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Nos hemos puesto de acuerdo en considerar que el cine “na-
ció” el 28 de diciembre de 1895, con la primera proyección pú-
blica del invento de los hermanos Lumière, en el Salón Indio del 
Gran Café de París. Por tanto, este año 2025 se cumplen 130 años 
de tal nacimiento. Aunque, como sabemos, el “cinematógrafo” 
sólo era el último de una serie de intentos de captar y reproducir 
imágenes en movimiento, desde las linternas mágicas y las cá-
maras oscuras, hasta la cronofotografía de Eadweard Muybridge 
y el kinetoscopio de Edison… Aceptando lo convencional de la 
fecha, hay que llamar la atención sobre un aspecto esencial del 
acontecimiento ocurrido el 28 de diciembre de 1895: no fue real-
mente la primera “proyección” del cinematógrafo, suponemos 
que habría antes numerosas proyecciones y presentaciones de 
prueba, pero sí fue la primera proyección ante un público de 
pago. Ésa es la clave, entonces y ahora: el público. Ustedes, vaya.

Ya en esos tiempos de orígenes del cine, se planteó una curio-
sa disyuntiva. El kinetoscopio de Edison estaba concebido para 
una visión individual, mientras que el cinematógrafo de Lumière 
se proyectaba en una pantalla grande para un disfrute colectivo. 
De momento, ganó la proyección pública… pero ahora estamos 
asistiendo al triunfo póstumo del kinetoscopio, reencarnado en 
pantallas, móviles, gafas, tabletas y plataformas. Al mismo tiem-
po, nos llegan noticias espeluznantes sobre intentos de “salvar” 
las salas… por la vía de expulsar de ellas a los que realmente 
amamos el cine: permitir o fomentar los móviles para compartir 
“contenidos” durante la sesión, o que la gente cante en los mu-
sicales, o incluir cenas y bebidas, o recuperar trucos de barraca 
de feria como los de William Castle en los 50… En fin, confiamos 
en que nos quede el Cine Club como remanso de paz y de amor 
al buen cine, para verlo juntos.

Por nuestra parte, este año encaramos nuestro trigésimo se-
gundo curso. Es decir, de los 130 años de vida del cine, en 32 
de ellos hemos estado nosotros. Eso supone un 24,6 %. O sea, 
nuestro Cine Club ha estado presente en casi una cuarta parte de 
toda la historia del cine. Impresiona, ¿verdad?

32 DE 130
Este año, volvemos a darnos el lujo de “preestrenar” una de 

las películas más esperadas de la temporada, la ganadora de 
Cannes, Un simple accidente de Jafar Panahi, que abrirá nuestra 
programación en Pantalla Grande. Eso dará paso a nuestra selec-
ción de películas buenas, recientes, inéditas en Soria y en versión 
original, según nuestra marca registrada, cuyo detalle pueden 
ver en las siguientes páginas. Como todas las cosas son cíclicas, 
una de ellas nos llevará de vuelta a los Lumière. Además, y sin 
coste adicional, podrán asistir a los ciclos paralelos de Miradas 
de Cine, con F. W. Murnau y Alan Parker, y la Soria de Cine. Y 
hablando de Soria, soltaremos alguna lagrimilla nostálgica con 
nuestro mapa histórico de los cines de nuestra ciudad.

Gracias, un año más, a las personas cuya asistencia y apoyo 
hacen que este trabajo tenga sentido. Sin ustedes, el público, 
no habría habido cinematógrafo de Lumière y no habría Cine 
Club. Gracias, también, al respaldo de las personas y entidades 
colaboradoras, acreditadas aquí al lado, y a nuestras familias y 
demás perjudicados, por aguantarnos cuando el trabajo del Cine 
Club nos abduce.

Feliz año de cine.

Roberto González Miguel
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UN SIMPLE 
ACCIDENTE 
15.10.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Irán 2025
Coproducción Irán-Francia-Luxemburgo; Les Films Pelléas, 
Jafar Panahi Film Productions, Pio & Co, Bidibul Produc-
tions, arte France Cinéma
Titulo original: Un simple accident 
Director: Jafar Panahi 
Guion: Jafar Panahi 
Fotografía: Amin Jaferi / color
Música: Gaspar Claus
Montaje: Amir Etminan
Intérpretes: Ebrahim Azizi, Madjid Panahi, Vahid Mobasseri, 
Mariam Afshari
Productor: Philippe Martin, Jafar Panahi, David Thion n
Duración: 105 minutos
Idioma: Farsi (persa) 

GODOT EN TEHERÁN

El cine iraní se ha convertido en los quin-
ce últimos años en referente ejemplar de 
compromiso político y de lucha por la liber-
tad. Cuando a nuestros directores españoles 
- por citar un ejemplo más próximo a noso-
tros- les preocupa o aterra una mala críti-
ca publicada por el Carlos Boyero de turno, 
en Irán el precio a pagar es el ostracismo, 
la cárcel y en algunos casos la vida, como 
le ocurrió a Dariush Mehrjui y a su mujer 
hace un par de años. Por ello, acercarse y 
dedicarle tiempo al nuevo cine persa es una 
ocasión importante para disfrutar de una 
cinematografía extraordinaria, pero también 
es una forma de apoyo mundial a un pueblo 
que desde hace tiempo nos reclama que le 
ayudemos. 

Nuestro Cineclub ya tuvo ocasión de 
apreciar en 2008, con Persépolis, de Mar-
jane Satrapi , y en 2012, con Nader y Si-
min, una separación de Asghar Farhadi, el 
talento de esta escuela de jóvenes (y no 
tan jóvenes) directores. Con ellos llegarían 
a Europa, nombres, a menudo impronun-
ciables, que se convertirían en invitados 
habituales de festivales y certámenes de 
cine independiente. A modo de muestra, 
en ningún caso exhaustiva, podemos citar, 
además de los antes mencionados, a Ab-
bas Kiarostami, Forugh Farrokhzad, Sepi-
deh Farsi, Ali Ahmadzadeh , Mehran Ta-
madon o Jafar Panahi.. Pues bien, de este 
último me toca hablar ahora.

Jafar Panahi es probablemente el direc-
tor que más veces ha probado la hospita-
lidad de las prisiones iranís. Pero esto no 
es un mérito, es una consecuencia de que 
su forma de entender el cine es una reivin-
dicación del humanismo y la lucha contra 
las desigualdades, frente a un régimen que 
condena a las personas, y especialmente a 
las mujeres, a vivir eternamente con permi-
so, reducidas a semovientes a las que no 
procede escuchar. Por esto, Panahi, es un 
hombre tan peligroso. Con el coste de algu-
na de sus películas no tendrían para pagar a 

Filmografía

JAFAR PANAHI
Director y guionista

El globo blanco (1995)
El espejo (1997)
Fanny (2013)
El círculo (2000)
Sangre y oror (2003)
Offside (Fuera de juego) (2006)
Closed Curtain (2013)
Taxi Teherán (2015) 
Los osos no existen (2022)
Un simple accidente (2025)
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la script de cualquier rodaje en España. Su 
voluntad de seguir hablando por medio de 
la cámara le ha llevado a cárceles, torturas e 
incluso huelgas de hambre. En el Palacio de 
la Audiencia pudimos ver el talento y la eco-
nomía de medios en su singular: Taxi Tehe-
ran. Es bueno por lo tanto que lo tengamos 
este año entre nosotros, gracias al estreno 
en España de su última película, y ganadora 
de la Palma de Oro en Cannes: Un simple ac-
cidente. Como mérito y un punto a nuestro 
favor, seremos los primeros que podamos 
verla en nuestro país en salas comerciales. 
Carmelo García es el culpable de ello.

Un perro es atropellado por un vehículo, 
produciéndole desperfectos que le obligan 
al conductor a recurrir al mecánico más 
próximo. Éste último, cree reconocer en el 
dueño del coche al torturador que le mar-
tirizó en el pasado, cuando fue encarcelado. 
El sonido de su pierna ortopédica y su for-
ma de andar lo delata, pero nunca llegó a 
verle el rostro. Convencido de que hace lo 
correcto, lo inmoviliza y se lo lleva atado en 
la furgoneta. Si verdaderamente es él, mere-
ce la muerte. En este viaje tendrá se reunirá 
con otras víctimas que padecieron tormento 
a sus manos, convirtiendo esos encuentros 
en situaciones surrealistas. En la historia se 
plantearán diversos dilemas ¿Verdadera-
mente es esta persona quién me torturó? Si 
lo es ¿Es lícito quitar la vida a este hombre? 
¿Hacer eso no me convertiría en alguien tan 

despreciable como él? El secuestrado jura y 
perjura que no es la persona que dicen que 
es, que están a punto de cometer una terri-
ble injusticia.

La película se mueve, a partir de un neo-
rrealismo a la iraní, en un auténtico ensayo 
sobre la culpa y el perdón. Pero una historia 
que parece que podría sintonizar o guardar 
una afinidad inicial con el film de Polanski, 
La muerte y la doncella, poco a poco va des-
cendiendo al territorio de Samuel Beckett
con Esperando a Godot. Hay situaciones en 
que los personajes terminan interpretando 
momentos divertidos, consiguiendo que el 
humor se convierta en el mejor cauce expli-
cativo de esta fábula. Pero, sobre todo, Pa-
nahi, reflexiona sobre la responsabilidad de 
los verdugos, como procuradores necesarios 
en la existencia del mal. Hasta que punto la 
obediencia debida puede convertirse en un 
salvoconducto para los operarios del tirano. 
Un simple accidente nos retrotrae al plan-
teamiento que Anna Harend en Eichmann 
en Jerusalén, sobre la banalidad del mal. 
Cómo insignificantes servidores del Estado 
pueden ejecutar el mal sin tener conscien-
cia de su propia maldad.

Un simple accidente se mueve en los te-
rritorios del azar, donde cualquier hecho in-
esperado puede terminar por cambiarnos la 
vida o sacar a la luz episodios pasados que 
creíamos olvidados. Panahi, describe mejor 
con esta fábula la realidad humana en gene-

ral, y la iraní muy en particular, evitando per-
seguir con ella el fácil alegato donde todo es 
blanco o negro. Por supuesto, esto no evita 
constatar en cada secuencia la negrura im-
plícita que subyace dentro del alma de esa 
maldita teocracia. 

Frente a todo esto no nos queda mas 
alternativa que acudir a Edmund Burke y 
recordar que lo único que necesita el mal 
para triunfar es que los hombres buenos no 
hagan nada. Mientras pensamos qué pode-
mos hacer nosotros al respecto, recibamos 
con los brazos abiertos la historia que nos 
cuenta Panahi. Puede que, si la mayoría le 
dejásemos hablar a él y a otros como él, en 
los cines de Occidente, la resonancia de su 
ejemplo podría llegar a Teherán, forzando a 
que esos clérigos con turbantes, volviesen 
a sus mezquitas, de dónde nunca debieron 
salir. Quizá soy un iluso. Qué quieren que les 
diga: I have a dream. (JMA)
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A COMPLETE 
UNKNOWN 
22.10.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Estados Unidos, 2024
Searchlight Pictures, Veritas Entertainment Group, While 
Water Productions, Range Media Partners, The Picture 
Companym
Título original: A complete unknown
Director: James Mangold
Guion: Jay Cocks, James Mangold, basado en el libro de 
Elijah Wald Dylan goes electric
Fotografía: Phendon Papamichael
Música: Bob Dylan
Sonido: Daid Giammarco
Montaje: Andrew Buckland, Scott Morris
Diseño de vestuario: Arianne Phillips
Productores: Michael Bederman, Fred Berger, Bob Book-
man, Timothée Chalamet, Alan Gasmer, Alex Heineman, 
Peter Jaysen, Brian Kavanaugh-Jones, James Mangold, 
Andrew Rona, Jeff Rosen
Intérpretes: Timothée Chalamet, Edward Norton, Monica 
Barbaro, Elle Fanning, Joe Tipett, Eriko Hatsune, Peter Gray 
Lewis, Peter Gerety, Lenny Grossman, David Wenzel
Duración: 141 minutos
Idiomas: Inglés

COMO UNA PIEDRA RODANTE

El camino que lleva en autostop des-
de Minnesota a Nueva York con la guitarra 
como ligero equipaje es la senda de un mito, 
el periplo de una persona, un completo des-
conocido, una humilde piedra rodante que 
tras encontrar su voz como artista, acaba 
erigido en icono cultural, en taquígrafo poé-
tico de una época (y futuro Premio Nobel de 
Literatura) pero que, por encima de todo es, 
«justo como no quieren que sea». Tras las 
notables No direction home (2005), de Mar-
tin Scorsese, I’m not there (2007), dirigida por 
Todd Haynes, que realizaban una aproxima-
ción desde una profunda admiración a la fi-
gura de Bob Dylan, en A complete unknown
el siempre solvente James Mangold propone 
centrar la mirada únicamente en el proceso 
de transformación del joven de 19 años que 
toca con veneración Song to Woody para su 
admirado cantante de folk, agonizante en 
el hospital, en el artista que revoluciona de 
forma insolente el Festival de Newport 1965 
pasándose al enemigo, la guitarra eléctrica. 
Se trata del período clave y, quizá el menos 
conocido de este cantautor, «un momento 
fascinante porque es cuando realmente se 
convierte en Bob Dylan y, por supuesto, es 
el punto en el que hace esa transición his-
tórica del folk al rock&roll», señala Timothée 
Chalamet, que en A complete unknown lite-
ralmente se encarna (incluso cantando) en 
el mismísimo autor de Blowin’ in the Wind o 
Mr. Tambourine Man. Para Mangold, «la his-
toria de Bob Dylan es la historia sobre ser 
artista y encontrar nuestro lugar en el mun-
do» y, a la postre, cómo ese hecho puede 
iluminar el camino para personas de distin-
tas generaciones en todo el mundo.

En el filme, Mangold expone esta historia 
de forma lineal, quizá convencionalmente 
pero con una puesta en escena impecable 
estructurada en dos marcadas partes: una 
primera más suelta en la que retrata su lle-
gada a Nueva York y pone el acento en el 
contexto de la realidad social e histórica del 
momento y una segunda atravesada por la 

Palmarés

31º Premios del Sindicato de Actores de Estados 
Unidos: Mejor Actor (Timothée Chalamet)
National Board Review: Mejor Actriz de Reparto (Elle 
Fanning)
Asociación de Críticos de Boston: Mejor Actor (Timothée 
Chalamet), Mejor Actor de Reparto (Edward Norton)
American Film Institute: Top 10 mejores películas del 
año 2024 

Filmografía

JAMES MANGOLD
Director y guionista

Indiana Jones y el dial del destino (2023)
Le Mans’ 66 (2019)
Logan (2017)
Lobezno inmortal (2013)
Nocbe y día (2010)
El tren de las 3:10 (2007)
En la cuerda floja (2005)
Identidad (2003)
Kate&Leopold (2001)
Inocencia interrumpida (1999)
Copland (1997)
Heavy (1995)
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revolucionaria actuación en Newport y la 
gira con Joan Baez, interpretada de forma 
destacada por Monica Barbaro. Para el rea-
lizador, en un trabajo como éste que trata 
de recrear el personaje y su época desde 
un punto de vista honesto, era básico que 
los actores fueran libres para componer su 
propia versión de los personajes reales que 
interpretan, no una imitación. «Yo no tocaba 
la guitarra, sólo un poquito el ukelele, y can-
taba en la ducha, eso era todo. Me centré en 
capturar la esencia de Joan Baez, no en imi-
tarla. No intenté poner mi sello, sólo dejarme 
llevar… La generosidad de Jim [Mangold] fue 
darnos esa libertad en lugar de forzarnos a 
recrear algo con rigidez», rememora Barbaro. 
Un proceso similar vivió el propio Timothée 
Chalamet, que en el filme canta e interpreta 
en directo más de 40 títulos de Dylan. «Para 
mí era importante cantar y tocar en vivo por-
que el espíritu de la película era hacerlo en 
directo», señala el joven intérprete. Usaron 
micrófonos antiguos, aprovecharon la rever-
beración natural de los teatros en los que 
filmaban las actuaciones algo que, conside-
ra, contribuyó a que su voz interpretando los 
temas originales del cantautor sonaran de 
forma «más especial» si cabe. Y ese era pre-

cisamente el objetivo, Mangold «no buscaba 
una reconstrucción literal, sino una interpre-
tación artística. Toda la película es un ejerci-
cio de libertad creativa», expone el actor de 
Ladybird o Dune.

En el filme, las canciones se superponen 
en la propia estructura de la película como 
un elemento narrativo más que permite ex-
plicar, matizar o avanzar lo que sucede en 
pantalla, el equivalente musical a la clásica 
expresión «una imagen [en este caso, una 
canción] vale más que mil palabras [fotogra-
mas]». Por ello no es descabellado pensar 
en este filme casi como un musical encu-
bierto revestido de biopic, un género muy 
de moda en Hollywood. Desde el éxito de 
Bohemian Rapsody (2018), de Bryan Singer, 
Elvis (2022), de Baz Luhrmann, o incluso Milli 
Vanilli. Girl you know is true que pudimos 
disfrutar (y, confiesen, bailotear un poquito 
en la butaca) en la pasada temporada del 
Cineclub de la UNED y la que próximamen-
te llegará a la gran pantalla Deliver me from 
nowhere, sobre Bruce Springsteen, el cine ha 
encontrado un filón temático en las grandes 
figuras de la música.

Obviamente, disfrutar de la nutrida ban-
da sonora es uno de los grandes placeres 
de esta producción estadounidense. Quizá 
no es un filme para puristas o exégetas en 
la vida y obra de Dylan, pero sí para nostál-
gicos, por supuesto también para amantes 
de la buena música y, de forma muy reco-
mendable, para jóvenes que desconozcan 
su figura.

Tras desempolvar en su anterior filme 
(con ilusiones renovadas) otro mito, el de 
Indiana Jones, en Indiana Jones y el dial del 
destino (2023), James Mangold regresa con A 
complete unknown a un mundo que no le es 
del todo ajeno, el de los grandes mitos mu-
sicales que modelaron la cultura y la con-
tracultura estadounidense. Ya retrató hace 
dos décadas, quizá con más hondura e ins-
piración, en En la cuerda floja (Walk the line; 
2005) los pasos del cantante country Johnny 
Cash (curiosamente, también aparece en el 
A complete unknown interpretado, no por 

Joaquin Phoenix, sino por Boyd Holbrook). 
Como en aquella, Mangold compone aquí 
un retrato con luces y algunas sombras. En 
A complete unknown, Dylan es el artista de 
talento que pone voz a todo un país conver-
tido en un icono, en un mito, pero también 
el ególatra insoportable superado (y hasta 
abrumado) por su propio éxito, ese artista 
que, como dice su famosa canción, tira «20 
centavos a los vagabundos» en su «mejor 
momento». Timothée Chalamet, todo hay 
que decirlo, lo encarna con absoluta ve-
neración. Su perseverante interpretación 
es una de las grandes bazas de este filme 
y brilla junto a otros grandes trabajos del 
elenco actoral como, especialmente, el del 
siempre estimulante Edward Norton, que 
obtuvo su cuarta nominación a los Oscar 
por su paternal Pete Seeger, el músico folk 
comprometido socialmente en la defensa 
de los derechos humanos que ejerció una 
gran influencia en el propio Dylan.

«¿Cuántos caminos debe recorrer un 
hombre antes de que lo llames hombre? 
¿Cuántos mares debe navegar una paloma 
blanca antes de que duerma en la arena?», 
se preguntaba Dylan en Blowin’ in the Wind, 
en A complete unknown, sólo los que van 
entre 1961 y 1965 son suficientes para co-
nocer al mito, a esa piedra rodante que, sin 
embargo, pese a todo, siempre será un com-
pleto desconocido. (SAGP)
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GRAND TOUR 
29.10.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Portugal, Italia, Francia, Alemania, Japón, China, 2024
Una Pedra no Sapato, Vivo Films, Shellac, Cinema de Facto, 
The Match Factory Productions, Greatsp, Rediance
Título original: Gran tour
Director: Miguel Gomes
Guion: Telmo Churro, Maureen Fazendeiro, Crista Alfaiate, 
Lang Khé Tran, Jani Zhao, Joao Pedro Vaz, Manuela Couto, 
Mariana Ricardo, Diego Doria, André Lourido
Fotografía: Gui Liand, Sayombhu mukdeedroom, Rui Poças
Sonido: Li Kelan, Miguel Martins
Montaje: Telmo Curro, Pedro Filipe Marques
Vestuario: Silvia Grabowski
Productores: Filipa Reis
Coproductores: Marta Donzelli, Gregorio Paonessa, Tom 
Dercourt, Thomas Ordonneau
Productor ejecutivo: Joao Miller Guerra
Intérpretes: Gonçalo Waddington, Teresa Madruga, Joana 
Bárcia, Jani Zhao, Manuela Couto, Diogo Dória
Duración: 129 minutos
Idiomas: Portugués, inglés, chino, francés, tailandés, filipi-
no, japonés, birmano y vietnamita

ATRÁPAME SI PUEDES

Tras sus exitosas primeras proyecciones 
en el año 1895, los hermanos Lumière pron-
to comprendieron que su gran invento, el 
cine, podía convertirse en una gran ventana 
para conocer el mundo, así que enviaron a 
un buen número de discípulos con cáma-
ras y miles y miles de metros de película 
para filmar todos los rincones del planeta. 
Uno de los últimos, ya en este siglo XXI, es 
el portugués Miguel Gomes, que en Grand 
Tour ha creado, casi con las mismas premi-
sas de los padres del séptimo arte, una de 
las películas más juguetonas y fascinantes 
de la temporada. Con una puesta en escena 
(intencionadamente) propia de una película 
de la década de 1910 (la historia comienza 
en 1917) y buenas dosis de humor, la trama 
lleva al espectador de puerto en puerto, en 
un periplo por la fascinante Asia. Y todo 
porque Edward (Gonçalo Waddington), un 
funcionario del Imperio Británico destinado 
en Rangún que lleva siete años comprome-
tido con Molly Singleton, entra literalmente 
en pánico el día de su boda cuando la joven 
llega para casarse por fin con él. Al darse 
cuenta de que no recuerda su cara, toma las 
de villadiego rumbo a Singapur dando inicio 
a este delicioso Grand Tour en el que el no-
vio a la fuga será a la vez la inquieta y des-
concertante presa y la ansiada recompensa 
para Molly (una maravillosa Crista Alfaiate), 
que, lejos de enfadarse, encuentra realmen-
te divertida la situación. A partir de ahí, el 
espectador debe dejarse llevar por un filme 
a la Lumière que fluye por caminos no es-
trictamente narrativos y en los que los soni-
dos (en los diferentes idiomas de los países 
que visitan los personajes) y una simpática 
ironía visual son tan importantes como las 
propias peripecias de los personajes. «Mi 
película es casi una broma sobre la cobardía 
de los hombres y la determinación de las 
mujeres», define con sentido del humor Mi-
guel Gomes, que obtuvo con este trabajo los 
premios al Mejor Director en los prestigiosos 
festivales de Cannes y Chicago. 

Palmarés

75 º Festival de Cannes: Premio a la Mejor Dirección
69º Semana Internacional de Cine de Valladolid: Mejor 
Montaje
Festival de Chicago: Mejor Dirección

Filmografía

MIGUEL GOMES
Director y guionista

Diarios de Otsoga (2021)
Las mil y una noches: Volumen 3. El embelesado (2015)
Las mil y una noches: Volumen 2. El desolado (2015)
Las mil y una noches: Volumen 1. El inquieto (2015)
Redemption (2013)
Tabú (2012)
Aquel querido mes de agosto (2008)
El rostro que mereces (2004)
Kalkitos (2002)
Inventario de Navidad (2000) Cortometraje
Entretanto (1999) Cortometraje
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Grand Tour esconde muchas películas 
distintas en su interior. Como señala el 
cineasta portugués, es un filme clásico de 
aventuras, pero también un intimista me-
lodrama, dos partes independientes que 
casan a la perfección en las dos historias 
interrelacionadas: la de la búsqueda de Mo-
lly, en la que la comedia y el drama se alían 
deliciosamente; y la de la huida de Edward, 
una peripecia trufada de saudade portu-
guesa. Pero incluso más allá de eso, Grand 
Tour es una película que atisba dos realida-
des, dos mundos paralelos: el del cine (con 
sus escenas rodadas en estudio) y el real.

«El cine es también una forma de hacerte 
viajar y también de moverte por diferentes 
emociones», advierte Gomes. Y, en este 
sentido, Grand Tour es también la excusa 
para que el espectador viva la experiencia 
inmersiva de un viaje por Asia, incluso a tra-
vés del tiempo, componiendo una suerte de 
odisea sincrónica. Porque en esa Asia que 
recorren Edward y Molly en 1917 también 
hay espacio para una versión desafinada 
del My way de Frank Sinatra o para un mo-
numental atasco de vehículos un día cual-
quiera al ritmo del Danubio azul de Johann 
Strauss.

Inspirada en dos páginas de un libro de 
viajes del escritor británico W. Somerset 
Maugham (1874-1965), el proceso creativo 
que emprendió Gomes para hacer esta pe-
lícula es digno por sí mismo de llevarse a 

la gran pantalla. Antes de escribir el guion, 
pasó meses viajando con sus guionistas por 
los países que recorren en sus andanzas 
Edward y Molly en compañía de una cámara 
cinematográfica de 16 milímetros. «Rodába-
mos todo lo que nos parecía interesante», 
rememora el director. Después se crearon 
los personajes y, finalmente, la historia con-
forme a las imágenes que habían filmado 
previamente y que forman parte del mon-
taje final. «Intentamos dar una continuidad, 
una extraña continuidad entre el mundo 
real, que puede ser asombroso y especta-
cular, y un mundo paralelo, el del cine, ro-
dado en estudio, un mundo de ficción, arti-
ficial», explica el cineasta portugués.

Ese diálogo entre pasado y presente, en-
tre ficción y realidad da pie también a ha-
blar desde una original perspectiva sobre 
temas aún candentes como el antiguo co-
lonialismo y el actual, las barreras sociales 
que cambian o persisten y, por supuesto, 
el amor y el miedo, que a veces van de la 
mano.

Grand Tour es una película que no busca 
gustar, que arriesga y se mantiene fiel a sí 
misma. Quizá por eso resulte tan estimulan-
te, desenfadada y extrañamente hermosa.

Rodada en un maravilloso blanco y negro 
que recuerda en muchos aspectos al Tabú
del gran Murnau, sin duda uno de sus prin-
cipales alicientes es el personaje de Molly y 
la vibrante y simpática interpretación que 
hace de él Crista Alfaiate. Con una cautiva-
dora risa silenciosa, la joven hace frente a la 
caza del novio huido no sólo con determi-
nación sino también con mucho humor lo 
que le permite sacar todo el jugo (para dis-
frute del espectador) a su encuentro con un 
primo sin blanca, a un pesado pretendiente, 
a una cantante de ópera italiana o incluso a 
un grupo de sabios. 

El rodaje del filme, como las venturas y 
desventuras de Molly y Edward, también es-
tuvo salpicado por un sinfín de peripecias. 
La más inesperada: la epidemia de covid-19. 
«Llegamos a Japón en febrero de 2020 y ya 
no logramos entrar en China. Pensamos 

que podríamos volver en unos meses, pero 
pasaron dos años», recuerda el director. De 
hecho, el equipo no pudo rodar en China. 
Tuvo que crearse una unidad especial en 
este país y Gomes tuvo que dirigir las fil-
maciones en remoto desde Lisboa a través 
de un montón de pantallas conectadas en 
tiempo real gracias a internet. No sin ironía, 
el realizador señala que fue una película 
épica «porque su proceso no corresponde a 
los cánones de la industria». Contó con tres 
directores de fotografía diferentes: «Uno 
asiático para hacer el viaje conmigo en Asia, 
otro muy europeo para la parte de estudio 
y, como no pudimos entrar en China por el 
covid, un tercero para esa parte», enume-
ra. En cualquier caso, esta especie de pro-
ducción Frankestein con equipos distintos 
cohesiona mágicamente en un filme que 
destila encanto. Sin duda, los hermanos Lu-
mière estarían orgullosos. 

Pero, a lo que vamos… ¿Conseguirá Molly 
encontrar a Edward? ¿Acabará la película 
con beso, música orquestal y un feliz The 
End antes de un fundido a negro? No sean 
impacientes. Quizá eso no sea lo más im-
portante en este filme. Quizá sólo sea una 
excusa para mirar a esa gran ventana al 
mundo que es el cine, para fijarse en ese 
mágico rectángulo de luz e imágenes en 
movimiento. Así que, compren sus billetes 
para este apasionante Grand Tour. Déjense 
llevar y disfruten del viaje. (SAGP)
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MORLAIX 
05.11.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia-España, 2025
Iwaso Films / Fresdeval Films / Les Productions Balthazar
Título Original: Morlaix
Director: Jaime Rosales
Guión: Jaime Rosales, Samuel Doux, Fanny Burdino y 
Delphine Gleize
Fotografía: Javier Ruiz Gómez
Música: Leonor Rosales March
Montaje: Mariona Solé Altamira
Diseño de Producción: Jeanne Baillot Smadja
Productores: Jérôme Dopffer y Jaime Rosales
Dirección de Producción: Jérôme Dopffer y Bárbara Díez
Productora Ejecutiva: Àngels Masclans
Intérpretes: Aminthe Audiard, Samuel Kircher, Mélanie 
Thierry, Alex Brendemühl, Jeanne Trinité, Hugo Le Rolle, 
Alexis Keruzore, Eden Kerdoncuff, Kenzo Keruzore, Balthazar 
Delville, Mateo Pichon-Carbone, Arnaud Stephan, Lucía 
Sánchez, Ilaria Cicolari, Karine Ghobril, Elsa Jaffre
Duración: 124 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

CINEFÓRUM

Morlaix es una hermosa ciudad del Norte 
de Bretaña, cercana a la “punta” de Francia 
(está en el departamento de Finistère), de 
unos 15.000 habitantes, cruzada por un río y 
situada junto al mar, cuyo elemento arquitec-
tónico más destacado es su enorme viaduc-
to construido en 1864, de 58 metros de altura 
y 292 de longitud. Bueno, la ciudad es precio-
sa para quienes la visitamos como turistas, 
puede que vivir allí resulte algo claustrofó-
bico y limitador, como trasluce alguno de los 
personajes de esta película, con su deseo de 
salir de allí… Hasta Morlaix se ha ido Jaime 
Rosales para rodar su octavo largometraje, 
en francés y combinando actores profesio-
nales y debutantes. Los temas centrales: el 
amor y la muerte. La forma: el cine dentro del 
cine y la multiplicidad de formatos.

En Morlaix, la madre de la adolescen-
te Gwen (Aminthe Audiard) acaba de morir. 
Gwen se queda sola con su hermano Hugo 
(Hugo Le Rolle). Se supone que hay un padre, 
pero no se le ve el pelo. Gwen tiene su gru-
po de amigos. Sale y se acuesta con uno de 
ellos, Thomas (Alexis Keruzore), que parece 
noblote pero un poco limitado y taruguillo. 
A Morlaix y al instituto llega un chico nuevo, 
Jean-Luc (Samuel Kircher), que viene de París. 
El capitalino recién llegado es guapo, sensible, 
culto, poético, sofisticado, también rico y pre-
tencioso, y también a ratos un poco cargante. 
Empieza haciéndose amigo de Hugo, el her-
mano pequeño de Gwen, dado que los dos 
se encuentran solos y un tanto desplazados 
(uno acaba de llegar y el otro no tiene ami-
gos). Luego, Jean-Luc se va integrando, más 
o menos, en la pandilla de Gwen, entre la 
moderada hostilidad de Thomas y el enamo-
ramiento no correspondido de Lara (Jeanne 
Trinité). Jean-Luc también arrastra un peso, 
el dolor por la muerte de su hermano. Gwen 
y Jean-Luc se enamoran y se dan su primer 
beso, precisamente, en un cementerio. El gru-
po acude al cine Rialto (existe realmente en 
Morlaix) para ver una película titulada… Mor-
laix. Y hasta aquí puedo leer.

Filmografía

JAIME ROSALES
Director

Virginia no dice mentiras (1997) cortometraje
Yo tuve un cerdo llamado Rubiel (1998) cortometraje
Episodio (1998) cortometraje
The Fish Bowl (1999) cortometraje
Las horas del día (2003)
La soledad (2007)
Tiro en la cabeza (2008)
T4 Barajas – Puerta J50 (2009) cortometraje
Sueño y silencio (2012)
Hermosa juventud (2014)
Short Plays (2014) segmento Spain
Petra (2018)
Girasoles silvestres (2022)
Morlaix (2025)
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La película trata esencialmente del amor 
y la muerte, desde una perspectiva adoles-
cente, según la cual todo es urgente y defi-
nitivo y no se concibe que no es para tanto, 
que las cosas pasan y todo se puede supe-
rar, menos la muerte... El tema del paso del 
tiempo y cómo lo cambia todo, entrará en 
juego después. En la crucial escena del “ci-
nefórum” (ya entenderán a cuál me refiero), 
comentando la película que han visto (sin 
señalar lo más obvio), Jean-Luc defiende 
una idea total del amor: sólo importa la ilu-
sión, la espera, el enamoramiento; una vez 
“alcanzado” el amor, es mejor morir en esa 
plenitud que dejar que se degrade (nos re-
cuerda la escena de la “separación preven-
tiva” en la obra Días estupendos de Alfredo 
Sanzol, aunque ésta tenía truco). Otros del 
grupo tienen una visión más pragmática. La 
muerte, por su lado, está presente desde la 
primera escena en el cementerio hasta otros 
giros posteriores. Junto a eso, tenemos la 
vida de la “provincia”, ese ámbito conocido 
pero limitado, junto al sueño de Gwen de 
irse a París.

Una maravillosa Aminthe Audiard (sobri-
na del director Jacques Audiard, ya con una 
docena de créditos en su currículo) domina 
absolutamente el film, junto a Samuel Kir-
cher (hijo de Irène Jacob que debutó en 2023 
en El último verano de Catherine Breillat). 
Por su parte, el hermano de Gwen (toda una 

revelación, Hugo Le Rolle) y los amigos de 
ella (Alexis Keruzore, Jeanne Trinité, etcéte-
ra), son todos debutantes o no profesiona-
les. Para otra sección del film, que no les voy 
a contar, Rosales ha recurrido a dos intér-
pretes más veteranos, Mélanie Thierry y Alex 
Brendemühl (quien protagonizó su primera 
película, Las horas del día).

Si, para La soledad (2007), Jaime Rosales 
se inventó la “polivisión”, en Morlaix el re-
curso visual es la combinación de distintos 
formatos, en 35 y 16 mm, con cámara fija y 
steadycam: color en formato panorámico, 
blanco y negro en formato panorámico, co-
lor en formato cuadrado de 4:3, fotos fijas 
en blanco y negro… La película empieza con 
imágenes en color y pantalla panorámica, 
de paisajes rurales de Bretaña y de Morlaix, 
entre las que se intercalan un par de imá-
genes de París. De ahí pasamos al cemen-
terio, para el entierro de la madre de Gwen, 
en blanco y negro y formato panorámico, y 
así sigue la película un rato, hasta que cam-
bia a formato cuadrado 4:3 en color… Otro 
recurso visual que se repite un par de veces 
son los primeros planos del rostro de Gwen, 
con la imagen acelerada (plasman muy bien 
su desconcierto). En el rodaje en Morlaix, 
el mayor problema fue la lluvia y el tiempo 
cambiante. Junto a los formatos, el otro re-
curso, no sólo visual sino estructural, es el 
“cine dentro del cine”. En Morlaix hay otras 

dos películas, también llamadas Morlaix. 
Una la ve el grupo de amigos en el cine Rial-
to, la otra Gwen sola en el cine La Salaman-
dre (también existe realmente en Morlaix), 
en otro momento. Las dos son diferentes, y 
complementan o reinterpretan de distintas 
maneras la historia principal. Esas múltiples 
visiones permiten una reflexion sobre el 
paso del tiempo y el cambio de los senti-
mientos y de la comprensión del pasado. No 
puedo darles más detalles.

Alfred Hitchcock, en su libro-entrevista 
con François Truffaut (El cine según Hitch-
cock), decía que siempre hay que utilizar 
dramáticamente los elementos locales (si 
estás en Suiza, tienes que utilizar el cho-
colate, los lagos y los Alpes, pero no como 
postal de fondo, sino para que ocurra algo). 
No sé si Rosales pensaba en ese consejo 
del maestro, pero lo aplica estupendamen-
te con el elemento más icónico de Morlaix, 
el viaducto. No sólo es una presencia cons-
tante en todos los planos generales de la 
ciudad, sino que sitúa en él dos escenas 
cruciales... Finalmente, y ya que hemos 
mencionado a Truffaut, Jaime Rosales se 
permite homenajear al cine francés, a Go-
dard, Rohmer y Bresson, y en concreto re-
produce en una escena la coreografía de
Banda aparte (Bande à part, 1964) de Go-
dard (esto lo ha dicho el propio Rosales, yo 
no había caído). (RGM)
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MR. BURTON 
19.11.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Reino Unido – Canadá – Estados Unidos - Irlanda, 2025
BBC Cymru Wales / Ffilm Cymru Wales / Creative Wales / 
Severn / Principal Film Finance / Moo Studios / Indepen-
dent Entertainment / Severn Screen / Promise Pictures / 
Brookstreet Pictures
Título Original: Mr. Burton
Director: Marc Evans
Guión: Tom Bullough y Josh Hyams
Fotografía: Stuart Biddlecombe
Música: John Hardy
Montaje: Tim Hodges
Diseño de Producción: Tim Dickel
Productores: Josh Hyams, Trevor Matthews, Ed Talfan y 
Hannah Thomas
Intérpretes: Toby Jones, Harry Lawtey, Lesley Manville, 
Steffan Rhodri, Daniel Evans, Aimée-Ffion Edwards, Aneurin 
Barnard, Mali O’Donnell, Rhys ap William, Richard Elfyn, 
Mark Meadows, Matthew Gravelle, Daniel Evans, Hamish 
Gray, Hannah New
Duración: 124 minutos
Idioma: Inglés y Galés (VOSE)
Banda Sonora (Digital): Silva Screen Records

UNA MUSA DE FUEGO

«¡Oh, quién tuviera una musa de 
fuego que ascendiera hasta el cielo más 
brillante de la imaginación! Un reino por 
escenario, príncipes como actores y reyes 
contemplando la magnífica escena». (Wi-
lliam Shakespeare, prólogo de Enrique V). 
Parafraseando Barry Lyndon, ésta sería la 
historia de cómo el obrero galés Richard 
“Rich” Jenkins, hijo de un minero alcohólico, 
adquirió el nombre y título de Richard Bur-
ton… Al principio de la película, una cita de 
Elizabeth Taylor señala que sin Philip Burton 
nunca habría existido un Richard Burton: 
«Esa gran voz que resonó como las olas 
salvajes del Atlántico nunca se habría oído 
fuera del valle». El propio actor lo dijo de 
manera más sintética: «Le debo todo». 

Puesto que estamos entre amantes del 
cine, damos por conocidas la figura y la tra-
yectoria de Sir Richard Burton (1925-1984), de 
cuyo nacimiento se cumplen cien años en 
2025. Su revelación como actor shakespea-
riano en los escenarios, sus grandes pelícu-
las, e incluso un trabajo menor por el que 
tengo debilidad, la narración del disco The 
War of the Worlds de Jeff Wayne. El acerta-
do eslogan del film dice que algunos nacen 
grandes y otros son inspirados para llegar 
a serlo. Y esta es la historia que cuenta Mr. 
Burton, la de Burton antes de ser Burton y la 
del profesor que le inspiró. Una oda al teatro 
y también a la educación.

La acción comienza en Port Talbot, Gales, 
en 1942. Es un pueblo minero y el paisaje está 
formado por grandes chimeneas, humo y 
carbonilla (recreados mediante unos correc-
tos efectos visuales). Philip Henry “PH” Bur-
ton (Toby Jones) es profesor de Literatura en 
la escuela local. Vive en casa de “Ma” Smith 
(Lesley Manville), una bondadosa patrona, 
que a veces actúa como una madre cariñosa 
(Manville sólo tiene diez años más que Jo-
nes). Philip escribe textos dramáticos, pero 
sólo consigue que la BBC le encargue traba-
jos de producción de radioteatros, y gracias. 
Añora los escenarios y se consuela con los 

Palmarés

Premios BAFTA Gales: nominada a mejor actor (Harry 
Lawtey).

Filmografía

MARC EVANS
Director:

East of the Moon (1988) Serie TV
The Gift (1990) Miniserie TV (6 episodios)
Cinéma 16 (1991) Serie TV (1 episodio)
Friday on My Mind (1992) Serie TV (3 episodios)
Thicker Than Water (1993) TV
Los misterios de Ruth Rendell (The Ruth Rendell Myster-
ies, 1987) Serie TV (3 episodios)
Bliss (1995) Serie TV (1 episodio)
Ymadawiad Arthur (1996)
House of America (1997)
Resurrection Man (1998)
Un sogno fatto in Sicilia (2000) TV
Beautiful Mistake (2000)
My little eye (2002)
Dal: Yma/Nawr (2003)
Trauma (2004)
Snow Cake (2006)
In Prison My Whole Life (2007)
Collision (2009) Miniserie TV (5 episodios)
Patagonia (2010)
Hunky Dory (2011)
Doors Open (2012) TV
Playhouse Presents (2012) Serie TV (1 episodio)
Hinterland (2013) Serie TV (1 episodio)
Jack to a King: The Swansea Story (2014)
Safe House (2015-2017) Serie de TV (8 episodios)
Trauma (2018) Miniserie TV (3 episodios)
The Prince and the Bomber (2019) TV
Los crímenes de Pembrokeshire (The Pembrokeshire 
Murders, 2021) Miniserie TV (3 episodios)
Grav (2021) TV
Manhunt (2019-2021) Serie TV (7 episodios)
Los crímenes de Port Talbot (Steeltown Murders, 2023) 
Miniserie TV (4 episodios)
Out There (2025) Miniserie TV (4 episodios)
Mr. Burton (2025)
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“sucedáneos” que llegan a Port Talbot, el 
cine y la radio. El profesor es un apasionado 
del teatro que intenta encender la chispa de 
esa “musa de fuego” en un alumnado cuyas 
perspectivas más inmediatas son el ejército 
y la mina. Entre sus alumnos y alumnas, los 
hay brillantes y aplicados, como Phyllis (Mali 
O’Donnell) o prometedores, como el callado 
“Rich” Jenkins (Harry Lawtey). Ya sabemos 
que la educación es como la parábola del 
sembrador, ir lanzando semillas con la espe-
ranza de que alguna fructifique… 

Por su parte, “Rich” Jenkins tiene un padre, 
“Dic” (Steffan Rhodri), minero y alcohólico, 
que ha tenido una docena de hijos a los que 
ni distingue. Su madre ha muerto. Melvyn 
Bragg, en su biografía de Burton, dice que su 
padre era un hombre de “doce pintas al día” 
(!), y el propio personaje de Burton en el film 
afirma que un minero empieza a beber a las 
cinco de la tarde y ya no para. Sin embargo, 
estando lejos de ser un padre modelo, hay 
una bonita escena en la película en la que 
Dic engancha a todos los parroquianos del 
pub contando una historia (nos pregunta-
mos si el hijo ha heredado esa capacidad 
fabuladora de él, y lo que el padre podría 
haber sido en otras circunstancias). Como 
en la casa paterna no se cabe, Rich vive con 

su amable hermana mayor Cis (Aimée-Ffion 
Edwards), una segunda madre, y con su aris-
co cuñado Elfed (Aneurin Barnard), partida-
rio de que deje la escuela y se ponga a tra-
bajar. A Rich le interesa el rugby, pero en las 
clases de “PH” se le enciende una lucecita, 
y cuando el profesor le “castiga” con apren-
derse el prólogo del Coro de Enrique V (la 
musa de fuego), descubre que le gusta… Y 
el profesor detecta en él un talento fuera de 
lo común. Rich se une al grupo de teatro de 
aficionados dirigido por el profesor, y decide 
que quiere ser actor. Un sueño casi imposi-
ble para el hijo de un minero de Gales, pero 
contará con su genio y con la ayuda de Philip 
Burton… 

En un film que homenajea a los actores 
y al teatro, es justo que el reparto esté a la 
altura. No es noticia que Toby Jones sea ex-
celente, transmitiendo todos los matices y 
capas del personaje con un cambio de voz 
o un gesto mínimo. Pero hay que destacar el 
trabajo de Harry Lawtey que, en muchos mo-
mentos, consigue que “veamos” al Richard 
Burton en el que se va a convertir. Lesley 
Manville queda confinada a un papel menor, 
pero ilumina la pantalla cuando aparece. La 
película introduce, de manera muy sutil, un 
elemento que nunca fue corroborado por 

los interesados: si en la dedicación de Phi-
lip Burton hacia Richard Jenkins había “algo 
más” que altruismo, amor al teatro y cierta 
“paternidad” prestada. Es decir, si había una 
atracción amorosa o sexual, que los rumo-
res y la maledicencia del pueblo dan por 
cierta. En esencia, esta es la misma historia 
de Pigmalión (o My Fair Lady, si prefieren la 
versión musical), y sabemos que Pigmalión 
se enamoró de la figura que había creado… 
En todo caso, queda como un subtexto que 
sólo se puede vislumbrar en algunas mira-
das de Toby Jones. En otro aspecto, la pe-
lícula recoge las sombras del personaje de 
Richard Burton, incluyendo el abuso del ta-
baco y el alcohol que iba a marcar su vida y 
su prematuro final.

Mr. Burton es una fascinante evocación 
del nacimiento de una leyenda de la in-
terpretación, una hermosa reconstrucción 
histórica y un canto al teatro. Una musa de 
fuego que arde en la pantalla. (RGM)

19



CÓMO HACERSE 
MILLONARIO ANTES 
DE QUE MUERA LA 
ABUELA 
26.11.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Tailandia 2024
GDH 559
Título original: Lahn mah
Director: Pat Boonnitipat
Guion: Thodsapon Thiptinnakorn, Pat Boonnitipat.
Fotografía: Boonyanuch Kraithong/ color
Música: Jaithep Raroengjai
Montaje: Olivier Bugge Coutté, Olivia Neergaard-Holm
Intérpretes: Putthipong Assarattanakul, Tontawan Tan-
tivejakul, Sanya Kunakorn, Pongsatorn Jongwilak, Usha 
Seamkhum
Productor: Vanridee Pongsittisak, Jira Maligool
Duración: 125 minutos
Idioma: Tailandés

CONVIVIENDO CON MENGJU 

Hay un chascarrillo o chiste breve en el 
que la esposa, criticando a los vecinos de 
enfrente, le dice a su marido “¿Te puedes 
creer que se han gastado un millón en 
construirse en el cementerio un panteón 
familiar? Mucho dinero, y luego no tienen 
donde caerse muertos”. Esta es la preocu-
pación que tiene la abuela de nuestra his-
toria, aunque lamentablemente aún no ha 
conseguido reunir el dinero suficiente.

Muchas de las películas de temática fa-
miliar que hemos proyectado en nuestro 
Cineclub proceden de Japón. Como ya recor-
darán por anteriores críticas, constituyen un 
género propio con etiqueta diferenciadora: 
Shomin-geki . Pero en esta ocasión aborda-
mos este género desde otra cinematografía 
también oriental, la tailandesa. No es un 
país muy frecuentado en nuestras panta-
llas, si mis archivos no me fallan, sólo te-
níamos proyectada una película anterior; la 
fascinante e incalificable Tío Boonmee, que 
puede recordar sus vidas pasadas (2010). 
En el presente caso nos encontramos con 
un cine menos experimental y seguramen-
te mas disfrutable para todos los paladares. 
Tailandia es un país en el que han confluido 
diferentes pueblos asiáticos y que ha to-
mado prestada la influencia de muchos de 
ellos. Por ese motivo, en lo sustancial, nos 
recordará algunas formas de acercarse a la 
realidad familiar que habremos visto ante-
riormente en Japón, Corea o China.

Como ser millonario antes que muera 
la abuela es el título elegido por la mayor 
parte de los distribuidores mundiales de la 
cinta (lógicamente, según el idioma de cada 
país). El título original es Lahn mah, que, si 
mi dominio del tailandés está en lo cierto, 
se traduce como “El nieto y la abuela”. Es 
indudable que el título elegido para la ex-
portación nos promete más explícitamente 
que nos encontramos ante una comedia. 
Sí, pero no. Es seguro que reirán en algunos 
momentos, en sus visitas al cementerio o en 
sus rezos y devociones a las distintas deida-

Filmografía

PAT BOONNITIPAT
Director y guionista

Cómo hacerse millonario antes de que muera la abuela 
(2024)
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des que abarrotan su casa, pero también les 
ablandará el corazón y puede que les haga 
soltar alguna lágrima.

A la abuela le han diagnosticado un cán-
cer en fase muy avanzada. Sus tres hijos 
empiezan a planificar quién podrá cuidarla 
durante la quimioterapia y la convalecencia. 
M, el nieto de su única hija, vislumbra en 
ello una oportunidad provechosa de nego-
cio. Sospecha que la herencia se la llevará 
el que la cuide hasta el final. No ha cuidado 
nunca a nadie, ni siquiera se sabe cuidar a 
sí mismo. Su sueño de labrarse un futuro 
como streamer en internet ha quedado en 
eso, un sueño. La abuela es la última espe-
ranza de ganar un dinero fácil. ¿Cuánto le 
puede quedar, tres o cuatro meses? Merece 
la pena.

Los hijos varones tienen un cálculo inte-
resado. El menor de ellos es la oveja negra, 
que no pierde la ocasión de dar sablazos a 
su madre. El otro tiene una visión más em-
presarial, confía en ser él quién se lleve al 
final todo el patrimonio. La madre de M es la 
única descendiente que no es movida por el 
egoísmo y le preocupa la decisión de su hijo.

Podría decirse que en ese microcosmos 
familiar puede que nos identificáramos con 
alguno de sus miembros o veamos refle-
jados esos comportamientos en personas 

próximas a nosotros. Al fin y al cabo, la fa-
milia es algo que no se elige, la aceptamos 
como algo que nos vino impuesto y, con fre-
cuencia, llegamos a quererla.

Esta es la ópera prima de Pat Boonniti-
pat y con ella ha conseguido ser la pelícu-
la más popular en Asia durante el pasado 
año, pisando fuerte en los distintos estrenos 
occidentales. Al igual que el personaje de la 
abuela, él también tiene raíces chino-tai-
landesas, ello le permite unir las diferentes 
formas de concebir la familia y el choque 
cultural con el mundo moderno. 

Respecto al elenco, me van a perdonar 
que no me detenga más de lo imprescindi-
ble. Confieso no conocer a fondo esta cine-
matografía, ya sólo aprenderse los largos e 
impronunciables nombres de sus actores y 
directores más populares es todo un reto. 
El joven que interpreta al nieto (Putthipong 
Assarattanakul), es un conocido y popu-
lar cantante con algunas películas en su 
haber, todas en Tailandia. La abuela (Usha 
Seamkhum) no tenía ninguna experiencia 
en la interpretación, pero fue un acierto in-
dudablemente. El peso de su presencia se 
nota, incluso en los momentos en los que 
no aparece en pantalla.

Ver cinematografías exóticas, como es 
este caso, tiene siempre una doble virtud. Si 

tenemos suerte, la calidad de la película; en 
segundo lugar, el acercamiento a una cultura 
y tradiciones fascinantes para los ojos de un 
occidental con poca experiencia aventurera. 
A modo de anécdota, vale la pena fijarse en 
la peculiar forma que tienen en este país 
para hacer cola en las consultas de los am-
bulatorios públicos. Al paso que va nuestra 
sanidad no es descartable que lo acabemos 
copiando.

Nos encontramos frente a un meritorio 
Shomin-geki a la tailandesa. Puede que no 
estemos frente a un Mizoguchi, Koreeda ni 
por supuesto ante un Yasujiro Ozu, pero 
consigue reunir las mejores virtudes que 
debe tener este género específico. Es fácil de 
ver, sin ser superficial; tiene momentos di-
vertidos, sin ser del todo una comedia; tiene 
momentos emotivos, sin ser un drama. Por 
último, nos permite reflejarnos en la parte 
que nos afecta a todos como integrantes de 
un colectivo familiar. Entre nuestros respeta-
bles abonados habrá abuelos, padres, hijos 
y puede (sólo puede) que algún nieto. Todos 
nosotros hemos disfrutado muchas veces 
de la familia y también muchas otras la he-
mos padecido. Qué se le va a hacer. Como 
dijo Mark Twain, los familiares son como los 
mosquitos, puede que no los soportemos, 
pero tienen nuestra sangre. (JMA)
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MEGALÓPOLIS 
03.12.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Estados Unidos, 2024
American Zoetrope / Caesar Film
Título Original: Megalopolis
Director: Francis Ford Coppola
Guion: Francis Ford Coppola
Fotografía: Mihai Malaimare Jr. (Color / 2.00:1)
Música: Osvaldo Golijov
Montaje: Cam McLauchlin, Glen Scantlebury, Robert Schafer
Diseño de Producción: Beth Mickle, Bradley Rubin
Dirección Artística: Samantha Avila, Brittany Hites, David 
Scott, Domenic Silvestri, Freddy Waff
Vestuario: Milena Canonero
Productores: Francis Ford Coppola, Michael Bederman, 
Barry Hirsch, Fred Roos
Productores Asociados: Jesse James Chisholm, Adriana 
Rotaru
Co-Productores: Mariela Comitini, James Mockoski, Masa 
Tsuyuki
Productores Ejecutivos: Darren Demetre, Anahid Nazarian, 
Barrie Osborne
Intérpretes: Adam Driver, Giancarlo Esposito, Nathalie Em-
manuel, Aubrey Plaza, Shia LaBeouf, Jon Voight, Laurence 
Fishburne, Talia Shire, Jason Schwartzman, Kathryn Hunter, 
Dustin Hoffman, Grace VanderWaal, Chloe Fineman, James 
Remar, D.B. Sweeney, Isabelle Kusman, Bailey Ives, Made-
leine Gardella, Haley Sims
Duración: 138 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (Descarga Digital): Milan Records

CINE KAMIKAZE

Además de liderar durante la década de 
los 70 a los integrantes del recién constitui-
do Nuevo Hollywood —entre otros, Martin 
Scorsese, Brian De Palma, Steven Spielberg 
o George Lucas—, Francis Ford Coppola, mí-
tico artífice de El padrino (The godfather, 
1972), escenifica a la perfección las glorias 
y desdichas características del cineasta-ín-
tegro-en-busca-de-independencia-artística. 
Apocalypse now (Apocalypse now, 1979) fue 
el primero de sus largometrajes producido 
al completo por American Zoetrope, produc-
tora fundada en 1969 por Coppola junto a 
George Lucas con la intención de esquivar a 
los grandes Estudios. Por desgracia, Corazo-
nada (One from the heart, 1982), el siguiente 
film dirigido por el italoamericano tras su 
odisea vietnamita, supuso un batacazo eco-
nómico de tal magnitud que, según el mismo 
Coppola ha declarado en diversas entrevis-
tas, durante los siguientes quince años tuvo 
que producir y dirigir películas, no siempre 
de su agrado, con el único objetivo de saldar 
las deudas contraídas. Su último film “no in-
dependiente” fue Legítima defensa (The ra-
inmaker, 1997), título de encargo basado en 
un superventas de John Grisham, gracias al 
cual pudo finalmente reparar el descubierto 
generado por Corazonada. Desde entonces, 
y tras un hiato de diez años alejado de la 
dirección —tiempo durante el cual se centró 
en diversos negocios vinícolas, hosteleros 
y editoriales de carácter familiar—, Coppo-
la ha tratado de hacer realidad su sueño 
de la independencia artística total, aunque 
con resultados quizá un tanto discutibles, 
arriesgando (y perdiendo) toda su fortuna 
personal en una serie de largometrajes que, 
tanto la crítica como el público, e incluso los 
distribuidores, han preferido ignorar.

Por consiguiente, el tramo final de su 
filmografía es un catálogo de rarezas in-
clasificables, como el experimento Distant 
vision (2015) que aún permanece sin fecha 
de estreno, o montajes alternativos de cier-
tos títulos ya amortizados durante sus años 

Filmografía

FRANCIS FORD COPPOLA
Director y guionista

Tonight for sure (1962) tb. producción
Demencia 13* (Dementia 13, 1963) tb. guion (con Al 
Locatelli y Jack Hill)
Ya eres un gran chico (You’re a big boy now, 1966) tb. 
guion
El valle del arco iris (Finian’s rainbow, 1968)
Llueve sobre mi corazón (The rain people, 1969) tb. 
guion
El padrino (The godfather, 1972) tb. guion (con Mario 
Puzo)
La conversación (The conversation, 1974) tb. guion y 
producción
El padrino 2ª parte (The godfather part II, 1974) tb. guion 
(con M. Puzo) y producción
Apocalypse now (Apocalypse now, 1979) tb. guion (con 
John Milius) y producción
Corazonada (One from the heart, 1981) tb. guion (con 
Armyan Bernstein)
Rebeldes (The outsiders, 1983)
La ley de la calle (Rumble fish, 1983) tb. guion (con S.E. 
Hinton) y producción
Cotton Club (The Cotton Club, 1984) tb. guion (con 
William Kennedy)
Peggy Sue se casó (Peggy Sue got married, 1986)
Jardines de piedra (Gardens of Stone, 1987) tb. produc-
ción
Un hombre y su sueño (Tucker: A man and his dream, 
1988)
Historias de Nueva York (New York stories, 1989) tb. 
guion / Co-dir.: Woody Allen y Martin Scorsese
El padrino parte III (The godfather part III, 1990) tb. 
guion (con M. Puzo) y producción
Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 1992) 
tb. producción
Jack (Jack, 1996) tb. producción
Legítima defensa (The rainmaker, 1997) tb. guion
Apocalypse now redux (Apocalypse now redux, 2000) tb. 
guion (con J. Milius) / Nuevo montaje
Rebeldes* (The outsiders - The complete novel, 2005) 
Nuevo montaje
El hombre sin edad (Youth without youth, 2007) tb. 
guion y producción
Tetro (Tetro, 2009) tb. guion y producción
Twixt (2011) tb. guion y producción
Distant vision (2015) tb. guion / Sin estreno comercial
The Cotton Club encore (2017) tb. guion (con W. Ken-
nedy) / Nuevo montaje
Apocalypse now - Final cut* (Apocalypse now - Final cut, 
2019) tb. guion (con J. Milius)
El padrino de Mario Puzo - Epílogo: La muerte de 
Michael Corleone* (Mario Puzo’s The godfather - Coda: 
The death of Michael Corleone, 2020) tb. guion (con M. 
Puzo) / Nuevo montaje
B’Twixt now and sunrise (2022) tb. guion y producción / 
Nuevo montaje
Megalópolis (Megalopolis, 2024) tb. guion y producción

* (Título del estreno en TV, DVD o BD)
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de prestigio, pero que, a juicio del cineasta, 
aún pueden mejorarse. No obstante, son 
sus nuevos largometrajes los que más nos 
interesan: un cuarteto de títulos en los que 
el director parece coquetear con estilos y 
temáticas afines a otros autores que él ad-
mira, pero situados en las antípodas de su 
cine, como David Cronenberg en El hombre 
sin edad (Youth without youth, 2007), Pedro 
Almodóvar en Tetro (Tetro, 2009), David Ly-
nch en Twixt (2011) o el mismísimo Federico 
Fellini en Megalópolis (Megalopolis, 2024). 
Suplantaciones de personalidad aparte, se 
puede afirmar que durante este último pe-
riodo Coppola ha hecho lo que le ha dado la 
gana, sin nadie, más allá de las limitaciones 
presupuestarias, que le impusiera decisio-
nes ajenas a su voluntad.

Inspirada en personajes y sucesos históri-
cos acaecidos en el siglo I durante los años 
finales de la República Romana, Megalópo-
lis se erige como una monumental parábola 
de ciencia ficción en la que, tras sufrir algún 
tipo de cataclismo, Nueva York ha pasado a 
llamarse Nueva Roma. La ciudad es gober-
nada de manera autocrática por el alcalde 
Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito), que se 
opone frontalmente a las ideas visionarias 
del arquitecto Cesar Catilina (Adam Driver), 
empeñado en reedificar la ciudad para hacer 
realidad su sueño de un futuro utópico. A tal 
fin pretende utilizar el megalón, una sustan-

cia milagrosa creada por él mismo, suscep-
tible de emplearse tanto como material de 
construcción como en el diseño textil o en 
el campo de la medicina, aunque Cicero y 
sus huestes hayan iniciado una campaña de 
descrédito advirtiendo de los numerosos pe-
ligros derivados de la supuesta inestabilidad 
del megalón. Figura clave en este enfrenta-
miento es el banquero Hamilton Crassus III 
(Jon Voight), tío de Catilina y víctima de un 
complot liderado por su hijo Clodio Pulcher 
(Shia LaBeouf), aspirante a heredar la fortuna 
que, en última instancia, permitiría materia-
lizar el sueño del arquitecto. Por otra parte, 
Catilina esconde motivos personales que jus-
tifican su enemistad con el alcalde, y que la 
hija de éste, Julia Cicero (Nathalie Emmanuel), 
trata de averiguar mientras se enamora del 
rival de su padre. En semejante hervidero, el 
único aliado de Catilina es su fiel mayordomo 
Fundi Romaine (Laurence Fishburne), quien 
además ejerce como narrador de la historia.

Megalópolis ha sido un proyecto larga-
mente acariciado por Coppola que empezó 
a gestarse en el año 1977, hace ya casi medio 
siglo. Por fin, tras superar obstáculos econó-
micos y humanos de todo tipo, llega a nues-
tras pantallas precedida de las inevitables 
dosis de controversia. Al fin y al cabo, se tra-
ta del sueño de toda una vida, mediante el 
que Coppola, plenamente identificado con 
el arquitecto protagonista del film, ha inten-

tado demostrar que, en ese mundo utópi-
co que él imaginó, los artistas serán al fin 
libres para crear sin restricciones de ningún 
tipo. Pero la crítica no ha sido especialmente 
amable con este título de resonancias am-
pulosas, que, según parece, será el largome-
traje que cierre la filmografía del Maestro, 
juzgándolo, de manera harto extremista, o 
bien como la última obra maestra de un ge-
nio, o tachándolo de desastre caótico e into-
lerable. Bien levante aplausos o pataleos, lo 
que no cabe dudar, dado el puesto de honor 
que ocupa Coppola en la Historia del Cine, 
es que el estreno de Megalópolis supone 
todo un acontecimiento que los amantes 
del cine no podemos dejar escapar. A través 
de un estilo visual a todas luces excesivo, a 
veces descoyuntado y siempre provocador, 
que bascula a partes iguales entre lo des-
lumbrante y lo aparatoso, Coppola cierra 
su filmografía con esta metáfora ciclópea y 
fabulesca, también algo naíf, de la Nortea-
mérica actual. Metáfora, por cierto, fácil de 
trasladar a cualquier país moderno en el 
que los enfrentamientos ideológicos hayan 
experimentado un recrudecimiento en los 
últimos tiempos, lo que inevitablemente pa-
rece alejarnos de toda posibilidad de utopía. 
Por desgracia, en ninguno de estos países se 
fabrica el megalón, esa sustancia de la que 
tanto Catilina como Coppola aseguran que 
están hechos los sueños. (AGR)
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MEMORIAS DE UN 
CARACOL 
10.12.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Australia, 2024
Screen Australia / Viscreen / Melbourne International Film 
Festival Premiere Fund / Soundfirm / Anton / Charades / 
Arena Media
Título Original: Memoir of a Snail
Director: Adam Elliot
Guión: Adam Elliot
Fotografía: Gerald Thompson
Música: Elena Kats-Chernin
Montaje: Bill Murphy
Supervisor de Animación: John Lewis
Diseño de Producción: Adam Elliot
Dirección de Arte: Bob Shea
Productores: Liz Kearney y Adam Elliot
Intérpretes (voces): Sarah Snook, Kodi Smit-McPhee, Jacki 
Weaver, Eric Bana, Nick Cave, Magda Szubanski, Dominique 
Pinon, Tony Armstrong, Paul Capsis, Bernie Clifford, Davey 
Thompson, Charlotte Helsey, Mason Litsos
Duración: 95 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): ABC Classics ABCL0103

VIVIR HACIA ADELANTE

El australiano Adam Elliot (1972) ha cons-
truido (podríamos decir mejor que ha 
“modelado”) una filmografía única y des-
lumbrante, formada hasta ahora por dos 
largometrajes y seis cortos. Ganó el Oscar 
con su cortometraje Harvie Krumpet (2003). 
Su primer largo, Mary and Max (2009), es una 
obra maestra de culto, que les recomiendo 
ver a toda costa (en su día, se presentó en 
el Festival de Sitges, pero no se estrenó co-
mercialmente en España; ahora la tenemos 
en formato doméstico). Elliot cultiva el difícil 
y minucioso arte de la animación stop mo-
tion, fotograma a fotograma (en la película 
que nos ocupa, hay una desternillante expli-
cación del método de trabajo, con una “ani-
mación dentro de la animación”, cuando la 
protagonista quiere hacer películas en stop 
motion). Como bien señala el director, este 
tipo de animación, que llama “arcillografía” 
(“clayography”) tiene una magia especial, 
que no se consigue con la animación digi-
tal. En nuestro nivel, supongo que no será 
necesario aclarar que ésta no es una pelí-
cula “para niños”, aunque pueda verla todo 
el mundo.

La joven Grace Pudel (voz de Sarah Snook) 
acompaña a su mejor amiga, la anciana 
Pinky (voz de Jacki Weaver) en sus últimos 
momentos. Antes de morir, Pinky grita «¡pa-
tatas!», un “rosebud” que Grace no compren-
de. Desolada, la joven se sienta en el jardín, 
libera a su caracol favorito, Sylvia, y le cuenta 
su historia hasta entonces… En los 70, Grace 
vivía en Victoria, Australia, con su inseparable 
hermano mellizo Gilbert (voz de Kodi Smit-
McPhee) y su padre parapléjico, alcohólico y 
soñador, Percy (voz de Dominique Pinon). La 
madre había muerto al dar a luz a los me-
llizos. El padre era un malabarista callejero 
francés, al que ella conoció en un viaje, pero 
cuando intentó trasladar su espectáculo a 
las calles de Victoria le atropelló un camión. 
Grace sufre acoso en la escuela porque es 
rara y tiene un labio leporino. Gilbert la de-
fiende a muerte. Los dos adoran leer. Grace 

Palmarés

Oscar: Nominada a mejor película de animación.
Globo de Oro: Nominada a mejor película de anima-
ción.
Premios de la Academia de Cine Australiana: Mejor 
Actriz (Sarah Snook) y Actriz de reparto (Jacki Weaver); 
nominaciones a mejor película, dirección, actor, guión, 
fotografía, montaje, diseño de producción, música 
original y sonido.
Festival Internacional de Cine Animado de Annecy:
Mejor Película.
Festival de Sitges: Mejor Película de Animación 
(Anima’t).
BFI London Film Festival: Mejor Película.

Filmografía

ADAM ELLIOT
Director

Uncle (1996) cortometraje
Human Behavioural Case Studies, Series One (1996) 
cortometraje
Cousin (1999) cortometraje
Brother (2000) cortometraje
Harvie Krumpet (2003) cortometraje
Mary and Max (2009)
Ernie Biscuit (2015) cortometraje
Memorias de un caracol (Memoir of a Snail, 2024)
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está fascinada por los caracoles, porque ella 
misma siente a menudo que quiere desa-
parecer dentro de su “concha” y porque los 
caracoles mueren al poner huevos, como 
su madre en el parto. Acumula figuritas de 
caracoles y caracoles vivos, y lleva un gorro 
con cuernecillos de caracol… El padre, Percy, 
sufre apnea del sueño y los hermanos tienen 
que despertarle aplaudiendo para que no se 
asfixie. Pero una noche ya no se despierta... 
Los servicios sociales se hacen cargo de los 
huérfanos y les separan. Grace es adoptada 
por un matrimonio de Canberra, aficionados 
a los libros de autoayuda y el intercambio 

de parejas. Gilbert termina en una familia de 
fanáticos religiosos, en una granja de Perth. 
Sólo se mantienen en contacto a través de 
las cartas... Pasan unos años. Grace conoce 
a una mujer excéntrica, Pinky, que le cuen-
ta asombrosas historias de su vida: casada 
dos veces, ha sido bailarina exótica, perdió 
un dedo en Barcelona (en Els Quatre Gats) 
y jugó al ping pong con Fidel Castro… Entre 
otras cosas, Pinky le enseña a Grace que las 
peores “jaulas” son las que nos construimos 
nosotros mismos y que tiene que salir de la 
concha y vivir hacia adelante… Y el resto ya 
lo verán.

Un letrero en los títulos finales proclama 
que «esta película está hecha por seres 
humanos». Toda una reivindicación del arte 
y la artesanía. Y menudo arte. Adam Elliot 
ha creado 200 personajes, docenas de de-
corados (destacan la detalladísima calle 
Brunswick y el Luna Park) y miles de objetos 
y animales (entre ellos, cientos de caracoles 
y unas cuantas cobayas), todos de una ins-
piración abracadabrante. El director ha pa-
decido siempre temblores en las manos, a 
lo que atribuye su estilo de dibujo “brusco”, 
orgánico, de líneas irregulares y no pulido. 
Por lo mismo, él no puede mover personal-
mente las figuras en el rodaje, para lo que 
cuenta con un equipo de animadores. No se 
trata sólo de arcilla o plastilina, hay partes 

duras horneadas, imanes para las pupilas, 
pelos de alambre, piezas de cerámica y ma-
dera, lubricante para imitar el agua… Todo 
un mundo salido de la imaginación y, al 
mismo tiempo, corpóreo y real, girando en 
torno a la espiral de los caracoles. El proce-
so de preparación y realización del film duró 
ocho años, algo “mágico”, sí, pero también 
supongo que a ratos duro y tedioso… Elliot 
ha dicho que al principio había pensado en 
utilizar mariquitas, pero luego se dio cuenta 
de que las mariquitas eran demasiado “mo-
nas” y no quería nada “mono”. Los caracoles, 
que han aparecido de manera recurrente 
en sus películas, le fascinan, por el eviden-
te simbolismo de la concha-refugio, por el 
dibujo espiral y porque siempre se mueven 
hacia adelante, nunca retroceden. 

Para dar vida a sus criaturas, Adam Elliot 
ha reunido un impresionante reparto de “se-
res humanos”. La maravillosa Sarah Snook 
(Predestinación, Succession) pone voz a Gra-
ce, la protagonista y narradora. Jacki Weaver 
(Animal Kingdom) es la impagable Pinky. 
Kodi Smit Mc-Phee (Déjame entrar, El poder 
del perro) es Gilbert. El francés Dominique 
Pinon (Delicatessen) es el padre francés de 
los hermanos. Magda Szubanski (Babe), les-
biana y activista LGTBIQ+ en la vida real, es la 
temible fanática religiosa y homófoba Ruth. 
También colaboran el músico Nick Cave y 
Eric Bana (Munich), éste en un corto pero 
jugoso papel de juez… No obstante, en la 
película, como pasaba en Mary and Max se 
prima la narración sobre el diálogo, a causa 
de la dificultad de sincronizar el movimiento 
de los labios en stop motion.

Citando a Kierkegaard, Pinky le dice a Gra-
ce que la vida sólo se comprende mirando 
hacia atrás, pero que hay que vivirla hacia 
adelante. Esta hermosa y agridulce película 
tiene que ver con la melancolía, las nove-
las románticas, la soledad, la inseguridad, la 
depresión, la inadaptación y el abuso. Pero 
también con la amistad y la esperanza. La 
concha del caracol protege, pero también 
aísla, así que hay que atreverse a vivir y co-
rrer riesgos… (RGM)
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LUMIÈRE: LA 
AVENTURA CONTINÚA 
17.12.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 2024
Institut Lumière, mk2 Films
Título original: Lumière! L’aventure continue
Director: Thierry Fremáux
Guion: Thierry Fremáux
Música: Gabriel Fauré
Montaje: Jonathan Cayssials, Simon Gemelli, Thierry 
Fremáux
Productores: Maelle Arnaud, Nathanaël Karmitz
Género: Documental
Duración: 103 minutos
Idiomas: Francés

GRACIAS, PAPÁS

Aquel 28 de diciembre de 1895 todo iba a 
cambiar. No era ninguna broma. Las 33 per-
sonas que, previo pago de un franco, espe-
raban sentadas (tal vez expectantes aunque 
algo escépticas) en el salón Indien del Grand 
Café, en el número 14 del boulevard des Ca-
pucines de París, tampoco eran conscientes 
de ello antes de que se apagaran las luces y, 
de repente, ante sus ojos, un rectángulo de 
luz obrara el prodigio, la magia de las imáge-
nes en movimiento. Fueron los primeros es-
pectadores de la historia de un nuevo arte, 
el cine, que hoy sigue alimentando sueños, 
documentando realidades, ayudando a en-
tender las complejidades humanas, divir-
tiendo, entreteniendo, enseñando… y 130 
años después de su invención sigue crean-
do tantas o más pasiones entre el público 
que las que a buen seguro vivieron aquellos 
33 primeros cinéfilos que disfrutaron de esa 
primera sesión cinematográfica compuesta 
por títulos como Salida de los obreros de la 
fábrica Lumiére, El regador regado y La lle-
gada del tren a la estación.

Los fabulosos hermanos Louis (1864-1948) 
y August (1862-1954), no sólo fueron los au-
ténticos inventores del séptimo arte, los úl-
timos, en realidad, en un proceso técnico de 
evolución paso a paso, en diferentes años 
y lugares del mundo, sino lo que es lo más 
importante: los Lumière fueron los primeros 
directores de cine de la historia. Como des-
taca el propio Thierry Frémaux, responsable 
del Institut Lumiére de Lyon y director del 
prestigioso Festival de Cannes, son «la figura 
más importante y la más olvidada del cine». 
Lumiére, la aventura continúa (Lumière! 
L’aventure continue), como su predecesora, 
Lumiére, comienza la aventura (2016), tam-
bién dirigida y escrita por Frémaux y que 
pudo verse en su día en el Cineclub de la 
UNED, viene a saldar esa deuda y a hacer 
justicia deleitando de nuevo a los especta-
dores con parte del hermoso legado (cerca 
de 2.000 películas de alrededor de un minu-
to de duración) que, como directores o pro-
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Lumiére, comienza la aventura (2016)
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ductores, realizaron los Lumière a lo largo de 
10 años, entre 1895 y 1905.

El resultado es esta hermosa producción, 
una especie de muñeca rusa compuesta por 
pequeñas maravillas que retratan el mundo 
tal como era en aquella época y que permi-
ten atisbar cómo los Lumiére, especialmen-
te Louis, quien se dedicó más de lleno a la 
dirección de los filmes, crearon las bases de 
la narrativa cinematográfica tal como la co-
nocemos en la actualidad. «Su estilo y sus 
convicciones han permanecido; allanaron el 
camino para una nueva forma de arte cuyo 
glorioso futuro fue anunciado por sus pro-
pias películas», insiste Fremáux, que tam-
bién firma el guión y locuta los comentarios 
de las imágenes.

Lumiére, la aventura continúa es mucho 
más que un documental. O mejor dicho, son 
varios documentales en sí mismos, tantos 
como diversa y heterogénea fue la produc-
ción e impronta de estos pioneros del ci-
nematógrafo que, en realidad, crearon los 
géneros (del cinema verité a la comedia) y 
dieron al cine su primera gramática (los di-
ferentes tipos de planos, desde la panorá-
mica al travelling; sus encuadres o la puesta 
en escena). «Lumiére gira la manivela y la 
gran historia nace con el logro técnico de un 
aparatito de hierro y madera de contornos 
perfectos», argumenta Frémaux en el propio 
filme. «Hace 130 años que los hermanos Lu-
mière inventaron el cinematógrafo y ya es-
taba todo allí: la comedia, el drama, la inter-
pretación, los rostros infantiles, los travelling 
en un barco y las panorámicas en tranvía», 
indica el realizador.

Dividida en 11 capítulos, un prólogo y un 
epílogo (quedénse hasta el final de los tí-
tulos de créditos porque hay una sorpresa 
protagonizada por el gran Francis Ford Co-
ppola), Lumiére, la aventura continúa com-
pila 120 películas Lumière (primorosamente 
restauradas para la ocasión) que no se han 
visto desde que se proyectaron en la gran 
pantalla hace 130 años. Por supuesto, la 
famosa Salida de los obreros de la fábrica, 
pero también un simpático baile infantil, 
un barco que navega entre la fuerza de las 
olas, equilibristas en un espectáculo calle-
jero, una batalla, una familia japonesa, la 
hermosa Venecia o un paisaje nevado o una 
curiosa panorámica de la Puerta del Sol de 
Madrid en la que puede contemplarse un 
curioso sistema de tranvía tirado por caba-
llos, entre otras muchas joyas del séptimo 
arte más primitivo. «Yo quería hacer una 
película de Lumiére con películas Lumière 
y volver a llevar el cine de Lumière dentro 
de una sala de cine y para gente de cine», 
subraya Frémaux. El resultado, obviamen-
te, es una delicia que permite disfrutar del 
cine más puro, audaz y juguetón autodescu-
briendo sus propias posibilidades y límites.

Tras la aparición de la fotografía en 1835, 
el siguiente empeño de inventores y cientí-
ficos fue captar y reproducir la imagen en 
movimiento. Los sucesivos pasos de mentes 
tan brillantes como la de George Eastman 
(1854-1932), que en 1888 fabricó la prime-
ra película cinematográfica de celuloide; o 
la de W.K.L. Dickson (1860-1935) al crear el 
kinetoscopio, un aparato que recreaba el 
movimiento pasando de forma rápida y su-
cesiva unas fotografías tomadas en serie, 
consiguieron allanar la senda. Pero sólo los 
fabulosos hermanos Lumière perfeccionan-
do el kinestoscopio consiguieron crear lo 
que hoy es el cine.

Jóvenes (apenas tenían 30 años cuando 
lo inventaron) y, sobre todo, talentosos (no 
hay mejores encuadres, ni mejores panorá-
micas), el filme de Frémaux busca también 
desterrar falsos tópicos como el de que los 
hermanos Lumière nunca vieron futuro a 

su propio invento. Todo lo contrario, en un 
alarde de generosidad, siempre concibie-
ron el cinema como una ventana abierta al 
mundo y, una vez introducido como nuevo 
espectáculo de ocio, se dedicaron a traba-
jar en otros avances tecnológicos como la 
fotografía en color, entre muchos otros. De 
ahí que formaran y lanzaran con sus cáma-
ras a un buen número de corresponsales 
por todo el globo terráqueo para que sus 
bellezas, costumbres y singularidades pu-
dieran ser disfrutadas desde la acogedora 
oscuridad de una butaca acompañada de 
gente extraña con la que, mágicamente, se 
comparten emociones durante la duración 
de un filme.

Esa magia del cine, ese viaje, nunca 
se detuvo y continúa hoy vivo pese a las 
muchas crisis y cambios que ha vivido la 
más joven de las artes. «El cine, desde el 
principio y hasta hoy, es una manera de 
mostrar lo que son los seres humanos. 
Lumiére enseguida lo entendió», añade 
Frémaux. Pero consciente de que peligra el 
modo en el que los hermanos concibieron 
su gran invento, las proyecciones en salas 
con público, se pregunta cuál será su futu-
ro. «Celebrar su memoria es una forma de 
alimentar lo que somos», añade, y, en cier-
ta forma, este jovial y hermoso filme, todo 
un tributo de amor al séptimo de arte, es 
la respuesta. Porque, atentos a cuando se 
enciendan las luces de los cines Mercado 
al final de la proyección de este filme. Se-
guro que abundarán las sonrisas, los ojillos 
vidriosos de emoción y ganas de aplaudir y 
decir: «Gracias, papás». (SAGP)

27



LEER LOLITA EN 
TEHERÁN 
14.01.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Italia - Reino Unido - Israel, 2024
Minerva Pictures / King Films / Rosamont / RAI Cinema / 
Eran Riklis Productions / Topia Communications / Westend 
Films
Título Original: Reading Lolita in Tehran
Director: Eran Riklis
Guión: Marjorie David
Sobre la Novela de Azar Nafisi
Fotografía: Hélène Louvart
Música: Yonatan Riklis
Montaje: Arik Lahav-Leibovich
Diseño de Producción: Tonino Zera
Vestuario: Mary Montalto
Productores: Marica Stocchi, Gianluca Curti, Moshe Edery, 
Santo Versace, Eran Riklis y Michael Sharfshtein
Intérpretes: Golshifteh Farahani, Zar Amir, Mina Kavani, 
Bahar Beihaghi, Isabella Nefar, Raha Rahbari, Lara Wolf, 
Shahbaz Noshir, Arash Marandi, Catayoune Ahmadi, Reza 
Diako, Ash Goldeh, Sina Parvaneh, Rita Jahan Foruz
Duración: 108 minutos
Idioma: Persa e Inglés (VOSE)
Banda Sonora (Digital): D-Music

CLUB DE LECTURA CLANDESTINA

Azar Nafisi, nacida en 1948 en Teherán 
(Irán), es escritora y profesora de literatura 
inglesa. Creció en Teherán, pero a los trece 
años se trasladó a Inglaterra, y después a 
Suiza y Estados Unidos, donde se doctoró en 
literatura inglesa y americana. En 1979, tras 
la caída del Sah, volvió a Irán, como otros 
muchos expatriados, ilusionada por una 
nueva era. Empezó a dar clases en la uni-
versidad. Pero las esperanzas puestas en la 
Revolución quedaron pronto destruidas, con 
la consolidación de la República Islámica, 
el poder absoluto de ayatolás y clérigos, la 
imposición de la ley islámica y la obligación 
del velo para las mujeres… Azar Nafisi fue 
expulsada de la universidad, por negarse a 
llevar el velo, pero más tarde, en un período 
de relativa “liberalización” del régimen, pudo 
volver a dar clase, hasta su renuncia en 1995. 
Entonces, según ella misma ha escrito: «Tras 
dimitir de mi último puesto académico en 
el otoño de 1995, decidí darme un capricho 
y cumplir un sueño. Elegí a siete de mis 
mejores y más aplicadas alumnas y las in-
vité a que vinieran a mi casa los jueves por 
la mañana para hablar de literatura. Todas 
ellas eran mujeres, ya que dar una clase 
mixta en mi casa era bastante arriesgado, 
aunque nos dedicáramos a conversar so-
bre inofensivas obras de ficción».

La experiencia de ese clandestino “club 
de lectura” de mujeres, en el Teherán de la 
República Islámica, forma el eje de su no-
vela autobiográfica Leer Lolita en Teherán, 
publicada en 2003. Existen, que yo sepa, 
dos versiones en español. Una traducida 
por Mari Carmen Bellver Martínez (Duomo 
Ediciones, 2011), que es la que yo he leído, 
y otra anterior con traducción de María Gar-
cía de la Hoz (El Aleph, 2004). Se trata de 
un libro extenso (480 páginas) y de mucho 
contenido, aunque su lectura resulte apasio-
nante. Por una parte, es la historia de ese 
club de lectura y de las siete mujeres que 
participaron en él, pero también de todos 
los demás personajes que estaban alrede-

Palmarés

Rome Film Fest: Premio del Público y Premio Especial 
del Jurado
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B’Yom Bahir Ro’im et Dameshek (1984)
Gmar Gavi’a (1991)
Zohar (1993)
Straight Ve-La’inyan (1993-1994) serie TV
Sipurey Efraim (1995) serie TV
Tzahal 1 (1997-1998) serie TV (5 episodios)
Vegvul Natan (1999)
Tzomet volkan (1999)
Kesef Katlani (1996-1999) serie TV (52 episodios)
Ha-Masa’it (2002) serie TV
Pituy (2002)
The Syrian Bride (2004)
Los limoneros (Etz Limon / Lemon Tree, 2008)
El viaje del director de recursos humanos (The Human 
Resources Manager, 2010)
A soldier and a Boy (2011) cortometraje
Playoff (2011)
Zaytoun (2012)
Mis hijos. Dancing Arabs (Dancing Arabs, 2014)
Love Letter to Cinema (2014)
Shelter (2017)
La trampa de la araña (Spider in the Web, 2019)
Leer Lolita en Teherán (Reading Lolita in Tehran, 2024)
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dor (familiares, compañeros, maridos, jerar-
quías académicas). Por otra parte, es una 
intrahistoria de Irán entre 1979 y 1997, pues 
la Revolución no dio un salto inmediato del 
Sah a Jomeini y el velo, sino que hubo va-
rias fases, con facciones y grupos diferentes 
(desde los comunistas hasta los religiosos), 
períodos de extrema crueldad y ejecuciones 
sumarias, y otros más tolerantes, y los lar-
gos años de la guerra con Irak. Finalmente, 
pero no menos importante, también es un 
libro sobre literatura, en el que la profesora 
Nafisi analiza, interpreta e ilumina algunos 
textos fundamentales, dándonos además 
numerosas reflexiones y pistas de lectura. 
En el título se destaca Lolita porque resulta 
irresistible poner juntas Lolita y Teherán en 
la misma frase (Leer Daisy Miller en Teherán
no hubiera llamado tanto la atención). Pero 
el libro no se refiere sólo, ni principalmente, 
a Lolita, sino que trata sobre otras obras de 
Nabokov, James, Fitzgerald y Austen (además 
de Flaubert, Spark, Bellow, Bronte, Sterne), y 
también sobre los clásicos de la literatura 
persa.

Así entenderán que la veterana guionista 
Marjorie David (debutó en 1984 como coguio-
nista de Los amantes de María y luego ha 
trabajado principalmente en televisión) se 
encontró ante un desafío mayúsculo. Cómo 
encajar todo eso en la duración normal de 
un largometraje. Lo ha conseguido sólo a me-
dias, quizá no se podía hacer otra cosa. Man-

tiene la historia y los personajes principales, 
pero inevitablemente se pierde mucho por el 
camino, en personajes secundarios, en infor-
mación sobre la historia de Irán y en una vi-
sión más profunda de la literatura. La película 
mantiene la estructura en cuatro “capítulos” 
del libro, aunque cambia el orden y los nom-
bres. En la novela, eran: Lolita, Gatsby, James 
y Austen. En la película, son: El Gran Gatsby, 
Lolita, Daisy Miller y Orgullo y Prejuicio.

Por razones obvias, las magníficas actri-
ces que protagonizan la película son todas 
iraníes expatriadas. Golshifteh Farahani 
(Azar) resulta sobradamente conocida para 
nosotros, desde sus comienzos en Irán (A 
propósito de Elly), hasta su amplia carrera 
internacional (La piedra de la paciencia,
Exodus, Altamira, Paterson, Un diván en 
Túnez o Guillermo Tell, por ejemplo). A Zar 
Amir (Sanaz) la hemos visto en Holy Spider
(mejor actriz en Cannes) y Shayla, entre 
otras. A Mina Kavani (Nassrin) en Los osos 
no existen, por decir una. Lara Wolf (Azin) 
ha aparecido en la serie Los que van a mo-
rir te saludan y otros cuarenta títulos… Los 
personajes masculinos quedan un poco 
más limitados, claro, salvo el carismáti-
co “mago” (Shahbaz Noshir). El reparto es 
muy bueno, y cada actriz brilla en su papel, 
pero el problema es que el desarrollo de 
algunos personajes se nos queda corto (si 
ya en el libro a veces nos costaba distin-
guirlas, imagínense).

Al director israelí Eran Riklis lo conocimos 
en el Cine Club con Los limoneros (2008), una 
estimable parábola sobre el conflicto palesti-
no-israelí. [Aprovecho para aclarar que Riklis 
siempre ha trabajado por el entendimiento 
y la paz y que, en palabras de la actriz Zar 
Amir, criticada por trabajar con israelíes, este 
proyecto representa un acto de resistencia 
artística contra la guerra]. La puesta en esce-
na es eficaz y traslada la historia de manera 
visualmente correcta, con las limitaciones ya 
indicadas. Evidentemente, la película no se 
ha podido rodar en Teherán. Es una produc-
ción principalmente italiana y se ha rodado 
íntegramente en Italia: estudios Cinecittá, 
Universidad de La Sapienza, Palacio de Con-
gresos, Cine Tiziano, Istituto Salesiano Villa 
Sora, Mercato Rionale Monti, Aeropuerto de 
Roma, etcétera. Suponemos que se habrán 
hecho retoques y que algunos fondos, como 
las vistas generales o los montes Elburz, tan 
amados por Nafisi, se habrán incorporado 
con efectos digitales. Para la separación en-
tre los capítulos, se incorporan fotografías de 
David Burnett de su libro 44 Days: Iran and 
Remaking of the World.

En los créditos finales, se incluye un 
fragmento de la interpretación de la can-
ción “Baraye” en Buenos Aires, en 2022, 
cantada en persa por Golshifteh Farahani 
con el grupo Coldplay. Esta canción, com-
puesta por Shervin Hajipour y prohibida en 
Irán, es el himno del movimiento “Mujer, 
Vida, Libertad”, surgido tras el asesinato de 
Mahsa Amini. Un manifiesto para terminar 
el film.

Leer Lolita en Teherán es una película her-
mosa e inspiradora, que denuncia la opre-
sión y reivindica la libertad, la literatura y la 
“habitación propia”, a través de la historia 
real de Nafisi y sus valientes alumnas, Mahs-
hid, Yassi, Mitra, Nassrin, Azin, Sanaz y Manna 
(los nombres son falsos, para proteger a las 
personas reales). El único problema es que 
no puede llegar a recoger toda la riqueza 
y complejidad del libro de Azar Nafisi. Les 
recomiendo que lo lean, además de ver la 
película, por supuesto. (RGM)
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LA GRAN ESCAPADA 
21.01.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Reino Unido 2023
Ecosse Films, Filmgate Films, BBC Film, Ingenious, Film I Väst
Titulo original: The Great Escaper
Director: Oliver Parker
Guion: Billy Ivory
Fotografía: Christopher Ross/ color
Música: Craig Armstrong
Montaje: Paul Tothill
Intérpretes: Michael Caine, Glenda Jackson, John Standing, 
Jackie Clune, Danielle Vitalis 
Productor: Robert Bernstein, Douglas Rae
Duración: 96 minutos
Idioma: Inglés

¿DÓNDE DIABLOS TE ESCONDES, BERNIE?

Bernie (Michael Caine) y Rene (Glenda 
Jackson) ven como el último tramo de sus 
vidas transcurren con la tranquilidad y re-
signación con la que se espera vivir en una 
residencia para personas mayores. Los dos 
rondan los noventa años y la salud cada vez 
les respeta menos, sobre todo a Rene. Ella 
sale poco de su habitación y él se atreve a 
caminar por el paseo marítimo de Brighton, 
pero sólo apoyado en un andador. 

En los últimos días ronda por su cabeza 
la idea de dirigirse a la vecina Dover y cruzar 
el Canal de la Mancha para visitar Francia. Es 
cierto que a su edad el viaje puede resultar 
un tanto azaroso, pero no tiene miedo; ya 
visitó Francia hace setenta años y entonces 
era peor, entonces le disparaban. Cosas de 
la guerra. 

Se celebra el 70 aniversario del Desem-
barco en Normandía y a dicho evento acudi-
rán jefes de estado de medio mundo. Bernie 
no se decidió a unirse a ningún viaje orga-
nizado por los veteranos al no atreverse a 
dejar sola a Rene. Ella es consciente de ello, 
se da cuenta de que buena parte de los si-
lencios y pesadillas de su marido proceden 
de haber vivido aquella pesadilla bélica en 
la playa de Omaha. Le insiste que debe ir, no 
debe preocuparse por ella, sabrá valerse por 
sí misma y no les dirá nada a los enfermeros 
y cuidadores de la residencia.

A partir de ese momento Bernie se con-
vierte en personaje de una road movie, con 
travesía marítima de por medio. Conocerá a 
otros veteranos, revivirá aquellos momen-
tos, confraternizará con antiguos soldados 
alemanes y saldará cuentas con su pasado. 
Todo ello en pocos días y provocando el 
desasosiego en los trabajadores de la resi-
dencia y convirtiéndose en divertida noticia 
en todos los tabloides y noticiarios del país. 
Por cierto, no se lo he dicho; esta película 
está basada en hecho reales.

El director, Oliver Parker, tiene el mérito de 
haber conseguido reunir a dos monstruos 
de la interpretación para protagonizar esta 
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OLIVER PARKER
Director

Othello (1995)
Un marido ideal (1999)
La importancia de llamarse Ernesto (2002)
Fundido a negro (2006)
Supercañeras: El internado puede ser una fiesta (2007)
I Really Hate My Job (2007)
St Trinian’s II: The Legend of Fritton’s Gold (2009)
El retrato de Dorian Gray (2009)
Johnny English Returns (2011)
Dad’s Army: El pelotón rechazado (2016)
Swimming with Men (2018)
La gran escapada (2023)
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película. Su última película. En el caso de 
Michael Caine por voluntad propia, en el de 
Glenda Jackson porque falleció meses des-
pués, incluso antes del estreno. Seguramen-
te todos nuestros abonados del Cineclub 
conocen sobradamente la trayectoria de Mi-
chael. Glenda se volcó más en el teatro que 
en el cine, con un breve paréntesis como 
parlamentaria laborista, pero su talento 
frente a las cámaras fue sobradamente de-
mostrado ganando premios Bafta, Emmy y 2 
estatuillas de los Oscar (el mismo número 
que Michael). 

Probablemente Parker no es un peso pe-
sado dentro del mundo del cine. Ha roda-
do algunas películas interesantes y algunas 
otras perfectamente olvidables. Pero es el 
reto de enfrentarse a esta historia de tono 
crepuscular, tanto en los personajes como 
en los protagonistas, lo que ha hecho sacar 
a este director lo mejor de sí mismo. Sin olvi-
dar un guion meritorio escrito por Billy Ivory, 
que adapta libremente ese episodio tan 
entrañable del que todo Reino Unido había 
tenido conocimiento en su día. Michael y 
Glenda consiguen llenar la pantalla con su 
presencia, sin duda el lastre de la edad se 
deja notar en ellos, especialmente en ella, 

pero La Gran escapada juega con ese hándi-
cap a su favor. El talento de Glenda Jackson 
adquiere mayor autenticidad con su voz rota 
y deteriorada por sus ochenta y siete años y 
por su latente enfermedad que le llevaría a 
morir poco después de terminar el rodaje. 
Respecto a esto, hay una frase pronunciada 
por el personaje de Rene al ser pregunta-
da por la gravedad de sus dolencias. Rene/
Glenda le responde “El médico me ha dicho 
que no comience a leer libros largos”. Des-
conozco si esa frase era del guionista o una 
licencia que se permitió introducir la actriz, 
sabedora de que no llegaría a cumplir los 
ochenta y ocho. Michael Caine es evidente 
que tiene el mayor peso en nuestra historia. 
Al fin y al cabo, Bernie, es el que participó 
en el Día D, vio como sus mejores amigos 
morían, se fue sin saber si volvería a ver 
a la que sería su mujer y, cuando volvió a 
Inglaterra, llevaría en su mochila un estrés 
postraumático que le cambiaría el carácter, 
haciendo que sus silencios repentinos y 
también sus pesadillas nocturnas formasen 
parte de la vida matrimonial.

Debo rendir un merecido reconocimien-
to a un extraordinario secundario británico 
que acompaña a nuestro protagonista en su 

periplo francés. Me estoy recibiendo a John 
Standing. Su presencia reivindica lo mejor 
de los grandes actores ingleses, formados 
en el teatro clásico y que proyectaron su 
talento en todas las películas en las que 
participaron. Un servidor habría agradecido 
darle aún más minutos en esta historia. Su 
personaje es un ser más torturado aún que 
Bernie, la culpa le ha hecho embarcarse sin 
saber si tendrá valor para hacer lo que se 
propuso.

En definitiva, La Gran escapada es una 
cinta que nos cuenta muchas cosas a par-
tir de esa travesura. Nos habla de la vejez, 
como sala de espera a ningún sitio o nin-
gún lugar; nos habla de la guerra en la que 
también los que la ganaron perdieron; por 
último, nos habla de algo tan extravagante 
como el amor en la vejez y la lealtad a tu 
pareja durante todos los años de tu vida. Y, 
además, si estos motivos para verla no les 
convencen, recuerden que estamos hablan-
do de una carta de despedida escrita por 
dos de los mejores actores que la “Pérfida 
Albión” a dado al mundo. ¿Y ustedes se lo 
van a perder?... (JMA)
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POR DONDE PASA EL 
SILENCIO 
28.01.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

España, 2024
Mamut, Icónica, Auna Producciones, Playa Chica Films
Título original: Por donde pasa el silencio
Director: Sandra Romero
Guion: Sandra Romero
Fotografía: Angello Faccini
Música: Paloma Peñarrubia
Sonido: Sofía Straface
Montaje: Cristóbal Fernández
Productores: José Nolla, Ignacio Vuelta, Amaya Izquierdo, 
Sara de la Fuente, Álvaro Díaz Calvo, Alberto Tortes Castelló
Intérpretes: Antonio Araque, Javier Araque, María Araque, 
Mona Martínez, Nico Montoya, Enmanuel Medina, Tamara 
Casellas
Duración: 98 minutos
Idiomas: Español

HERMANOS

De AzulOscuroCasiNegro (2006), de Daniel 
Sáchez Arévalo, a Whiplash (2014), de Da-
mien Chazelle, pasando por Madre (2019) de 
Rodrigo Sorogoyen a Cerdita (2022), dirigida 
por Carolina Pereda, son muchos los cor-
tometrajes que han acabado teniendo una 
continuidad y extendiendo su duración al 
largo. Por donde pasa el silencio, ópera pri-
ma de Sandra Romero, es un nuevo ejemplo 
de esta tendencia aunque, como señala la 
propia realizadora sevillana, pese a compar-
tir el mismo título, elenco protagonista (los 
hermanos Araque) y premisa inicial (la vuelta 
de Antonio al pueblo sevillano de Écija du-
rante las vacaciones de Semana Santa), «no 
tienen casi nada que ver». Si el cortometraje 
con el que la joven cineasta ganó la Biznaga 
de Plata a la Mejor Dirección en el Festival de 
Cine de Málaga en el año 2020 se centraba 
en el reencuentro con un antiguo novio, el 
largometraje se ocupa principalmente de la 
relación con sus hermanos y otras relaciones 
familiares. Antonio (que es actor profesio-
nal), Javier y María se interpretan a sí mismos 
en el filme en un notable ejercicio de aunar 
realidad y ficción bajo la premisa de la natu-
ralidad y la autenticidad. «Empecé a escribir 
pensando en ellos, pero los pongo en situa-
ciones ficticias, aunque la enfermedad de 
Javier es real y traspasa toda la película. Par-
timos de una realidad delicada que él puso 
sobre la mesa con total honestidad», expli-
ca Romero. Se refiere a la discapacidad que 
padece y que en filme se erige en el núcleo 
central del conflicto cinematográfico sobre el 
que Antonio tendrá que tomar una decisión: 
volver al pueblo para ayudar a su familia o 
seguir haciendo su vida lejos de ella.

Esta especie de realismo ficcionado nace, 
en realidad, de lo cotidiano, de la cercanía. 
Sandra y la familia Araque se conocen des-
de siempre. Todos nacieron y se criaron en el 
pueblo sevillano de Écija. Además, la directo-
ra es amiga íntima de Antonio desde la ado-
lescencia. Evidentemente, indica, «tenemos 
vivencias muy parecidas. Nuestras vidas dia-

Palmarés

Festival de Cine de Almería: Premio Especial del jurado 
y premio al Mejor Actor (Antonio Araque)
29º Festival Lesgaicinemad: Mejor Película 

Filmografía

SANDRA ROMERO
Director y guionista

Los años nuevos (2024) Serie (codirección con Rodrigo 
Sorogoyen)
El perro de un torero (2022) Cortometraje
Por donde pasa el silencio (2020) Cortometraje
Una habitación propia (2018) Cortometraje
Cenizas (2017) Cortometraje
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logan mucho y empecé a escribir esta pelícu-
la», relata. Cuando el guion ya se encontraba 
en una fase muy avanzada, realizadora y pro-
tagonistas ensayaron durante seis meses en 
los que «toda la parte que yo había escrito y 
el tono que yo estaba buscando se conjugó 
con las improvisaciones de ellos llegando 
a transformar algunas escenas», explica. El 
objetivo no era otro que todo fuera de ver-
dad, natural, «que no parecieran personas 
recitando los textos que yo les había escri-
to», concluye. El resultado es un retrato, en 
ocasiones duro y descarnado, visceral y sin 
anestesias, del amor fraternal y de las pre-
siones y exigencias familiares. «Ellos y yo he-
mos puesto las tripas. Ha sido gratificante y 
doloroso, pero la ficción nos ha ayudado a 
enmarcar cosas que son inabarcables en la 
vida, que a veces no entendemos del todo», 
afirma la cineasta. De esa mezcla de docu-
mental y cine surge una construcción ficticia 
que toca partes reales de las personas que 
están delante de la cámara. El resultado, es 
una autenticidad en algunos momentos des-
lumbrante en la que el espectador se siente 
testigo privilegiado y casi uno más de la fa-
milia. A veces, eso sí, con incomodidad, por-
que en el fondo Por donde pasa el silencio 
no es un retrato amable de la familia, sino un 
filme que habla del desgarro del desarraigo 
para los que se van y para los que se quedan 
y también de esos chantajes emocionales 
derivados de las obligaciones familiares o de 
las ausencias.

El guion, que se fue perfilando en una de 
las becas de residencia de la Academia de 

Cine Española, consiguió entrar en el presti-
gioso proyecto Script Station de la Berlinale. 
Pero los ensayos también tenían como obje-
tivo que los actores no profesionales fueran 
familiarizándose con la cámara, de ahí que 
en ese medio año de labor previa al rodaje 
también estuviera presente el director de fo-
tografía, Angello Faccini. «Quería una puesta 
en escena un poco invasiva en este sentido, 
con una cámara muy cercana que siempre 
estuviera a escasos centímetros de los ac-
tores, una manera de trabajar que requie-
re mucho tiempo de preparación para que 
se puedan conseguir buenos resultados», 
añade la realizadora, que obtuvo muy bue-
na acogida con este filme en la sección New 
Directors en la 72º edición del Festival Inter-
nacional de Cine de San Sebastián.

El resultado, en este sentido, resulta su-
mamente interesante en cuanto a cómo 
quedan diluidas las fronteras entre la fic-
ción y lo documental y cómo se integran y 
refuerzan ambos para crear casi una reali-
dad híbrida en un entorno, el familiar, que 
para la realizadora ofrece un campo de in-
vestigación muy interesante desde el punto 
de vista narrativo. «En Andalucía la familia 
es muy importante. Renunciamos a muchas 
cosas por ella», asegura. Además, quería ha-
cer una película que hablara del amor y de 
la relación entre hermanos, algo que, como 
hija única, le resulta fascinante e incluso 
«muy misterioso». En el caso de Antonio y 
Javier mucho más, puesto que son mellizos.

En Por donde pasa el silencio, con las 
procesiones de Semana Santa como telón 
de fondo, los personajes tratan de resolver 
sus problemas, se enfrentarán a situaciones 
incómodas, hablarán de asuntos pendientes 
y participarán en celebraciones familiares, 
pasando como en las mejores familias, del 
amor al ‘odio’. Andalucía, su cultura, su idio-
sincrasia, y no sólo por las festividades se-
manasanteras, está también muy presente 
en el filme debut de Sandra Romero. «A mí 
me apetece que esté en las películas. Creo 
que tenemos que acostumbrarnos a escu-
char otros acentos», considera. (SAGP)
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SEPTIEMBRE 5 
04.02.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Alemania, 2024
Paramount Pictures / Republic Pictures / Berhauswörke 
Film / Projected Picture Works / Constantin Film / ERF 
Edgar Reitz Filmproduktion
Título Original: September 5
Director: Tim Fehlbaum 
Guión: Moritz Binder, Tim Fehlbaum y Alex David
Fotografía: Markus Förderer
Música: Lorenz Dangel
Montaje: Hans Jörg Weissbrich
Diseño de Producción: Julian R. Wagner
Maquillaje: Sabine Schumann
Productores: Mark Nolting, Philipp Trauer, Thomas Wörke, 
Tim Fehlbaum, Sean Penn, John Ira Palmer y John Wilder-
muth
Co-Productor: Geoffrey Mason
Productores Ejecutivos: Martin Moszkowicz y Christoph 
Müller
Intérpretes: Peter Sarsgaard, John Magaro, Ben Chaplin, 
Leonie Benesch, Zinedine Soualem, Georgina Rich, Corey 
Johnson, Marcus Rutherford, Daniel Adeosun, Benjamin 
Walker, Caroline Ebner
Duración: 95 minutos
Idioma: Inglés y Alemán (VOSE)
Banda Sonora (Digital): Konigskinder Music

TERRORISMO EN DIRECTO

[Necesaria advertencia previa: esta pelí-
cula alemana reconstruye unos hechos rea-
les que sucedieron en 1972. Los deportistas 
israelíes asesinados en Múnich no tenían 
ninguna culpa del genocidio que iba a co-
meter cincuenta años después el Gobierno 
de Israel en Gaza].

En la madrugada del 5 de septiembre de 
1972, un comando palestino de Septiembre 
Negro irrumpió en la Villa Olímpica de Mú-
nich y secuestró a once miembros del equi-
po olímpico de Israel (nueve atletas y dos 
entrenadores). Dos fueron asesinados in-
mediatamente y los otros nueve fueron to-
mados como rehenes, para reclamar la libe-
ración de centenares de presos palestinos… 
Fue la primera vez que una acción terrorista 
se desarrollaba en directo, ante millones de 
espectadores.

Estos hechos han sido llevados al cine 
en varias ocasiones: en el telefilm, es-
trenado en cines, 21 horas en Múnich (21 
Hours at Munich, 1976) de William A. Gra-
ham, en el documental ganador del Os-
car One Day in September (1999) de Kevin 
MacDonald y en Munich (2005) de Steven 
Spielberg. Lo que tiene de peculiar Sep-
tiembre 5 es que asume un difícil desafío 
narrativo: contar esa historia, ya conocida 
en lo esencial, estrictamente desde la sala 
de prensa de la ABC TV, sin salir casi en 
ningún momento de ella, aunque incorpo-
rando imágenes de archivo de la propia 
ABC. Y, por esta vía, pone el foco en otro 
aspecto relevante: el papel y la responsa-
bilidad de los medios de comunicación, 
entonces y ahora. El director y coguionista 
Tim Fehlbaum empezó a preparar esta pe-
lícula en 2022 y fue una conversación con 
el periodista Geoffrey Mason (el personaje 
de John Magaro en el film) lo que hizo que 
encajaran las piezas, sobre la relación en-
tre los sucesos y los medios, cómo fueron 
esas 22 horas, la presión de ese día y las 
decisiones que se tuvieron que tomar so-
bre la marcha. 

Palmarés

Premios del Cine Alemán: Mejor Película, Dirección, 
Actriz de Reparto (Leonie Benesch), Guión, Fotografía, 
Montaje, Sonido y Maquillaje; nominación a mejor 
música original.
Oscar: Nominación al mejor guión original.
Globos de Oro: Nominada a mejor película dramática

Filmografía

TIM FEHLBAUM
Director:

Für Julian (2003) cortometraje
Nicht meine Hochzeit (2004)
Wo ist Freddy (2006) cortometraje
Hell (2011)
Flicker (2016) cortometraje
The Colony (Tides, 2021)
Septiembre 5 (September 5, 2024)
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Los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972 
se habían planteado como los juegos de la 
reconciliación, la amistad y la paz. La Re-
pública Federal Alemana quería mostrar su 
nuevo rostro amable al mundo, dejando 
atrás el pasado (la anterior Olimpiada ale-
mana había sido la de 1936, presidida por 
Hitler y filmada por Leni Riefenstahl). En el 
aspecto deportivo, lo más llamativo fueron 
las siete medallas de oro ganadas por el 
nadador estadounidense Mark Spitz. Fueron 
los primeros juegos que se transmitieron vía 
satélite de manera global, en directo y en co-
lor, y había cámaras por todas partes.

En la madrugada del 5 de septiembre de 
1972, el equipo de deportes de la ABC se 
prepara para las retransmisiones del día. 
Trabajan las 24 horas, en dos equipos que 
se van relevando, bajo el mando del jefe de 
Deportes de ABC, Roone Arledge (Peter Sar-
sgaard). Hoy la sala de control está dirigida 
por el novato Geoffrey Mason (John Magaro). 
Se preparan para la rueda de prensa de Mark 
Spitz (judío) y se plantean preguntarle por 
el Holocausto y por cómo se siente al com-
petir en Alemania. La joven traductora ale-
mana, Marianne Gebhardt (Leonie Benesch), 
un personaje ficticio, representa la nueva 
Alemania que siente la responsabilidad por 
los crímenes del pasado, pero quiere mirar 
al futuro. El periodista Marvin Bader (Ben 

Chaplin) le pregunta por lo que sabían sus 
padres… De pronto, se oyen unos disparos a 
lo lejos. Los periodistas llaman a sus fuentes, 
escuchan la radio (traducida por Marianne) 
y tienen noticia del asalto a la Villa Olímpica 
y la captura de rehenes israelíes por Sep-
tiembre Negro… Da la casualidad de que los 
estudios de la ABC son los más cercanos a 
los apartamentos de los israelíes y pueden 
poner cámaras en el tejado, que permiten di-
visar las ventanas tras las que están los rehe-

nes y los terroristas y captar los momentos 
en que salen o se asoman… De pronto, los 
periodistas deportivos tienen que reconver-
tirse en periodistas de noticias, porque están 
en el lugar y en el momento adecuados...

Aunque los hechos (y el desenlace) se co-
nocen, la película de Tim Fehlbaum resulta 
un thriller electrizante, gracias a su atrevida 
propuesta narrativa y a su ajustado metraje, 
que mantiene rigurosamente las unidades 
de acción, tiempo y lugar. También plantea 
una reflexión sobre el papel de los medios 
de comunicación. En determinado momen-
to, los periodistas se dan cuenta de que no 
sólo son meros “testigos”, de que lo que ha-
cen influye a su vez en los acontecimientos. 
Los terroristas han elegido las Olimpiadas 
por su segura repercusión mediática, y ade-
más durante el secuestro pueden ver las 
emisiones de televisión en directo, lo que 
quizás frustra un intento de rescate.

El diseño de producción refuerza el rea-
lismo, reconstruyendo de manera precisa el 
estudio de la ABC de 1972 y los aparatos que 
se utilizaban. Además, se incorporan imáge-
nes de archivo que resultan esenciales, en 
especial las emisiones del locutor Jim McKay, 
de manera que podemos ver al verdadero 
McKay diciendo su mítica frase, «they are 
all gone». También se ha tenido cuidado de 
que los personajes alemanes hablaran en 
alemán.

Esta no es una película sobre Israel ni so-
bre Palestina. Es una película sobre periodis-
mo, un oficio vital para la democracia, que 
se encuentra amenazado hoy día, entre los 
bulos, las redes, la censura y los intereses 
políticos. Sólo dos datos: más de doscientos 
informadores han sido asesinados en Gaza 
desde 2023; y la misma ABC, que aparece tan 
dignamente en esta película, tuvo que sus-
pender el programa de un cómico porque lo 
que decía no le gustaba a Trump (aunque 
hay esperanza: al cierre de esta edición pa-
rece que van a rectificar). Hay que defender 
el verdadero, noble y riguroso periodismo 
porque, como dice el viejo adagio, la prime-
ra víctima de la guerra es la verdad. (RGM)
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VERMIGLIO 
11.02.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Italia, 2024
Cinedora / RAI Cinema / Charades Productions / Versus 
Production / Anonymous Content / Voo Tv & Orange 
Belgium / Proximus / Paname / SG Image 2022 / O’Brother 
Distribution / RTBF
Título Original: Vermiglio
Directora: Maura Delpero
Guión: Maura Delpero
Fotografía: Mikhail Krichman
Música Original y Supervisión Musical: Matteo Franceschini
Montaje: Luca Mattei
Diseño de Producción: Pirra
Dirección de Arte: Vito Guiseppe Zito y Marina Pozanco
Vestuario: Andrea Cavalletto
Productores: Maura Delpero, Santiago Fondevilla Sancet, 
Leonardo Guerra Seràgnoli y Francesca Andreoli
Intérpretes: Tommaso Ragno, Giuseppe De Domenico, 
Roberta Rovelli, Martina Scrinzi, Orietta Notari, Carlotta 
Gamba, Santiago Fondevilla Sancet, Sara Serraiocco, Rache-
le Potrich, Anna Thaler, Patrick Gardner, Enrico Panizza, Luis 
Thaler, Simone Bendetti
Duración: 119 minutos
Idioma: Italiano trentino (VOSE)

UN PAISAJE DEL ALMA

La historia se desarrolla a finales de la 
Segunda Guerra Mundial, en un pueblo re-
moto en los Alpes italianos (existe realmen-
te un Vermiglio cerca de Trento y Bolzano, al 
Norte de Italia). Empieza en invierno, entre 
paisajes nevados, poco antes de Navidad. 
En el centro del pueblo y de las tramas que 
forman la película están el maestro Cesare 
(Tommaso Ragno) y su gran familia (espera 
el nacimiento de su décimo hijo y hay una 
bonita escena al principio con un intermi-
nable desfile de cuencos y tazones que hay 
que llenar de leche). La principal noticia re-
ciente ha sido la llegada al pueblo de dos 
“retornados” (o desertores de la guerra). Uno 
es un siciliano, Pietro (Giuseppe De Dome-
nico), que ha ayudado a volver desde Ale-
mania a un hijo del pueblo, Attilio (Santiago 
Fondevilla), cargándolo sobre sus hombros 
en la última parte del camino. En agrade-
cimiento, el pueblo le acoge (acallando las 
opiniones de que los desertores son “cobar-
des”) y le permiten quedarse escondido en 
un pajar, decretando una “ley del silencio” 
sobre su presencia. Surge el amor entre el 
extraño Piero y la hija mayor del maestro, 
Lucia (Martina Scrinzi), que empieza con mi-
radas, notas y besos fugaces. En la escuela 
de adultos, Piero utiliza una redacción sobre 
lo que más desea, para pedirle al maestro 
la mano de su hija. Pero en el pueblo tam-
bién hay secretos. Ada (Rachele Potrich) se 
masturba detrás del armario y luego inventa 
rebuscadas “penitencias”. El maestro guarda 
secretos en un cajón con llave. Y otro secreto 
más grave saldrá a la luz más adelante…

La guionista y directora, Maura Delpero, 
nacida en Bolzano, muy cerca del Vermi-
glio real, donde vivió su familia, ha definido 
Vermiglio como «un paisaje del alma… un 
acto de amor por mi padre, su familia y 
su pequeño pueblo… un homenaje a una 
memoria colectiva». Su abuelo fue el maes-
tro del pueblo en aquella época y, según ella 
dice, en Vermiglio hay cuatro o cinco apelli-
dos importantes, y Delpero es uno de ellos. 

Palmarés

Premios David Di Donatello (Academia del Cine Italia-
no): Mejor Película, Dirección, Guión original, Productor, 
Fotografía, Sonido y Casting; además nominaciones a 
mejor actor (Ragno), actriz (Scrinzi), diseño de produc-
ción, vestuario, maquillaje, peluquería y montaje.
Festival de Venecia: León de Plata (Gran Premio del 
Jurado).
Globos de Oro: Nominada a mejor película en lengua 
extranjera.
Premios del Cine Europeo: nominada a mejor película 
y dirección.

Filmografía

MAURA DELPERO
Directora:

Signori professori (2008) documental
Nadea e Sveta (2012) documental
Hogar (Maternal, 2019)
Vermiglio (2024)
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Esto le permitió pasar tiempo en el pueblo, 
en la vieja casa de sus abuelos, recuperan-
do las historias que había escuchado siendo 
niña, poniendo en su lugar las viejas foto-
grafías, evocando rostros y olores, para que 
su película fuera creciendo de manera “or-
gánica,” según lo que ella llama “memoria 
filogenética”.

Cesare, el maestro, es una figura compleja, 
una mezcla de intelectual y campesino. Un 
referente bondadoso y racional que, a tra-
vés de la educación, los mapas de un atlas 
y la música abre una ventana a un mundo 
más grande. Pero también es un patriarca 
autoritario y adusto, que mantiene férrea-
mente su autoridad, que se desentiende 
del control de natalidad y que prima sus 
deseos (la compra de un disco) sobre las 
necesidades vitales de la familia, aunque 
lo justifique por el valor del arte y la belle-
za. En definitiva, no deja de representar el 
mundo del pasado. Por eso el protagonismo 
se va desplazando hacia Lucia, que abre las 
puertas a una nueva era, del conflicto a la 
reconstrucción, de lo antiguo a lo moderno, 
del campo a la ciudad, según explica Delpe-
ro: «Lucia, al convertirse en una metáfora 
de la transición de la posguerra, a través 
de la tragedia y la necesidad, se convierte 
en la protagonista de la superación y en la 
mujer de una nueva era».

Tommaso Ragno (el maestro) es un ac-
tor conocido y con amplia filmografía, con 

quien la directora tuvo que trabajar su tono 
y movimientos, porque es un hombre de 
ciudad. El reparto combina intérpretes pro-
fesionales con cierta trayectoria (Roberta 
Rovelli, Giuseppe De Domenico, Carlotta 
Gamba, Santiago Fondevilla, Sara Serraioc-
co), con actrices y actores no profesionales 
de la región, que han debutado en el cine 
con esta película, como Rachele Potrich, 
Anna Thaler, Patrick Gardner y, sobre todo, 
Martina Scrinzi (Lucia). Hay muy pocos diá-
logos en la película (que está hablada en 
dialecto trentino, les cuesta entenderse con 
el siciliano Pietro), de ahí la importancia de 
los movimientos, los gestos y las miradas.

La historia de Vermiglio, que comien-
za en el crudo invierno nevado, se desa-
rrolla a lo largo de las cuatro estaciones 
(hay una referencia explícita a Vivaldi), 
lo que permite mostrar el cambio en los 
bellos paisajes captados por la fotografía 
del ruso Mikhail Krichman (Leviatán y Sin 
amor, entre otras). Pero tampoco se idea-
liza ese duro mundo rural.

Maura Delpero define su película 
como: «Una historia de niños y adultos, 
de muertes y nacimientos, decepciones 
y renacimientos, de cómo se mantienen 
firmes ante los cambios que les ofrece la 

vida, de su camino desde la colectividad 
hasta convertirse en individuos. Una 
historia de las altas tierras cubiertas 
de nieve. Del olor a madera y leche 
caliente en las mañanas heladas. Con la 
guerra a lo lejos, pero siempre presente, 
protagonizada por aquellos que quedan 
fuera de ella: mujeres en las casas, 
neonatos fallecidos por el frío, el temor a 
la viudedad, padres que esperan un regre-
so de sus hijos que nunca llega, maestros 
y sacerdotes haciendo de padres y ma-
dres... En la lógica férrea de la montaña 
que recuerda al hombre cada día cuán pe-
queño es». (RGM)
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THE APPRENTICE: LA 
HISTORIA DE TRUMP 
18.02.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Canadá 2024
Scythia Films, Profile Pictures, Tailored Films, Gidden Media, 
LB Entertainment
Director: Ali Abbasi
Guion: Gabriel Sherman.
Fotografía: Kasper Tuxen/ color
Música: Martin Dirkov, David Holmes, Brian Irvine
Montaje: Olivier Bugge Coutté, Olivia Neergaard-Holm
Intérpretes: Sebastian Stan, Jeremy Strong, Maria Bakalova, 
Martin Donovan, Patch Darragh
Productor: Daniel Beckerman, Julianne Forde, Jacob Jerek, 
Louis Tisné, Ruth Treacy
Duración: 122 minutos
Idioma: Inglés

TROPPO VERO

El biopic es una aproximación a la trayec-
toria vital o a fragmentos de ella vividos por 
una persona que, por diferentes motivos, 
forma parte de la historia reciente o lejana. 
En este caso nos encontramos frente a una 
película en la que su personaje objeto de 
atención no es ajeno al conocimiento de la 
inmensa mayoría de la población mundial. 
Todos tenemos una opinión formada sobre 
él -generalmente negativa- pero es posible 
que muy poca gente conozca cómo llego a 
ser quién es; en qué crisol del infierno se 
forjó nuestro singular héroe.

Vale, sí; estamos hablando de Donald 
Trump. Reconozco que el párrafo anterior ha 
podido ser un preámbulo innecesario. De-
masiadas expectativas ante alguien sobra-
damente conocido. Quizá por ello he queri-
do ignorar el infame título que se le ocurrió 
al distribuidor de la película en nuestro país:
The Apprentice. La historia de Trump. Con-
sidero más adecuado el título original en el 
que se suprime cualquier burda aclaración. 
Además, todo aprendiz tiene un maestro y 
nuestra historia también habla de él.

Siendo un veinteañero millonario, Donald 
Trump (Sebastian Stan) conoce a Roy Cohn
(Jeremy Strong) un famoso y architemido 
abogado neoyorquino, conocido por conse-
guir en los tribunales todo lo que se propo-
nía. Cohn empezó de ayudante del senador 
McCarthy en los convulsos años de fiebre 
anticomunista, llevando hasta el final la con-
dena a muerte de los esposos Rosenberg. No 
había causa innoble en la que no participara. 
Defendió a los jefes de la Mafia de las cinco 
familias de Nueva York, los jueces le odiaban 
y le temían, el amoral Andy Warhol estaba en-
tre sus clientes y amigos, fue un feroz crítico 
de los homosexuales, a pesar de ser público 
y notorio de tener también esta orientación 
y celebrar fiestas privadas que abochorna-
rían a cualquier empadronado en Sodoma. Y, 
además, para completar su currículo, fue el 
escultor que modeló en sucio barro a quién 
hoy dirige la primera democracia del mundo.

Palmarés

13º Canadian Screen Awards 2025.
Ganadores:
Mejor película
Mejor interpretación en drama (Sebastian Stan)
Mejor interpretación secundaria (drama) (Jeremy 
Strong)
Mejor maquillaje (Colin Penman, Brandi Boulet, Sean 
Sansom)
Mejor peluquería (Michelle Coté, Charlotte Delaet, 
Sandra Kelly)
Nominaciones a la mejor interpretación en:
Oscar 2025 (Sebastian Stan y Jeremy Strong)
Globos de oro 2025 (Sebastian Stan y Jeremy Strong)
Bafta 2025 (Sebastian Stan y Jeremy Strong)

Filmografía

ALI ABBASI
Director

Shelley (2016)
Border (2018)
Holy Spider (Araña sagrada) (2022)
The Apprentice. La historia de Trump (2024)
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Me he permitido explayarme en Roy Cohn, 
porque probablemente muchos de ustedes 
no conozcan a fondo al personaje, ni la es-
trecha vinculación que le unió con Donald 
Trump. A partir de estos datos y los que les 
facilite el visionado de la película podrán 
estar en igualdad de condiciones con un 
americano medio que la haya visto. Pero no 
se equivoquen, The Apprentice (en adelan-
te El aprendiz) es también una historia de 
amistad inquebrantable, en la que el maes-
tro se vacía por entero en su aprendiz, mos-
trándole toda su sabiduría y renunciando a 
sí mismo en esa entrega. Aunque Trump es 
hetero, podríamos decir que estamos ante 
una peculiar historia de amor.

Ali Abbasi ya es conocido en nuestro Ci-
neclub. Hace dos años proyectamos su ex-
celente Holy Spider. Como recordarán, es 

un director Iraní de nacimiento, aunque su 
trayectoria cinematográfica está ligada a Eu-
ropa y ahora a Norteamérica (la película es 
coproducción canadiense-estadounidense). 
En esta ocasión ha logrado mostrar ese esti-
lo que bebe en cierta medida del cine seten-
tero y ochentero, dependiendo del periodo 
de narración en la que nos encontremos. 
Abbasi echa mano del celuloide de 16 mm 
a la hora de retratar las calles de un Nueva 
York sucio y decadente, aún convaleciente 
de la crisis económica del 73. Por el contra-
rio, los pasajes que transcurren en la década 
de los ochenta son tratados con filtros de 
cámaras que imitan la imagen de video VHS. 
Esa “suciedad” o artificiosidad en la ima-
gen es potenciada con los movimientos de 
cámara al hombro, simulando un reportaje 
periodístico. 

Más allá del tratamiento fílmico elegido 
por el director, El aprendiz se apoya en el 
trabajo desempeñado por sus dos acto-
res protagonistas, Sebastian Stan y Jeremy 
Strong. La mayoría de los elogios, y algunos 
premios, han recaido en Strong. No tengo 
nada que oponer a ello, su sola presencia 
frente a la cámara ya produce mal rollo 
en el espectador y consigue transmitir el 
insano encanto de la maldad. Ahora bien, 
Strong hace cuarenta años que murió y 
salvo grabaciones y algún documental, 
poca gente puede recordar cómo era, cómo 
hablaba y miraba este abogado. Sebastian 

Stan tenía la difícil tarea de meterse en la 
piel de Trump, imitar sus gestos y expre-
siones corporales sin caer en la sobreac-
tuación. Creo que lo hace muy bien y logra 
que nos creamos al futuro presidente en 
sus comienzos de exitoso y polémico em-
presario.

La cinta tuvo un difícil estreno y una re-
cepción por parte del público menor de lo 
esperada. A esta peculiar visión del doctor 
Frankenstein y su “criatura” nunca acudi-
ría un fiel votante del actual presidente, ni 
cambiaría de voto si la viese. Los contrarios 
a Trump, quizá por miedo o espíritu de de-
rrota no mostraron todo el interés suficiente 
en promocionarla boca-oído. Es llamativa la 
pasividad o sumisión mostrada por la gente 
de Hollywood en sus ceremonias y entrega 
de premios, en contraste con la combativi-
dad mostrada en otros tiempos. La situación, 
comparativamente, no fue mucho mejor en 
España. Los espectadores que pasaron por 
taquilla fueron muchos menos de los que 
se podía esperar, considerando el interés 
que despierta el personaje. Pero no hagan 
caso, El aprendiz es una muy buena pelícu-
la que merece ser vista, con independencia 
del contexto temporal en el que uno viva. Lo 
que nos narra es una historia de amistad, 
ambición, miserias humanas y traición. Por 
esa misma razón Shakespeare sigue estan-
do vigente para nosotros.

Se cuenta que cuando el Papa Inocencio 
X contempló el famoso retrato que le pintó 
Diego Velázquez, le respondió al artista con 
palabras, mitad elogio y mitad irritación, 
¡Troppo vero!, “demasiado real”. Velázquez 
había sabido desnudar la personalidad del 
pontífice, mostrando ante todos esa mi-
rada de desconfianza y esos labios apre-
tados, reprimiendo u ocultando sabe Dios 
(nunca mejor dicho) qué pensamientos. 
En cualquier caso, el Papa valoró el talento 
del pintor regalándole una medalla de oro. 
Sospecho que Ali Abbasi ha abandonado 
cualquier esperanza de recibir un regalo por 
parte de Donald Trump. Si acaso una orden 
de expulsión. (JMA)
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DESMONTANDO UN 
ELEFANTE 
25.02.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

España, Francia, 2024
Arcadia Motion Pictures, Noodles Production, Pegaso 
Pictures AIE, Filmax
Título original: Desmontando un elefante
Director: Aitor Echeverría
Guion: Aitor Echeverría, Pep Garrido
Fotografía: Pau Castejón
Dirección de arte: Eli Borrell
Sonido: Jorge Albargues
Montaje: Sofía Escudé
Coreografía: Paloma Muñoz
Productores: Ibon Cormenzana, Ángel Durández, Ignasi 
Estapé, Andrea Martínez Muñoz, Sandra Tapia, Jérôme Vidal
Intérpretes: Emma Suárez, Natalia de Molina, Darío 
Grandinetti, Sara Espígul, Helena Gispert, Amanda Rubio, 
Joel Mesa
Duración: 82 minutos
Idiomas: Español, catalán, francés

EL ENEMIGO INVISIBLE

Hay dos formas de abordar los proble-
mas: afrontarlos o ignorarlos. La expresión 
tener un elefante en la habitación, algo de 
lo que nadie habla, que nadie parece ver, 
pero que ahí está, omnipresente, ocupan-
do todo el espacio, alude específicamente 
a la segunda categoría y es precisamente 
por la que optan Marga (Emma Suárez), su 
hija Blanca (Natalia de Molina), su marido 
Félix (Darío Grandinetti) y, en general, todo 
su entorno en Desmontando un elefante, la 
película con la que el guionista y director de 
fotografía Aitor Echeverría debuta en el lar-
gometraje. No oculta el realizador que esta 
historia que explora el mundo de las adic-
ciones y las consecuencias que éstas tienen 
en el ámbito personal, un tema que ya plan-
teó hace 15 años en su cortometraje Morir 
cada día, le toca de lleno por experiencia 
familiar. Quizá por ello ha querido mostrar 
esta problemática desde otro punto de vis-
ta. Desmontando un elefante podría haber 
sido una de tantas películas convencionales 
que abordan el alcoholismo de una manera 
cruda y directa, pero Echeverría opta por dar 
a la historia un enfoque distinto sacando 
fuera de plano al paquidermo, dándole todo 
el protagonismo de una manera inusual, 
precisamente, no poniendo el foco sobre él 
de forma directa. «El alcohol es el elefante 
de esta película y en esa familia no quieren 
ver el problema que tienen. Por eso se su-
giere, se insinúa, pero no se ve en ningún 
momento», indica el director, a excepción 
de esa primera escena con la que arranca el 
filme y en la que, muy lentamente, el plano 
se va abriendo sobre una Emma Suárez apa-
rentemente dormida tras una copa de vino 
vacía y la tragedia inmediata que se cierne 
sobre ella.

A partir de ahí: silencio, incomunicación. 
La soledad e incluso el miedo a decir, el mie-
do también a callar, se apoderan de todos 
los fotogramas. La (bella) casa de la familia 
(Marga es arquitecta) se convierte además 
en el escenario silente de un crimen, el de 

Palmarés

21º Festival de Cine Europeo de Sevilla: Premio AC/E a 
la Mejor Dirección de Película Española

Filmografía

AITOR ECHEVERRÍA
Director y guionista

Morir cada día (2010) Cortometraje
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su propia autodestrucción, pero también en 
metáfora de lo vacía que se siente.

La frialdad de su marido, las tensiones 
que genera la relación con Blanca y el va-
cío que le hace su otra hija, el paternalismo 
social ante su enfermedad son obstáculos 
que no se siente capaz de vencer, pero como 
espectadores no somos conscientes de la 
magnitud del elefante que la acompaña a 
donde quiera que va, quizá porque la deci-
sión de ocultar al paquidermo añade cierta 
distancia y despistan otras motivaciones ar-
gumentales sólo insinuadas. «La película va 
más sobre relaciones personales y de cómo 
una familia tiene que aprender a cuidar-
se cuando no lo ha hecho durante mucho 
tiempo, cuando ha habido un elefante, un 
problema muy grande que no ha querido 
afrontar», explica el director que, junto a 
Pep Garrido, firma también el guion de esta 
producción hispano-francesa.

Uno de los grandes aciertos del filme 
es, sin duda, su pareja protagonista. La ve-
terana Emma Suárez aporta profundidad 
a un personaje de Marga tal vez esbozado 
de forma muy esquemática o incompleta. 
El propio realizador confiesa que el rol era 
«muy complejo de interpretar porque está 
muy solo y puede ser amargo» y que la ac-
triz de La ardilla roja, El perro del hortelano
o Josefina consigue aportarle «cierta dulzura 
que yo creo que es un perfecto contrapeso a 
lo áspero que es el personaje». Para Suárez 
dar vida a Marga ha sido «abrir una puerta y 

entrar en un tema delicado que está a la vez 
muy contaminado por el estigma social que 
existe contra las adicciones». Y, en este sen-
tido, el punto de vista de Echeverría también 
busca salirse de lo habitual y no poner el 
acento en prejuicios, juicios de valor o tópi-
cos. Marga aparentemente lo tiene todo: una 
unidad familiar estable, éxito profesional, 
una vivienda espectacular… Sin embargo, 
cuando se mira en el espejo no se gusta, no 
se quiere, no se siente suficiente.

El contrapunto perfecto lo pone Natalia 
de Molina con una interpretación muy ins-
tintiva, como las del resto del reparto, muy 
contenida. Su personaje, Blanca, es una 
bailarina a punto de vivir un gran momento 
profesional pero, paradójicamente, se en-
cuentra bloqueada y no consigue centrarse, 
apenas puede expresarse con palabras. La 
relación con su madre lo contamina todo y, 
en cierta medida, necesitará tomar distan-
cia. «Mirarme en los ojos de Natalia, que ella 
se convierta en el espejo, me daba mucha 
calma. Natalia es muy especial, es una actriz 
muy pura, muy sensible, delicada y fuerte al 
mismo tiempo», concluye Suárez.

Las adicciones, eso lo recalca Echeverría a 

lo largo del filme, también destrozan o con-
sumen la vida de los familiares que quieren 
ayudar y que muchas veces no saben cómo 
hacerlo. «En el fondo se trata de dos mu-
jeres intentando quererse, aprendiendo a 
quererse bien», declara Natalia de Molina, 
que durante semanas estuvo preparándose 
y ensayando para bailar en la película.

Hay en Desmontando un elefante una cal-
culada sobriedad. Todo está presidido por 
el menos es más. Desde la propia conten-
ción de las interpretaciones a una dirección 
conscientemente invisible, incluso la preci-
sión de los diálogos y de un guion que es 
pura síntesis. Todo se insinúa a través de 
gestos y elementos sutiles. Desmontando 
un elefante es una de esas películas en la 
que los personajes se interrogan y se ex-
presan con la mirada. Y atentos a ellas, por 
supuesto, está el elefante, que sigue en todo 
momento presente en su ausencia.

A pesar de ello, insiste el director, Des-
montando un elefante es un filme «muy 
positivo», precisamente porque «nos ani-
ma a afrontar las cosas que durante tanto 
tiempo no hemos querido ver». Quizá haya 
esperanza. (SAGP)
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THE ALTO KNIGHTS 
04.03.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Estados Unidos, 2024
Warner Bros. / Winkler Films / Domain Entertainment
Título Original: The Alto Knights
Director: Barry Levinson
Guion: Nicholas Pileggi
Fotografía: Dante Spinotti (Color / 2.39:1)
Música: David Fleming
Montaje: Douglas Crise
Diseño de Producción: Neil Spisak
Dirección Artística: Dins Danielsen, Ian Scroggins
Vestuario: Jeffrey Kurland
Maquillaje: Richard Redlefsen
Productores: Irwin Winkler, Barry Levinson, Jason Sosnoff, 
Charles Winkler, David Winkler
Productores Asociados: John A. Amicarella, J.J. Sacha
Co-productora: Karen Kane
Productores Ejecutivos: Pete Chiappetta, Mike Drake, 
Andrew Lary, Anthony Tittanegro
Intérpretes: Robert De Niro, Debra Messing, Kathrine Nar-
ducci, Cosmo Jarvis, Michael Rispoli, Robert Uricola, Frank 
Piccirillo, Matt Servitto, Louis Mustillo, Anthony J. Gallo, 
James Ciccone, Joe Bacino, Luke Stanton Eddy, Antonio 
Cipriano, Brian Scolaro, Wallace Langham, Ed Amatrudo, 
Mike Seely, Amadeo Fusca
Duración: 123 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (Descarga Digital): WaterTower Music

DE NIRO VS. DE NIRO

El Alto Knights fue un club social de la 
Mafia situado en el número 86 de la calle 
Kenmare, en el neoyorkino barrio de Little 
Italy en Manhattan. Durante los tiempos de 
la Ley seca comenzó a ser frecuentado en 
exclusiva por miembros del hampa, cuando 
el local aún se llamaba Café Royale, nom-
bre que Vito Genovese, uno de los grandes 
capos del crimen organizado en Norteamé-
rica, cambió por Alto Knights en los años 50. 
Convertido en auténtico cuartel general para 
asesinos a sueldo, extorsionadores, trafican-
tes y contrabandistas, sobre sus mesas se 
diseñó todo un imperio del delito que fue 
gestionado como una gran empresa con su-
cursales repartidas a lo largo de todo el país, 
lo que generó empleo para un sinfín de fa-
milias provenientes de Italia, y permitió que 
sus directivos, así como un buen número de 
políticos y funcionarios corruptos, engorda-
ran sin freno sus cuentas corrientes.

Como no podía ser de otro modo, Ho-
llywood explotó la vena de las películas de 
gánsteres antes, incluso, de que la Prohibición 
quedase derogada en los primeros años 30. 
El inmenso éxito de El padrino (The godfa-
ther; Francis Ford Coppola, 1972) revitalizó los 
films sobre la Mafia a principios de los 70, 
coincidiendo con la aparición de un movi-
miento cinematográfico denominado Nuevo 
Hollywood, en el que Martin Scorsese resultó 
ser uno de sus representantes más destaca-
dos. A él se deben títulos tan emblemáticos 
como Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990) y 
Casino (Casino, 1995), ambos protagonizados 
por Robert De Niro y con libreto de Nicholas 
Pileggi —respectivamente, actor y guionista de 
The Alto Knights (The Alto Knights; Barry Le-
vinson, 2024)—. Parece, por lo tanto, que este 
film, donde De Niro acomete un doble papel 
calzando los zapatos de dos jefes reales de 
la Mafia —Frank Costello y Vito Genovese— y 
Pileggi firma el guion, habría sido un vehículo 
idóneo para Scorsese. Sin embargo, el director 
escogido fue Barry Levinson, cuya personali-
dad cinematográfica no es, desde luego, tan 

Filmografía

BARRY LEVINSON
Director

Diner (Diner, 1982) tb. guion
El mejor (The natural, 1984)
El secreto de la pirámide (Young Sherlock Holmes, 1985)
Dos estafadores y una mujer (Tin men, 1987) tb. guion
Good morning, Vietnam (Good morning, Vietnam, 1987)
Rain man (El hombre de la lluvia) (Rain man, 1988)
Avalon (Avalon, 1990) tb. guion y producción
Bugsy (Bugsy, 1991) tb. producción
Toys (Fabricando ilusiones) (Toys, 1992) tb. co-guionista 
y producción
Jimmy Hollywood (Jimmy Hollywood, 1994) tb. guion y 
producción
Acoso (Disclosure, 1994) tb. producción
Sleepers (Sleepers, 1996) tb. guion y producción
La cortina de humo (Wag the dog, 1997) tb. producción
Esfera (Sphere, 1998) tb. producción
Liberty Heights (Liberty Heights, 1999) tb. guion y 
producción
Salvados por los pelos* (An everlasting piece, 2000) tb. 
producción
Bandits (Bandidos) (Bandits, 2001) tb. producción
Envidia (Envy, 2004) tb. producción
El hombre del año* (Man of the year, 2006) tb. guion
Algo pasa en Hollywood (What just happened, 2008) tb. 
producción
PoliWood (2009) / Documental
The bay* (The bay, 2012) tb. producción
La sombra del actor (The humbling) (The humbling, 
2014) tb. producción
Rock the Kasbah (Rock the Kasbah, 2015)
El superviviente de Auschwitz (The survivor, 2021) tb. 
producción
The Alto Knights (The Alto Knights, 2024) tb. producción

* (Título del estreno en TV, DVD o BD)
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arrolladora como la del italoamericano, aun-
que conviene recordar que durante los años 
80 y 90 gozó de notable éxito y prestigio: Oscar 
al mejor director por Rain man (El hombre de 
la lluvia) (Rain man, 1988) y una segunda no-
minación por Bugsy (Bugsy, 1991), glamuroso 
retrato de Bugsy Siegel, principal impulsor y 
fundador del Sindicato del Crimen en Nueva 
York durante la Prohibición.

Al igual que sucede con las antedichas 
películas de Scorsese, The Alto Knights se 
esfuerza en mostrar la cotidianidad familiar 
y laboral del entorno gansteril, sin obviar las 
actividades criminales, exponiendo con des-
parpajo una paradoja muy frecuente en el 
cine norteamericano moderno (el producido 
desde los años 70 en adelante), gracias a la 
cual respetabilidad y honradez no tienen por 
qué ir siempre de la mano. El film arranca en 
1957, con el intento de asesinato de Costello 
a manos de Genovese, en lo que parece un 
clásico ajuste de cuentas en plena guerra de 
gánsteres. Sin embargo, Costello sobrevive y 
se convierte en narrador de la historia, ahora 
en una época más reciente mientras habla a 
la cámara como si atendiera a un periodis-
ta. Con saltos hacia el pasado y el presente, 
se va construyendo una historia de amistad, 
traición y venganza, protagonizada por dos 
muchachos italianos que desembarcaron en 
Estados Unidos durante la diáspora siciliana. 
Transitamos entonces a través de los episo-

dios vitales que cabría esperar en una his-
toria de estas características: desde los pri-
meros pasos en el mundo de la delincuencia 
callejera, hasta convertirse en dos grandes 
jefes de la Mafia, primero temidos, después 
respetados, finalmente investigados por el 
FBI, prestando especial atención a su vida 
familiar, más amable en el caso de Costello, 
turbulenta para Genovese. De sus historias 
sólo llegaremos a conocer la versión narrada 
por Costello, por lo que el espectador empa-
tizará inevitablemente más con él que con su 
rival. Por otra parte, la personalidad de cada 
uno queda nítidamente definida, quizá de 
forma un tanto estereotipada, pero logrando, 
en fin, que el duelo entre ambos resulte tan 
efectivo como truculento.

Llegados a este punto toca abordar uno 
de los aspectos más discutidos del film: 
¿por qué un doble De Niro? ¿No habría sido 
más lógico contar con dos grandes intérpre-
tes enfrentados en un genuino duelo entre 
actores? En cualquier caso, se trata de un 
apasionante desafío resuelto con brillantez 
por un actor magnífico. Reflexivo, tranquilo 
y un punto indolente tras el rostro afable 
de Frank Costello, impulsivo, irritable y pe-
ligroso cuando se trata del paranoico Vito 
Genovese, resulta particularmente placen-
tero contemplar a este gigante de la inter-
pretación recuperado para un doble papel 

hecho a su medida. No hace falta insistir 
en la necesidad de ver el film en versión 
original para apreciar al máximo el talento 
de su protagonista, pues, para crear ambas 
personalidades, tan importantes (o más) 
son el tono y las inflexiones de la voz, que el 
actor maneja con sorprendente virtuosismo, 
como la apariencia física de los personajes.

Como muestra de “cine de mafiosos”, es 
más que probable que The Alto Knights no 
llegue a encabezar una lista con lo mejor 
del género —en ese sentido, los trabajos de 
Coppola y Scorsese son insuperables—, pero, 
en cualquier caso, su visionado provoca, gra-
cias al oficio y buen hacer de Barry Levinson, 
una bienvenida reconciliación con el cine 
actual made in Hollywood. The Alto Knights
ofrece personajes de carne y hueso (maqui-
llaje incorporado), buen pulso narrativo y 
una acertada construcción dramática en su-
til crescendo, sin exhibicionismos técnicos 
gratuitos, movimientos de cámara frené-
ticos, estruendos altisonantes o montajes 
atropellados. ¿Quién necesita estos artificios 
para contar bien una historia? Afortunada-
mente, a sus ochenta y dos años de edad, 
Levinson se presenta como un director “pa-
sado de moda”, todo un artesano de la na-
rración cinematográfica. Algo poco frecuente 
y digno de agradecer en estos tiempos de 
ruido y de furia. (AGR)
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LA CHICA DE LA AGUJA 
11.03.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Dinamarca, Polonia, Suecia 2024
Nordisk Film Denmark, Lava Films
Título original: Pigen med nalen
Director: Magnus von Horn
Guion: Magnus von Horn, Line Langebek Knudsen
Fotografía: Michal Dymek
Diseño de producción: Jadna Dobesz
Dirección de arte: Ristergren Albistur Lisette
Vestuario: Malgorzata Fudala, Zuzanna Kot
Maquillaje: Lars Carlsson
Música: Frederikke Hoffmeier
Sonido: Christian Roed Dalsgaard
Montaje: Agnieszka Glinska
Productores: Malene Blenkov, Madeleine Ekman, Rikke Kat-
borg, Calle Marthin, Katrine Vogelsang, Mariusz Wlodarski, 
Henrik Zein
Intérpretes: Vic Carmen Sonne, Trine Dyrholm, Besir 
Zeciri, Joachim Fjelstrup, Tessa Hoder, Ava Knox Martin, Ari 
Alexander
Duración: 115 minutos
Idioma: Danés

CUÉNTAME UN CUENTO

Érase una vez en la lejana Copenhague 
una bella joven llamada Karoline que 
soñaba con un vestido precioso. Vivía en 
un ático miserable y estaba triste porque 
había perdido a su marido en las trincheras, 
aunque las autoridades no habían podido 
certificar aún su muerte. Se encontraba muy 
sola, pero, poco a poco, comenzaba a sonreír 
porque creía haber encontrado en el jefe del 
taller en el trabajaba a su auténtico príncipe 
azul. Pero, a diferencia de Cenicienta, ella no 
contó con la ayuda de su hada madrina. Los 
ratoncitos no se transformaron en fieles, dili-
gentes y amorosos sirvientes. Ninguna varita 
mágica consiguió que sus harapos disimu-
laran su acusadora barriga de embarazada. 
Sólo una bruja siniestra de hermosa sonrisa 
y sonoro nombre, Dagmar, le dio esperanzas. 
Mirándola a los ojos con una gran dulzura le 
dijo: «El mundo es un lugar horrible, pero ne-
cesitamos creer que no es así». Y Karoline, La 
chica de la aguja, comenzó a creer y su vida 
entró ya en un punto de no retorno.

Aunque parece un cuento, en realidad, 
parte de la historia no lo es y tiene un poso 
de verdad. Entre los años 1913 y 1920 la da-
nesa Dagmar Overbye (increíblemente in-
terpretada por Trine Dyrholm) acabó con la 
vida de alrededor de 20 bebés de madres 
sin recursos, a los que, supuestamente, iba a 
entregar en adopción. «Al igual que muchos 
otros suecos, no sabía nada sobre esta mu-
jer. Pero la historia realmente me tocó la fibra 
sensible: la del miedo. Tengo hijos pequeños 
y lo que más me aterra es que les pase algo», 
confiesa el director de la película, Magnus 
von Horn. Así que, más que un dejarse llevar 
por la tan de moda senda del true crime, Von 
Horn quiso «hacer un filme sobre ese mie-
do» convirtiendo La chica de la aguja en «un 
drama con el terror de fondo».

Aunque, en realidad, si hay un género en 
el que mejor encaja esta película de her-
mosísima e impactante factura es «en el de 
un cuento de hadas; un oscuro cuento de 
hadas», señala su protagonista Vic Carmen 
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Sonne, a la que pudimos ver el año pasado 
en Godland, de Hlynur Pálmason. La auténtica 
Dagmar Overbye regentó durante un tiempo 
una tienda de caramelos, un hecho que, con-
fiesa Magnus von Horn, le inspiró este original 
enfoque. «Empecé a pensar en el arquetipo 
de bruja de los cuentos y, de repente, todo 
cobró sentido, proporcionándome una lla-
ve para entender por completo su rol en la 
historia y su relación con el resto de los per-
sonajes a quienes ahora veía también como 
arquetipos del folclore», explica. Obviamente, 
no se refiere Von Horn a cuentos con final feliz 
al estilo Disney, sino a las amargas y un tanto 
crueles narraciones de los Hermanos Grimm 
en las que los protagonistas no siempre aca-
baban viviendo felices y comiendo perdices. 
De hecho, en La chica de la aguja un cierto 
sadismo y una incomodidad crecientes a me-
dida que avanza el metraje. «La intención no 
era humanizar [a Dagmar] o retratarla desde 
el punto de vista compasivo, sino proponer 
una especie de aproximación complicada a lo 
que hizo. Se trata de enfrentarnos a hechos 
que no admiten una explicación simplista», 
asevera el realizador, que recibió por este 
trabajo el premio a la Mejor Dirección en el 
Festival de Cine Europeo de Sevilla.

La tensión emocional y la angustia se van 
apoderando paulatinamente del espectador 
y, desde luego, la historia se narra de forma 
cruda sin discursos moralizantes y atendien-
do a una perspectiva realista. En un contex-
to histórico y social en el que la pobreza 
se castigaba con más pobreza, en realidad, 
Dagmar no es una villana en el sentido con-

vencional, sino un personaje que, traspasa-
do un límite, ya no tiene punto de retorno. 
«Todos llevamos lo bueno y lo malo dentro 
y dependiendo de las circunstancias por las 
que pasamos en la vida podemos ser una 
persona u otra», advierte Trine Dyrholm, 
Premio del Cine Europeo a la Mejor Actriz 
por este papel.

Sin duda el tándem femenino protago-
nista es una de las grandes bazas de este 
interesante filme. El proceso de cásting, en 
este sentido, fue arduo hasta encontrar a las 
intérpretes apropiadas. «Pero cuando cono-
cí a Vic Carmen me pareció la única actriz 
con el aspecto y el registro emocional nece-
sarios para el papel de la joven embarazada 
dispuesta a viajar a otro universo con valo-
res morales totalmente diferentes», indica 
Magnus von Horn. Trine Dyrholm, fue, en 
cambio, una primera elección, aunque costó 
convencerla para que aceptara el papel de 
la asesina de niños.

A ese inquietante aire de película de terror 
contribuye en buena manera una fascinante 
(y laureada) fotografía en blanco y negro de 
Michal Dymek que transporta literalmente al 
espectador a una película del año 1919 que 
bien podrían haber rodado los maestros del 
cine escandinavo Victor Sjöström o Mauritz 
Stiller. La chica de la aguja tiene mucho de 
la fuerza visual de su cine y otro tanto de 
ese expresionismo alemán que convertía la 
(dura) realidad en pesadilla desasosegante. 
«Jugamos con encuadres y movimientos de 
cámara imitando el estilo de la época. Tam-
bién lo intentamos a través de Vic Carmen y 

su actuación», puntualiza el director, quien 
no pudo resistirse, por cierto, a hacer su par-
ticular homenaje a la primera película que 
dio origen al cine hace 130 años: Salida de 
los obreros de la fábrica, de los hermanos 
Lumière. «Forma parte de nuestra memoria 
colectiva», concluye.

Pero quizá una de las cuestiones que con-
vierten La chica de la aguja en una película 
casi inmersiva en esa fría, inhóspita y dura 
Copenhague del año 1919 es su brillante, 
imaginativa, eficaz y emocional recreación 
de la época. Aunque, en realidad, no se bus-
có el rigor ni la exactitud histórica al detalle. 
Sólo el sonido de las campanas del Rad-
huset de Copenhague, el Ayuntamiento de 
la capital danesa, son reales (de hecho, la 
película se rodó en Polonia, país en el que 
reside Von Horn). Por lo demás no hay ele-
mentos identificativos de la ciudad en aque-
lla época. El equipo eligió crear una serie de 
texturas que evocaban ciertamente aquella 
época a través del imaginario colectivo que 
se tiene de la misma.

Quizá por ello la música electrónica casa 
de manera tan armoniosa con la estética 
del filme, aunque parece también un em-
peño personal de Von Horn que el espec-
tador enlace esta historia ambientada en 
la Europa arrasada por la I Guerra Mundial 
(1914-1918) con el presente. Porque para el 
director es posible que el mundo sea aho-
ra «mucho mejor que hace 100 años», pero 
sigue siendo un «lugar injusto», el esce-
nario de un cuento de hadas retorcido y 
macabro. (SAGP)
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MISERICORDIA 
18.03.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Francia-España-Portugal, 2024 - CG Cinéma, 
Scala Films, ARTE France Cinéma, Andergraun Films, Rosa 
Filmes
Distribución: Karma Films 
Título original: Miséricorde
Productor: Charles Gillibert
Director: Alain Guiraudie
Guion: Alain Guiraudie
Fotografía: Claire Mathon
Música: Marc Verdaguer
Diseño de producción: Emmanuelle Duplay
Dirección artística: Laurent Lunetta
Montaje: Jean-Christophe Hym
Sonido: Vasco Pedroso, Jordi Ribas, Jeanne Delplancq, 
Branko Neskov
Productores ejecutivos: Nathy Fonseca, Alexis Hengl, Sandra 
Figueiredo, Nina Poretzky
Intérpretes: Félix Kysyl, Catherine Frot, Jean-Baptiste 
Durand, Jacques Develay, David Ayala, Sege Richard, Tatiana 
Spivakova, Salomé Lopes
Duración: 102 min.
Idioma: V.O. en francés subtitulada en español 

THRILLER Y SUSPENSE EN UNA COMEDIA 
NEGRA 

El regreso de Jérémie (Félix Kysyl) a su 
pueblo a fin de asistir al funeral del pa-
nadero para el que solía trabajar remueve 
asuntos del pasado. El joven se instala en la 
casa de la viuda Martine (Catherine Frot, una 
de las grandes del cine francés), lo que des-
pierta las suspicacias del hijo del fallecido. 
La desaparición de uno de los personajes 
crea una atmósfera de sospecha en el lugar. 

Tras Un héroe anónimo, Alain Guiraudie 
regresa a la Occitania interior de El desco-
nocido del lago o El rey de la evasión para 
armar un thriller rural empapado de los tin-
tes negros del cine de provincias de Clau-
de Chabrol y con la carga irónica de Pero… 
¿quién mató a Harry? de Alfred Hitchcock. 
Entre paseos campestres, los protagonistas 
demuestran que en el cine de Guiraudie la 
pulsión misericordiosa no viene marcada 
por la moral sino por el deseo. Presentada 
en la sección Première del Festival de Can-
nes, la película cuenta con la complicidad 
de Albert Serra y Montse Triola (Andergraun 
Films) en la producción.

“El título se me ocurrió mientras escribía 
el guion. Para mí, la misericordia trascien-
de el perdón. Tiene que ver con la empa-
tía, con entender a los demás más allá de 
cualquier moralidad. Se trata de tender la 
mano a los demás. Es una palabra anticua-
da que ya no usamos mucho y que encaja 
bien con la película por su atemporalidad 
y, sobre todo, con el sacerdote, que resulta 
ser uno de los ejes principales de la pelícu-
la. Esta idea de ‘misericordia’, de ‘entender 
a los demás a pesar de todo, permea toda 
la historia. A lo largo de la primera parte, 
no entendemos las relaciones entre los 
personajes ni siquiera las intenciones de 
su protagonista. Todo queda sin decirse... 
Aquí, incluso más que en mis otras pelícu-
las, me he esforzado en cultivar el misterio. 
He intentado que los espectadores se ha-
gan preguntas y participen en la historia. 
Es la mejor manera de evitar el aburrimien-
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to y transmitir deseo. Lo cual, para mí, es el 
gran misterio de la vida. Te das cuenta bas-
tante rápido de que el héroe se queda aquí 
porque desea a alguien. Incluso si todo es 
cambiante. Él mismo es objeto de deseo. Y 
también me interesa mucho la confusión 
que este personaje y sus intenciones poco 
claras pueden provocar. Me gusta el hecho 
de que no sepamos quién es el villano ni 
de qué lado estamos...”, expone Alain Gui-
raudie sobre su película.

Misericordia comienza, mientras pasan 
los títulos de crédito iniciales, por una 
ruta rural. Vemos todo desde el parabrisas 
del coche que conduce Jérémie y no ha-
brá sido casualidad que el director haya 
elegido que el protagonista vaya por ese 
camino tan sinuoso.

Jérémie ha salido de Toulouse para regre-
sar, después de una década, a su pueblo na-
tal. El motivo del viaje, como he adelantado 
más arriba, es que el panadero ha fallecido. 
Martine, la viuda lo recibe con los brazos 
abiertos. Tanto es así, que lo invita a pasar 
la noche en la casa.

Después del funeral, Martine le mostrará 
el álbum de fotos de su marido, donde se le 
ve en traje de baño, saliendo del mar. Jéré-
mie pregunta a la viuda si tiene un negativo, 
para hacer una copia.

Si les parece raro, extraño, o sospechoso 
lo solicitado, a Vincent (Jean-Baptiste Du-
rand), el hijo de Martine, mucho más, nota 
de inmediato cierto resquemor. A Vincent, 
que está casado y tiene un hijo, como tan-
tos, obsesionados con su móvil, no le cae 
bien que Jérémie se quede en la que era su 
propia habitación de la infancia, que está 
igual como la dejó cuando se casó.

Evidentemente algo pasó, y no estamos al 
tanto.

La aparición en escena del sacerdote del 
pueblo, Philippe (Jacques Develay), que es 

amigo de la familia pero que le lanza una 
mirada y varios guiños a Jérémie no precisa-
mente muy santos, añade más complicacio-
nes e intriga a la trama.

Decíamos que Misericordia es un film 
noir, así que alguien tiene que morir. Y no 
precisamente por causas naturales. El es-
pectador es testigo del asesinato, y también 
de cómo el homicida va cambiando su re-
lato para acomodarse a una salida que lo 
exima de la culpa, o al menos que nadie en 
el pueblo se entere de la verdad.

“Lo que logra Alain Guiraudie es curio-
so y extraño. Sabemos la identidad del 
asesino, y nos preocupa su seguridad, no 
queremos que lo descubran. Las cosas se 
pondrán más y más densas, hasta llegar a 
un desenlace -y unos 10 o 15 minutos fina-
les- por lo menos para quien esto escribe, 
inesperado.” (Pablo O. Scholz)

Si misericordia significa “virtud que in-
clina el ánimo a compadecerse de los su-
frimientos y miserias ajenos”, en la película 
habrá varios momentos como para que 
uno o dos personajes tengan ese senti-
miento.

La fina línea que separaría la moral del 
deseo se balancea en Misericordia conto-
neándose, ondulando en un filme neo noir, 
donde un homicidio plantea la dicotomía, la 
dualidad entre el bien y el mal. (JLLR)
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LA VIAJERA 
25.03.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Corea del Sur, 2024 - Jeowonsa Film Co.
Distribución: Atalante Films 
Título original: Yeohaengjaui pilyo
Productor: Hong Sang-soo
Director: Hong Sang-soo
Guion: Hong Sang-soo
Fotografía: Hong Sang-soo
Música: Hong Sang-soo
Dirección de producción: Kim Minhee
Montaje: Hong Sang soo
Asistente de producción: Kim Hyejeong 
Sonido: Seo Yujin
Intérpretes: Isabelle Huppert, Lee Hyeyoung, Kwon Haehy, 
Ha Seong-guk, Hae-hyo Kwon, Yun-hee Cho, Seung Yun Kim, 
Soyi Kang, Ha Jinwha,
Formato: DCP - 2K
Duración: 90 min. 
Idioma: Inglés, francés, coreano, V.O.S.E.

UNA PROFESORA DE IDIOMAS MUY 
SINGULAR 

En los últimos años el cine de Corea del 
Sur está en pleno auge. se realiza buen cine 
y sus películas tienen éxito en Occidente, en 
ocasiones prácticamente superando a algu-
nas producciones de Hollywood. 

En este curso, el cineclub va a pasar un 
título muy reciente de uno de sus directo-
res más prolíficos, Hong Sang-soo. las pelí-
culas de Hong retratan la vida diaria de la 
sociedad coreana de una manera incisiva, 
dando mucha importancia a las relaciones 
humanas. A pesar de que la mayoría de sus 
trabajos no han cosechado grandes éxitos 
comerciales, Hong es uno de los mejores 
directores de cine coreanos presentes en el 
panorama internacional. Y aunque trabaja 
con presupuestos bajos, sus películas han 
participado en los festivales internacionales 
de cine más prestigiosos y ha recibido im-
portantes premios.

En la viajera trabaja con la actriz francesa 
Isabelle Huppert y no es la primera vez que lo 
hace. Para quien conoce la obra del coreano, 
su estilo es inconfundible: Historias mínimas 
que reflejan la vida cotidiana de gente nor-
mal. Planos largos en los que se desarrolla 
una acción que parece improvisada y rezuma 
verismo. Un interés decidido por sus perso-
najes, más que por la acción. La viajera es su 
tercera película con Isabelle Huppert que, por 
cierto, destaca porque no va de diva, sino de 
señora normal, con una presencia y un en-
canto fenomenales. Ella es un pretexto genial 
para meterse en la vida de las personas y pre-
guntarles cómo se encuentran y qué les hace 
felices. Nada más, y nada menos.

Iris, una viajera misteriosa, vagabundea 
por las afueras de Seúl. Allí convence a una 
serie de personas para enseñarles francés 
con un método tan poco ortodoxo como 
seductor, a pesar de su falta de experien-
cia. Entre paseos por el parque y botellas de 
vino de arroz makgeolli, Iris parece de pronto 
una más de la familia. Con sombrero de paja, 
vestido de flores y chaquetilla verde, su per-
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sonalidad desinhibida crea a su alrededor 
un clima de confianza, diversión y aprendi-
zaje que provoca momentos hilarantes fruto 
de su desparpajo y algún malentendido.

“Hong Sang-soo tiene un método único de 
trabajar, pero me sentí totalmente libre, y no 
diría más creativa, pero sí llena de imagina-
ción, al trabajar con él. Su manera de rodar 
es muy especial, porque a veces te da las fra-
ses el día antes, pero la mayoría de las veces 
lo hace la misma mañana del rodaje... Es rico, 
inspirador. Nunca me he cuestionado qué 
haré, a quién interpreto, pero simplemente la 
situación de estar rodeada, la mayoría de las 
veces, de gente a la que no entiendo cuando 
habla, te hace sentir de manera inmediata la 
riqueza de la situación. La gente intenta es-
tar unida, aunque venga de diferentes sitios 
y mundos, e intenta hacer algo junta. Y eso es 
lo que siento al hacer películas en Corea. Es 
una experiencia muy especial. Y también hay 
mucho sentido del humor, porque la mayoría 
de situaciones son muy divertidas”, comenta 
la protagonista. Esta alegre y ligera profesora 
de francés, perdida en alguna ciudad corea-
na, no solamente se comporta, desde el pri-
mer minuto de metraje, como una presencia 
atípica en un entorno ajeno, sino parece que 
este comportamiento excéntrico entabla una 
relación simbiótica con el entorno, nutrién-
dose de este y, a su vez, modificándolo.

Y es que el personaje de Huppert da la 
impresión de haber comenzado a existir 
en el momento de inicio de filmación. Lle-
va consigo un pasado muy vago, ambiguo, y 

no hay ningún indicador preciso acerca de 
cuáles son sus motivaciones principales, sus 
deseos. Su actitud como personaje consiste 
en conectar con su alrededor de manera im-
provisada, e ir descubriendo por el camino 
cuál será la lógica de cada interacción. Su 
método de didáctica ha sido fabricado por 
ella misma, y, hasta ahora, aparenta osten-
tar un relativo éxito: en lugar de centrarse en 
las estructuras sintácticas, las conjugaciones 
de los tiempos verbales o la pronunciación, 
demanda de sus alumnos una expresión 
emocional, a partir de la cual ella configura 
ad hoc, un pequeño texto en francés, que 
les entrega en forma de una tarjetita, escrito 
a mano. Y la lectura de esta tarjeta en voz 
alta parece obrar el milagro. Es a través del 
aprendizaje cómo construye Iris un puente 
emocional con sus alumnos. 

La segunda parte de La viajera se abre 
hacia otra relación, la de Iris con el chi-
co con el que vive, cuya madre lo visita 
inesperadamente y le interroga sobre esa 
mujer francesa que vive con él. Se revelan 
aquí nuevos vínculos, no solo en la pelícu-
la sino también en el propio universo de 
Hong: entre madre e hijo, y entre una mujer 
mayor y un joven que le pregunta a ella si 
realmente son amigos. Los dos se quieren, 
de alguna manera, y se encuentran emo-
cionalmente porque conectan. Las rela-
ciones siempre han sido importantes para 
Hong, y aquí se exploran no solo respecto 
de lo idiomático, sino por cómo se estable-
cen los contactos.

Para quien no conoce a este director 
coreano, La viajera es una buena película 
para introducirse en su obra, o para con-
vencerse de que ese tipo de cine no le va: 
planos fijos, largas conversaciones, poca 
acción, gente sin nada especial… Pero, si 
el espectador acepta el desafío y observa 
y escucha, puede descubrir el arte de pre-
guntar, de interesarse por los demás y de 
preguntarse por el sentido de la vida y por 
la búsqueda de la felicidad en las cosas 
pequeñas de cada día.

Como ya he insinuado, lo realmente 
llamativo de La viajera es cómo aborda 
el tema del lenguaje. La película reflexio-
na sobre las dificultades de comunicarse 
cuando se trata de expresar emociones 
profundas en un idioma que no es el 
propio. Hablar del clima es sencillo, pero 
poner en palabras de otro idioma lo que 
sentimos en lo más íntimo del alma es un 
desafío. Y ahí es donde esta cinta acierta 
de lleno.

La diva francesa no solo emerge como 
figura cómica, sino que hay algo casi fan-
tástico en su presencia: el personaje se 
muestra extrañamente al límite en su ex-
perimento y ajeno a cualquier corsé social, 
y su pasado así como sus perspectivas son 
desconocidas, como si acabara de aterrizar 
de la nada, en Corea, o en la película. A la 
vez, Huppert se muestra luminosa, entre 
otras cosas por los hermosos y vivos tonos 
verdes de su ropa, los mismos colores de 
algunos de los escenarios. (JLLR)
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A REAL PAIN 
08.04.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Estados Unidos 2024
GDH 559
Director: Jesse Eisenberg
Guion: Jesse Eisenbergt
Fotografía: Michal Dymek/ color
Montaje: Robert Nassau
Intérpretes: Jesse Eisenberg, Kieran Culkin, Will Sharpe, 
Jennifer Grey, Liza Sadovy, 
Kurt Egyawan,Ellora Torchia, Daniel Oresks, Ellora Torchia
Productor: Emma Stone, Dave McCary, Ewa Puszczyńska, Ali 
Herting, Jesse Eisenberg
Duración: 82 minutos
Idioma: Inglés

EL TOUR DEL HOLOCAUSTO
(TODO INCLUIDO) 

Decía Tolstoi, en Anna Karenina, que to-
das las familias felices se parecen unas a 
otras, pero cada familia infeliz lo es a su 
manera. Esta reflexión viene a propósito 
del sentimiento de dolor o angustia, que 
es la más obvia manifestación personal de 
la infelicidad. Cada uno lleva en su mochila 
una forma personal de sufrimiento anímico, 
producto de los distintos golpes que le haya 
dado la vida o, simplemente, resultado de 
una imperiosa necesidad de que alguien re-
gule nuestros niveles de litio en el organis-
mo. Sufrimiento, al fin y al cabo.

De todo esto habla A real pain. Dos pri-
mos que deciden emprender un viaje or-
ganizado a Polonia de donde procedía su 
abuela, y conocer los campos de exterminio 
de los que se salvó milagrosamente, consi-
guiendo emigrar a Estados Unidos. Quieren 
visitar también la casa familiar donde cre-
ció y rendirle un homenaje íntimo frente a 
la puerta de su antigua casa. David (Jesse 
Eisenberg) y Benji (Kieran Culkin) son nues-
tros protagonistas. Cada uno de ellos mani-
fiesta el dolor de una forma distinta. David 
sobrelleva su trastorno obsesivo compulsivo 
con medicación y con una actitud pesimista 
por no poder ser como los demás. Benji es 
un torbellino de emociones, el amigo que 
todos querrían tener y que siempre termina 
convirtiéndose en el alma de las reuniones. 
Pero en su interior hay un hombre torturado, 
acosado por la idea del suicidio. Este infier-
no sólo lo conoce su primo, que para sacarlo 
de él le ha convencido para iniciar este viaje. 

Jesse Eisenberg, el director y coprotago-
nista, llevaba unos cuantos años con la idea 
de llevar al cine esta historia. Al igual que su 
personaje, también es judío. Años atrás de-
cidió conocer sus orígenes en la lejana Polo-
nia, de donde también huyeron sus familia-
res. Interpreta un hombre casado, maniático 
y que necesita el apoyo afectivo de su fa-
milia para sobrellevar sus rarezas, y también 
el apoyo de las pastillas que metódicamen-

Palmarés

Oscar 2025: Mejor actor de reparto: Kieran Culkin
Globos de Oro 2025: Mejor actor de reparto: Kieran 
Culkin
Bafta 2025:
Mejor actor de reparto: Kieran Culkin
Mejor guion: Jesse Eisenberg
Sundance 2024: Mejor guion: Jesse Eisenberg
Independent Spirit Awards:
Mejor actor de reparto: Kieran Culkin
Mejor guion: Jesse Eisenberg

Filmografía

JESSE EISENBERG
Director y guionista

Cuando termines de salvar el mundo (2022)
A Real Pain (2024)
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te consume cada día. En el fondo admira 
la vitalidad de su primo, por ese motivo le 
destroza contemplar cómo se autodestruye. 
Benji no comparte su dolor con nadie, no 
quiere o no sabe hacerlo. Cuando no puede 
soportar su depresión se aleja de todos acu-
diendo, paradójicamente, a una estación de 
tren o a un aeropuerto. En esos momentos 
necesita rodearse de gente, observar cómo 
esperan, cómo caminan apresuradamente 
hacía el andén, o cómo reciben a sus fami-
liares al volver de un viaje.

Esta visión del dolor le condujo a rodar 
esta película, contraponiendo el dolor colec-
tivo provocado por el genocidio con el dolor 
individual que para cada uno es diferente. 
La historia no habla de seres atormentados 
que deciden emprender un viaje para ol-
vidar. No, la historia también habla de seis 
millones de personas que hasta el último 
estertor sintieron su dolor como una pesada 
carga que sólo ellos padecían. 

Los viajes a los campos de extermino se 
promocionan en forma de tour para viajeros 
occidentales, con reclamos como “El tour del 
Holocausto”, visitas completas, comida in-
cluida, etc. Benji se da cuenta de esa frivoli-
zación, probablemente no pretendida, en el 
momento en el que les montan en un tren 
con destino a uno de los muchos campos 
de la muerte, Majdanek . Ellos son un grupo 
de occidentales de clase media que acuden 

a visitar ese templo del horror en un vagón 
de primera clase, con cafetería, restaurante 
y aire acondicionado. Posiblemente des-
lizándose por las mismas vías por las que 
transitaron hacinados en siniestros vagones 
millones de judíos. 

El mérito de Eisenberg es seguir la tradi-
ción de muchos otros judíos anteriores a él, 
decorando con brochazos de comedia algu-
nos de los momentos de la película. Decía 
Woody Allen en Delitos y faltas que el hu-
mor es tragedia más tiempo. No es la pri-
mera película que se enfrenta al Holocausto 
o al nazismo utilizando el humor. Así, y sin 
documentarme mucho más, me vienen a la 
cabeza To Be or Not to Be de Ernst Lubitsch 
o Los Productores de Mel Brooks. Pero A real 
pain película no es una comedia y sin em-
bargo es posible que en muchos momentos 
sonriamos o lleguemos a reír directamente, 
pero nos quedaríamos en la hojarasca de 
esta historia si no penetráramos en el tuéta-
no de ella: Un verdadero dolor. Nadie jamás 
sentirá por Benji el sufrimiento que le abru-
ma hasta acercarle al suicidio.

A real pain fue recibida con el aplauso 
de la crítica y del público, a pesar de ser un 
producto pensado como cine independien-
te. Kieran Culkin obtuvo un merecido Oscar 
-entre otros premios- por su interpretación. 
Jesse Eisenberg demostró en esta segunda 
película que nos encontramos con un direc-

tor al que habrá que seguir en los próximos 
años. Como actor sigue transmitiendo esa 
imagen de fragilidad entrañable que siem-
pre da la impresión de estar interpretándo-
se a sí mismo.

 La película está llena de momentos 
en los que se percibe que el rodaje tiene 
la apariencia de un caos organizado, con 
secuencias largas y teatralizadas, proba-
blemente fruto de la improvisación de Cul-
kin. Todo ello aderezado con la música de 
Chopin.

Seguro que disfrutarán viéndola, aunque 
es posible que en algún momento la sonrisa 
se les congele y noten una punzada que les 
haga recordar de qué va la historia. No cabe 
duda de que la pena anímica, la angustia 
existencial, es algo terrible y nadie puede 
sentirla por nosotros. Pero piensen que los 
grandes novelistas sólo han parido sus me-
jores obras desde la tristeza. La felicidad nos 
iguala y también nos priva de parte de nues-
tro yo. El secreto, supongo, es sobrellevarlo y 
lo mejor es pensar como Woody Allen, que 
decía que la vida está llena de soledad, mi-
seria, sufrimiento y tristeza… y lo peor es que 
se acaba pronto. (JMA)
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MEMORIAS DE UN 
CUERPO QUE ARDE 
15.04.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Costa Rica - España, 2024 - Substance Films, 
Playlab Films 
Distribución: Mosaico Filmes - Bendita Films 
Título original: Memorias de un cuerpo que arde 
Productora, directora y guion: Antonella Sudasassi Furniss
Fotografía: Andrés Campos 
Música: Juano Damiani, Valeria Castro 
Diseño de producción: Amparo Baeza
Dirección artística: Amparo Baeza
Montaje: Bernat Aragonés
Productores ejecutivos: Manrique Cortés Castro, Estephania 
Bonnett
Intérpretes: Sol Carrillo, Paulina Bernini, Juliana Filloy, 
Liliana Biamonte, Juan Luis Araya, Gabriel Araya, Leonardo 
Perucci, Cecilia Garcia
Duración: 90 minutos 
Idioma: Español

TODO ES REAL EN ESTAS MEMORIAS 

La sociedad va evolucionando y cada vez 
más rapidamente. Y, por supuesto, también 
y felizmente el mundo de la mujer. Se han 
dado pasos muy importantes aunque aún 
falta mucho por hacer. Este cambio real que-
da igualmente reflejado por los medios de 
comunicación, el arte y, claró está, el cine, 
realizado ya en numerosas ocasiones por las 
propias mujeres. 

Como ejemplo puede servir la película de 
Antonella Sudasassi Memorias de un cuerpo 
que arde, cuyo tema y expresión serían ini-
maginables hace unas décadas. 

Esta cineasta costarricense, nacida en 
1986, es Licenciada en Comunicación por la 
Universidad de Costa Rica y durante su de-
sarrollo profesional siempre ha mostrado 
inclinación por las artes visuales. Ya en 2015 
comenzó con el proyecto El despertar de 
las hormigas, con el que buscaba explorar 
el mundo de la sexualidad en las diferentes 
etapas vitales de la mujer. En 2016 estrenó 
el corto que iniciaría el proyecto, La niñez 
(Mejor Cortometraje Centroamericano en el 
Festival Ícaro, 2018), y ya en 2019 participó en 
la Sección Forum del Festival Internacional 
de Cine de Berlín con su ópera prima en el 
largometraje: El despertar de las hormigas.

Al crecer en una época represiva en la 
que la sexualidad era un tema tabú, Ana, 
de 68 años, Patricia, de 69, y Mayela, de 71, 
desarrollaron su concepción de lo que sig-
nifica ser mujer. Ahora se atreven a hablar 
de ello abiertamente. Los recuerdos, secre-
tos y anhelos de las tres se entrelazan de 
forma poética: mientras las mujeres cuentan 
sus historias fuera de la pantalla, la cineasta 
recrea el cuerpo de otra mujer de su genera-
ción que encarna las vidas de aquellas.

Antonella Sudasassi Furniss realiza una 
película donde testimonios reales, ficción 
y reconstrucción configuran el argumen-
to que une sus historias. De manera muy 
fluida, se van entrelazando sus experien-
cias y testimonios desde pequeñas, so-
bre sus vidas afectivas y como fueron sus 

Palmarés

Festival de Berlín 2024: Premio del Público en la sección 
Panorama
Premios Goya 2024: Nominada a Mejor Película Ibe-
roamericana 
Premios Forqué 2024: Nominada a Mejor Película 
Latinoamericana
Premios Platino 2025: Premio Platino del Cine y Educa-
ción en Valores

Filmografía

ANTONELLA SUDASASSI FURNISS
Directora

The Awakening of the Ants: Childhood (2016), corto-
metraje 
El despertar de las hormigas (2019) 
Secuelas de la Cuarentena (2020), serie de televisión 
(un capítulo)
Memorias de un cuerpo que arde (2024)
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sexualidades, reprimidas y sesgadas por 
normas socioculturales.

La narradora principal (Sol Carballo) de 
modo natural y relajado, desgrana como 
fueron su infancia, adolescencia, adultez y 
tercera edad, contándolo con desparpajo 
y humor. Otras actrices secundarias, inter-
pretan a las niñas y mujeres en las distintas 
etapas de sus vidas, haciendo el correlato 
transversal de sus cambios evolutivos.

También en Memorias de un cuerpo que 
arde, se habla abiertamente de los cambios 
físicos y hormonales en la menopausia, así 
como la influencia en su vida afectiva y se-
xual es diferente para cada mujer, según 
haya sido su vida hasta entonces.

Aunque en algunos tramos puede resultar 
algo lenta o difusa, sin embargo las sensa-
ciones que deja al ver el largometraje, mez-
clando documental, ficción y reconstrucción 
de una manera original, de manera valien-
te, son unos testimonios impresionantes: 
“Estoy viva y mientras esté viva, no voy a 
ser una vieja”, dice una de ellas. Memorias 
de un cuerpo que arde es interesante para 
reflexionar, tanto hombres como mujeres, 
además de empatizar la mayoría de las 
mujeres, sintiéndose muchas espectadoras 
muy reflejadas. 

Lo que puede dar lugar a confusión -ya 
que el film está armado de un modo más 
temático que específico o cronológico- tiene 
que ver con que la realizadora ficcionaliza
las tres historias como una sola, eligiendo 
varias actrices, en las distintas etapas de 
su vida, en representación de las tres mu-
jeres que dan su testimonio. Se trata de un 

film de impronta feminista clásica, que no 
se aleja de asuntos conocidos ligados a la 
opresión a la mujer en las sociedades más 
conservadoras y patriarcales de América La-
tina, así como de otros muchos países.

Distintos comentarios sobre la película: 
“Una película como Memorias de un 

cuerpo que arde se suma a esta mirada 
crítica y personal de muchas cineastas que 
están filmando historias que tienen que 
ver con el pasado de las mujeres, un pa-
sado lleno de oscuridad, de violencia y de 
silencio, en que este cine ayuda a mostrar 
tantas realidades ocultas, invisibilizadas y 
olvidadas a través de un cine que mues-
tra, que reflexiona y sobre todo, da luz a 
tanta oscuridad. La película de la cineasta 
caribeña se hermana de forma directa y 
personal con la reciente Las novias del sur, 
de Elena López Riera, porque las dos cintas 

rescatan una memoria que existía pero es-
taba silenciada, la de tantas mujeres que 
hicieron una vida a través de las sombras, 
llena de tabúes, hipocresía y maldad, don-
de el sexo, la menstruación, la maternidad, 
el amor y demás eran temas totalmente 
desconocidos...” (José A. Pérez Guevara). 

“Una mirada al empoderamiento de las 
mujeres cuando envejecen y son capaces 
de tomar, por fin, las riendas de su desti-
no, superando tabúes de sexualidad, mala 
educación represiva y opresión machista. 
Ésta es la propuesta de la guionista y di-
rectora costarricense Antonella Sudasassi, 
que da voz a tres mujeres, Ana, Patricia y 
Mayela, con recreaciones de actores enca-
bezados por Sol Carballo, que expresan sus 
cuitas más íntimas...

En lo relativo al fondo, resulta todo tre-
mendamente tristón, aunque se nos asegu-
re que tras una larga trayectoria en que rei-
na la confusión sexual, nadie explica nada 
y si lo hace, lo hace mal, y en que pueden 
producirse violaciones, también en el ma-
trimonio, después de todo eso, se alcanza 
una libertad y una paz donde no impor-
ta el género o el sexo. Se habla sin pudor 
de masturbación, de la primera regla, de 
tampones, de deseos ocultos... En fin, falta 
una sana antropología, no hay ilusión en 
la formación de una familia, un proyecto de 
vida, y lo que se muestra es una suerte de 
equilibrio, un orden, tal vez precario, al final, 
que sería resultado de la experiencia, y que 
permite una visión reposada de la propia 
existencia.” (José María Aresté).

“Lo más gratificante de la película de 
Furniss es oír a estas mujeres hablar de la 
libertad -sexual o de otro tipo- que han en-
contrado en la madurez. Todas parecen se-
guras de sí mismas, desafiantes y sabias.” 
(Robert Daniels). 

“Inteligentes, resistentes e increíblemente 
sinceras, las voces que protagonizan esta 
película nos demuestran que nunca es de-
masiado tarde para reinventarnos y retomar 
por fin las riendas de nuestro destino.” (Gior-
gia Del Don). (JLLR)
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SEPTIEMBRE DICE 
22.04.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Irlanda, Reino Unido, Francia, Alemania, Grecia, 2024
Sackville Film and Television Productions, Element Films, 
Cry Baby Productions, BBC Film, The Match Factory, 
Eurimages
Título original: September says
Director: Ariane Labed
Guion: Ariane Labed, basado en la novela de Hermanas de 
Daisy Johnson
Fotografía: Balthazar Lab
Música: Molly Nilsson
Sonido: Maximilian Behrens
Montaje: Bettina Böhler
Vestuario: Saileóg O`Halloran
Productores: Rachel Dargavel, Niamh Fagan, Vila Fügen, Ed 
Guiney, Lara Hickney, Chelsea Morgan Hoffman
Intérpretes: Mia Tharia, Pascale Kann, Rakhee Thakrar, 
Amelia Valentina Pankhania, Sienna Rose Velikova, Niamh 
Moriarty
Duración: 100 minutos
Idiomas: Inglés

INSEPARABLES

Si Septiembre dice: gira, se gira; si Sep-
tiembre dice: baila, se baila; si Septiembre 
díce que hay que aguantar todo lo que se 
pueda sin reírse, se aguanta todo lo que se 
pueda sin reírse. Julio (Mia Tharia), hace todo 
lo que le dice Septiembre (Pascale Kann). 
Julio, es tímida, algo despistada e ingenua 
y sufre bulling en su centro escolar. Sep-
tiembre, su hermana, es todo lo contrario, 
dominante y sin miedo a nada. Acaban de 
expulsarla por cuarta vez del colegio. Lo que 
mejor se le da, dice Septiembre, es cuidar 
a Julio. Un grave incidente ha provocado el 
traslado de la familia a Irlanda para pasar 
las vacaciones. Ambas hermanas, que pare-
cen una nueva versión igual de inquietante 
que las hermanas de vestidito azul al final 
del pasillo en El resplandor (1980), de Stan-
ley Kubrick, han creado un mundo propio 
sólo compartido en ocasiones con su ma-
dre (Rakhee Thakrae), artista y diseñadora 
de modas en Septiembre dice, el debut en 
el largometraje de la reputada actriz fran-
co-griega Ariane Labed (Langosta, Antes del 
anochecer).

Presentada en la prestigiosa sección Un 
certain regard del Festival de Cine de Can-
nes, el filme propone al espectador un in-
quietante y perturbador viaje al fondo de las 
relaciones familiares en un momento par-
ticularmente sensible, el despertar sexual 
de las jóvenes. La historia está basada en 
la novela de Daisy Johnson, Hermanas. «Me 
enamoré perdidamente del libro. Era como 
entrar en el mundo de unos personajes de 
mujer asombrosos», confiesa la directora. 
Hermanas es una novela gótica contempo-
ránea «que tiene una atmósfera muy espe-
cífica y me estimuló la idea de traducirla al 
lenguaje cinematográfico sin grandes efec-
tos, partiendo de lo físico, lo sensual», aña-
de. En el filme hay un poderosa arma que 
le ayuda a conseguirlo, un eficaz y preciso 
montaje mientras, como en el libro, la ver-
dad, los sucesos, los traumas, quedan fuera 
de campo para el espectador.

Filmografía

ARIANE LABED
Directora y guionista

Olla (2019) Mediometraje
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Ante la cámara sólo asistimos a los extra-
ños, atrevidos y peligrosos juegos que con-
figuran la dinámica habitual en la relación 
entre las dos hermanas y que van desde un 
inocente dar vueltas sin parar o comerse un 
bote de mayonesa, a manipular peligrosa-
mente objetos punzantes en una perversa 
pulsión de sumisión por una parte y de con-
trol por otra que progresa sin control.

La película le sirve a Ariane Labed para 
construir un efectista y macabro retrato 
sobre las relaciones tóxicas en el entorno 
familiar. «El amor incondicional en la fami-
lia puede ser un lugar seguro, pero a la vez 
convertirse en manipulación», argumenta la 
realizadora. Sobre la base de ello, planean 
otras cuestiones como la falta de encaje 
social y el papel de la mujer en un entorno 
netamente masculino. «El hecho de que no 
conocen los códigos o las claves para en-
cajar en el mundo porque se han creado el 
suyo propio es lo que más me atrajo de Julio 
y Septiembre», indica Labed. Se trata, apun-
ta de «personajes de mujer que no suelen 
verse en el cine principalmente porque el 
cine ha sido, sobre todo, cosa de hombres», 
añade. En este sentido, toda la trama se cen-
tra en un denso, extraño y desigual triángulo 
familiar conformado por las hermanas y su 
madre que en ocasiones recuerda mucho al 
desasosegante y asfixiante universo familiar 

de Canino (2009), del hoy aclamado Yorgos 
Lanthimos, largometraje que en su día tam-
bién puedo verse también en el Cineclub 
de la UNED. «Creo que es una película que 
plantea muchas preguntas a los hombres, 
o esa es mi sensación y me alegra mucho 
porque era uno de mis objetivos: invitarles 
a leer el mundo de una manera diferente», 
añade la realizadora.

Tras la expulsión de Septiembre del cole-
gio y una tensión en aumento entre las tres 
mujeres durante las vacaciones, Julio co-
menzará a tomar distancia y se arriesgará a 
poner en riesgo el vínculo un tanto enfermi-
zo que la une con su hermana. En su debut 
detrás de la cámara, Labed compone una 
primera parte del filme de forma brillante 
poniendo el acento en una puesta en es-
cena inquietante y un tanto claustrofóbica. 
Destaca, en este sentido, una vibrante foto-
grafía de Balthazar Lab que, en cierta mane-
ra, crea un código visual propio y distintivo 
en las escenas entre las dos hermanas y, por 
supuesto, un montaje con una estructura 
interna muy pensada en una historia en la 
que la información va llegando al especta-
dor a cuentagotas.

Septiembre dice, que pasó con éxito por la 
Semana Internacional de Cine de Valladolid 
(Seminci), no es un thriller, aunque podría 
serlo por esa atmósfera viciada en la que 

se mueven los personajes; no es un drama, 
aunque esas dosis de ironía que jalonan el 
largometraje lo refuerzan, es, sobre todo, un 
filme bellamente extraño que lleva a sus 
personajes al límite, a un punto de no re-
torno. «¿Y si sólo pudiera quedar una de las 
dos. ¿Serías tú?» , pregunta una de las her-
manas a la otra. «Sí», contesta. Habrá que 
descubrir quién es quién. (SAGP)
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INOCENCIA 
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Francia 2024
Zack Films, France 2 Cinema, Zazi Films. Distribuidora: Zinc
Titulo original: Le Fil
Director: Daniel Auteuil 
Guion: Daniel Auteuil , Steven Mitz
Fotografía: Jean-François Hensgens / color
Música: Gaspar Claus
Montaje: Valérie Deseine
Intérpretes: Daniel Auteuil, Grégory Gadebois, Sidse Babett 
Knudsen, Alice Belaïdi, Suliane Brahim, Gaëtan Roussel, 
Isabelle Candelier, Aurore Auteuil
Productor: Nelly Auteuil, Hugo Gélin
Duración: 115 minutos
Idioma: francés 

¿QUIÉN PUEDE SALVAR A UN HOMBRE?

El cine de temática judicial es un género 
bastante consolidado y del que todos tene-
mos en nuestra memoria algunas excelentes 
películas. Es cierto que buena parte de este 
archivo personal del que hablamos está 
compuesto mayoritariamente por produc-
ciones norteamericanas. La puesta en esce-
na de un juicio, tiene un dinamismo y una 
teatralidad muy agradecida a la hora de cau-
tivar al espectador. Los sistemas judiciales 
europeos, especialmente los heredados del 
Derecho Romano, adolecen de una liturgia 
formalista que puede llegar a aburrir a cual-
quier neófito, pero supongo que con talento 
se puede llegar a salvar estos escollos sin 
caer en una mala imitación de un episodio 
de Perry Mason.

Al abogado Jean Monier (Daniel Auteuil) 
le ha surgido de forma accidental la posi-
bilidad de defender a una persona acusada 
de asesinato. Había huido del ejercicio del 
derecho procesal a raíz de conseguir, tiem-
po atrás, poner en libertad a una persona a 
la que él consideraba inocente y descubrir 
después su error y, lo peor de todo, enterar-
se de que había vuelto a matar. Esto es lo 
peor que le puede pasar a un abogado cri-
minalista con principios, implicarse dema-
siado en su defendido y autoconvencerse 
de su inocencia. Los buenos abogados no le 
preguntan al cliente si es inocente, se limi-
tan a escuchar su versión de los hechos y la 
contraponen con la del fiscal para encontrar 
algún fallo en la instrucción judicial que le 
permita al acusado librarse del juicio o ser 
declarado inocente si al final se celebra. 

Todo comenzó con la petición de su ex-
mujer, abogada como él y con la que sigue 
manteniendo amistad, para que acuda en 
calidad de defensor de oficio a tomar de-
claración a un detenido. Sólo será ese día, 
después le promete que proseguirá ella con 
la defensa hasta el final. Jean se presentará 
en la Gendarmería y conocerá a Nicolas Milik 
(Grégory Gadebois). Es un hombre corpulen-
to, pero que muestra la vulnerabilidad y la 

Filmografía

DANIEL AUTEUIL
Director y guionista

La fille du puisatier (2011)
Marius (2013)
Fanny (2013)
Enamorado de mi mujer (2018)
Presunción de inocencia (2024) 
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fragilidad emotiva de un niño. Le acusan del 
asesinato de su mujer, pero él lo niega. Lo 
único que pide es que le dejen en libertad 
para poder atender a sus cinco hijos. La víc-
tima, su mujer, era una alcohólica que aban-
donaba con frecuencia el hogar, terminando 
por dormir la borrachera en los bancos del 
parque y volvía a casa sin mostrar apenas 
arrepentimiento de sus acciones. Nicolás 
cuidaba a sus hijos, los vestía y los llevaba 
al colegio. Era padre y madre en una misma 
persona.

Para Jean, esa actitud le descoloca, no 
hay móvil alguno que justifique el asesi-
nato. Además, dados los problemas con la 
bebida de su esposa, habría obtenido la 
custodia de sus hijos con el apoyo de los 
servicios sociales. Pero Nicolás afirma que 
nunca se le pasó por la cabeza separarse 
de ella, y mucho menos matarla, sólo insiste 
en que es inocente y que no puede dejar 
abandonados a sus hijos.

La película toca el eterno tema de la pre-
sunción de inocencia ante apariencias de 
culpabilidad o acusaciones no suficiente-
mente contrastadas. El derecho francés uti-
liza una expresión en la que se basan algu-
nas acusaciones: “íntima convicción”. Esto es 
algo jurídicamente muy endeble, pero con 
frecuencia puede ser un argumento proce-
sal perfectamente válido y contrastado. 

Por mucho que les apetezca, no tengo in-
tención de decirles quién mató a madame 

Milik, o si su esposo es realmente el autor de 
la muerte de ella: el uxoricida, dicho en tér-
minos penales. Eviten informarse sobre esta 
película, huyendo de leer a algunos críticos 
“spoilericidas” y vengan a los Cines Mercado 
para enterarse. La historia que se nos cuenta 
tiene la virtud de mantenernos en la duda 
hasta los instantes finales.

Daniel Auteuil es toda una institución en 
el cine y el teatro francés, ha ganado mu-
chos premios como actor y desde hace poco 
mas de diez años se ha puesto el traje de 
director de cine. Buena parte de las películas 
dirigidas por él estaban basadas en adap-
taciones de novelas y obras de teatro de 
Marcel Pagnol. En este caso la productora, 
que casualmente es su hija, puso en sus ma-
nos un libro sobre casos judiciales escritos 
por el abogado Jean-Yves Moyart. De todos 
ellos, había un proceso que tenía todos los 
componentes para convertirse en una pelí-
cula. Le fil (el hilo) es el título original en su 
distribución en Francia y hace referencia a 
una prueba endeble o sustancia, según la 
opinión que tengamos cada uno, que puede 
servir para condenar a cadena perpetua a 
este hombre. 

La acción de nuestra historia transcurre 
en las poblaciones de la región de la Camar-
gue (La Camarga), situada en el sureste de 
Francia y famosa por sus humedales y por 
ser una de las zonas del país vecino donde 
la fiesta de los toros y las ganaderías bravas 

tienen una larga tradición. Auteuil se recrea 
con frecuencia en esta temática, tanto en 
la decoración de su despacho como en los 
exteriores que recorre la cámara. Nos pa-
sea por sus pueblos, por los suburbios por 
donde la vida de Nicolas transcurría, entre 
el cuidado de sus hijos y las charlas con su 
único amigo, el dueño del bar. 

La defensa de Nicolas se convierte en una 
obsesión para Daniel, llegando a afectarle 
seriamente a su salud y haciendo que caiga 
en el pecado imperdonable para cualquier 
abogado, intentar “salvar” a su defendido. 
Su exmujer se lo reprocha, un abogado no 
salva a su cliente, se limita a defenderlo. 
Aun así, cuando piensa en Nicolas, encerra-
do y sin posibilidad de escape, le vienen a 
la mente, y a sus pesadillas, la imagen de 
un noble toro bravo en el ruedo, resoplando 
temeroso y sin encontrar un espacio entre 
los burladeros para poder escapar. Pero cui-
dado, un toro puede ser un noble animal 
acorralado, pero no olvidemos que cuando 
nos mira fijamente al interponernos en su 
camino, todos estamos indefensos (JMA)
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A COMPLETE UNKNOWN MR. BURTON MEGALÓPOLIS

Compositor: Bob Dylan 
y otros
CD: Columbia / Sony Mu-
sic, 19802884292 (Unión 
Europea)
(Duración: 58’43’’)

Compositor: John Hardy
Descarga Digital: Silva 
Screen Records
(Duración: 62’24’’)

Compositor: Osvaldo 
Golijov
Descarga Digital: Milan 
Records / Sony Music
(Duración: 82’01’’)

Aunque no contenga música compuesta 
expresamente para la película, no cabe duda 
de que esta edición en CD y LP de la banda 
sonora de A complete unknown es uno de los 
acontecimientos discográficos de 2024. De las 
cuarenta canciones de Bob Dylan selecciona-
das por James Mangold para el film, graba-
das nuevamente y que pueden escucharse 
fragmentadas o en su integridad a lo largo 
de la proyección, en el CD se han reunido 
veintitrés, la mayoría escritas por el propio 
Dylan salvo las lógicas excepciones debidas a 
otros cantautores como Pete Seeger, Johnny 
Cash o Woody Gutrhie —la versión en vinilo 
para románticos y coleccionistas recoge sólo 
dieciséis de esas canciones—. Aparte de 
suponer un impresionante revival del mítico 
artista de Minnesota que fusionó el folk con 
el rock, creando finalmente un género propio 
e inconfundible, el presente disco es una 
demostración pasmosa del talento de los pro-
tagonistas del film, que interpretan también 
las canciones. Timothée Chalamet se lleva la 
palma en la garganta del “inimitable” Dylan, a 
quien presta su voz mientras toca la guitarra 
y la armónica, todo ello grabado en estudio 
para la edición discográfica, pero interpretado 
en directo en cada una de las escenas de la 
película. Lo mismo se puede decir de Monica 
Barbaro como Joan Baez, Edward Norton como 
Pete Seeger (banjo incluido) o Boyd Holbrook 
transformándose en Johnny Cash. De todo 
ello hay muestras impagables en el CD, donde 
no faltan grandes clásicos como Mr. Tambou-
rine man, A hard rain’s a-gonna fall, Blowin’ 
in the wind, The times they are a-changin’
o Like a rolling stone, con cabida, además, 
para alguna que otra paladeable rareza. Una 
maravilla. (AGR)

De cuando en cuando descubrimos a un 
compositor excelente que parece haber sur-
gido de la nada, pero de quien, tras una bús-
queda exhaustiva, averiguamos que tiene una 
trayectoria increíblemente variada y excitante. 
Es el caso de John Hardy (1957), nacido en 
Inglaterra pero afincado en Gales desde 1980, 
y cuya carrera abarca todos los géneros imagi-
nables dentro de la obra clásica de concierto: 
óperas y oratorios, obras sinfónicas, piezas 
corales, vocales y de cámara se han sucedido 
en su currículum desde principios de los años 
70, cuando aún se encontraba estudiando 
entre la Universidad de Oxford y la londinense 
Guildhall School of Music and Drama. Entre 
sus múltiples encargos figuran composiciones 
para obras de teatro y producciones audiovi-
suales, lo que nos lleva a su trabajo para cine 
y televisión. El punto de inflexión se encuentra 
en el largometraje Hedd Wyn (Paul Turner, 
1992), rodado en gaélico y nominado al Oscar 
en 1994 como mejor película de habla no in-
glesa. Sin embargo, en su filmografía posterior, 
nutrida sobre todo de trabajos televisivos, 
aparecen muy pocas películas para cine, 
siendo el film que nos ocupa una auténtica 
anomalía. Desde 2014, Hardy ha capitaneado 
el proyecto ‘John Hardy Music Collective’ junto 
a otros músicos itinerantes, ofreciendo sus 
servicios para la creación de música para 
tráileres, películas y obras de teatro.

La partitura de Mr. Burton, plenamente sin-
fónica y que aúna momentos intimistas (con 
protagonismo del arpa irlandesa) junto a otros 
exultantes (con predominio de la sección de 
viento), resulta delicada, emocionante y con-
movedora, y debe situarse dentro de la mejor 
tradición de la música de cine británica. (AGR)

Es bien sabido el mimo con el que Farncis 
Ford Coppola ha cuidado siempre las bandas 
sonoras de sus películas, especialmente desde 
que pudo contar con Nino Rota para El padri-
no (The godfather, 1972). Rota aparte, la lista 
de compositores con los que ha trabajado es 
impresionante, desde David Shire hasta Elmer 
Bernstein, pasando por John Barry y Wojciech 
Kilar, sin olvidar a su padre Carmine. En el úl-
timo tramo de su filmografía se ha mantenido 
fiel a un compositor proveniente de la música 
clásica, el argentino Osvaldo Golijov (1960), 
quien, de hecho, sólo ha trabajado asidua-
mente en el cine para los films de Coppola. 
Tras estudiar piano y composición en La Plata, 
Golijov emigró a Israel, cuna espiritual de sus 
ancestros, para completar su formación, fina-
lizando en la norteamericana Universidad de 
Pensilvania, donde obtuvo un Doctorado que 
le permitió integrarse en 1991 a la plantilla de 
la jesuita School of the Holy Cross, también en 
Massachusetts, donde reside en la actualidad.

Las indicaciones de Coppola respecto a 
cómo quería que sonase Megalópolis fueron 
muy precisas: un gran Tema de amor que se 
filtrase a través de las múltiples capas del film, 
así como referencias específicas a las partitu-
ras épicas de Miklós Rózsa para el cine bíblico 
hollywoodiense, ecos del Bernard Herrmann 
de Hitchcock, e incluso la pasión de Prokofiev 
para Romeo y Julieta. Completado el cóctel 
con ciertos toques jazzísticos de estilo noir, y 
añadiendo canciones y fragmentos clásicos 
de otros autores, el resultado es tan ecléctico 
como fascinante, e impregna el film con un 
aroma que retrotrae al Hollywood clásico. 
Música a contracorriente, desde luego, pero 
magnífica en cualquier caso. (AGR)
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Compositora: Elena 
Kats-Chernin
CD: ABC Classic, ABCL0103 
(Australia)
(Duración: 41’42’’)

Compositor: Yonatan 
Riklis
Descarga Digital: D-Music
(Duración: 50’03’’)

Compositor: Craig 
Armstrong
CD: Milan Records / 
Sony Music, 19658855212 
(Unión Europea)
(Duración: 42’10’’)

Ya en su primer largometraje, Mary and Max 
(Mary and Max.,2009), Adam Elliot utilizó varios 
temas musicales preexistentes, entre los que 
destacaba uno titulado Russian Rag, compuesto 
por Elena Kats-Chernin, a quien, quince años 
después, encomendó escribir toda la música de 
Memorias de un caracol, su segundo largo. Si se 
me permite una pequeña anécdota, hace un par 
de semanas (escribo este texto un veinticinco 
de septiembre), mientras escuchaba en RNE el 
programa Clásicos Populares, los presentadores 
inauguraron una sección llamada “Los raros”, 
dedicada a músicos brillantes pero desco-
nocidos, y, para mi sorpresa, presentaron a 
Kats-Chernin junto a una pieza de su repertorio 
que, francamente, parecía extraída de Memorias 
de un caracol. Nacida en 1957 en la República 
de Uzbekistán, entonces parte de la Unión So-
viética, Elena Kats-Chernin comenzó estudios de 
piano en Moscú, emigrando a Australia en 1975, 
donde obtuvo su graduación como compositora 
y pianista en el Conservatorio de Sydney. Des-
pués se trasladó a Alemania para profundizar en 
las vanguardias musicales, y trabajó sin pausa 
en teatro y ballet por toda Europa. Desde su 
regreso a Australia en 1994, ha estrenado varias 
óperas, ballets y piezas de concierto, así como 
numerosos encargos de organismos oficiales. Su 
primer contacto con el cine tuvo lugar en 1995, 
cuando le propusieron escribir varias partituras 
originales para films mudos célebres.

Memorias de un caracol es su primera banda 
sonora para un largometraje no documental 
o experimental, y el director la describe en 
los siguientes términos: «La música de Elena 
alcanza altísimas cotas de belleza y melancolía. 
Bendecida por solos de piano, violín, soprano y 
acordeón clásica junto a un coro de gran virtuo-
sismo, esta partitura enriquece el alma». (AGR)

Nacido en Tel Aviv y hoy considerado un 
reputado músico de jazz, Yonatan Riklis (1986) 
es hijo de Eran Riklis, director de Lolita en 
Teherán. En consecuencia, desde 2014 se ha 
encargado de escribir las bandas sonoras para 
los trabajos cinematográficos de su padre, 
desplazando a quien durante varios años fue 
su compositor de cabecera, el francés Cyril 
Morin. Yonatan se inició en el piano con diez 
años, cursando después estudios de jazz en 
el Instituto de Artes Thelma-Yellin de Tel Aviv. 
A los veintiún años se mudó a Nueva York 
para completar sus estudios en la prestigiosa 
Escuela de Jazz y Música Contemporánea de 
Greenwich Village, donde recibió enseñanzas 
de parte de numerosas leyendas del jazz. 
Finalmente se graduó con honores en 2011, 
regresando a su Israel natal, donde compuso 
su primera banda sonora para un cortometra-
je dirigido por su padre, A soldier and a boy 
(2011). Desde Mis hijos (Dancing Arabs, 2014) 
hasta Lolita en Teherán, Yonatan Riklis ha 
creado la banda sonora de toda la filmografía 
reciente de Eran, habiendo recibido sendas 
nominaciones a los premios de la Academia 
de Cine Israelí por Shelter (2017) y La trampa 
de la araña (Spider in the web, 2019).

La música de Lolita en Teherán se nutre 
principalmente de instrumentos étnicos con 
sonoridad oriental, prestando especial aten-
ción a percusiones y cuerdas pulsadas, lo que 
funciona muy bien para trasladar al oyente a 
esa determinada zona geográfica, pero tam-
bién, con ayuda de sutiles apuntes electróni-
cos, recreando un cierto clima de opresión e 
inquietud, sin olvidar alguna referencia jazzís-
tica, como por ejemplo en el muy americano 
trío para piano, trompeta y percusión de The 
Magician’s theme. (AGR)

Distinguido como Oficial de la Orden del 
Imperio Británico en 2010, el escocés Craig 
Armstrong (1959) es uno de los compositores 
más populares del Reino Unido, no tanto por 
su trabajo en el cine, medio al que accedió de 
la mano de Baz Luhrmann con Romeo y Julieta
(Romeo + Juliet, 1996) obteniendo un premio 
BAFTA, sino por la versatilidad demostrada al 
moverse entre la música clásica, el pop y la 
unión de ambos. No en vano ha sido reclama-
do por bandas tan carismáticas como Massive 
Attack, U2 o Texas, y estrellas de la talla de 
Tina Turner, Madonna o Luciano Pavarotti. En 
el cine ha cosechado sus mayores éxitos con 
Luhrmann, para quien también trabajó como 
compositor y adaptador en Moulin Rouge
(Moulin Rouge!, 2001) y El gran Gatsby (The 
great Gatsby, 2013), habiendo tocado todos los 
géneros, siempre con una pátina de moder-
nidad en sus arreglos electrónico-sinfónicos. 
Entre sus obras más destacadas, y sin ánimo 
de ser exhaustivo, cabe mencionar Plunkett 
y Macleane (Plunkett & Macleane, 1999), El 
beso del dragón (Kiss of the dragon, 2001), El 
americano impasible (The quiet American, 
2002), Elizabeth: La edad de oro (Elizabeth: The 
Golden age, 2007) o Lejos del mundanal ruido
(Far from the madding crowd, 2015).

Añadiendo profundidad y emotividad a 
la historia de Bernard e Irene, Armstrong ha 
optado en La gran escapada por una pequeña 
agrupación orquestal liderada por el piano 
que él mismo interpreta. En palabras del com-
positor: «A través de la música he tratado de 
expresar su viaje desde que eran unos jóvenes 
amantes durante la guerra, hasta la fragilidad 
de la vejez. La guerra afectó a sus vidas de 
manera decisiva, haciendo que su amor fuera 
mucho más fuerte». (AGR)
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Compositor: Lorenz 
Dangel
Descarga Digital: Königs-
kinder Music
(Duración: 32’14’’)

Compositor: Martin 
Dirkov
Música adicional: David 
Holmes & Brian Irvine
CD: Filmtrax-BFD, BFD1123 
(Reino Unido)
(Duración: 29’49’’)

Compositor: David 
Fleming
Descarga Digital: Water-
Tower Music
(Duración: 48’14’’)

El alemán Lorenz Dangel (1977) creció en 
el seno de una familia musical —padre intér-
prete y director de orquesta, madre musicó-
loga—, por lo que pronto comenzó a estudiar 
piano y contrabajo, formándose en composi-
ción y música de cine entre el Conservatorio 
Hans Eisler de Berlín, la Escuela Superior 
de Música y Teatro de Múnich y el Real 
Colegio de Música de Londres. Su posterior 
producción para la sala de concierto ha sido 
cuantiosa y bien valorada, aunque en el cine 
y la televisión es donde ha logrado mayores 
reconocimientos, obteniendo con su primer 
largometraje, el thriller político Schläfer
(Benjamin Heisenberg, 2005), el premio Max 
Ophüls a la mejor banda sonora.

En 2011 inició una fructífera relación pro-
fesional con el director suizo Tim Fehlbaum, 
para quien ha compuesto la música de 
sus, hasta ahora, tres largometrajes, dos de 
ciencia ficción, Hell (2011) y The colony (Tides, 
2021), y el tercero el drama periodístico 
Septiembre 5, sobre cuya partitura, cargada 
de tensión y con una expresiva combinación 
de instrumentos acústicos y electrónica, 
opina el compositor: «La estética cruda y 
documentalista del film fue decisiva para mis 
decisiones musicales. Evité subrayar la inten-
sidad de la historia, ya de por sí muy pode-
rosa, y creé una partitura atmosférica, casi 
imperceptible, que apoyase la narración sin 
arrinconarla, que dejara espacio a los perso-
najes y sus conflictos. La estética granulada y 
polvorienta de aquella televisión me sugirió 
reforzar la música mediante los tonos cálidos 
de un sintetizador analógico, con lo que la 
conexión emocional del espectador con la 
época quedaba amplificada». (AGR)

Martin Dirkov (1979) es un ingeniero de 
sonido y músico danés en quien el director 
iraní Ali Abbasi parece haber encontrado el 
aliado perfecto para sus películas. Desde She-
lley (2016) hasta The apprentice (La historia 
de Trump), pasando por Border (Gräns, 2018) 
y Holy spider - Araña sagrada (Holy spider, 
2022), todos su largometrajes se han benefi-
ciado del carácter experimental y electrónico 
de la música de Dirkov. Pero en esta ocasión 
el director ha recurrido también a otro artista 
muy experimentado, el norirlandés David 
Holmes (1969) —Cliff Martinez aparte, músico 
habitual de Steven Soderbergh—, quien, junto 
a su socio y compatriota Brian Irvine (1965), 
se ha encargado de lo que en los créditos 
del film se anuncia como “música adicional”. 
Reputado DJ en los 80 y 90, Holmes se carac-
teriza por su uso de la electrónica vinculada 
al pop-rock, fusionando hip hop, big beat y 
psicodelia, mientras que Irvine goza de presti-
gio dentro de las esferas de la música clásica 
contemporánea, a la que incorpora elementos 
de free jazz, rock, rap y lounge. Además de la 
música original de estos artistas, Abbasi ha 
reunido en la banda sonora temas y canciones 
preexistentes de enorme variedad, recreando, 
por un lado, el sonido característico de la épo-
ca (años 70 y 80), y por otro, la megalomanía y 
excentricidad de sus protagonistas.

Dirkov, Holmes e Irvine, tan diferentes como 
son en sus orígenes musicales, reflejan una 
sorprendente unidad de estilo a lo largo de 
los dieciséis cortes que integran el CD, consi-
guiendo que la música disco y el funk abracen 
sin pudor una marcha fúnebre barroca de 
estilo purcelliano, pero con un toque de ópera 
rock. (AGR)

John Williams, Ennio Morricone, Alex North 
o Randy Newman son algunos de los ilustres mú-
sicos que han compuesto bandas sonoras para 
Barry Levinson, lo que puede dar una idea de 
la importancia que el director ha dado siempre 
a este aspecto en su cine. Sin embargo, en esta 
ocasión ha contado con un compositor primerizo, 
no muy experimentado y que aún no tiene en su 
haber esa banda sonora por la que quizá pueda 
ser recordado. El neoyorkino David Fleming (1986) 
se inició en la música de cine con veintitrés años 
como programador de sintetizadores del islandés 
Atli Örvarsson, miembro del estudio Remote 
Control que regenta el todopoderoso Hans 
Zimmer. De este modo, pronto comenzó a escalar 
puestos, firmando junto a Zimmer la partitura 
de la miniserie documental Blue planet II (James 
Honeyborne, 2017), a la que siguió, también en 
coautoría, el largometraje de Ron Howard Hillbilly 
- Una elegía rural (Hillbilly elegy, 2020). Entre sus 
trabajos más recientes destacan la celebrada 
serie de HBO The last of us (2023) junto a Gustavo 
Santaolalla, y Superman (Superman; James Gunn, 
2025) al lado de John Murphy. Ya en solitario, 
tras ganar un Emmy con el documental de Ron 
Howard Jim Henson: Idea man (2024), recibió una 
oferta para The Alto Knights, quizá la oportuni-
dad que estaba esperando.

Tratando de insuflar cierta modernidad me-
diante una partitura enérgica, dinámica y actual 
que integra distorsiones y pulsos electrónicos 
dentro de la orquesta, el resultado provoca cierto 
desconcierto dado el estilo visual, más bien 
conservador, del film. No obstante, en una escu-
cha aislada la música resulta vigorosa, intensa y 
emocionante, lo que sugiere un futuro promete-
dor para Fleming. (AGR)
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LA CHICA DE LA AGUJA

Compositora: Frederikke 
Hoffmeier
LP: Oona Recordings, 
OONAST15 (Suecia)
(Duración: 36’26’’)

Frederikke Hoffmeier (1989) es una artista 
danesa cuyo campo de creación se circuns-
cribe al mundo del sonido. Más que compo-
sitora, habría que llamarla “artista sonora”, 
aunque bien es cierto que el autodidactismo 
y la creciente utilización de la tecnología en 
la música, han hecho que algunos composi-
tores ya no precisen de formación académica 
para ser reconocidos como tales. Dicho esto, 
a Hoffmeier, también conocida como Puce 
Mary o Amphetamine Logic, se la considera 
una música experimental, cuyos inicios la 
sitúan en los círculos underground de Co-
penhague colaborando con bandas como Ti-
meless Reality o Body Sculptures. Su primer 
trabajo en solitario, de título Piss Flowers, 
fue distribuido en 2010 en casete, formato 
al que se mantuvo sorprendentemente fiel 
durante un buen número de años. Su obra es 
principalmente electroacústica, evidenciando 
influencias de la música industrial y otras 
tendencias como el noise o ruidismo.

En el cine ha colaborado, de momento, en 
un par de largos bien recibidos en festivales 
internacionales, Wildland (Kød & blod; Jea-
nette Nordahl, 2020) y La chica de la aguja, 
por el que obtuvo el reconocimiento a la me-
jor compositora del año en los Premios del 
Cine Europeo. Según el jurado: «Hoffmeier 
emplea con originalidad y de manera expe-
rimental la distorsión de fuentes acústicas 
junto a paisajes sonoros electrónicos, trans-
mitiendo con sutileza la crueldad que sufre 
la protagonista. Al igual que sucede con la 
fotografía, que es extremadamente moderna 
en una película de época, la música ofrece 
idéntico enfoque actual y valiente, creando 
un lenguaje sonoro atemporal». (AGR)
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DE LUZ Y 
SOMBRAS

F. W. 
MURNAU

ROBERTO GONZÁLEZ MIGUEL



Cuando se piensa, se habla, se lee o se 
escribe sobre Friedrich Wilhelm Murnau, dos 
ideas aparecen siempre de manera recu-
rrente... Una es el “genio”, claro: el maestro 
del cine, de la imagen y de las sombras, au-
tor de una obra única y de valor eterno, que 
iremos desentrañando en las siguientes pá-
ginas y en las proyecciones de nuestro ciclo. 

La otra, más triste, es la “pérdida”, en un 
doble aspecto. Por un lado, el más grave e 
irremediable: su prematura muerte a los 42 
años, que le privó a él de la vida y a nosotros 
de lo que podía haber sido una segunda par-
te de su carrera, con una posiblemente larga 
“etapa americana” o un eventual regreso a 
Europa. Por otro lado, la pérdida de casi la 
mitad de sus obras realizadas. La estadística 
es demoledora: Murnau dirigió veintiuna pe-
lículas, de las cuales hoy día sólo se conser-
van completas doce. Las otras nueve se han 
perdido, y sólo disponemos de cierta docu-
mentación, algún guión, reseñas, referencias, 
fotografías, un fragmento de un minuto y, en 
el caso más “afortunado”, de una bobina de 
trece minutos... En esto, la obra de Murnau 
ha tenido una especial mala suerte. Es cier-
to que una parte muy importante del cine 
mudo se ha perdido, aunque más el de las 
primeras décadas. Pero otros cineastas han 
tenido mejor fortuna: de Fritz Lang, por suer-
te, sólo se han perdido dos películas (las dos 
primeras) de su etapa alemana y ninguna de 
la americana. Es cierto que, a lo largo de los 
años, se han recuperado algunas obras de 
Murnau que antes se creían perdidas, lo que 
nos permite mantener la esperanza de que 
algún día se encuentren las nueve que nos 
faltan, o alguna de ellas... Podría ocurrir, pero 
el tiempo corre en contra, dada la volatilidad 
de los soportes antiguos.

La carrera de F. W. Murnau como director 
se desarrolló entre 1919 y 1931, con diecisiete 
películas rodadas en Alemania (1919-1926), 
de las que se conservan nueve, tres produ-
cidas en Estados Unidos (1927-1930), de las 
que tenemos dos, y una filmada en la Poli-
nesia (1931), que permanece. Sobre la etapa 
alemana, aunque tendamos a simplificar las 

cosas, por el poderoso influjo de la marca 
“expresionismo alemán”, conviene recordar 
que no todo el cine del período de la Repú-
blica de Weimar era “expresionista”, existie-
ron otros géneros como el Kammerspielfilm
(cine “de cámara” realista basado en los 
postulados escénicos de Max Reinhardt), el 
Kostümfilme (cine de época) y el Detekti-
vfilm (películas de detectives). Tampoco el 
“expresionismo” se limita al cine de los años 
20, hubo precedentes y continuaciones, so-
bre todo en el posterior cine negro, pero esa 
es otra historia. ¿Fue Murnau “expresionis-
ta”? Pues a veces sí y a veces no, como ire-
mos viendo en cada película. ¿Y qué es el 
“expresionismo” (y tú me lo preguntas)? En 
eso sí que no podemos entrar aquí, pues se-
mejante estudio nos desbordaría. Les remito 
a la amplia bibliografía sobre el tema, em-
pezando por el texto esencial, La pantalla 
demoníaca, publicado por Lotte H. Eisner en 
1952 (ed. española en Cátedra, 1996). En pa-
labras de Eisner: «Es evidente que la incli-
nación hacia los contrastes violentos que 
la literatura expresionista ha traducido 
en fórmulas talladas a golpes de hacha, 
así como la nostalgia del claroscuro y de 
las sombras, innata en los alemanes, han 
encontrado en el arte cinematográfico su 
forma ideal de expresión. Las visiones in-
cubadas por un estado de alma enrarecido 
y turbio no podrían hallar una forma de 
evocación más adecuada –al mismo tiem-
po concreta e irreal».

Hablando de textos, el principal libro que 
nos acompañará en este viaje es el estudio 
pionero de la misma Lotte H. Eisner sobre 
el director, que sigue siendo fundamental: 
Murnau, publicado originalmente en francés 
en 1964 (ed. La Terrain Vague) y en edición 
ampliada y revisada en inglés en 1973 (ed. 
Secker & Warburg). Yo he utilizado la versión 
inglesa. También, claro, la monumental obra 
del español Luciano Berriatúa, Los prover-
bios chinos de F. W. Murnau (ed. Filmote-
ca Española – ICAA, 1990), y la monografía 
más reciente de Manuel Lamarca Rosales, F. 
W. Murnau (ed. Cátedra, 2022), junto a otras 

muchas fuentes que se citan en el apartado 
de “referencias”. También resultan muy inte-
resantes dos novelas, la magnífica Noche y 
océano de Raquel Taranilla (ed. Seix Barral, 
2020), Premio Biblioteca Breve, y la intere-
sante biografía novelada Nosferatu de Jim 
Shepard (ed. Open Road, 2015).

Lotte Eisner (1896-1983), la Eisnerin, es 
una leyenda en sí misma: crítica, estudiosa, 
archivista, cofundadora de la Cinémathèque 
Française con Henri Langlois, autora de es-
tudios pioneros sobre el cine expresionista, 
Fritz Lang y Murnau, y figura inspiradora e 
idolatrada por el Nuevo Cine Alemán. Y so-
bre Luciano Berriatúa (1949), no me resisto a 
transcribir estas palabras de Raquel Taranilla 
en su novela: «Luciano Berriatúa es quizá 
quien mejor conozca la obra de Murnau en 
el mundo entero. Es decir: que, en el caso 
de que alguna institución de alcance glo-
bal o alguna publicación o algún experto 
en expertos elabore un día un ranking de 
especialistas en la obra cinematográfica 
de F. W. Murnau, Berriatúa tendría muchas 
opciones de ocupar el primer puesto de la 
clasificación. O el segundo, para el caso de 
que en el ranking tenga mano algún pa-
triota alemán incapaz de soportar que el 
mayor conocedor de la obra de Murnau 
sea un español y, además, sin una carrera 
académica al uso».

DE PLUMPE A MURNAU

Friedrich Wilhelm Plumpe nació el 28 de 
diciembre de 1888, en Bielefeld, Westfalia, 
Prusia (actual Alemania). Se dice que en 
su lugar de nacimiento se construyó luego 
un cine, el Capitol Cinema (abierto en 1936 
y cerrado en 2001), curiosa coincidencia. Su 
padre, Heinrich Plumpe, tenía una fábrica 
textil. Su madre, Otilie, con la que el padre se 
casó en segundas nupcias, era maestra. Te-
nía dos hermanos, Bernhard y Robert, y dos 
hermanastras, Ida y Anna. Los antepasados 
de los Plumpe procedían de Suecia, con ofi-
cios varios y cierto carácter nómada, según 

67



contó Robert. En 1892, la familia se trasladó 
a Kassel (actual estado de Hesse), donde 
Friedrich estudió hasta la secundaria. Desde 
niño, mostró un carácter soñador, imagina-
tivo y observador. En cuanto supo leer, se 
convirtió en un gran lector y enseguida se 
apasionó por el teatro, empezando por un 
teatrillo de marionetas y por los pequeños 
montajes caseros que hacía su hermanas-
tra Ida. En 1907, se graduó con honores en 

el instituto de Kassel. Por supuesto, su pa-
dre no quería saber nada de sus sueños de 
emprender una carrera artística, y pretendía 
que estudiara para ser profesor.

En 1908 empezó a estudiar Filología en la 
Universidad de Heidelberg y luego en Ber-
lín en 1909. En 1910 volvió a Heidelberg para 
matricularse en Historia del Arte y Literatu-
ra. En su etapa universitaria, conoció a Hans 
Ehrenbaum-Degele, que sería su gran amigo 

y amor de juventud. En su círculo también 
estaban la poeta Else Lasker-Schüler y el 
pintor Franz Marc. En esta época, viajó por 
diversos países. En verano de 1911, empezó 
a dedicarse a la interpretación. Consiguió 
entrar en la compañía de Max Reinhardt 
(1873-1943), figura capital y de enorme in-
fluencia en el teatro europeo de la época, 
actuó en el Deutsches Theater y se empezó 
a interesar por la dirección. En la compañía 
de Reinhardt, coincidió con Conrad Veidt y 
Alexander Granach. Al padre de Friedrich no 
le hizo ninguna gracia que su hijo abando-
nara los estudios para hacerse actor: procla-
mó que le había pagado la carrera para que 
se convirtiera en profesor, no en otro actor 
hambriento, y le cortó la financiación. Parece 
que su madre consiguió que el abuelo ma-
terno le enviara un cheque mensual (habrá 
quedado claro a estas alturas que se trataba 
de una familia pudiente).

En 1911, Friedrich Wilhelm Plumpe decidió 
cambiar su apellido por “Murnau”. El rechazo 
de su padre a su carrera en el teatro (y se-
guramente también a su homosexualidad) 
hizo que no quisiera aparecer en los carte-
les como “Plumpe”. Tomó su nuevo apellido 
de la ciudad bávara de Murnau am Staffel-
see, en la que había disfrutado temporadas 
felices con Hans Ehrenbaum-Degele. En 
Murnau residía una notable colonia de ar-
tistas, y por la ciudad pasaron, en distintos 
momentos, los pintores Gabriele Münter, 
Wassily Kandinsky, Marianne von Werefkin y 
Alexej Jawlensky, y el escritor Odön von Hor-
vath. Claro que no todo era idílico, había co-
rrientes subterráneas más siniestras, como 
en todo film expresionista... Precisamente, 
hay un libro que toma el caso de Murnau 
como ejemplo para relatar la intrahistoria 
del ascenso del Nacionalsocialismo: The 
Rise of National Socialism in the Bavarian 
Highlands: A Microhistory of Murnau 1919-
1933, de Edith Raim (ed. Taylor & Francis, 
2021).

En octubre de 1914, Murnau fue movili-
zado para participar en la superproducción 
más sangrienta realizada hasta la fecha: la 

F. W. Murnau haciendo cine
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Primera Guerra Mundial. Combatió en la 
infantería, ascendió a oficial y en 1915 fue 
destinado a las Fuerzas Aéreas Imperiales 
alemanas, donde sirvió como piloto de re-
conocimiento. En diciembre de 1917, durante 
una misión aérea sobre Suiza, se perdió a 
causa de la niebla o de una tormenta, hizo 
un aterrizaje forzoso en un campo de fútbol 
suizo y fue hecho prisionero, ingresando en 
el hospital militar de Andermatt. Según al-
gunas fuentes, como la novela de Jim She-
pard, se trató más bien de una deserción en-
cubierta, no lo sabemos. Siendo prisionero 
de guerra en Andermatt, pudo participar en 
algunos montajes teatrales en Suiza (!), re-
presentando una obra en Berna y ganando 
un premio. Fue liberado en febrero de 1919. 
Aparte de sus propias penalidades, la gue-
rra se cobró el precio más terrible: la muerte 
de su amado Hans Ehrenbaum-Degele en el 
frente oriental en 1915.

De vuelta a Berlín, Murnau decidió dedi-
carse por completo al cine.

CINCO PELÍCULAS PERDIDAS

Empezamos bien. Las cinco primeras pe-
lículas de Murnau están perdidas. De una 
de ellas, se conserva un fragmento de un 
minuto; de otra, algunos fotogramas; del 
resto, nada de lo que sería la película en sí. 
Sí nos quedan fotos fijas, dos guiones, pro-
gramas de mano, alguna reseña en la pren-
sa de la época, documentos de producción 
en los archivos (lo que no se perdió entre 
las ruinas de Berlín al final de la Segunda 
Guerra Mundial). Con estos pocos mimbres 
y su mayor cercanía a los hechos, Lotte Eis-
ner pudo reconstruir en su libro, al menos, 
los argumentos de los filmes perdidos, para 
darnos una idea de cómo pudieron ser. Pero 
es como querer reconstruir una civilización 
desaparecida a partir de unos pocos trozos 
de cerámica…

Der Knabe in Blau (1919), que podría-
mos traducir por El muchacho de azul, fue 
la primera película de F. W. Murnau, cono-

cida también como Der Todessmaragd (La 
Esmeralda de la Muerte). Fue producida 
por el actor protagonista Ernst Hoffmann y 
el guión lo escribió la esposa de éste (He-
dda Otterhausen / Hoffmann). Parece que 
se inspiraba un poco en Poe, otro poco en 
El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde y 
bastante en el cuadro El joven azul (c. 1770) 
de Thomas Gainsborough (el film utilizaría 
una recreación del retrato, con el rostro re-
emplazado por el del protagonista). Thomas 
von Weerth (Ernst Hoffmann) es el último 
miembro de una noble familia venida a me-
nos, que vive retirado en un castillo ruinoso. 
Thomas está obsesionado por el retrato de 
un antepasado, el joven de azul en cuestión, 
que porta la “Esmeralda de la Muerte”, una 
joya familiar legendaria, supuestamente 
maldita, que otro antepasado escondió en 
algún lugar del castillo. En un sueño, el mu-
chacho de azul sale del cuadro y le revela el 
escondite de la esmeralda, que Thomas en-
cuentra al despertar. Luego llega al castillo 
una compañía de teatro ambulante. Thomas 
se enamora de una bella gitana, Maja (Blan-
dine Ebinger). La chica y los miembros de la 
troupe montan una juerga brutal, arrasan el 
castillo y le roban todo, esmeralda incluida. 

Thomas queda moribundo, pero le salva el 
amor puro de la joven actriz Lisa (Margit Bar-
nay), que rompe la maldición… Este tema de 
la mujer “mala” y la “buena” será recurrente 
en el cine de Murnau.

La película se rodó en la primavera de 
1919, en los estudios Saturn-Film-Atelier 
de Berlín y en el castillo de Wasserburg 
Vischering, cerca de Lüdinghausen (Müns-
terland, Westfalia), con fotografía de Carl 
Hoffmann y decorados de Willi A. Herr-
mann. Se cree que duraba unos 54 minu-
tos. No queda constancia de su estreno, 
aunque se sabe que fue vendida a un dis-
tribuidor el 12 de julio de 1919. Lotte Eisner 
no pudo encontrar ninguna mención ni 
reseña en la crítica de la época. Luego, Der 
Knabe in Blau desapareció. En la colec-
ción de nitratos de Deutsche Kinemathek 
(filmoteca alemana) se conservan treinta 
y cinco fragmentos, que constan de entre 
dos y once fotogramas. Los fragmentos 
están tintados en cinco colores diferentes, 
demostrando que Murnau utilizó el color 
desde el principio. Se puede ver un esca-
neo de algunas de estas imágenes en la 
web Lost Films (https://www.lost-films.eu/
films/show/id/30). 

Der Knabe in Blau (1919)
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Satanas (1919), la segunda película de 
Murnau, fue escrita y producida por Robert 
Wiene, un reconocido guionista, productor y 
director, que poco después dirigiría la obra 
cumbre del expresionismo, El gabinete del 
doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri, 1920). Era un film “histórico”, formado por 
tres episodios, situados en distintas épocas 
y enlazados por la figura de Lucifer, que uti-
liza teatralmente un “telón” para abrir y ce-
rrar cada capítulo. Pudo verse influenciada 
por Intolerancia (Intolerance, 1916) de David 
Wark Griffith, un formato que aparecería lue-
go en otras películas de la época, como Las 
tres luces (Der müde Tod, 1921) de Fritz Lang 
y Tres edades (Three Ages, 1923) de Buster 
Keaton. 

El film empieza con un prólogo en el Cielo, 
en el que Satanás lamenta su caída y Dios 
le ofrece la redención si encuentra un hu-
mano capaz de convertir el mal en bien… El 
primer episodio (“El Tirano”) se sitúa en el 
Antiguo Egipto y su argumento, según nos 
lo cuenta Lotte Eisner, parece bastante en-

redoso. El Faraón Amenhotep (Fritz Kortner) 
está enamorado de la joven arpista Nouri 
(Sadjah Gezza), la cual ama al jardinero Jo-
rab (Ernst Hoffmann), quien está enamorado 
de la esposa abandonada del Faraón, Phahi 
(Margit Barnay). Un misterioso Ermitaño 
(Conrad Veidt), que acaba de interpretar un 
sueño del Faraón, ayuda a Nouri a encon-
trar a una mujer que años atrás salvó a su 
madre de la lapidación y a la que Nouri ha 
jurado servir en agradecimiento. Para ello, la 
convence para hacerse con la llave maestra 
que el Faraón siempre lleva colgando del 
cuello, diciéndole que, en la séptima puer-
ta, encontrará a la mujer que busca. Cuan-
do abre la tal puerta, descubre a Phahi en 
asuntos íntimos con Jorab (a quien el Ermi-
taño ha conducido hasta allí). Los gritos de 
la despechada Nouri alertan al Faraón, que 
condena a muerte a los amantes adúlteros. 
Pero, cuando ve el broche de Phahi, Nouri 
se da cuenta de que es la mujer que salvó a 
su madre, así que ocupa su lugar, para morir 
con su amado Jorab… El Ermitaño se revela 
como Lucifer… 

El segundo capítulo (“El Príncipe”) se 
basa en la leyenda o mito de Lucrezia 

Borgia (más que en el personaje histórico 
real), según el drama teatral de Victor Hugo 
(1833), que también había servido de base 
a la ópera de Donizetti (1833). En Venecia, 
la bella asesina Lucrezia Borgia (Elsa Ber-
na) pretende redimirse amando al joven 
Gennaro (Kurt Ehrle), el hijo que tuvo con 
su hermano. Durante un baile de máscaras, 
Gennaro la corteja, sin saber que se trata 
de su madre. Los amigos de Gennaro la in-
sultan y su marido, el duque Alfonso d’Este 
(Ernst Stahl-Nachbaur) la acusa de adulte-
rio. Lucrezia pone en marcha su venganza… 
El tercer y último episodio (“El Dictador”) 
se sitúa en 1917, con una trama de políti-
ca-ficción. Grodski (Conrad Veidt), un agi-
tador bolchevique, convence al joven estu-
diante Hans (Martin Wolfgang) para liderar 
una Revolución al estilo ruso en Alemania. 
El pueblo le apoya y Hans se convierte en 
dictador. Asesorado por Grodski, establece 
un régimen cada vez más brutal y termina 
ordenando la ejecución de Irene (Marija 
Leiko), la mujer que ama, que se ha unido 
a los rebeldes que pretenden derrocarlo. 
Al final, Hans se vuelve loco y “Grodski” se 
revela como Satanás…

Fritz Kortner y Sadjah Geeza en Satanas (1919)
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La película se rodó entre agosto y sep-
tiembre de 1919, en los estudios Bioscop- 
Babelsberg de Potsdam, con fotografía de 
Karl Freund y decorados de Ernst Stern, di-
señador favorito de Max Reinhardt. Se es-
trenó en Berlín el 30 de enero de 1920, con 
una duración estimada de 54 minutos. En 
las fotografías que se conservan, se puede 
apreciar el sentido de la iluminación entre el 
humo del samovar, en la habitación donde 
se reúnen los refugiados rusos. Pero Lotte 
Eisner señala que las imágenes de Egipto 
parecen lejanas del esplendor de Intoleran-
cia y que los decorados de Venecia resultan, 
en las fotos, anticuados y teatrales… Eisner 
cita una reseña de la época (Lichtbildbiihne, 
31 de enero de 1920) que elogió el aspecto 
visual conseguido por Murnau y la asombro-
sa belleza de las escenas, pero reprochó el 
elevado número de rótulos (con el tiempo, 
Murnau se inclinaría por utilizar los menos 
posibles). Otra reseña (Film Kurier) atribuía 
la dirección al más conocido Robert Wiene y 
mencionaba a Murnau de pasada, elogiando 
la fotografía y los decorados, pero criticando 
la ingenuidad del primer episodio y las pue-
riles secuencias “revolucionarias” del terce-
ro… En fin, seguramente nunca podremos 
comprobarlo, pues Satanas es una película 
perdida. Sólo se conserva una secuencia, un 
único plano de menos de un minuto, per-
teneciente al episodio de Egipto. El Faraón 
y Nouri están tumbados en un diván, abra-
zados y besándose, y ella le engatusa para 
coger la llave que hemos mencionado. La 
imagen está virada al verde y hay un par de 
momentos en que Nouri rompe la “cuar-
ta pared”, mirando a la cámara con gesto 
cómplice (cuando detecta la llave y cuando 
consigue hacerse con ella). Esta escena, pre-
servada en el archivo de la Cinémathèque 
Française, se puede ver en YouTube y tam-
bién aparece en el documental de Luciano 
Berriatúa Murnau: primeros años (2007), 
incluido como extra en el Blu-Ray de Nos-
feratu.

Der Bucklige und die Tänzerin (1920), o sea, 
El jorobado y la bailarina, tercera película 

que ponía en evidencia que Murnau todavía 
dejaba que los rótulos llevaran el peso de 
la narración.

Producida por Helios Film, sello del pro-
ductor Erwin Rosner, la película tenía foto-
grafía de Karl Freund y decorados de Robert 
Neppach. Se estrenó en Berlín el 8 de julio 
de 1920, con una duración de 50 minutos 
(supuestamente). Eisner menciona algunas 
reseñas de la época, que elogiaron el as-
pecto visual del film. Para el Berliner Bôrsen 
Courier, la historia hubiera sido más efectiva 
si se hubiera tratado al estilo de Caligari. El 
crítico del Film Kurier encontró vínculos con 
Poe y Gustav Meyrink y señaló que los per-
sonajes parecían bañados en una atmósfera 
de perfume psíquico, como los perfumes 
que el jorobado trajo de Java… No podemos 
confirmarlo, dado que Der Bucklige und die 
Tänzerin se ha perdido.

Por lo que sabemos, la siguiente obra de 
Murnau, Der Januskopf (1920), La cabeza de 
Jano, podría ser la más interesante de estas 
cinco primeras películas. El guión lo escribió 

de Murnau, supuso su primera colaboración 
con Carl Mayer, coguionista de Caligari que 
trabajaría en un total de siete películas del 
director (incluyendo las obras maestras El 
último y Amanecer). James Wilton (John Got-
towt) es un jorobado cuya deformidad le ha 
hecho sufrir las burlas y el desprecio de las 
mujeres. En Java, Wilton encuentra una mina 
de diamantes y vuelve como un hombre 
rico. En un cabaré, conoce a la bailarina Gina 
(Sascha Gura), que acaba de romper con su 
novio, Smith (Paul Biensfeldt). Gina acepta 
los regalos de Wilton, que se ha traído de 
Java técnicas secretas para crear perfumes 
y cosméticos. El jorobado toma la simpatía 
e interés de Gina por amor, así que enloque-
ce cuando la chica vuelve con Smith. Pero 
Gina le sigue pidiendo elixires de belleza, así 
que el despechado Wilton le da un pintala-
bios envenenado, que causará la muerte de 
todo el que la bese (la propia Gina estará 
protegida por un antídoto que le administra 
en secreto). El guion de Mayer se conserva, 
y Lotte Eisner, que pudo estudiarlo, señaló 
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Hans Janowitz (coguionista de Caligari). Se 
desarrolla en Londres. El Dr. Warren (Conrad 
Veidt) se obsesiona con un busto del dios 
Jano, que compra en un anticuario y que, 
de acuerdo con la mitología romana, tiene 
dos caras, una angelical y otra diabólica, re-
presentando la dualidad del ser humano. El 
doctor se lo regala a la chica que ama, Gra-
ce (Margarete Schlegel), pero ella lo rechaza, 
espantada. Bajo el influjo de Jano, Warren 
se transforma en el odioso Mr. O’Connor, 
que secuestra a Grace y la encierra en una 
casa siniestra de Whitechapel. El doctor 
intenta librarse del busto en una subasta, 
pero O’Connor le obliga comprarlo de nue-
vo. Al final, Warren se envenena y muere 
aferrado al busto maldito… Supongo que 
la premisa les resulta familiar… En efecto, 
se trata de una versión “no autorizada” de 
la novela corta El extraño caso del doctor 
Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Ste-
venson. Hasta el punto de que, en el guión 
de Janowitz, que se conserva, los personajes 
aparecen como Dr. Jeskyll (sic) y Mr. Hyde. Es 
un poco lo mismo que luego haría Murnau 
con Drácula y Nosferatu. En palabras de Lo-
tte Eisner, en una Alemania aislada del res-

to del mundo, no se consideraba necesario 
comprar los derechos de adaptación. En 
este caso, que se sepa, no hubo demandas 
legales por plagio.

Der Januskopf fue producida por Erich 
Pommer para Decla-Bioscop (o Lipow Film, 
según el certificado de la censura). Se rodó 
entre febrero y marzo de 1920, bajo el títu-
lo provisional de Schrecken (Terror), en los 
estudios Cserépy-Atelier y Film-Ateliers am 
Zoo, de Berlín, con fotografía de Karl Freund 
y Carl Hoffman y decorados de Heinrich Ri-
chter. En el reparto, además de Conrad Veidt, 
en su doble papel, y de Margarete Schlegel, 
apareció un poco conocido actor húngaro 
llamado Bela Lugosi, en el papel de mayor-
domo del doctor. En su estudio del guión, 
Lotte Eisner detectó una acotación, en una 
escena en la que el doctor sube al laborato-
rio por una estrecha escalera, que decía «la 
cámara le sigue por la escalera». ¿Se tra-
taba de un primer uso de la “cámara móvil”, 
o simplemente quería decir que la habitual 
cámara fija cubría toda la subida? Nunca lo 
sabremos, al no poder ver la película. Eisner 
también comenta una secuencia onírica, en 
la que O’Connor/Hyde se multiplica, rodada 
con dobles caracterizados para parecerse 
entre sí.

La película se estrenó en Berlín el 26 de 
agosto de 1920, ya con el título definitivo de 
Der Januskofp (y el subtítulo Tragödie am 
Rande der Wirklichkeit, o sea, Tragedia en 
la frontera de la realidad). Se supone que 
duraba 97 minutos. Las críticas de la época 
fueron entusiastas, aunque Lotte Eisner se 
asombró de que la mayoría de los críticos 
berlineses no pillaran la evidente relación 
con Jekyll y Hyde (mencionaron a Poe, Wilde 
y hasta Fausto, pero parecían desconocer a 
Stevenson). Las reseñas elogiaron la inter-
pretación de Conrad Veidt (Kinematogra-
ph), la dirección de Murnau (Film Kurier), la 
maestría de Veidt y el asombroso suspense 
(Lichtbild-Bühne), o la intriga, la interpreta-
ción y la fotografía (Der Film), poniéndola a 
la altura de Caligari (Erste Internationale 
Film-Zeitung). Las críticas también consig-

naron un gran éxito de público… Posible-
mente ésta sea la “más buscada” de las pelí-
culas alemanas perdidas de Murnau, por los 
fans del director y también por los de Bela 
Lugosi. Por ahora, no ha habido suerte.

Abend – Nacht – Morgen (1920), es decir, 
La tarde, la noche, la mañana, se inscribía 
en el género del Detektivfilm, películas de 
detectives, muy populares en la época. 
Como era habitual, el guión de Rudolf Sch-
neider se situaba en una especie de Lon-
dres, con nombres anglosajones. Según el 
programa, que es lo único que se conserva, 
Maud (Gertrude Welcker) es una bella mujer, 
“mantenida” por el millonario Cheston (Bru-
no Ziener). El vividor hermano de Maud, Bri-
llburn (Conrad Veidt), la convence para que 
pida a su “protector” que le regale una cos-
tosa joya. Cheston le compra un carísimo co-
llar de perlas que, orgulloso, muestra a sus 
amigos. Uno de ellos, el jugador arruinado 
Prince (Carl von Balla), le echa el ojo. De no-
che, Prince irrumpe en la mansión de Ches-
ter para robar el collar, pero es sorprendido 
por el dueño. El ladrón noquea a Chester y, 
para fingir su suicidio, le cuelga de una viga. 
Poco después llega Brillburn, que también 
pretende robar el collar y se encuentra con 
el fiambre (!). Con su daga, corta la cuerda 
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del ahorcado y huye. Pero Chester no está 
muerto, sólo se había desmayado. Con la 
ayuda del detective Ward (Otto Gebühr), in-
vestiga el crimen. El primer sospechoso es 
Brillburn, cuya daga se encuentra en el lugar 
de autos… Pero una pista decisiva terminará 
llevando al verdadero culpable.

La propia Lotte Eisner señala el carácter 
terriblemente “banal” de esta trama y duda 
de si el talento visual de Murnau habría po-
dido elevarse sobre ese genérico material 
de base, o si se lo tomó meramente como 
un “ejercicio de estilo”. No podemos saber-
lo, dado que la película está perdida. Abend 
– Nacht – Morgen fue producida por Erwin 
Rosner para Helios Film y Decla-Bioscop (la 
división de filmes detectivescos, Decla De-
tectiv Film). Se rodó entre junio y julio de 
1920, en los estudios Weissensee de Berlín, 
con fotografía de Eugen Hamm y decorados 
de Robert Neppach. Se estrenó en Alemania 
el 24 de septiembre de 1920, con una dura-
ción de 50 minutos. Según las reseñas de la 
época, no parece que destacara especial-
mente entre otras tantas películas de detec-
tives similares. En Film Kurier consideraron 
que a veces parecía una sátira de ese géne-
ro, pero reconocieron que tenía suspense y 
cierta lógica estructural. En Film und Presse 
(2 de octubre de 1920) llegaron a decir que 
sería mejor no mencionar el nombre del di-
rector… Todo parece indicar que no fue una 
de las mejores películas de Murnau, pero 
nos gustaría poder comprobarlo.

VUELVO A MI NOCHE

La primera película de Murnau que pode-
mos ver completa hoy día es Der Gang in die 
Nacht (1921), cuyo título se ha traducido por 
La luz que mata (estreno español en 1923) o 
El camino hacia la noche (versión restaura-
da). Fue producida por Sascha Goron para 
su sello Goron-Films. El guión de Carl Mayer 
se basaba a su vez en un guión titulado Der 
Sieger (El ganador), escrito por la prolífica 
guionista danesa Harriet Bloch (1881-1975), 

la primera mujer guionista profesional de 
su país, que escribió más de un centenar de 
guiones para el cine danés (Nordisk Film), 
sueco y alemán (más información sobre la 
autora en https://wfpp.columbia.edu/pio-
neer/harriet-bloch/ y https://nordicwome-
ninfilm.com/tracing-a-woman-screenwri-
ter/). 

Der Gang in die Nacht no es una película 
fantástica ni de terror, sino un drama trágico 
(el subtítulo reza: Una tragedia en 5 actos, 
y se cumple con creces). El doctor Eigil Bör-
ne (Olaf Fönss) es un prestigioso médico, 
con una respetada carrera como investiga-
dor. Mantiene un largo noviazgo con Helene 
(Erna Morena), que le ha apoyado en su tra-

Gudrun Bruun-Steffensen y Conrad Veidt en Der Gang in die Nacht (1921)
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tipático y frío (cuando un paciente le da las 
gracias, responde: «gracias no, ¡deber!»). No 
obstante, se convierte en una eminencia en 
tratamientos oculares. Entonces, Lily vuelve 
a verle, porque el pintor está volviendo a 
perder la vista. Le implora que vuelva a ope-
rarle. El médico, incumpliendo abiertamente 
el juramento hipocrático (y con una aterra-
dora risa de chiflado), ve la oportunidad de 
vengarse. Dice que curará al pintor, si ella le 
demuestra que es capaz de amar… murien-
do. Poco después, Eigil se arrepiente y corre 
a casa de Lily, pero llega tarde, la mujer se 
ha suicidado. Luego, el doctor va a casa de 
Helene, pero no llega a entrar (parece que 
Helene fallece, su mano cae inerte). Eigil lee 
una carta del pintor, que resulta ser el per-
sonaje más noble de todos: le dice que no le 
culpa, pero no quiere que vuelva a operarle: 
«Me diste la luz una vez. Se me permitió 
verla. Ahora vuelvo a mi noche». Tras leer 
esto, parece que el médico, solo en su estu-
dio, también expira.

La película empieza pareciendo un Kam-
merspiel, obra realista en escenarios bur-
gueses, para convertirse después en película 
expresionista. Esto se anticipa por las prime-
ras secuencias en la costa, con imágenes de 
oleaje, viento y naturaleza desatada. Pero la 
verdadera división, lo que separa el Kam-
merspiel del film expresionista, es la icónica 
imagen de la llegada del pintor ciego: en un 
plano inolvidable, con un marco semicircular, 
llega a la costa el pintor (Conrad Veidt), de 
pie en una barca, con el remero de espaldas. 
No es una escena realista, no parece muy 
seguro que un hombre ciego viaje de pie 
en una barca (nos hace pensar en el futuro 
Nosferatu y David Bordwell ha señalado la 
semejanza con el cuadro La vista del Spree 
en Stralau, de Karl Friedrich Schinkel, 1817). 
Desde este momento, el expresionismo cam-
pa por sus respetos: los frecuentes planos 
de naturaleza violenta (oleaje, viento, nubes, 
tormentas); la espera del pintor, inmóvil y 
con los ojos vendados, en una habitación en 
claroscuro (pensamos en Cesare de Caligari
y en Frankenstein); las manos en forma de 

Conrad Veidt en Der Gang in die Nacht (1921)

bajo. Pero su relación parece fría y desapa-
sionada. Él aparenta ser bastante muermo 
y siempre tiene mucho trabajo. Una noche 
en que Eigil y Helene acuden a un cabaré, 
la bailarina Lily (Gudrun Brunn-Steffensen) 
pone al rico doctor en su punto de mira. Fin-
ge torcerse un tobillo en el escenario. ¿Hay 
un médico en la sala? En efecto, Eigil acude 
raudo al camerino de Lily, que le engatusa 
(en esta escena lleva una peluca rubia, sim-
bolizando su engaño) y le da su tarjeta para 
una visita a domicilio (donde ya le recibe 
con su pelo moreno), en la que el ingenuo 
doctor cae en sus brazos. Hay que decir que 
Lily es muy graciosa y encantadora (la “mala”, 
aunque realmente no sea malvada, sino un 
poco tramposilla, es más divertida que la 
“buena”, la hierática Helene). Eigil rompe su 
compromiso con Helene, pero también se 
pone en plan digno y decide no volver a ver 
a Lily, una decisión que dura hasta que ella 
lo visita en su casa y él se derrumba y le jura 
amor eterno. Helene no se lo toma bien, por 

decirlo suavemente: la vemos vestida de ne-
gro y con la mirada perdida, quemando las 
cartas del médico.

Eigil y Lily se trasladan a vivir a la costa. 
El doctor abandona sus investigaciones para 
convertirse en médico de pueblo. A la locali-
dad llega un misterioso pintor ciego (Conrad 
Veidt), que desde el principio intriga a Lily. 
Pese a la prevención de ella, Eigil recupera 
su vocación experimental y le opera para 
devolverle la vista. La operación es un éxito, 
pero el pintor queda prendado de Lily a pri-
mera vista (nunca mejor dicho). Lily también 
está entre asustada y fascinada por él (es 
más interesante que el pelmazo del doctor). 
Eigil, por su parte, sigue carcomido por la 
culpa por Helene, de la que le llegan noticias 
de que está débil y postrada en cama. Inten-
ta visitarla, pero ella no le recibe. De vuelta 
a la costa, encuentra juntos al pintor y a Lily 
y su matrimonio se rompe. En el quinto acto, 
el resentido doctor vuelve a la ciudad, don-
de sigue con su consulta, pero en plan an-
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garra del pintor y del doctor expresando su 
angustia… Cuando el médico va a quitar las 
vendas del paciente, en medio de una tor-
menta, Lily baila frenéticamente con uno de 
sus viejos vestidos del cabaré. Abandonado 
por Lily, Eigil llora abrazado a un vestido de 
ella (preciosa secuencia). Al final, cuando Ei-
gil llega (tarde) a casa del pintor, éste está 
reclinado sobre la mujer muerta, en una pos-
tura que volveremos a ver en Nosferatu. (En 
contra de lo que han escrito algunos autores, 
como Manuel Lamarca Rosales, el pintor no 
mata a Lily; aunque no se vea, entendemos 
que ella se ha suicidado, sacrificando su vida 
para que el médico cure a su amado).

Pero no todo es tan tremendista. Antes de 
la tragedia, en un momento humorístico, Lily 
se hace pasar por una campesina que acude 
a la consulta del doctor, pero aprovecha la 
broma para contarle la verdad, que su lesión 
en el tobillo había sido un truco, lo que él 
acepta de buen humor. En esta secuencia, 
Lily mira un par de veces a la cámara, con 
gracioso gesto de complicidad, rompiendo 
la “cuarta pared”. 

El reparto combina dos intérpretes de ori-
gen danés (el entonces célebre Olaf Fönss 
y Gudrun Bruun-Steffensen) y dos alemanes 
(Erna Morena y Conrad Veidt), todos con am-
plias trayectorias. Hoy día, Conrad Veidt es 
de los pocos actores de esta época que se-
guimos recordando, por su siempre podero-
sa presencia. Aparte de él, me ha encantado 
el trabajo de Gudrun Bruun (Lily), magnífica 
en un personaje que tiene un gran “arco”, 
desde la juguetona frivolidad del principio 
hasta convertirse en un personaje trágico 
capaz de sacrificar su vida por amor (me 
atrevo a discrepar de la gran Eisner, que con-
sidera su interpretación demasiado “natura-
lista y animada” para un film expresionista, 
prefiriendo la “máscara trágica” de Erna Mo-
rena). Por otra parte, sigue siendo una pelí-
cula muy apoyada en los rótulos, que Mayer 
y Murnau intentarán reducir al mínimo en 
el futuro. No sólo hay abundancia de textos 
para explicar emociones y contenido dramá-
tico, además de dar información, sino que 

se ven complementados por cartas, diarios 
y recortes de prensa.

La película se rodó entre agosto y sep-
tiembre de 1920 (según Berriatúa), o entre 
agosto y octubre de 1920 (según la IMDb), 
en exteriores de Berlín, en algún lugar de la 
costa alemana, y en los estudios Zoo Atelier 
y Cserépy Atelier de Berlín. La fotografía, con 
virados a color, era de Max Lutze y los deco-
rados de Heinrich Richter. Der Gang in die 
Nacht se estrenó en Berlín el 21 de enero de 
1921, distribuida por Progress-Film, y en Es-
paña en marzo de 1923, con distribución de 
Exclusivas Canturri. Según Lotte Eisner, esta 
fue la primera vez que un crítico alemán 
contemporáneo escribió algo a la altura del 
director. Se refiere a la reseña de Willy Haas 
(Film Kurier, 14 de diciembre de 1920), que 
relacionó el film con las obras teatrales de 
Ibsen puestas en escena por Otto Brahm y 
con las de Chejov de Stanislavski, y habló de 
una “cualidad musical” inefable en la pelí-
cula, con las sutilezas de un verdadero Kam-

merspiel. Para Haas, no se puede separar el 
arte del autor, de los actores y del director, 
pues todo es perfecto, y la contribución del 
director está en todas las calidades del film. 
¿Fue esta la primera obra maestra de Mur-
nau, o Haas fue el primer crítico en percibir 
el genio del director? —se pregunta Eisner. 
Lo paradójico es que luego la propia Eisner 
le pone bastantes “pegas” a Der Gang in die 
Nacht, aun reconociendo que no se podía 
valorar el ritmo de un film incompleto (como 
era cuando ella lo vio), y la considera más 
“anticuada” que Schloss Vogelöd. Yo no soy 
nadie para disentir de la gran Eisnerin, pero 
no estoy de acuerdo. Estoy más con Luciano 
Berriatúa: «esta película es una pequeña 
obra maestra y en ella descubrimos un 
Murnau muy influido por el cine nórdico 
y ya en posesión de la mayor parte de los 
recursos dramáticos que utilizará en sus 
filmes posteriores». En la versión completa 
que podemos ver hoy, es una obra hermosa 
y emocionante.

Conrad Veidt y Olaf Fönss en Der Gang in die Nacht (1921)
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En fin, esta película también se perdió y 
estuvo perdida durante décadas… Pero esta 
vez ocurrió el milagro, cuando Henri Lan-
glois, archivero cinematográfico con ojo de 
águila, detectó la etiqueta borrosa Der Gang 
in die Nacht en una pila de latas de nega-
tivos, en el Staatliches Filmarchiv de Berlín 
Oriental, en los años 60. Con la colaboración 
de la Cinémathèque Française, dirigida por 
Langlois, se sacó una copia. Esta versión ca-
recía de rótulos y de virados de color, y pa-
rece que es la que debió de ver Lotte Eisner 
entre las dos ediciones de su libro (la autora 
señala que la copia superviviente no tenía 
rótulos y que faltaban escenas que estaban 
en el guión, como el baile de Lily durante la 
tormenta, que ahora sí podemos ver). Lue-
go, los rótulos fueron restaurados por Enno 
Patalas, basándose en un texto guardado en 
los archivos. Pero hubo un segundo milagro: 
en 2013 se descubrió una copia más comple-
ta, con los rótulos originales y los virados de 
color. Esta copia fue restaurada digitalmente 
en 4K por el Filmmuseum München y es la 
que podemos ver hoy día, con 80 minutos 
de duración, los colores originales y una ex-
traordinaria nitidez… Por desgracia, que yo 
haya encontrado, no existe edición en DVD o 
Blu-Ray con subtítulos en español.

LA HISTORIA DE UN SECRETO

Sigue existiendo bastante confusión y po-
cos datos ciertos sobre otra película perdi-
da, Sehnsucht (1920), traducible por Deseo y 
conocida internacionalmente como Desire. 
En algunas filmografías, como las de Lotte 
Eisner y Luciano Berriatúa, figura antes de 
Der Gang in die Nacht (entre Satanas y Der 
Bucklige und die Tänzerin); en otras, como la 
de Lamarca Rosales, después. Dado que su 
fecha de rodaje es incierta, si nos guiamos 
por la fecha de estreno (febrero de 1921), se-
ría la séptima película de Murnau y quedaría 
entre Der Gang in die Nacht (21 de enero de 
1921) y Schloss Vogelöd (7 de abril de 1921). 
Hasta el título genera dudas, pues parecería 

que la misma película se estrenó también 
como Bajazzo (Nostalgia), que a su vez es 
el título alemán de la ópera Il Pagliacci de 
Leoncavallo.

Sehnsucht, subtitulada Die Leidensges-
chichte eines Kiinstlers (La historia del su-
frimiento de un artista), fue producida por 
Richard Mosch para Mosch Film y Lipow Film, 
con fotografía de Carl Hoffmann y decora-
dos de Robert Neppach. El guión era de Carl 
Heinz Jarosy. Con base en la documentación 
superviviente (programas de mano y rese-
ñas de prensa), la propia Eisner se vio inca-
paz de reconstruir una sinopsis coherente. 
Un joven ruso (Conrad Veidt) está en Gine-
bra, estudiando arte (o danza). Un grupo de 
Nihilistas lo reclutan para una misión secre-
ta en Rusia, donde conoce y se enamora de 
una chica, que puede ser una Gran Duquesa 
(Gussy Holl). Lo de la chica y la duquesa, si 
son o no la misma, no queda claro. El artista 
(o bailarín) es arrestado y pasa un tiempo 
encarcelado. Cuando consigue escapar, bus-
ca a su amada chica (o Duquesa) y descubre 

que ella murió mientras él estaba en pri-
sión… Rodada, supuestamente, a finales de 
1920, se estrenó en febrero de 1921, con una 
duración estimada de 59 minutos. Después, 
la película se perdió y no se ha recuperado 
ninguna copia.

La segunda película de Murnau que sí po-
demos ver es Schloss Vogelöd (1921), conoci-
da entre nosotros como El castillo Vogelöd o 
El castillo encantado, e internacionalmente 
como The Haunted Castle. Estos dos últimos 
títulos más bien despistan, porque no hay 
“encantamiento” ni es un film fantástico 
ni de terror, sino una intriga policíaca, un 
whodunit con más elementos de drama y 
de comedia negra que de horror. El guión 
de Carl Mayer se basaba en una novela de 
Rudolf Stratz, recién publicada por entregas 
en Berliner Illustrierte Zeitung, una revista 
semanal de la editorial Ullstein. En el casti-
llo en cuestión, cuyos señores son el capitán 
von Vogelschrey (Arnold Korff) y su esposa 
Centa (Lulu Kyser-Korff), se ha reunido un 
grupo de hombres blancos privilegiados 

76



para participar en una cacería. Pero está 
lloviendo a mares y no pueden salir a cazar. 
Entonces llega al castillo el Conde Johann 
Oetsch (Lothar Mehnert), un visitante no 
invitado que impone su presencia como la 
bruja de La Bella Durmiente. Según relata 
un juez retirado (Hermann Vallentin), todo el 
mundo considera al Conde Oetsch culpable 
de la muerte de su hermano, asesinado de 
un disparo hace tres años y de quien heredó 
título y fortuna. Pero no se pudo demostrar 

su culpabilidad en el juicio. También llega al 
castillo la hermosa viuda del hermano (Olga 
Tschechowa), casada desde hace un año con 
el Barón Safferstätt (Paul Bildt). Esto ocasio-
na una situación incómoda, por decir poco, 
dado que la Baronesa acusa a Oetsch de 
haber asesinado a su marido. Sin embargo, 
parece que la etiqueta aristocrática impide 
expulsar a un Conde impertinente, por más 
que el señor del castillo le ruegue infructuo-
samente que se vaya. Por su parte, la Baro-

nesa decide quedarse, dado que se espera 
la llegada del Padre Faramund de Roma, pa-
riente del fallecido. La velada es tensa. En re-
ferencia a la lluvia, los cazadores le pregun-
tan al Conde si finalmente podrán disparar, y 
éste responde ominosamente que habrá un 
disparo… o dos.

A la mañana siguiente sale el sol y los 
hombres parten alegremente a cazar, ex-
cepto el Conde Oetsch, que declara despec-
tivamente que él sólo caza cuando llueve 
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y hay tormenta. Y efectivamente, cuando 
el tiempo vuelve a estropearse y todos re-
gresan mohínos al castillo, el Conde sale a 
cazar. Esa noche llega el esperado Padre Fa-
ramund de Roma, completo con hábito de 
monje, larga barba, gafas y tonsura. La Ba-
ronesa le relata su historia, que se recrea en 
varios flashbacks: cuatro años atrás se casó 
con el Conde Peter Paul Oetsch (Paul Hart-
mann). La primera época de su matrimonio 
fue muy feliz, hasta que el marido se fue de 
viaje y a su regreso, semanas después, volvió 
transformado. Sólo le interesaba leer grue-
sos libros sagrados y farfullar sobre cosas 
espirituales, mientras a ella, más mundana, 
le desesperaba tanta santurronería. El Con-
de decidió dar todos sus bienes a los po-
bres, lo que despertó la ira de su hermano, 
con quien tuvo una violenta discusión. Al 
día siguiente, el marido fue asesinado de un 
disparo… Aquí la Baronesa hace un cliffhan-

ger, diciendo al Padre que seguirá su relato 
más tarde… Pero esa noche el Padre Fara-
mund desaparece misteriosamente, algo de 
lo que todos culpan al Conde Oestsch, claro. 
Se instala una atmósfera de inquietud en 
el castillo, algunos invitados más pusiláni-
mes empiezan a irse, se cruzan indirectas 
y acusaciones entre el Conde y el nervioso 
Barón… Sin embargo, el Padre reaparece 
al día siguiente y la Baronesa completa su 
confesión: agobiada por la “santidad” de su 
esposo, deseó que ocurriera algo malvado… 
incluso un asesinato. Y el Barón Safferstä-
tt, loco por ella, lo tomó al pie de la letra 
y asesinó a su marido… Luego, se casaron, 
en un matrimonio unido por el crimen y la 
culpa. Así, la Baronesa, con su pose trágica y 
de víctima, resulta ser inductora y encubri-
dora del crimen. Ahora cree que le protege 
el “secreto de confesión”. ¡Pero resulta que 
el “Padre Faramund” no es otro que el astuto 

Conde Oetsch disfrazado! El Conde, con su 
inocencia por fin demostrada, se encara con 
el Barón, el cual no tiene otra salida que sui-
cidarse… Esa noche, llega al castillo el verda-
dero Padre Faramund… Ende.

La novela de Rudolf Stratz, publicada 
como folletín por entregas en 1920, se situa-
ba en 1850. En la película, la época queda 
un tanto indeterminada: el vestuario parece 
contemporáneo (de 1921) y hay luz eléctrica, 
pero viajan en carruajes de caballos. Yo sólo 
he encontrado el libro en alemán, de modo 
que he tenido que leerlo con ayuda de una 
traducción por IA y me habré enterado a me-
dias… En el libro hay muchos más enredos, 
historias y personajes (había que alargar el 
folletín), pero el argumento principal es el 
mismo del guión de Carl Mayer que hemos 
resumido (el Conde, falso culpable, el her-
mano asesinado, la viuda, el Padre, etcéte-
ra). La película lo condensa en una narración 
más sencilla, clara y lineal. Una peculiaridad 
de la novela es que se estructura como una 
serie de “testimonios” o “informes” de quie-
nes asistieron o participaron en los hechos: 
el propio von Vogelschrey (coordinador de 
la recopilación, realizada tres años después 
de los sucesos), su esposa Centa, un pintor 
llamado Franz Salversmosser, un párroco, 
un teniente, el mayordomo del castillo, un 
criado, el guardabosque, una criada llamada 
Poletta, etcétera. 

Hay dos diferencias importantes entre la 
novela y la película. Por una parte, en el li-
bro, el Conde Oetsch no sólo se disfraza del 
Padre Faramund, sino de otros varios perso-
najes (un amante de la criada Poletta, un ca-
zador furtivo, un cartero), para descubrir los 
planes del Barón y la Baronesa y adelantar-
se al Padre Faramund. Precisamente cuando 
está disfrazado de cazador furtivo, cosa que 
hace para entretenerse cazando el ciervo 
más preciado de von Vogelschrey, es aba-
tido (justificadamente) por un disparo del 
mayordomo del castillo (en el libro el Con-
de Oetsch muere al final, aunque se haya 
demostrado su inocencia, mientras que en 
la película sale triunfante). Por otra parte, 

El castillo Vogelod (1921)

78



el Barón se suicida al ser descubierto, igual 
que en el film, pero la Baronesa de la novela 
también se suicida después, arrojándose al 
lago. En la película, esto no queda tan cla-
ro, sólo hay una leve insinuación: vemos un 
plano del lago y vemos a la Baronesa, con la 
mirada perdida, abrazada a su amiga Cinta y 
diciendo, en referencia a su marido, «al me-
nos, él ya no sufre». 

En el reparto destaca Lothar Mehnert, que 
era sobre todo actor teatral (sólo hizo tres 
películas), siniestro, magnético y arrogante 
como el Conde Oetsch. La mayoría de las 
interpretaciones son bastante contenidas 
y naturalistas, para lo habitual en el cine 
mudo. Es el caso del prolífico Arnold Korff, 
como von Vogelschrey, y su esposa Lulu Ky-
ser-Korff, ella en su único trabajo en el cine. 
Brillan Paul Bildt, como el atormentado 
Barón, y Paul Hartmann como el carismá-
tico Conde asesinado (en flashback). Hay 

personajes casi de comedia, como el juez 
retirado (Hermann Vallentin) o el “caballero 
asustado” (Julius Falkenstein, famoso actor 
cómico con dos centenares de créditos). 
Mención aparte merece Olga Tschechowa, 
Chekhova o Chejova (1897-1980), actriz, pro-
ductora y directora, de origen ruso, sobrina 
de Antón Chéjov, sobre cuya vida circulan 
toda clase de historias, que la relacionan 
con el KGB, con Hitler y con Goebbels. Tene-
mos hasta un libro del historiador Anthony 
Beevor sobre su figura, The Mystery of Olga 
Chekhova (ed. Penguin, 2005). El personaje 
fascinante y trágico (y un poco cargante) de 
la Baronesa fue su primer trabajo relevante 
en el cine (sólo había hecho algunos pe-
queños papeles en Rusia). Como nota cu-
riosa, en los créditos figura un desconocido 
“Victor Blütner” como Padre Faramund; su-
ponemos que será un seudónimo para no 
desvelar la sorpresa.

La película fue producida por Erich Pom-
mer para Decla-Bioscop y Uco Films. Según 
las anotaciones del director en el guión 
de rodaje, que pudo estudiar Lotte Eisner, 
Schloss Vogelöd se rodó entre el 10 de fe-
brero y el 2 de marzo de 1921. Por tanto, des-
contando los domingos y dos días dedica-
dos a la construcción de escenarios, el film 
se rodó en sólo dieciséis días, gracias a una 
minuciosa preparación. La fotografía era de 
Fritz Arno Wagner y Laszlo Scheffer, y los de-
corados de Hermann Warm. Todo el rodaje 
tuvo lugar en los estudios Bioscop-Atelier 
de Neubabelsberg, Potsdam. Salvo un bre-
ve plano del lago al final, no hay exteriores 
naturales. El plano general “exterior” del cas-
tillo, de día o de noche, con lluvia o con sol, 
es de una detallada maqueta construida en 
el estudio. A pesar del papel de la lluvia y 
la tormenta, no es realmente un film expre-
sionista. Los decorados son muy elaborados 
(ver los distintos niveles de las escaleras 
principales), pero se mantienen dentro de 
lo real o posible (en un pedazo de mansión 
como es el castillo). Sólo un plano (memo-
rable) se acercaría al expresionismo: el que 
muestra al Barón y la Baronesa, en ambos 
extremos del encuadre, en un gran salón va-
cío de techo alto, que representa el vacío de 
su vida y la culpa compartida.

En contra de lo que se puede leer en al-
gunos lugares (como la sinopsis de Filmin), 
ésta no es una película “onírica”. Hay un 
misterio, pero su resolución se atiene a un 
estricto realismo, sin elementos fantásticos 
ni sobrenaturales. Sí que hay dos “sueños”, 
pero están tratados de manera humorística 
o burlesca. En uno, una garra peluda entra 
por la ventana y coge al “caballero temero-
so” (Julius Falkenstein). En otro, el pinche de 
cocina (Georg Zawatzky) puede vengarse del 
cocinero, que le ha dado una bofetada por 
comerse la nata; en el sueño, el Padre Fara-
mund le da cucharadas de nata y tras cada 
una el joven abofetea al cocinero.

Schloss Vogelöd se estrenó en Alemania 
el 7 de abril de 1921. Las críticas de la época, 
como las de Film Kurier (Willy Haas), Deuts-
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che Lichtspiel-Zeitung (Alfred Rosenthal) 
y Der Kinematograph, fueron muy favora-
bles, destacando la atmósfera y el reparto. 
En 1936, se rodó una nueva versión sonora, 
dirigida por Max Obal, que no he tenido oca-
sión de ver. La original de Murnau no llegó 
a perderse del todo, pero la copia que vio 
Lotte Eisner en los años 60 carecía de inter-
títulos. En 2002, Luciano Berriatúa y Camille 
Blot-Wellens restauraron la película para 
la Fundación Murnau (Friedrich Wilhelm 
Murnau Stiftung), partiendo de un negativo 
original depositado en el Bundesarchiv-Fil-
marchiv de Berlín y de una copia coloreada 
con intertítulos en portugués de la Cine-
mateca Brasileira de Sao Paulo. Los rótulos 
faltantes se recrearon con base en el guión 
y los archivos de Decla-Bioscop. En 2013, se 
digitalizó en 2K por L’Immagine Ritrovata de 
Bolonia. Hoy podemos ver una copia res-
taurada, completa, con excelente definición, 
virados de color y rótulos. Está editada en 
España en DVD por Divisa (aún no en Blu-
Ray) y mientras escribo esto se puede ver en 
Filmin (pero ya saben que eso va y viene).

PERDIDA Y ENCONTRADA

Otra película perdida, aunque no del todo, 
es Marizza, genannt die Schmuggler-Ma-
donna (1922), o sea, Marizza, la Madona 
de los contrabandistas (en adelante, sim-
plemente Marizza). En su filmografía, Lotte 
Eisner la sitúa delante de Schloss Vogelöd, 
dado que, según los inciertos datos dispo-
nibles, parece que se rodó antes. Pero como 
se estrenó después, y esa fecha sí está con-
firmada, seguiremos este criterio. El guión 
de Hans Janowitz (coguionista de Caligari y 
guionista de Januskopf) se basaba en un ar-
gumento de Wolfgang Geiger (su guión Ojos 
Verdes) y, tal como lo reconstruyó Eisner, pa-
rece de lo más enredoso y nos hace pensar 
un poco en Carmen. 

Marizza (Tzwetta Tzatschewa) es una bella 
joven que trabaja duramente en plan Ceni-
cienta, pastoreando las cabras y cultivando 

las patatas de la vieja granjera Yelina (Maria 
Forescu). El policía local Haslinger (Toni Zim-
merer) le tira los tejos, pero ella le rechaza. 
Sin embargo, Yelina, confabulada con el jefe 
de los contrabandistas, Miko Vasics (Albrecht 
Viktor Blum), ve una oportunidad en la incli-
nación del gendarme por Marizza. Cansada 
de su servidumbre, Marizza escapa y reca-
la en la granja de la señora Avricolo (Adele 
Sandrock), una aristócrata venida a menos, 
que tiene dos hijos: Christo (Harry Frank), 
dinámico y playboy, y Antonino (Hans Hein-
rich von Twardowski), soñador, intelectual y 
ojeroso. La señora Avricolo tiene negocios 
con Pietro Scarzella (Leonhard Haskel), un 
inversionista (o usurero) que tiene una hija 
hermosa y delicada, Sadja (Greta Schroeder, 
futura Ellen de Nosferatu), enamorada de 
Christo. El matrimonio entre Christo y Sadja 
beneficiaría los negocios de las dos fami-
lias, pero Christo se lía con Marizza. Cuando 
su madre lo descubre, expulsa a la joven, 
la cual se marcha con Antonino, enamora-
do de ella, mientras Christo acepta casarse 
con Sadja. Los contrabandistas pretenden 
reclutar de nuevo a Marizza, que ha tenido 
un niño y malvive pidiendo limosna mien-

tras Antonino toca el violín en las tabernas. 
Cuando Marizza finge flirtear con Haslinger, 
para ayudar a los contrabandistas, Antonino 
se vuelve loco de celos e intenta matar al 
gendarme. Para protegerlo, Marizza mata a 
Haslinger, pero Antonino confiesa el crimen 
en su lugar y es encarcelado. Mirko, el jefe 
de los contrabandistas, denuncia a Scar-
zella como jefe de la trama. Los soldados 
incendian las cabañas de los contrabandis-
tas, donde está Marizza con su hijo. Al final, 
Christo les salva a los dos… Bueno, algo así 
(no es espóiler, dado que no podemos ver 
el film).

La película fue producida por Erwin Ros-
ner para Helios Films. Se rodó (supuesta-
mente) en octubre de 1920, en los estudios 
Jofa-Atelier de Berlín y en exteriores inde-
terminados, bajo el título provisional de Ein 
Sehones Tier, que significaría Un hermoso 
animal (!), con fotografía de Karl Freund (ca-
racterizada por el claroscuro y la profundi-
dad de campo) y decorados de Heinrich Ri-
chter. Ya con el título de Marizza, etcétera, se 
estrenó el 20 de enero de 1922. El crítico de 
Lichtbildbuhne (21 de enero de 1921) desta-
có que, gracias a la hábil adaptación de Ja-
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nowitz y la excelente puesta en escena de 
Murnau, esta complicada historia resultaba 
comprensible y entretenida. También recibió 
elogios el trabajo de cámara de Karl Freund.

Marizza es un film perdido… pero no to-
talmente. Se ha encontrado una bobina, 
con una duración de trece minutos, en una 
colección privada. Este fragmento, con in-
tertítulos en italiano, está depositado en la 
Cineteca Nazionale italiana, se presentó en 
el Festival de Cine Mudo de Pordenone en 
2010, y ahora se puede ver en YouTube, algo 
que Lotte Eisner no pudo hacer. La parte su-
perviviente corresponde al comienzo de la 
película y viene a coincidir con la sinopsis 
de Eisner, aunque no haya títulos de crédito 
ni podamos saber si faltan escenas interme-
dias. En esencia, es el planteamiento y pre-
sentación de personajes. Marizza despierta 
junto a un gato, se estira y despereza (una 
imagen de gran belleza y sensualidad, que 
establece desde el principio el atractivo de 
la joven) y sale al campo con las cabras. Ve-
mos al taimado usurero (en los intertítulos 
italianos se llama Mirtli) y a su hija Sadja. 
Conocemos a la familia Avricolo, con la se-
ñora y sus hijos (Leone y Niko en los rótulos 
italianos). Vemos al gendarme bigotudo (pa-
rece escapado de los Keystone Kops) aco-
sando a Marizza en el campo. El jefe de los 
contrabandistas, Miko, se reúne con la vieja 
Yelina para tramar planes (el maquillaje de 
ambos es muy exagerado, más que expre-
sionista se diría de comedia bufa). Marizza 
huye de la cabaña de Yelina y recala en la 
mansión de los Avricolo, donde surge una 
atracción entre ella y Christo (o Leone). Tam-
bién vemos como el tímido hermano, Anto-
nino (o Niko) queda fascinado por la chica. 
La señora y el financiero traman sus nego-
cios, incluyendo el matrimonio entre sus 
respectivos hijos, para felicidad de Sadja. 
Por alguna razón, Marizza vuelve a la cabaña, 
donde va a buscarla Christo/Leone. Y hasta 
ahí podemos ver… No tendría sentido “valo-
rar” una película perdida con base en esos 
trece minutos. Podemos apreciar el magne-
tismo de Marizza, la fotografía de Karl Freu-

nd, el juego entre los exteriores naturales y 
los decorados… Pero, por otra parte, el tono 
bufo resulta un tanto desconcertante… Ojalá 
un día se encuentre una copia completa y 
podamos verla. 

Der brennende Acker (1922) o La tierra 
en llamas, parece que se rodó después de 
Nosferatu, pero se estrenó un día antes. 
Durante muchos años, hasta 1978, fue una 
película perdida. Lotte Eisner sólo pudo ver 
dos rollos incompletos y fragmentarios de 
la última parte, que se conservaban en el 
Staatliches Filmarchiv de Berlín Oriental. En 
su libro (edición de 1973) la consideró como 
la pérdida más lamentable. Con razón, por-
que es una obra de gran interés, tanto vi-
sual como dramático. El guión está firmado 
por Willy Haas, Thea von Harbou y Arthur 
Rosen, pero no tenemos constancia de las 
aportaciones de cada uno. Sí sabemos, por 
Eisner, que el guión original utilizaba nom-
bres polacos para los personajes, que luego 
fueron cambiados. Haas había empezado 
como crítico (hemos mencionado su pione-

ra reseña de Der Gang in die Nacht) y tras 
éste, su primer guión, escribiría otra veinte-
na. Rosen también debutó como guionista 
con este film y luego escribió otros cuatro. 
Thea von Harbou (1888-1954), escritora y di-
rectora, es la más conocida e importante de 
los tres. Ya tenía en su haber una decena de 
guiones (entre ellos Las tres luces y La tum-
ba india) y luego escribiría para su marido 
Fritz Lang clásicos como Doctor Mabuse, Los 
Nibelungos, Metrópolis, La mujer en la Luna
o M, además de otros muchos guiones para 
otros directores. También dirigió dos pelícu-
las (Elisabeth und der Narr y Hannels Him-
melfahrt, ambas de 1934). Pero su posterior 
afiliación nazi hace que no la recordemos 
con mucha simpatía.

En La tierra en llamas, subtitulada El dra-
ma de un hombre ambicioso en seis actos, 
el campesino Rog (Werner Krauss, visto y no 
visto) muere, dejando su granja a sus dos 
hijos, Peter (Eugen Klöpfer) y Johannes (Wla-
dimir Gaidarow). Los dos hermanos son muy 
diferentes: Peter está apegado a la tierra, la 
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familia y la tradición, mientras que Johannes 
es ambicioso y quiere ser rico y poderoso. 
Peter reprocha a su hermano que la tierra 
en que ha nacido le importe menos que a 
un extraño. Hasta le censura que “juegue” 
con un trozo de pan en la mesa (el pan es 
sagrado para los campesinos, una idea que 
se repetirá en City Girl). Johannes le replica 
que se asfixia en el campo, entre gentes tan 
aburridas como su ganado. Así que abando-
na la granja y empieza a trabajar como se-
cretario en la mansión del Conde Rudenberg 
(Eduard von Winterstein). Allí se enamoran 
de Johannes tanto la segunda esposa del 
Conde, Helga (Stella Arbenina), como la hija 
de su primer matrimonio, Gerda (Lya De Pu-
tti), que a su vez está medio comprometi-
da con el Baron von Lellewel (Alfred Abel), 
mientras en la granja se ha quedado la 
criada Maria (Greta Dierks), dispuesta a es-
perar su regreso (rechaza una proposición 
de Peter porque ama a Johannes). Como 
dirían Les Luthiers, ya nos contará cómo lo 
hase… El Conde muere y deja en herencia a 
su viuda Helga una finca llamada “el Cam-
po del Diablo”. El simpático nombre proce-
de de una antigua leyenda que afirma que 
ese campo está maldito: un antepasado del 
Conde excavó para buscar un tesoro que se 
suponía enterrado allí y, al descender con 
una antorcha, se produjo una explosión 
mortal, el fuego del diablo… Para “sellar” el 
mal, se construyó una ermita encima. Pero 
resulta que la leyenda tiene una explicación 
nada sobrenatural: bajo el campo hay un in-
menso yacimiento de petróleo (un “tesoro”, 
efectivamente). Johannes se entera de esto 
y, obsesionado por la perspectiva de conse-
guir inmensas riquezas, se casa con Helga, a 
la que no ama. Unos financieros le ofrecen 
veinticinco millones de marcos por el cam-
po, pero Johannes no quiere vender, sino 
que inviertan el dinero y quedarse al frente 
de la empresa. La operación se cierra y el 
propio Ministro de Comercio le felicita. Pero, 
en paralelo, Helga, que no sabe lo que hay 
en el subsuelo, ha decidido deshacerse de 
la “tierra maldita” y se la malvende a Peter 

por 12.000 marcos (oferta generosa por una 
finca baldía, pero calderilla por un campo de 
petróleo). Cuando Johann se entera, enlo-
quece violentamente, al ver hundirse todos 
sus sueños. Helga comprende que él nunca 
la ha querido. Desesperada, vuelve a casa 
de Peter, que noblemente acepta romper el 
contrato. Luego, Helga se tira al río helado 
y se ahoga… Johannes se siente culpable y 
pierde el interés en los negocios. Mientras, 
Gerda, que se ha casado por despecho con 
Lellewel, malinterpreta la situación y cree 
que Johannes la ama. Pero éste se lo acla-
ra: nunca ha amado a Helga ni a Gerda, su 
único motivo era la ambición. Para vengarse, 
Gerda incendia el pozo de petróleo. Johan-
nes renuncia a sus ambiciones y vuelve a 
la casa de su hermano, donde su familia y 
el amor de Maria siempre le han estado es-
perando. Al llegar y encontrar su habitación 
preparada, pregunta cómo sabían que iba a 

volver ese día. No lo sabían, han estado pre-
parando su habitación cada día, desde que 
se fue. Un bonito Ende.

En el excelente reparto, encontramos 
nombres que seguimos recordando hoy día, 
como Werner Krauss (Caligari, Tartufo), Lya 
De Putti (Phantom) o Alfred Abel (Metrópo-
lis, Phantom), y otros con notables carreras, 
pero que ya no recordamos tanto (como un 
excelente Eugen Klöpfer). El personaje cen-
tral de Johannes recayó en el ruso Wladimir 
Gaidarow, con varios créditos anteriores y 
que seguiría activo hasta 1969. Siendo, en 
cierto modo, un “villano”, hace un personaje 
complejo y con matices. En la película de-
butó, con una gran interpretación trágica, la 
también rusa Stella Arbenina.

Se desconocen las fechas concretas del 
rodaje de Der brennende Acker, que parece 
que pudo ser inmediatamente posterior al 
de Nosferatu. Se filmó en los estudios de 

Wladimir Gaidarow y Lya De Putti en La tierra en llamas (1922)
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Neubabelsberg de Potsdam, cerca de Berlín, 
y en exteriores de la zona (Bornstedter Feld 
y Trantow Park), que juegan un papel muy 
importante. Para la sobresaliente fotografía, 
con virados de color, que brilla tanto en los 
interiores como en los exteriores, unieron 
sus fuerzas, o se repartieron la tarea, dos de 
los mejores directores de fotografía alema-
nes de la época, habituales colaboradores 
del director, Fritz Arno Wagner y Karl Freund. 
Los decorados fueron creados por Rochus 
Gliese, incluyendo los interiores cálidos y 
naturalistas de la casa campesina y los ex-
presionistas del castillo del Conde (donde el 
cuarto de costura parece una cripta) y la er-
mita (iluminada desde el pozo excavado en 
su centro). Como señaló un crítico de la épo-
ca, las ventanas de los decorados se abren a 
exteriores naturales.

La película podría ser parte de una infor-
mal “trilogía campesina” de Murnau, junto a 
Amanecer y El pan nuestro de cada día. Los 
valores de la tierra y la familia se oponen a 
la ambición y el comercio, en un relato so-
bre un “hijo pródigo” que termina volviendo 
a donde pertenece. Ese contraste se refleja 
en términos visuales, en los decorados y la 
fotografía. Además del marco circular en iris 
(sobre todo para el personaje de Gerda), un 
recurso frecuente es el montaje de acciones 
paralelas, sobre todo en tres momentos: 
para contar la historia del “Campo del Dia-
blo”, se van alternando el Conde, que lee la 
historia en un manuscrito de su antepasa-
do, una anciana que narra el cuento a las 
costureras, y un flashback que reconstruye 
los hechos; en otro momento, se alternan 
una conversación entre Peter y Johannes y 
la muerte de Helga; y en otro, Peter bendi-
ce la mesa mientras Gerda incendia el pozo 
petrolífero (el incendio se muestra con un 
impactante virado a rojo). La llanura nevada, 
con la casa de Peter y la ermita erguidas en 
solitario, el río helado y el viento, se convier-
ten en elementos claves de la atmósfera del 
relato (la “naturaleza desatada” expresionis-
ta, como en Der Gang in die Nacht y Schloss 
Vogelöd).

Der brennende Acker se estrenó en Ale-
mania el 3 de marzo de 1922, con muy bue-
nas críticas y un gran éxito. También llegó a 
España, como película de prestigio, con el 
título de La tierra en llamas. Pero… luego 
desapareció durante décadas, en las que se 
consideró una “película perdida”. Se encon-
tró una copia en 1978, en manos de un sacer-
dote italiano que organizaba proyecciones 
en hospitales psiquiátricos (!). La película 
fue restaurada bajo supervisión del director 
Éric Rohmer, estudioso de Murnau (autor de 
L’organisation de l’espace dans le “Faust” 
de Murnau, 1977), por la Cineteca Milano, el 
Münchner Filmmuseum y el Bundesarchiv 
Koblenz. La versión restaurada, con una du-
ración cercana a los 100 minutos, recuperó 
los expresivos tintados en color. No obstan-
te, la felicidad no es completa. En el momen-
to en que estoy escribiendo esto (verano de 
2025) no existe, que yo haya encontrado, 
ninguna edición de la versión restaurada, 
en DVD o Blu-Ray, con subtítulos en español. 
Bueno, ni tampoco sin ellos: yo sólo he teni-
do noticia de un DVD americano de Grapevi-
ne, con una versión incompleta (79 minutos) 
y de calidad dudosa. Hoy por hoy (verano de 
2025), parece que la mejor opción es la copia 
que se encuentra en YouTube, procedente 
de una emisión por el canal Arte, con 100 
minutos de duración, los virados en color y 
subtítulos en inglés. No es lo que llamaría-
mos alta definición, pero se deja ver.

LA SANGRE ES VIDA

Se ha hablado y escrito más sobre Nos-
feratu (Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens, 1922) que sobre todas las demás 
películas de Murnau juntas. La larga som-
bra que ha proyectado sobre todo el cine 
fantástico y de terror posterior y su eterno 
atractivo, que se renueva para cada genera-
ción de cinéfilos y sigue vivo con homena-
jes, remakes y revisiones sin fin, va más allá 
de la apreciación crítica o académica. Ésta, 
curiosamente, prefiere otras obras de Mur-

nau: en la prestigiosa y controvertida lista 
de Sight and Sound de 2022, Amanecer (11ª) 
queda muy por delante de Nosferatu (196ª).

Muchos mitos y leyendas rodean a este 
film de fascinación inagotable. Uno de ellos 
es que fue la primera película de vampiros. 
Tiene muchos méritos, pero no ese. En su 
recomendable estudio Vampires in Silent 
Cinema (ed. Edinburgh University Press, 
2023), Gary D. Rhodes rastrea las primeras 
manifestaciones del mito vampírico en el 
cine, anteriores a la obra maestra de Mur-
nau, aunque subrayando el carácter elusivo 
y nebuloso del concepto de “vampiro” en 
esta época, que ha generado muchas con-
fusiones y falsos positivos. Así, Rhodes des-
carta Le Manoir du diable (1896) de Georges 
Méliès, un corto de tres minutos, redescu-
bierto en 1988, que sí se podría considerar 
la primera película de terror, pero en ella el 
villano no es un vampiro sino un demonio. 
La Légende du fantôme (1908) de Segundo 
de Chomón, tampoco presentaba vampiros 
propiamente dichos, en contra de lo que 
dijo alguna sinopsis en su día. Para Rhodes, 
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la primera película de vampiros pudo ser 
Loïe Fuller (1902) un corto Pathé de Segun-
do de Chomón, sobre la bailarina Loïe Fuller 
(1862-1928), famosa por el “baile de la ser-
pentina”. La conexión vampírica sería que 
ese baile mostraba la “transformación” de 
Fuller en murciélago-vampiro. 

Esa película enlazaba con la tradición del 
“baile del vampiro”, un número muy popular 
en los teatros de vaudeville de finales del 
siglo XIX, inspirado en un cuadro de Bur-
ne-Jones (The Vampire, 1897) y un poema 
de Kipling (The Vampire, 1897). Esta moda se 
recuperó a principios del XX: se trataba de 
mujeres que bailaban con atavío vampírico, 
“mordían” y “chupaban la sangre” de sus 
víctimas. Aunque era en un contexto teatral, 
“interpretaban” a vampiros canónicos. Este 
tipo de “baile del vampiro” apareció en el 
cine en la película noruega Vampyrdanse-
rinden (1912) de August Blom, en The Vampi-
re (1913) y The Dance of Death (1914), ambas 

de Robert G. Vignola, o en la rusa Tanets s 
Vampirom (1914) de Yakov Protazanov.

Otra moda muy prolífica durante las dos 
primeras décadas del siglo XX fueron las 
películas de “vamps”. No se trataba de chu-
pasangres sobrenaturales, tipo Drácula, sino 
de “vampiresas” (o “vampiresos”): personas 
seductoras y egoístas que manipulaban, ex-
plotaban y destruían a sus víctimas (chupa-
ban la “sangre” o la vida de manera metafó-
rica). El primer ejemplo, The Vampire (1910), 
de director desconocido, inspirado directa-
mente en el cuadro de Burne-Jones y el poe-
ma de Kipling. Otros ejemplos: Der Vampyr
(1911) de director desconocido, Vampyren
(1913) de Mauritz Stiller, Zhenshchina vam-
pir (1917) de Georgii Azagarov, A Fool There 
Was (1915) de Frank Powell, con Theda Bara, 
y otras numerosas películas protagonizadas 
por la propia Theda Bara u otras vampire-
sas… También hubo “vamps” masculinos… En 
fin, docenas de títulos que no podemos citar 

aquí. Junto a las y los “vamps”, también pro-
liferaron los filmes criminales que utilizaban 
la iconografía vampírica, como el serial Les 
Vampires (1915-16) de Louis Feuillade, con 
la legendaria Musidora en el papel de Irma 
Vep, entre otros muchos casos. Ninguno de 
ellos presentaba “verdaderos” vampiros so-
brenaturales. Los casos más cercanos a los 
no-muertos serían las citadas Loïe Fuller y 
Vampyrdanserinden, junto a Zagrobnaia 
skitalitsa (1915) de Viacheslav Turzhanskii, y 
Lilith und Ly (1919) de Erich Kober.

Por otro lado, Nosferatu ni siquiera se-
ría la primera aparición del personaje de 
Drácula en el cine. Existió un esquivo pre-
cedente: la película húngara Drakula halála
(1921), traducible por La muerte de Drácula, 
dirigida por Károly Lajthay. Es un film perdi-
do, así que todo son suposiciones. Pero, con 
base en su novelización, cuatro fotos y al-
gunas reseñas que se conservan, se puede 
concluir que no se trataba de una verdade-
ra adaptación de la novela de Bram Stoker, 
sino que utilizaba al personaje en una histo-
ria diferente, en la que un compositor loco 
(Paul Askonas), encerrado en un manicomio, 
cree que es Drácula y tiene un sueño en el 
que aparece como tal. El libro de Rhodes de-
dica a esta película todo un documentado 
capítulo, al que les remito, que incluye hasta 
una traducción al inglés de su breve nove-
lización. Por otro lado, todo parece indicar 
que una supuesta versión rusa de Drácula
de 1920, sobre la que han circulado rumores 
no verificados, no es más que una leyenda y 
nunca existió.

Aunque F. W. Murnau entró en Nosferatu
por su propia voluntad (parafraseando la 
bienvenida de Drácula), y aportó a ella todo 
su talento (esfuerzo, sudor e incluso un poco 
de sangre, como diría Knock), en realidad se 
trató de un “encargo”. Quien puso en mar-
cha el proyecto y reclutó a Murnau fue el 
productor y diseñador de producción Albin 
Grau. El arquitecto, pintor e ilustrador Gus-
tav Albin Grau (1884-1971) había pasado por 
varias compañías cinematográficas y había 
diseñado el cartel de Der Gang in die Nacht

Max Schreck en Nosferatu (1922)
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(1920). Era estudioso de la obra de Paracelso 
y estaba iniciado en los temas esotéricos y 
en los círculos ocultistas berlineses, forman-
do parte de la Logia Pansofista de Heinrich 
Tränker y de la Orden de los Templarios 
Orientales. Más tarde, en 1925, conoció y fil-
mó al mismísimo Aleister Crowley. En 1921, 
Albin Grau fundó la productora Prana Film 
junto a Enrico Dieckmann, encargado de la 
parte económica. El nombre “Prana” procede 
del sánscrito y se refiere a la fuerza vital, y su 
logotipo se basaba en el símbolo del Yin y el 
Yang. “Prana” también había sido el título de 
una publicación teosófica en la década de 
1910. Grau y Dieckmann pretendían producir 
hasta nueve películas, orientadas hacia los 
temas ocultos y esotéricos, de las que Grau 
diseñó los carteles y se publicaron anuncios 
en la prensa. Pero sólo llegó a existir una, 
Nosferatu. Grau definió esta película como 
“erótico-ocultista-espiritista-metafísica” y 
los estudiosos concuerdan en considerarle 
el principal responsable de los elementos 
esotéricos, como los extraños símbolos que 
figuran en las cartas entre Orlock y Knock. A 
Grau le debemos la frase de que en el cine 
se pinta con sombras y no con luz: el cine 
es el lenguaje de las sombras. Por su parte, 
sigue abierta la duda sobre si Murnau tenía 
verdadero interés por el ocultismo, o sólo le 
servía como recurso cinematográfico.

Los créditos de Nosferatu dicen: «basada 
en la novela Drácula de Bram Stoker, ver-
sión libre de Henrik Galeen». La cuestión es 
que Albin Grau y Prana Film no considera-
ron necesario, o no pudieron permitirse, el 
pequeño detalle de comprar los derechos 
de la novela de Stoker, publicada en 1897 
(en Alemania en 1908). Para disimular que 
era una versión no autorizada, empezaron 
cambiando el título. La palabra “nosferatu”
aparece dos veces en Drácula, en boca de 
Van Helsing, y siempre habíamos creído que 
era una antigua palabra rumana que signi-
ficaría “vampiro” o “no-muerto” («cuando 
usted muriese, se convertiría en “nosfera-
tu”, como lo llaman en la Europa Oriental», 
sentenciaba Van Helsing). En realidad, pare-

ce que Stoker la tomó de un artículo de Emily 
Gerard sobre supersticiones de Transilvania 
(1886); antes había aparecido en un artículo 
en alemán de Wilhelm Schmidt (1865); pero, 
a pesar de que se ha intentado trazar varias 
etimologías, no está acreditado que fuera 
una palabra de uso real en rumano. Para ex-
plicar el interés de Albin Grau por los vam-
piros, se ha dicho que la idea surgió de la 
visión de una araña que sorbía la vida de 
una mosca (una imagen que aparecerá en 
el film). Idea central: la sangre es vida (Blut 
ist Leben). Según otro relato, narrado por el 
propio Grau en un artículo para Bühne und 
Film (1921), durante la Gran Guerra, en el in-
vierno de 1916, un viejo campesino serbio le 
contó la historia real y escalofriante de su 
encuentro con un no-muerto en Rumanía. 
Grau respaldó el cuento con la referencia a 
un “informe oficial” de 1884 sobre el caso de 
vampirismo ocurrido en Progatza (Rumanía). 
El texto de Grau (quizá más literario y publi-

citario que verídico) se puede leer traducido 
en el cuaderno Centenarios 1922-2022: Jo-
yas del cine mudo (XV) del Cine Club de la 
Universidad de Granada.

Además de cambiar el título, en la pelícu-
la se modificaron los nombres de los per-
sonajes: Drácula se convirtió en Orlok, Mina 
en Ellen, Harker en Hutter, Lucy en Ruth y 
Van Helsing en el “paracelsiano” Bulwer. El 
jefe de Harker, Hawkins, y Renfield se com-
binaron en Knock. Pero todo esto no pudo 
ocultar que la historia básica seguía siendo 
la de la novela de Bram Stoker, vulnerando 
claramente su propiedad intelectual (como 
reconocerían más tarde los tribunales ante 
las demandas de Florence Stoker). En Nos-
feratu se reducen los personajes y peripe-
cias (no hay figuras equivalentes de Seward, 
Holmwood o Morris). Mientras que la acción 
de Drácula era contemporánea y se incluían 
avances como el gramófono o la máqui-
na de escribir, la de Nosferatu se sitúa en 
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ción de Calderón, Der Richter von Zalamea
(1920), trabajó en medio centenar de pelícu-
las (sólo dos fueron de terror) y repitió des-
pués con Murnau en Las finanzas del Gran 
Duque (1924). Como curiosidad para noso-
tros, su última película, Los amotinados de 
Santa Cruz (1936) se rodó parcialmente en 
Tenerife. Schreck era un actor versátil y un 
maestro del disfraz, que se ocupó personal-
mente de su caracterización en Nosferatu. Y 
ahora cuesta creerlo, pero Schreck no fue la 
primera elección de Murnau, él habría que-
rido a Conrad Veidt, pero los compromisos 
de este no lo permitieron (Veidt y Murnau, 
amigos desde la juventud, ya no volverían a 
trabajar juntos).

Gustav von Wangenheim (1895-1975), el 
abogado Hutter, era un actor popular en la 
época, aunque su filmografía no fuera muy 
extensa, una veintena de filmes. Trabajo 
con Lubitsch en Romeo und Julia im Schnee
(1920) y con Fritz Lang en La mujer en la Luna
(1929). También fue actor de teatro, drama-
turgo y director de cine y teatro. En 1933 huyó 
de Alemania para escapar de los nazis (era 
comunista) y se instaló primero en la Unión 
Soviética y luego en Alemania Oriental. 
Greta Schröder (1891-1980), Ellen en el film, 
era actriz y guionista, había debutado en la 
primera película dirigida por Max Reinhar-
dt y había intervenido en Marizza de Mur-
nau. Siguió trabajando en la Alemania nazi. 
Alexander Granach (1890-1945), memorable 
“robaplanos” como Knock, también había 
pasado por la compañía de Max Reinhardt, 
donde coincidió con Murnau. En 1933 huyó 
de los nazis, via Suiza y Unión Soviética, y 
en 1938 se instaló en Estados Unidos, don-
de trabajaría en Ninotchka (Ernst Lubitcsh) 
y Los verdugos también mueren (Fritz Lang). 
En el otro extremo, Ruth Landshoff, en el 
papel de Ruth (hermana del naviero) no era 
una actriz profesional y esta fue su primera 
y única película.

Si consideramos El gabinete del doctor 
Caligari como el arquetipo de film expresio-
nista, Nosferatu se apartó de ese modelo en 
un aspecto esencial: en lugar de los decora-

Max Schreck en Nosferatu (1922)

el “pasado”, 1838, en la época llamada Bie-
dermeier. En lugar de trasladarse a la gran 
metrópolis de Londres, el vampiro se muda 
a la pequeña y ficticia ciudad alemana de 
Wisborg. Otra novedad relevante es la vincu-
lación del vampiro con la peste y las ratas. Y 
un cambio fundamental llega al final (alerta 
de espóiler): no hay estacas de por medio, 
ni el vampiro es destruido por decapitación, 
como en Stoker, sino mediante la luz del sol. 
En la novela, el sol resta poderes a los vam-
piros, pero Drácula se pasea tranquilamente 
por Londres en pleno día. Esta idea tampoco 
se encuentra en los mitos y tradiciones an-
teriores, por lo que se podría sostener que 
la idea de que el sol destruye al vampiro se 
“inventó” para Nosferatu. Luego se utilizaría 
en Drácula (1958) de Terence Fisher, primera 
entrega de la Hammer, en Drácula (1979) de 
John Badham y en muchas otras ocasiones. 
Y es que tendemos a creer que las “reglas” 
de los vampiros (ajos, crucifijo, espejo, esta-
ca, tierra, ataúd, sol) son inmutables y pro-
vienen de tradiciones inmemoriales, pero en 
realidad se han ido creando y reinventando 
a lo largo del tiempo y han variado mucho 
en distintas épocas, lugares… y películas.

Albin Grau encargó el guión de Nosfera-
tu a Henrik Galeen (1881-1949), guionista y 
director que había coescrito y codirigido la 
primera versión de El Golem (Der Golem, 
1914) y más tarde dirigiría la segunda de El 
estudiante de Praga (Der Student von Prag, 
1926). Según Berriatúa, Galeen también esta-
ba iniciado en el ocultismo y formaba parte 
de los Rosacruces. Tenemos la fortuna de 
poder leer el guión de rodaje de Nosferatu, 
con notas de Murnau, cuyo hermano, Robert 
Plumpe, lo había conservado y se lo propor-
cionó a Lotte Eisner. Ella lo incluyó, traducido 
al inglés por Gertrud Mander, como apéndi-
ce de su libro sobre el director. Es el único 
guión de Galeen cuyo texto se conserva, de 
la veintena larga que escribió.

Yendo al reparto, quizá las mayores leyen-
das sobre Nosferatu sean las que rodean a 
su protagonista, oportunamente llamado 
Max Schreck (schreck = terror). Desde supo-

ner que era un seudónimo o Murnau disfra-
zado, hasta la mayor: que era un verdadero 
vampiro. Con esa idea fantástica jugaría la 
película La sombra del vampiro (Shadow of 
the Vampire, 2000) de E. Elias Merhige. Pero 
la verdad es que no hay tal misterio: Frie-
drich Gustav Maximilian Schreck (1879-1936) 
era una persona real, su vida está docu-
mentada, estuvo casado con la actriz Fanny 
Norman e incluso resulta que Schreck era 
su verdadero apellido y no un seudónimo. 
En el libro de Rolf Giesen The Nosferatu 
Story (ed. McFarland, 2019) se incluye una 
detallada biografía del actor y podemos ver 
fotografías de Schreck en otros papeles (El 
Avaro de Molière en teatro) y también con 
su verdadero rostro. Fue actor de teatro, en 
el Staatstheater de Berlín, en la compañía 
de Max Reinhardt y en el Kammerspiel de 
Múnich. Debutó en el cine en una adapta-
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dos teatrales con sombras pintadas, Murnau 
optó por localizaciones y exteriores natura-
les. Los únicos decorados fueron los interio-
res. Albin Grau dibujó bocetos para todas las 
escenas (era “arte conceptual”, no lo que hoy 
llamaríamos un storyboard), inspirándose 
en las ilustraciones de Hugo Steiner-Prag 
para la novela El Golem de Gustav Meyrink, 
en los cuadros de interiores de Georg Frie-
drich Kersting, como Mujer cosiendo (1811) o 
El lector elegante (1812), y en las pinturas de 

Moritz von Schwind. Los interiores de la casa 
de Hutter o de su amigo Harding responden 
a ese realismo burgués de época, de Kers-
ting y von Schwind. La oficina de Knock, en 
cambio, se adentra en el expresionismo, con 
ese extraño taburete elevado. Y el castillo… 
es otro mundo.

Nosferatu se rodó entre el verano y el 
otoño de 1921, en Alemania y la entonces 
Checoslovaquia. Luciano Berriatúa rastreó y 
filmó los lugares de rodaje para su impres-

cindible documental Murnau: El lenguaje de 
las sombras (Murnau: Die Sprache der Scha-
tten, 2007), que podemos encontrar como 
extra en el Blu-Ray. Empezaron en Lübeck 
(estado federado de Schleswig-Holstein, en 
el norte de Alemania). Unos viejos almace-
nes de sal (Salzspeicher), del siglo XVI, se 
convirtieron en el caserón en el que se ins-
tala el Conde Orlock en el ficticio Wisborg. 
Volvieron a aparecer en la versión de Werner 
Herzog (1979) y siguen en pie, restaurados y 
absolutamente reconocibles. En la película, 
pusieron una reja delante de la cámara, para 
que pareciesen vistos a través de una venta-
na. En realidad, la casa de Hutter no estaba 
frente a los almacenes, sino en la plazoleta 
de la iglesia de St. Aegidien. El exterior de la 
casa de Hutter se conserva como en la pelí-
cula. Pero, por algún motivo (¿falta de permi-
so de la diócesis?), en el film no se muestra 
la iglesia que está justo enfrente de la casa, 
sino una de Wismar. La escena en la que 
se encuentran Hutter y el profesor Bulwer 
(«Nadie puede escapar de su destino»), 
que parece situada en una calle, se rodó en 
un patio de la Glockengiessestrasse. Lo que 
en la película parecen dos calles diferentes 
era la misma calle, rodada desde distintos 
ángulos. También se rodó en los callejones 
cercanos al depósito de sal, en patios inte-
riores y pasadizos como el de Blumsgang. 
Algunos lugares desaparecerían tras los 
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. 

A mediados de julio de 1921 terminó el ro-
daje en Lübeck y se trasladaron a Wismar, 
a unos 60 kilómetros. En Wismar se rodó el 
plano general de la ciudad que abre la pe-
lícula (rodado desde la torre de la iglesia 
de St. Marien). Nosferatu pasa con su ataúd 
frente a la Iglesia de St. Georg, que sería des-
truida en la guerra y ha sido reconstruida. 
La “plaza del mercado”, donde Hutter monta 
a caballo para iniciar su viaje y que luego 
Nosferatu atraviesa con su ataúd, era el atrio 
de la iglesia del Espíritu Santo (sigue siendo 
reconocible). También aparece el puerto de 
Wismar, con la llegada del barco maldito, y la 
Puerta del Agua (Wassertor), que podemos 
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ver hoy día y ostenta una placa conmemora-
tiva del rodaje (Nosferatu la cruza llevando 
su ataúd y se ve el barco al fondo). Aunque 
se publicó en un periódico de Wismar un cu-
rioso anuncio para conseguir cincuenta ra-
tas amaestradas, al final no se usaron tantas 
(con unas pocas, se logró transmitir la sen-
sación de una infestación, a diferencia de 
los centenares que usaría Werner Herzog en 
su versión). El barco era un velero de verdad, 
llamado Jürgen, que representa el Empusa
(versión libre del Demeter de Stoker) y que
se filmó realmente en el mar (desde otro 
barco y desde un hidroavión), entre la isla 
de Poel y Wismar, y llegando al puerto. Las 
escenas de Ellen en la playa-cementerio se 
rodaron en List auf Sylt, en las Islas Frisias.

Los dominios del Conde Orlok en los Cárpa-
tos se filmaron en la antigua Checoslovaquia 
(actual Eslovaquia), en el Alto Tatra, en la re-
gión donde se sitúan Dolny Kubin y Oravsky 
Podzamok. Las secuencias del carruaje en el 
bosque se rodaron en Vratna Dolina, a po-
cos kilómetros de Dolny Kubin (en el actual 

parque nacional de Malá Fatra). El castillo de 
Orlok era el Castillo de Orava (Oravsky Hrad), 
que se puede visitar hoy día, aunque no se 
conserva exactamente igual (algunas partes 
han desaparecido y otras se han modifica-
do). El castillo se utilizó prácticamente como 
estaba (sólo los interiores del comedor y la 
habitación eran decorados, que se crearon en 
los estudios de Berlín). A diferencia del Casti-
llo Vogelöd, no se utilizaron maquetas, sino el 
castillo real. La balsa con los ataúdes navega 
por el río Váh. También aparece el castillo de 
Trenčín (Trenciansky Hrad). Y en el plano final 
las ruinas de Starý hrad vienen a representar 
el final del vampiro. Por su parte, los interiores 
(el comedor del castillo, la habitación, el ma-
nicomio donde está recluido Knock, la casa de 
Hutter y Ellen, la bodega del barco) y algún fal-
so “exterior” (el barco en el muelle del puerto) 
se rodaron en los Estudios Jofa de Berlín. El 
rodaje terminó el 12 de octubre de 1921.

La tarea de “pintar con las sombras” reca-
yó en el gran director de fotografía Fritz Arno 
Wagner, maestro de la luz, la oscuridad y el 

contraluz, que ya había trabajado con Mur-
nau en El castillo Vogelöd y La tierra en lla-
mas. Wagner creó planos icónicos, como el 
vampiro enmarcado en la puerta del castillo, 
la sombra del Conde ascendiendo la escale-
ra, la sombra de la garra de Orlock agarran-
do el corazón de Ellen, Orlok ante la ventana 
en el desenlace… Ya hemos indicado que 
puede debatirse el carácter “expresionista” 
de Nosferatu, por su elección de exteriores 
y localizaciones naturales, pero la fotografía 
de Wagner tiene un indudable carácter ex-
presionista. Como escribió Lotte Eisner (La 
pantalla demoníaca): «Murnau no tiene 
que falsear, por medio de iluminaciones 
contrastantes, la fisonomía de la peque-
ña ciudad del Báltico; no es necesario in-
crementar el misterio de esas callejuelas 
y de esas plazas mediante un claroscuro 
artificial. La cámara de Fritz Arno Wagner 
bajo la dirección de Murnau se encarga de 
evocar lo extraño por medio del empleo de 
ángulos imprevistos que dan un aspecto 
siniestro al castillo del vampiro… ¿Hay algo 
más expresivo también que una larga ca-
lle estrecha, entre fachadas de ladrillo de 
una monotonía atroz, vista desde arriba, 
desde una ventana cuya barra atraviesa 
la imagen? Sobre el pavimento tosco, unos 
empleados de pompas fúnebres, con chis-
tera y estrecha levita avanzan lentamen-
te, negros y rígidos, llevando por parejas 
el ataúd de un apestado. Nunca jamás se 
alcanzará un expresionismo tan perfecto, y 
su estilización ha sido obtenida sin la ayu-
da del menor artificio». Para las secuencias 
fantasmagóricas del carruaje en el misterio-
so bosque “blanco”, la imagen aparece en 
negativo (tuvieron que pintar la carroza de 
blanco para que siguiera pareciendo negra 
en el negativo). En cambio, no resultó tan 
acertada la idea (fuera de Murnau o de Wag-
ner) de subrayar el carácter sobrenatural del 
vampiro a través de la “cámara rápida”, que 
tiene un efecto involuntariamente cómico. 
También se utilizó la animación fotograma a 
fotograma (stop motion), para efectos como 
la compuerta del barco que se abre sola. Y 
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un trucaje óptico, ya en el laboratorio, para 
la desaparición del vampiro.

Para una película definida como “sin-
fonía” del horror, la música también iba a 
jugar un papel importante. Sabemos que el 
cine nunca fue realmente “mudo”, la música 
siempre estuvo presente, desde el humilde 
pianista a la gran orquesta. En el cine ale-
mán de la década de 1920 se compusieron 
grandes partituras, como las de Gottfried 
Huppertz para Los Nibelungos y Metrópolis. 
En el caso de Nosferatu, la música original 
fue compuesta por Hans Erdmann (1882-
1942), quien procedía del teatro y relató su 
dificultad para adaptarse al cine: él compo-
nía y Murnau rodaba, cada uno por su lado, 
y cuando el músico vio la película descubrió 
que se lo había imaginado todo distinto… 
La música de Erdmann sigue el concepto de 
poema sinfónico postromántico, contrapo-
niendo la luz y las tinieblas. En el estreno 
de gala, antes de la película se interpretó la 
obertura de la ópera Der Vampyr de Hein-
rich Marschner. La partitura de Erdmann se 
publicó, reducida, en forma de suite (“Fan-
tastisch-Romantische Suite”), en dos ver-
siones, para orquesta completa y para una 
formación más reducida. Berndt Heller la ha 
reconstruido en su integridad y dirigido para 
las recientes restauraciones del film. Entre 
tanto, Nosferatu ha tenido otras varias mú-
sicas, como mencionaremos más adelante.

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens se 
estrenó el 4 de marzo de 1922 en el lujoso 
y modernista Marmorsaal del Zoo de Ber-
lín, en el marco de un denominado “Festival 
de Nosferatu” (Das Fest des Nosferatu), un 
evento de gala para el que se recomendaba 
vestuario de la era Biedermeier y que estu-
vo seguido por un gran baile (entre las ce-
lebridades asistentes estuvo Ernst Lubitsch). 
Prana Film se gastó en la promoción tanto 
como en la producción del film. Según la 
reseña del Film Kurier, fue un gran éxito. El 
estreno comercial para el público fue el 15 de 
marzo de 1922 en el Primus-Palast de Berlín. 
Las críticas fueron excelentes en su mayoría 
y el film tuvo éxito de público, pero menos 

del esperado (considerando el coste, no se 
considera un éxito comercial). André Breton 
y los surrealistas parisinos se volvieron locos 
con él. No obstante, como tantos grandes 
clásicos, no fue apreciada del todo ni por to-
dos en su momento. Las reacciones en Nue-
va York y Londres fueron más tibias. André 
Gide la calificó como “mediocre” en su dia-
rio. Lotte Eisner señaló que, todavía en 1946, 
Theodore Huff había escrito que era cruda, 
demasiado “teutónica” (!) y que los efectos 
eran más ridículos que impresionantes… Por 
cada comentario como ese, podemos encon-
trar docenas cargados de elogios (Pauline 
Kael, Roger Ebert, A. O. Scott), hasta hoy. En 
palabras de Kevin Jackson, Nosferatu es un 
imán para los superlativos.

“NO-MUERTO”: LA VIDA ETERNA DE 
“NOSFERATU”

En casi todos los relatos sobre las peri-
pecias de Nosferatu, Florence Stoker, naci-

da Florence Balcombe (1858-1937) aparece 
como la villana del cuento. A menudo, ni se 
la llama por su nombre, sólo “la viuda de 
Bram Stoker”, la mujer que estuvo a punto 
de conseguir la total destrucción del film… 
Por eso hay que destacar que, en un capí-
tulo de su muy recomendable novela Noche 
y océano, Raquel Taranilla nos ofrezca una 
visión más compleja y empática de la lucha 
de una mujer sagaz, bellísima y obstinada, 
la cual, no lo olvidemos, tenía legalmente 
razón, aunque por otro lado nos horrorice la 
idea de la posible destrucción de una obra 
de arte.

Prana y Murnau habían sido muy impru-
dentes, al señalar en los créditos y en el 
material publicitario que la película era una 
adaptación de Drácula de Bram Stoker, a 
pesar del cambio de los nombres. El progra-
ma del estreno llegó a manos de Florence 
Stoker, cuya única fuente de ingresos eran 
los derechos del único gran éxito de su ma-
rido, fallecido en 1912. Inmediatamente, de-
cidió luchar por lo que era suyo (como dice 
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Taranilla, las actuales paparruchas sobre la 
“intertextualidad” no la habrían disuadido). 
Se inscribió en la Sociedad de Autores del 
Reino Unido y promovió de manera insis-
tente e incansable la acción de la entidad, 
representada en Alemania por el abogado 
Manfred Wronker-Flatow. Fue uno de los 
primeros litigios sobre vulneración de la 
propiedad intelectual en el cine. El abogado 
intentó llegar a un acuerdo, a cambio de una 
participación en los beneficios del film, pero 
Florence lo rechazó. En 1924, la justicia sen-
tenció a su favor, declarando su derecho a 
que la compañía le pagara 5.000 libras, cosa 
improbable porque estaba en quiebra. Para 
entonces, Prana había sido liquidada y la 

“propiedad” del film había recaído en DAFU 
(Deutsch-Amerikanische Film-Union), vin-
culada con Enrico Dieckmann. La compañía 
recurrió, pero una nueva sentencia de 1925 
volvió a dar la razón a Florence Stoker. Pero 
ahora la mujer había reclamado la destruc-
ción de la película, de todos los negativos y 
copias existentes («Ya no quería libras es-
terlinas, quería muerte», escribe Taranilla). 
Sobre el porqué de esa obstinación en des-
truir el film, como Van Helsing al vampiro, se 
han planteado varias hipótesis. La vengan-
za, porque la productora hubiera recurrido 
el primer fallo. Que no quería competencia, 
porque en 1924 había vendido los derechos 
para la adaptación teatral de Hamilton Dea-

ne y John L. Balderston, que serviría de base 
a Drácula (1931) de Tod Browning. O incluso, 
como plantea Berriatúa, que Stoker formaba 
parte de la Golden Dawn y hubo por medio 
una lucha entre sectas ocultistas. 

Sea como fuere, la justicia sentenció la 
destrucción del film y todas sus copias ardie-
ron. ¿Todas? No, el vampiro siempre vuelve… 
De manera más o menos discreta, empezó a 
aparecer alguna copia de Nosferatu. En 1928 
se proyectó una en Londres, que Florence 
Stoker persiguió sin éxito, y también otras en 
Nueva York y París. La condena del film tuvo 
un efecto paradójico. Puesto que Nosferatu 
había sido destruida y no “existía” legalmen-
te, no era de nadie. Así cayó en manos de 
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Sigmund Deutsch, quizá un antiguo socio 
de DAFU (según especula Berriatúa). Con su 
productora Deutsch-Film-Produktion, lanzó 
un nuevo montaje, partiendo de alguna co-
pia escondida, incluyendo escenas nuevas 
rodadas por el montador Waldemar Roger y 
un final feliz. Fue sonorizada con el método 
Organon G.m.b.H. Polyphon Grammophon 
Konzern. Se añadió una nueva banda sonora 
compuesta por Georg Fliebiger. La película 
se estrenó en Viena el 16 de mayo de 1930, 
con el título de Nosferatu, y luego en Ale-
mania como Die zwölfte Stunde, eine Nacht 
des Grauens (La duodécima hora, una no-
che de horror). Se cambiaron los nombres 
de los personajes y se omitieron los de Mur-
nau, Grau y Galeen, quizá con la esperanza 
de pasar por debajo del radar de Florence 
Stoker. No figuraba ningún director, solo el 
Dr. Waldemar Roger como responsable de 
la “adaptación artística”. No consta que hu-
biera acciones legales contra esta versión 
“pirata”, y todo indica que Murnau no tuvo 
nada que ver con ella, pues en esta época ya 
estaba trabajando en Estados Unidos.

Die zwölfte Stunde se estrenó en España 
en 1931 con el título de Nosferatu (El vampi-
ro) y el eslogan “film sonoro gran guignol”, 
distribuida por Febrer y Blay (estreno en Bar-
celona el 23 de febrero de 1931 y en Madrid 
el 23 de noviembre de 1931). Según Luciano 
Berriatúa, esta versión apócrifa sería el ver-
dadero y único “estreno” de Nosferatu en 
España, pues no consta que el montaje ori-
ginal llegara a nuestro país en la década de 
1920. Este estreno sería el origen de la “copia 
española” que jugará un papel importante 
en la futura recuperación de la película. Se-
gún Berriatúa, a finales de la década de los 
30, existían al menos tres versiones: la copia 
francesa de la versión original de 1922, la 
versión apócrifa con escenas añadidas (Die 
zwölfte Stunde) y las copias que habían ser-
vido de base para esta versión.

Por otra parte, en 1939 el archivero alemán 
Frank Hensel encontró una copia muy dete-
riorada e incompleta en el Reichsfilmarchiv 
que pudo combinar con otra copia hallada 

en la entonces Checoslovaquia. El resultado 
terminó en la Cinématheque Française de 
París y en 1947 se prestó al Museum of Mo-
dern Art de Nueva York, que sacó una copia 
a la que incorporó rótulos en inglés y que 
recuperó los nombres de los personajes de 
Drácula (para esta fecha Florence Stoker ya 
había fallecido).

Y así llegamos a lo que Lotte Eisner de-
nominó L’enigme des deux Nosferatus, en 
un artículo publicado en enero de 1958 en 
Cahiers du Cinéma que se haría célebre y 
se incluiría, actualizado, en su libro sobre 
Murnau. En la Cinémathèque Française, Eis-
ner encontró dos copias diferentes de Nos-
feratu: una con rótulos en francés y otra con 
rótulos en alemán, con escenas nunca vistas 
y un final feliz. La copia “alemana” tenía mil 
metros más, incluyendo largos pasajes que 
no estaban en el guión y no tenían trazas del 
estilo de Murnau: en su viaje, Hutter pasaba 
por una fiesta, con campesinos bailando y 
comiendo en una larga mesa (una secuencia 
folklórica que Eisner consideró impropia de 
Murnau y típica de las películas convencio-
nales de la UFA); en otra escena, unas chicas 
campesinas reían cuando un ilusionista ha-
cía que una gallina pusiera una larga cadena 
de huevos; otra mostraba una larga misa de 
difuntos, con un joven y atractivo sacerdote 
(Hans Behal). Fritz Arno Wagner confirmó a 
Lotte Eisner que él no había rodado la es-
cena de los huevos ni la de la misa, en las 
que no figura ninguno de los protagonistas. 
Otros planos añadidos podían ser descartes, 
rodados por Murnau, pero eliminados de su 
montaje (como algunos planos adicionales 
en los Cárpatos o un marinero tocando el 
acordeón en el puerto durante la apertura 
del ataúd). En la copia “alemana”, la escena 
de la planta carnívora se sitúa al principio 
del film, y Hutter lee una vulgar Biblia en lu-
gar del libro sobre vampiros, que a su vez sí 
lee Ellen (sin que se explique cómo ha lle-
gado a sus manos). Sobre todo, en la copia 
“alemana”, a diferencia de la “francesa” y del 
guión, hay un estrambótico final feliz: Ellen 
parece sacrificarse para destruir al vampiro, 

pero luego revive, y el montaje coloca al fi-
nal una escena de la feliz pareja, trasladada 
desde el principio de la película.

En 1959, Eisner visitó la Filmoteca Españo-
la. En España, como hemos dicho, se con-
servaba una copia de la versión de 1931 (Der 
zwölfte Stunde), según detallaba un folleto 
del Cine Club de Zaragoza de 1950, de Ma-
nuel Rotellar, citado por Berriatúa. Esta copia 
se había guardado en la Filmoteca Taurina 
de José Hernández Gan (no me pregunten 
la relación del vampiro con la tauromaquia, 
aparte de la sangre) y luego en la Filmote-
ca Nacional, dirigida a la sazón por Carlos 
Fernández Cuenca. En ella, Eisner pudo ver 
un montaje que incluía las secuencias in-
cluseras, no rodadas por Murnau, como la 
citada misa de difuntos. En 1961, la Filmoteca 
Española hizo una copia de seguridad, des-
truyendo el nitrato inflamable. 

El misterio de los “dos” Nosferatus de Pa-
rís quedó finalmente resuelto, entre la “co-
pia española” y una carta de censura del 14 
de noviembre de 1930, facilitada a Eisner por 
el historiador y director Gerhard Lamprecht: 
la copia “francesa” era la película original de 
Murnau (con rótulos traducidos para su es-
treno en Francia) y la copia “alemana” era, 
en realidad, el remontaje alargado de Wal-
demar Roger (Der zwölfte Stunde). Con todas 
sus alteraciones y distorsiones, esta versión 
tenía la ventaja de haber utilizado el nega-
tivo original.

A partir de estas copias, en los años 60 
y 70 circularon versiones incompletas y con 
mala calidad de imagen, que fueron duran-
te décadas la única manera de acercarse a 
Nosferatu. Luciano Berriatúa ha señalado 
que lo más triste es que buena parte de la 
destrucción de las copias ocurrió cuando 
Florence Stoker ya había fallecido y la pelí-
cula estaba supuestamente “a salvo” en los 
archivos. Lo que no pudo destruir Florence, 
casi lo destruyen los restauradores: «Cada 
vez que se tira un contratipo aumenta el 
contraste y el grano de la imagen… Las 
filmotecas sacaban contratipos en blanco 
y negro de las películas tintadas sin tan 
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deslumbramiento ante esta obra maestra. 
No creo que fuera ni la primera restauración 
de Patalas, pero era ambrosía para nuestra 
ansia cinéfila.

Junto a las restauraciones, también se han 
ido creando distintas bandas sonoras para 
Nosferatu. La partitura original compuesta 
por Hans Erdmann en 1921 para el estreno 
del film, es la que se ha recuperado para la 
restauración “definitiva” de Luciano Berria-
túa y la F. W. Murnau Stiftung, en versión 
reconstruida y dirigida por Berndt Heller, 
grabada con la Rundfunk-Sinfonieorchester 
Saarbrücken en 2005. La misma partitura de 
Hans Erdmann, completa y restaurada, fue 
dirigida por Gillian B. Anderson (sin relación 
con la agente Scully) con la Brandenburg 
Philharmonic Orchestra, en la primera edi-
ción discográfica de la banda sonora (CD: 
RCA Victor Red Seal 09026-68143-2), publica-
da en 1995, coincidiendo con la restauración 
de Patalas. Además de la clásica y “auténti-
ca” de Erdmann, ha habido partituras nuevas 
de Peter Schirmann en 1964, de “Club Foot 
Orchestra” (Richard Marriott y Gino Robair) 
en 1989, de Timothy Howard en 1991, de Jeff 
Plewman alias “Nash the Slash” en 2000 (CD: 
Cut-Throat Productions CUT5CD) y de Robert 
Steadman en 2020 (CD: Records DK 1941200), 
además de varios “fondos musicales” anóni-
mos para ediciones en vídeo doméstico. 

Pero las bandas sonoras “nuevas” más 
interesantes han sido tres. Una de Jordi Sa-
batés, compuesta en 1990 e interpretada 
en directo en proyecciones especiales (CD: 
Nuevos Medios CD15607). Una de James Ber-
nard, el gran creador de la música del Drá-
cula de la Hammer, compuesta en 1997 por 
encargo de Kevin Brownlow para Channel 4 
(CD: Silva Screen FILMCD-192), que figura en 
una edición en DVD del British Film Institute. 
Y la última por ahora, del gran Christopher 
Young (Hellraiser), compuesta en 2023 y gra-
bada por la Tonhalle-Orchester Zürich diri-
gida por Frank Strobel, con Saya Hashino al 
órgano (CD: Warner Classics 5021732457929). 
Las criaturas de la noche siguen producien-
do su música.

siquiera anotar los colores… En cuanto a la 
fotografía, cada copia nueva, cada contra-
tipo, añadía una nueva generación con de-
gradados y pérdida de calidad. Con cada 
manipulación de la película, con cada 
“restauración”, se daba un paso adelante 
en su destrucción».

Pero no se entristezcan, que todo esto 
tiene un final feliz. En 1977, Miguel Ángel 
Pérez Campos y Luciano Berriatúa bucea-
ron en los fondos de la Filmoteca Nacional 
para estudiar la obra de Murnau. Encon-
traron en la “copia española” de Nosferatu
planos que figuraban en el guión, pero que 
Eisner aseguraba que no se habían rodado 
(como un juego de croquet). Compararon 
esta copia con otra copia en 16 mm del 
Instituto Alemán y surgió la oportunidad 
de colaborar con Enno Patalas, que esta-
ba trabajando en la restauración del cine 
alemán. Patalas, por su lado, había encon-
trado dos copias en Berlín Oriental, una si-
milar a la de París, pero con rótulos alema-
nes nuevos, y otra más corta, pero con los 
rótulos originales. Con todo esto, Patalas 
presentó una primera restauración en Pa-
rís en 1981, en blanco y negro y sin música. 
En la Berlinale de 1984, Patalas presentó 
una nueva restauración mejorada, con la 
música original de Hans Erdmann recons-
truida y dirigida por Berndt Heller.

Pero a Luciano Berriatúa no le conven-
ció esta restauración. En el catálogo de la 
26ª Semana Internacional de Cine de Bar-
celona señaló sus errores: entre otros, que 
los tintados de color eran “inventados”, ya 
que no se conocía ninguna copia tintada. 
Además, Berriatúa pensaba que partía de 
una premisa falsa: no creía que existiera 
una “versión de 1928”, ésta tenía que ser 
la misma que la original de 1922, una copia 
de 1922 proyectada en 1928. La Cinémathè-
que Française le confirmó que tenía dos 
copias con rótulos franceses: una copia ni-
trato primitiva y un contratipo utilizado por 
Patalas. Berriatúa concluyó que el contra-
tipo no podía proceder de esa copia. Viajó 
a París el 8 de octubre de 1984 y descubrió 

el Santo Grial: otra copia de Nosferatu que 
se le había pasado a todo el mundo, Eis-
ner incluida. Era la copia de 1922 exhibida 
en 1928, con los tintes originales y la mejor 
calidad fotográfica encontrada hasta en-
tonces, tirada directamente del negativo 
original. Enno Patalas presentó en 1987 una 
nueva versión de su restauración, ahora 
con los colores originales, según la copia 
de París. Pero parecía necesario hacer una 
nueva restauración desde cero, partiendo 
de la copia nitrato de París, lo que Pata-
las hizo en 1995, con la colaboración de la 
Unión Europea, el Münchner Filmmuseum 
y la Cineteca del Comune di Bologna. ¿Era 
la definitiva? No del todo. Berriatúa seguía 
sin estar conforme. Los rótulos se habían 
redibujado, los colores tenían errores…

Con el apoyo de la F. W. Murnau Stiftung 
(Fundación Murnau), que quería tener “su” 
propia versión, Luciano Berriatúa empren-
dió una nueva restauración digital en 2004, 
partiendo del nitrato de la Cinématheque 
de París y del material del Bundesarchiv-Fil-
marchiv de Berlín, con la colaboración de 
los laboratorios L’Immagine Ritrovata de 
Bolonia. La restauración respetó los colores 
verdaderos e incluyó la música original de 
Hans Erdmann dirigida por Berndt Heller. Se 
mantenían (limpiándolos) los rótulos origi-
nales y se añadían los que faltaban (con la 
nota F.W.M.S. para distinguirlos). Esta restau-
ración, terminada en 2006, se editó en DVD 
en España por Divisa, incluyendo un libro 
de Berriatúa sobre el film y su recuperación. 
En 2013, se realizó un nuevo máster digital 
en alta definición, del que procede la lujosa 
edición española en Blu-Ray de Divisa. Quizá 
nunca pueda haber una versión “definitiva” 
de Nosferatu... Pero esto es lo más próximo 
que tenemos y posiblemente que vayamos 
a tener.

Haciendo flashback, yo recuerdo haber 
visto la película por primera vez en el Cine 
Club Gandaya de Zaragoza, a principios-me-
diados de los años 80. No recuerdo los de-
talles, la versión que era, ni la calidad de la 
proyección (seguramente horrible), sólo el 
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En 1979, Werner Herzog se atrevió a ro-
dar un remake de la película de Murnau: 
Nosferatu: Vampiro de la noche (Nosferatu: 
Phantom der Nacht, 1979). Con ella, Herzog 
unía su fascinación por el cine fantástico 
con su deseo de conectar con el cine ale-

mán anterior al nazismo. La generación del 
Nuevo Cine Alemán se consideraba una 
generación huérfana: «no tenemos pa-
dres, sólo abuelos». Abominaron del “viejo 
cine” de sus inmediatos predecesores, y en 
cambio reivindicaron a los anteriores, Fritz 

Lang, G. W. Pabst y F. W. Murnau. Además, 
Herzog veneraba a Lotte Eisner, la pionera 
estudiosa de Lang, Murnau y el expresio-
nismo. En 1974, cuando supo que Eisner 
estaba enferma, Herzog decidió ir a verla, 
caminando desde Múnich hasta París (800 
kilómetros), convencido de que, si hacía el 
viaje a pie, Eisner sobreviviría; plasmó su 
experiencia en el libro Del caminar sobre 
hielo; y la Eisnerin (como la llamaba ca-
riñosamente) vivió nueve años más… La 
película de Herzog conserva, en términos 
generales, el argumento de Henrik Galeen 
y Murnau. Como Drácula ya había pasado a 
dominio público, pudo utilizar los nombres 
originales de la novela de Stoker (aunque, 
como en otras adaptaciones, se intercam-
bian los de Mina y Lucy). Yo hubiera prefe-
rido que mantuviera los nombres de Mur-
nau. En la versión de Herzog, la tragedia 
del vampiro, magistralmente interpretado 
por Klaus Kinski (que soportó con inusual 
paciencia las cuatro horas diarias de ma-
quillaje a cargo de la japonesa Reiko Kruk), 
es tener que seguir vivo a lo largo de los 
siglos, sufriendo la misma existencia banal 
día tras día («La muerte no lo es todo. Es 
más cruel no poder morir»). Este Drácula, 
que no puede participar en las alegrías hu-
manas («La ausencia de amor es el mayor 
de los dolores»), forma parte así de la ga-
lería de locos y marginados de Herzog, un 
depredador en el que se mezclan la locura, 
la maldad y una tristeza infinita. Isabelle 
Adjani, pálida, lánguida, etérea, encarna la 
pureza y voluntad capaces de derrotar al 
vampiro. Bruno Ganz y Roland Topor com-
pletan un reparto brillante. Gran parte de 
la película es muy fiel a Murnau y algunas 
escenas se recrean casi literalmente. El 
mayor cambio que introduce Herzog es el 
final: el sacrificio de Lucy resulta inútil, la 
policía detiene a Van Helsing por el asesi-
nato del Conde y Harker se convierte en el 
nuevo vampiro («tengo mucho que hacer… 
ahora»). Entre el homenaje y la reinterpre-
tación, el Nosferatu de Herzog nos ofrece 
secuencias e imágenes sugestivas y po-

La nueva versión de Werner Herzog (1979)
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derosas, creando una atmósfera de sueño 
hipnótico y fantasmagórico, con su ritmo 
pausado, la bellísima fotografía brumosa 
de Jörg Schmidt-Reitwen y la música de 
Popol Vuh.

Este Nosferatu tuvo una pretendida “se-
cuela”, apócrifa y totalmente ajena a Herzog: 
Nosferatu en Venecia (Nosferatu a Venezia, 
1988), escrita y dirigida por el productor Au-
gusto Caminito, después de que tres direc-
tores abandonaran sucesivamente el pro-
yecto. La acción ocurre en la actualidad. Un 
profesor experto en vampiros (Christopher 
Plummer) llega a Venecia para investigar 
la historia de un vampiro que asoló la ciu-
dad hace dos siglos. Junto con un sacerdote 
(Donald Pleasence), se enfrenta al vampiro 
(Klaus Kinski), que reaparece para asediar a 
las mujeres de la villa (Barbara De Rossi, El-
vire Audray, Anne Knecht). Lo más chocante 
es que Kinski, que se negó a sufrir nuevas 
sesiones de maquillaje, aparece con su as-
pecto normal de la calle, no con el del film 
de Herzog. También se traiciona la premisa 

de Murnau: aquí el vampiro se pasea tran-
quilamente bajo el sol, en pleno día. Lo más 
valioso son las localizaciones venecianas, 
que en los mejores momentos crean un 
ambiente misterioso y decadente. Por lo 
demás, hay algún punto de interés, pero es 
un film deslavazado y con aspectos ridículos 
(un disparo de escopeta abre un boquete re-
dondo en el torso de Kinski, estilo La muerte 
os sienta tan bien) o incomprensibles, quizá 
como resultado de una preparación caótica 
y un rodaje accidentado. El ayudante de di-
rección Luigi Cozzi confirmó que Kinski había 
“dirigido” algunas escenas, pero que sólo le 
interesaba rodar “bonitas” escenas bajo el 
sol, una tras otra, sin ningún sentido. Y lo 
más terrorífico de la película son las histo-
rias que se cuentan sobre el comportamien-
to de Kinski durante el rodaje.

La sombra del vampiro (Shadow of the 
Vampire, 2000) de E. Elias Merhige juega 
con la mayor leyenda urbana sobre Nosfe-
ratu: que el actor Max Schreck (Willem Da-
foe) era realmente un vampiro, “contratado” 
por un Murnau (John Malkovich) dispuesto 
a todo para lograr la autenticidad total en 
su película. Para justificar la excentricidad 
del vampiro, Murnau presenta a Schreck a 
su equipo como el “actor del Método” por 
antonomasia, metido tan completamente 
en la piel de su “personaje” que sólo se le 
puede ver de noche, siempre vestido y ma-
quillado… La película es un detallado cómo 
se hizo de Nosferatu, para lo que contó con 
el asesoramiento de Luciano Berriatúa. Ade-
más de Murnau y Schreck, aparecen como 
personajes Albin Grau, Henrik Galeen, Fritz 
Arno Wagner, Greta Schroeder y Gustav von 
Wangenheim. También es un cuento fantás-
tico sobre el mito del vampiro, que aparece 
como un ser a la vez extraño y cotidiano, 
remoto y de andar por casa, sobrenatural y 
con caprichos de estrella. Y además es una 
reflexión sobre la creación artística, sobre el 
propio cine, que “vampiriza” a las personas 
y las convierte en sombras que no mueren, 
y sobre cómo el genio descontrolado puede 
convertirse en un monstruo. Vimos La som-

bra del vampiro en el curso 2001-2002 de 
nuestro Cine Club.

Un curioso remake es Nosferatu: A Sym-
phony of Horror (2023), dirigida por David 
Lee Fisher. Como había hecho con El gabi-
nete del Dr. Caligari en 2005, la premisa de 
David Lee Fisher era rodar nuevamente Nos-
feratu, con diálogos y actores, frente a una 
pantalla verde, para añadir luego de fondo 
imágenes de la película de Murnau. Pero, a lo 
largo de su desarrollo (el film se financió vía 
Kickstarter y tardó diez años en realizarse), 
parece que esa idea fue variando y los fon-
dos son, en su mayoría, imágenes generadas 
por ordenador que intentaban recrear las de 
Murnau. A veces esos efectos tienen cierto 
encanto y otras (la balsa en el río) resultan 
ridículos. El film recoge el argumento y per-
sonajes de la película original, con algunas 
pequeñas variaciones (Hutter hace parte de 
su viaje en tren). Aunque resulte un empeño 
un tanto amateur, la película se hizo con ac-
tores profesionales. Están muy bien Doug Jo-
nes (La forma del agua, Star Trek Discovery) 

Si Max Schreck hubiera sido un vampiro de verdad... La nueva versión de Robert Eggers (2024)
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como Orlok y Joely Fisher como Ruth, y pa-
sable Eddie Allen (¡acreditado como “Edgar 
Allan Poe”!) como Knock. En cambio, resultan 
muy insuficientes, por decirlo suavemente, 
Emrhys Cooper como Hutter y Sarah Carter 
como Ellen. En conjunto no pasa de ser una 
curiosidad, entre el homenaje cinéfilo, el ex-
perimento y el vídeo de YouTube.

La última versión, por ahora, es Nosferatu
(2024), escrita y dirigida por Robert Eggers. 
Las expectativas estaban muy altas, por los 
antecedentes del director, las notables La 
bruja (The Witch, 2015), que vimos en el Cine 
Club, El faro (The Lighthouse, 2019) y El hom-
bre del Norte (The Northman, 2022), y por la 
pasión y dedicación que había puesto en 
el proyecto. El argumento y los personajes 
son esencialmente fieles a Galeen y Murnau, 
aunque necesite 132 minutos para contar lo 
mismo. La principal diferencia con el clásico 
está en la caracterización del Conde Orlok 
(Bill Skarsgard), que se mantuvo en secreto 
hasta el estreno (no aparecía en los tráilers). 
Eggers quiso apartarse de Max Schreck para 
crear un vampiro que realmente pareciera 
“un noble transilvano muerto”, un cadáver 
viviente: con un pesado ropaje, aire aristo-
crático, una voz cavernosa (hablando en un 
supuesto dialecto dacio) y las costillas lite-
ralmente a la vista. Aprecio el riesgo, pero a 
mi no me convenció y me pareció invero-
símil como seductor y (a veces) ridículo, lo 
mismo que cuando la conexión psíquica
con Ellen (Lily-Rose Depp) deriva en una 
posesión tipo El Exorcista. Por el contrario, 
la película tiene momentos visualmente 
deslumbrantes y un gran reparto (aunque 
hubiera preferido a la inicialmente prevista 
Anya Taylor-Joy en lugar de Lily-Rose Depp), 
pero en conjunto me ha parecido decepcio-
nante, para todo lo que se esperaba de ella. 
En fin, está muy reciente y no vamos a pro-
fundizar más ahora.

Fuera del cine, Nosferatu también se ha 
convertido en un musical: Nosferatu The 
Vampire (1994), compuesto por Bernard J. 
Taylor, publicado primero como concept 
album y estrenado en 1994. Y también en

una ópera norteamericana, con música de 
Alva Henderson y libreto del poeta Dana 
Gioia, estrenada en 2004; la producción de 
Rimrock Opera se puede ver completa en 
YouTube y está publicada en disco (CD: Al-
bany Records 34061-07942-2).

Además de estas versiones, la influencia 
de Nosferatu está presente en docenas de 
obras de cine y televisión (por no hablar de 
novelas y cómics), desde el vampiro Barlow 
de la miniserie Salem’s Lot (1979) de Tobe 
Hooper, sobre la novela de Stephen King, 
hasta Buffy la cazavampiros (Buffy the Vam-
pire Slayer, 1997-2003) y Bob Esponja (Spon-
geBob SquarePants, 2002), con sendos per-
sonajes inspirados en Orlok, pasando por el 
juego con las sombras de Drácula de Bram 
Stoker (Bram Stoker’s Dracula,1992) de Fran-
cis Ford Coppola. No podemos, ni vamos a 
pretender, mencionar aquí todas esas hue-
llas, citas, influencias u homenajes… Noso-
tros no somos inmortales, nuestro tiempo 
es limitado.

«UN HOMBRE SIN SUERTE QUE PERSIGUE 
UNA SOMBRA»

El título de Phantom (1922) puede des-
concertar a primera vista. No es una película 
fantástica ni de terror, sino un sólido drama 
moral y un arquetípico Kammerspiel. Aún va 
más desencaminado el título español de El 
nuevo Fantomas, que alguien debió ponerle 
sin verla, pues, aunque haya un intento de 
robo, nada tiene que ver con el personaje de 
Fantomas creado por Marcel Allain y Pierre 
Souvestre. Parece que otro título español ha 
sido El beso de la fama (!!!). Sin embargo, el 
título de Phantom le cuadra perfectamente: 
la idea del “fantasma”, de lo espectral, está 
presente en el retrato de la obsesión amo-
rosa de un hombre por una mujer a la que 
solo ha visto una vez fugazmente. Esa visión 
“fantasmal” pone patas arriba toda su vida: 
«Yo era un hombre pacífico y he perdido 
mi tranquilidad; era diligente y trabajador 
como una hormiga, y ahora me he conver-

tido en un holgazán; como un flaco rocín 
no tenía pretensiones, y ahora me he con-
vertido en un alcahuete y en un disipador. 
Quería a mi madre sobre todas las cosas: 
si ella muriese hoy mismo no vertería ni 
una sola lágrima. Amaba a Dios y al Cielo, 
temía al demonio y al infierno; pero dime 
hoy dónde se encuentra Veronika Harlan, y 
si ella morase en los infiernos, renunciaría 
para siempre a Dios y al Cielo».

Phantom se basó en la novela homónima 
de Gerhart Hauptmann (1862-1946), Premio 
Nobel de Literatura en 1912, que se había 
publicado por entregas en el Berliner Illus-
trierte Zeitung en 1922, y de la que procede 
el párrafo anterior. La novela está publicada 
en español, dentro de un tomo recopilatorio 
de Hauptmann en una colección de Obras 
Escogidas de Premios Nobel de Literatura 
(ed. Club Internacional del Libro, 1980). Pa-
rece que el relato tenía una base autobio-
gráfica: la inclinación del autor por la joven 
actriz Ida Orloff, convertida en su musa. El 
escritor Hauptmann en persona aparece en 
el campo con un libro, entre los títulos de 
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crédito de la película, después del título y 
antes del reparto (el film se estrenaría coin-
cidiendo con las celebraciones del sesenta 
cumpleaños del autor laureado). El guión lo 
escribió Thea von Harbou (que había cola-
borado con Murnau en La tierra en llamas) 
con participación, no acreditada, del actor 
Hans Heinrich von Twardowski. La adapta-
ción es bastante fiel al argumento del libro, 
que está escrito como una confesión en 
primera persona. Varía algún detalle: en la 
novela, el protagonista ve a Veronika desde 

Lya De Putti y Alfred Abel en Phantom (1922)

la ventana, mientras que en la película (de 
manera más dinámica) ella le atropella con 
su carruaje; por otra parte, Veronika es más 
joven en la novela. 

Toda la película es un flashback. Desde 
un presente de felicidad conyugal, el “excon-
victo” Lorenz Lubota (Alfred Abel) escribe en 
un cuaderno, a instancias de su esposa Ma-
rie (Lil Dagover), la historia “de sus crímenes 
y su expiación”. Cuando comienza el relato, 
Lorenz es un sencillo oficinista del Ayun-
tamiento en Breslau (Breslavia o Wroclaw, 

actual Polonia), un aspirante a poeta lleno 
de sueños. Vive con su madre viuda (Frida 
Richard), con su hermana Melanie (Aud Ege-
de-Nissen) y su hermano Hugo (Hans Hein-
rich von Twardowski). La madre le reprocha 
que siempre esté abstraído con sus libros, y 
él responde que los libros le permiten soñar 
con todas las cosas que nunca podrá expe-
rimentar. Melanie se enfrenta con su madre 
y se va de casa, cuando ella le censura que 
salga tanto de noche y vuelva con objetos 
caros (insinuando que es una chica de al-
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terne). Lorenz visita al encuadernador Starke 
(Karl Eitinger), cuya hija Marie (Lil Dagover) 
está enamorada de él, y le deja sus poemas, 
que Starke elogia profusamente. Cuando 
camina ensimismado por la calle, llegando 
tarde al trabajo como siempre, le atropella 
el coche de caballos de una hermosa mu-
jer rubia vestida de blanco, Veronika Harlan 
(Lya De Putti). Veronika le asiste y Lorenz 
queda inmediatamente prendado de esa 
maravillosa aparición (“fantasma”). La sigue 
y descubre que es una mujer de clase alta 

y prometida con alguien de su nivel. Desde 
entonces Lorenz sólo piensa en Veronika, y 
eso hace que deje de acudir a la oficina y fi-
nalmente le despidan. También desatenderá 
luego a su madre enferma.

Starke ha pasado los poemas de Lorenz 
a un catedrático y editor (Wilhelm Diegel-
mann), convencido de que son obra de un 
genio, así que el poeta se viene arriba y cree 
que se van a publicar y van a tener un gran 
éxito. Con esa base, le pide un anticipo o 
“beca” a su tía rica y prestamista, Schwabe 

(Grete Berger), para comprarse un traje para 
cuando se reúna con el hipotético editor. 
Con la “asesoría” del cínico y vividor ayu-
dante/amante de la tía, Wigottschinski (An-
ton Edthofer), compra el traje y el resto se lo 
gasta en “celebrar” en un local nocturno. Allí 
se encuentra con su hermana Melanie, que 
está de alterne y luego se hará “novia” de 
Wigottschinski. En un restaurante, Lorenz se 
encuentra con una “baronesa” (Ilka Grüning) 
y su hija, la cazafortunas Mellitta (Lya De Pu-
tti), que le recuerda a Veronika (están inter-

Lya De Putti y Alfred Abel en Phantom (1922)
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pretadas por la misma actriz). Lorenz se lía 
con Mellitta, la cual le sablea a base de bien, 
creyendo que es rico. A la vez, Lorenz inten-
ta transformarla en una copia de Veronika a 
través de la ropa y el pelo (anticipando cla-
ramente el tema de Vértigo de Hitchcock so-
bre Boileau-Narcejac). Para financiar los lu-
jos de Mellitta, Lorenz consigue un préstamo 
de 60.000 marcos de su tía, a cuenta de sus 
futuros honorarios. Pero el cuento de la le-
chera poético termina abruptamente cuan-
do el profesor sentencia que los poemas de 
Lorenz no son dignos de ser publicados. La 
tía le reclama su dinero y le amenaza con 
ir a la policía. Desesperado, Lorenz se une a 
Wigottschinski y Melanie en un plan crimi-
nal para robar a Schwabe… La cosa sale mal, 
Wigottschinski mata a la tía, Melanie huye y 
Lorenz termina en la cárcel… Pero cuando 
sale de la cárcel, la incondicional Marie y su 
padre le están esperando: es la “redención”. 
Volvemos al presente, en el que Lorenz vive 

feliz con Marie y (suponemos) ha exorcizado 
el “fantasma” de Veronika.

El triángulo, con un hombre, una mujer 
“buena” y una “mala”, es un tema recurren-
te en el cine de Murnau, pero que siempre 
tiene muchos matices, no es algo simplista. 
La “buena” (adorable Lil Dagover) es mara-
villosa, encantadora, altruista, firme, incon-
dicional, su propio apellido lo dice (en ale-
mán, Starke = fuerte). Que Lorenz la ignore 
ya nos demuestra, desde el principio, que es 
un verdadero imbécil. En cuanto a la “mala”, 
en esta ocasión está duplicada, y realmen-
te no es mala. Veronika no es una femme 
fatale, ella no hace nada malo, sólo se con-
vierte sin querer en el objeto de la obsesión 
unilateral de Lorenz. Si eso destruye a éste, 
o casi, sólo es culpa del hombre, es Lorenz 
quien procura su propia ruina, por su obse-
sión y su falta de carácter y voluntad (no nos 
da pena su constante cara de sufrimiento). 
Mellitta, bueno, sí que le exprime y sablea, 

pero porque él se lo busca al hacerle creer 
que es rico. En pago, ella se ve cosificada, 
despersonalizada y convertida en doble 
de Veronika («¿a quién besas cuando me 
besas?», le pregunta a Lorenz). Como curio-
sidad, en los títulos de crédito, la excelente 
Lya De Putti aparece acreditada sólo como 
Mellitta, mientras que el papel de Veronika 
figura como interpretado por “xxx”. Para la 
transformación de Mellitta en “fantasma” de 
Veronika, Murnau juega con los espejos, en 
los que la joven se refleja mientras se prue-
ba los vestidos (tema del doble). En otra se-
cuencia, el espejo del armario de Mellitta, en 
el que se refleja Lorenz, viene a representar 
que el hombre se ha convertido en reflejo, 
en fantasma. Luciano Berriatúa subraya que 
la idea es que Lorenz ha quedado “atrapa-
do en el espejo” como en un cuento de E. T. 
A. Hoffmann, reducido a un espectro (en la 
“zona fantasma”).

La película fue producida por Erich Pom-
mer para Uco-Film, distribuida por De-
cla-Bioscop. Se rodó entre mayo y septiem-
bre de 1922 (con una interrupción entre julio 
y agosto, cuando Murnau estuvo en el hospi-
tal por una infección renal), en los estudios 
Bioscop-Atelier de Neubabelsberg, Potsdam. 
Esta vez no hubo exteriores naturales, todo 
se construyó en estudio. El diseñador de 
producción fue Hermann Warm (El castillo 
Vogelöd), que visitó Breslau buscando los 
lugares reales que describía Hauptmann 
en la novela, pero no le sirvieron mucho y 
terminó utilizando su imaginación. Con los 
actores Alfred Abel (Metropolis) y Lya De Pu-
tti, el director ya había trabajado en La tierra 
en llamas. El resto del reparto es igualmente 
sólido, con la célebre Lil Dagover (Caligari, 
Las tres luces), Aud Egede-Nissen, Karl Et-
linger, etcétera. Para la fotografía, Murnau 
trabajó por primera y única vez con el da-
nés Axel Graatkjaer y el ruso Theophan Ou-
chakoff, que hicieron un espléndido trabajo 
expresionista con la luz, las sombras y los 
claroscuros. Murnau sigue avanzando hacia 
la cámara móvil que culminará en El último. 
En una salida de Lorenz y Mellitta a un lo-
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cal nocturno, la cámara va montada en una 
plataforma y sigue la espalda de Lorenz en 
su baile. En otra, la cámara gira para trans-
mitir la borrachera y la perdición de Lorenz 
(utilizaron plataformas giratorias). En otra, 
en un plano picado, la mesa en la que ce-
nan y beben Lorenz y Mellitta se hunde en 
un pozo, el abismo. En una calle solitaria, los 
edificios parecen derrumbarse sobre Lorenz 
(un complicado trucaje: las fachadas de un 
lado fueron construidas, dejando espacios 
entre las “casas”, mientras la del otro lado 
eran falsas, de madera contrachapada, mon-
tadas sobre unos raíles, de manera que esas 
“casas” móviles arrojaban su sombra sobre 
las fijas del otro lado, dando la impresión de 
que las sombras perseguían al hombre). Las 
escenas oníricas (el coche de caballos fan-
tasmal que le atropella de nuevo, el poeta 
recibiendo un premio oficial junto a Veroni-
ka) van insertándose en una realidad que se 
descompone...

Phantom se estrenó en Alemania el 13 de 
noviembre de 1922 y en España el 19 de fe-
brero de 1923. Según señala Lotte Eisner, la 
recepción fue más fría que la de La tierra en 
llamas. Varias críticas consideraron super-
ficial y sentimental la adaptación de Thea 
von Harbou, aunque elogiaron la creación 
visual de Murnau. Luego, el film se perdió 
durante décadas... A principios de los seten-
ta, se encontró una copia en Moscú, bastan-
te completa (era habitual que las películas 
alemanas se recortaran en otros países, 
cuando se consideraban demasiado lentas). 
En la edición inglesa de su libro (1973), Eis-
ner la señala como una de las dos películas 
recobradas desde la primera edición (1965), 
aunque ella sólo pudo ver una copia des-
gastada y oscura. En 2003, Luciano Berriatúa 
y Camille Blot-Wellens realizaron una res-
tauración para la Friedrich Wilhelm Murnau 
Stiftung, partiendo de la copia depositada 
en el Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlín, con 
la colaboración del laboratorio L’Immagine 
Ritrovata de Bolonia, que restauró los tinta-
dos de color originales, siguiendo las marcas 
del negativo. La copia mantenía la mayoría 

de los intertítulos y el resto se recrearon con 
base en el guión, que se conserva. Lo curio-
so es que, en paralelo, apareció la llamada 
“copia chilena”, una copia completa, con los 
tintados originales, creada para el público 
latinoamericano y distinta de la alemana 
utilizada por la Fundación Murnau para su 
restauración. Había estado ocho décadas 
en el desván de una casa de Santiago y en 
2007 fue donada a la Cineteca Nacional de 
Chile. Mediante un acuerdo con la Filmoteca 
Española, esa copia fue restaurada por Ga-
briel Cea y digitalizada en 2K. No obstante, 
la versión que nosotros podemos ver no 
es ésta, sino la restaurada por Berriatúa y 
Blot-Wellens para la Fundación Murnau, edi-
tada en España por Divisa en DVD (todavía 
no en Blu-Ray).

LA CARTA DE LA GRAN DUQUESA

Die Austreibung (1923), La expulsión, es 
otra película perdida, por lo que sólo po-
demos recurrir a referencias de segunda 
mano. Se basaba en una obra teatral de Carl 
Hauptmann, hermano del premiado autor 
de Phantom, adaptada también por Thea 
von Harbou. No he podido leer la obra, así 
que me remito a la sinopsis de Lotte Eis-
ner, que la califica como “Kammerspielfilm
campesino” sobre el conflicto entre la fi-
delidad a la tierra de los antepasados y el 
deseo o la necesidad de abandonarla (en 
esencia, sería el mismo tema de La tierra en 
llamas). El anciano campesino Steyer (Carl 
Goetz) vive con su mujer (Ilka Griining), su 
hijo viudo (Eugen Klopfer) y su nieta Aenne 
(Lucie Mannheim) en una granja aislada en 
las montañas de Silesia. El Steyer joven se 
casa en segundas nupcias con Ludmilla (Aud 
Egede-Nissen, la Melanie de Phantom), una 
chica pobre del pueblo del valle, que no le 
ama y sólo ha aceptado el matrimonio para 
escapar de la miseria. En realidad, la chica 
está enamorada del cazador Lauer (el futuro 
director Wilhelm Dieterle), con quien sigue 
manteniendo una relación a espaldas de su 

nuevo marido. Ludmilla convence a Steyer 
para vender la granja de su familia y trasla-
darse el pueblo, alegando que no soporta el 
aislamiento. Él acepta, creyendo que así se-
rán más felices y Ludmilla le amará (lo que 
ella quiere es estar más cerca de su aman-
te). Lo celebran en un baile en el pueblo, 
pero Streyer joven, borracho, se arrepiente 
de la venta y busca un notario para anularla, 
mientras Ludmilla se refugia de una tormen-
ta de nieve en la cabaña de Lauer, donde el 
marido la encuentra y se pelea con el ca-
zador… Al día siguiente, los ancianos padres 
abandonan la granja, que ha sido vendida a 
un extraño.

Según la información disponible, la pelí-
cula se rodó en febrero de 1921 (por tanto, 
su rodaje sería anterior a Schloss Vogelöd y 
Nosferatu, aunque se estrenara después de 
Phantom). Fue producida por Erich Pommer 
para Decla-Bioscop. Se filmó en localizacio-
nes naturales de las Montañas Karkonosze, 
en Dolnoslaskie (Polonia), con fotografía de 
Karl Freund y decorados de Rochus Gliese y 
Erich Czerwonski. Se estrenó en Berlín el 23 
de octubre de 1923. Era una película en cua-
tro actos y, dependiendo de las fuentes, su 
duración se ha estimado entre 40 y 57 minu-
tos (con lo que podría ser mediometraje o 
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largometraje). Según Lotte Eisner, las críticas 
fueron más amables que las de Phantom, 
elogiando los paisajes nevados naturales, 
los interiores atmosféricos y la fotografía 
nocturna de Karl Freund. Quizá algún día 
podamos verla.

La siguiente, Die Finanzen des Grossher-
zogs (1924), en español Las finanzas del Gran 
Duque, es una película atípica en la filmo-
grafía de Murnau: una comedia de enredo 
con elementos de intriga, situada en un país 
de opereta. Se basaba en una novela del 
escritor sueco Frank Heller, seudónimo de 
Gunnar Serner (1886-1947), considerado el 
primer autor sueco de novela criminal que 
se hizo famoso internacionalmente, adelan-
tándose a la futura ola de la novela negra 
escandinava. La obra formaba parte del ci-
clo de historias criminales en las que apare-
cía el detective y ladrón Philip Collin. No he 

encontrado edición en español, aunque sí 
tenemos ediciones de otras obras de Heller, 
incluyendo algunas del señor Collin (Vida y 
hazañas del señor Collin, El señor Collin 
contra Napoleón). Sí se puede encontrar 
fácilmente en inglés (The Grand Duke’s Last 
Chance, ed. Kabaty Press, 2022), para quien 
no se maneje con el sueco o el alemán. Dato 
curioso: la isla imaginaria donde ocurre la 
acción, llamada Abacco en la película y en la 
versión alemana, se llama Minorca (!!!) en la 
versión inglesa del libro.

Thea von Harbou escribió el guión. La 
historia es sumamente enrevesada, así que 
a ver cómo damos una idea sin alargarnos 
en exceso. La acción ocurre en el imaginario 
Gran Ducado de Abacco, situado en una isla 
del Mediterráneo, una corona muy pequeña 
con una deuda muy grande. El Gran Duque 
Don Ramon XXII (Harry Liedtke) intenta evi-

tar la bancarrota, cuando el prestamista 
Marcowitz (Guido Herzfeld) le exige la de-
volución de su dinero. El empresario Bekker 
(Hermann Vallentin) le ofrece una millonada 
a cambio de explotar las reservas de azufre 
de Punta Hermosa (sic), pero el Gran Duque 
se niega, porque sería una explotación tóxica 
para sus súbditos. La salvación cae del cielo, 
literalmente, mediante una carta de Olga, la 
Gran Duquesa de Rusia, llegada en avión (la 
carta). La Gran Duquesa Olga le propone ca-
sarse con él, porque le apetece ser Duquesa 
de Abacco y porque, aunque no se conocen, 
el Duque le cae bien y a ella le sobra el di-
nero, pese a la oposición de su hermano, el 
Príncipe de Rusia. El frustrado Bekker se une 
a un grupo de conspiradores (entre ellos, 
uno interpretado por Max Schreck), para 
derrocar al Duque. Por su parte, Markowitz 
consigue apoderarse de la carta de la Gran 
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Duquesa, que se queda como “garantía” de 
su préstamo. Entonces entra en juego el de-
tective y ladrón Philip Collin (Alfred Abel), 
haciéndose pasar por un tal Profesor Pelo-
tard (!), que asalta la caja fuerte de Markowitz 
buscando unas cartas comprometedoras del 
Diputado Isaaks (Julius Falkenstein), encuen-
tra casualmente la carta de la Gran Duquesa 
y la reemplaza por una falsa. En un café, Co-
llin conoce a una mujer fugitiva y disfrazada 
que resulta ser la Gran Duquesa Olga (Mady 
Christians) que huye de su hermano (Robert 
Scholtz). Por su parte, el Duque viaja de ma-
nera encubierta al continente. En fin, luego 
hay maniobras especulativas de Collin con 
los bonos de deuda de Abacco, más idas y 
venidas de la carta, una o dos revoluciones y 
una intervención de la flota rusa...

La película fue producida por Erich Pom-
mer para UFA. Se rodó entre mayo y junio 
de 1923. Los exteriores, en localizaciones 
naturales de la costa del Adriático, actuales 
Croacia y Montenegro: Split, Zadar, Rab y Ko-
tor. La primera imagen del perfil de la isla 
se corresponde con Rab, según las imágenes 
que he podido ver. El director pudo utilizar 
un barco, un avión e incluso un buque de 
guerra. Los interiores, incluyendo el pala-
cio del Gran Duque, que era un decorado, 
se rodaron en los estudios Tempelhof de la 
UFA en Berlín, con decorados construidos 
por Rochus Gliese y Erich Czerwonski. Para 
el palacio, Murnau había querido utilizar el 
Grand Hotel de la isla de Rab, pero tenía de-
talles modernos que lo hacían inutilizable, 
por lo que se construyó en el estudio. Según 
contó Edgar G. Ulmer, que fue ayudante de 
dirección, en Cahiers du Cinéma (agosto de 
1961), Murnau insistió en que Rochus Gliese 
hiciera un dibujo de cada plano. Fue idea de 
Gliese, aceptada con entusiasmo por Mur-
nau, pintar efectos de luz o de sombra en 
los propios decorados (versión sofisticada 
del método de Caligari).

El reparto era notable, encabezado por un 
galán famoso, Harry Liedtke, y con una exce-
lente Mady Christians en el único papel fe-
menino relevante. Alfred Abel venía directa-

mente de Phantom. Y Murnau recuperó dos 
secundarios “cómicos” de El castillo Voge-
löd (Hermann Vallentin y Julius Falkenstein), 
aparte de la presencia de un irreconocible 
Max Schreck. Sin embargo, siento estar de 
acuerdo con Lotte Eisner en que la comedia 
no tiene gracia y las interpretaciones que 
pretenden ser extravagantes resultan está-
ticas y falsas. Al principio, para caracterizar 
al Gran Duque como derrochador y “tirano 
benévolo”, vemos cómo arroja monedas 
al agua, que unos jóvenes se afanan por 
recoger (una escena que hoy día pone los 
pelos de punta). Tampoco resultan diverti-
das cosas tan absurdas como las carreras 
de perros que Collin organiza dentro de su 
mansión. Resulta algo mejor el juego con las 
identidades falsas en torno a la Duquesa. 
Pero, en fin, aunque tenga aspectos visual-
mente valiosos, me parece la menos intere-

sante de todas las películas de Murnau que 
se conservan.

Las finanzas del Gran Duque se estrenó 
en Berlín el 7 de enero de 1924. Las reseñas 
de la época fueron favorables a esta “fan-
tasía realista” que consideraron graciosa y 
encantadora. También se elogió la lumino-
sidad mediterránea captada por Karl Freu-
nd. La película fue restaurada en 1994 por 
la Cineteca Italina di Milano, la Cineteca del 
Comune di Bologna y el Münchner Stadtmu-
seum Filmuseum. Contamos con una buena 
edición española en DVD, con subtítulos en 
español, de Divisa, y con un Blu-Ray (BD-R) 
español de sello dudoso. Hay una edición 
en Blu-Ray de Kino Lorber Classics pero sólo 
tiene subtítulos en inglés.

Como vamos viendo, Murnau siempre 
metió mano en los guiones de sus pelí-
culas, pero sólo fue acreditado dos veces 
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como coguionista, una fue Tabú (1931) y la 
otra Komödie des Herzens (1924), su único 
guión para una película ajena. Komödie des 
Herzens se podría traducir por Comedia del 
corazón. Se basaba en una novela corta de 
Sophie Hochstätter, que no logró escribir 
una adaptación satisfactoria. En el guión 
colaboraron Murnau y el director Rochus 
Gliese, acreditados con el seudónimo “Peter 
Murgli” (Murnau + Gliese = MurGli). Gliese 
había sido director artístico de La tierra en 
llamas y Las finanzas del Gran Duque. Pro-
ducida por Erich Pommer para la UFA, estaba 
protagonizada por Lil Dagover, Nigel Barrie. 
Alexander Murski, Ruty Weyher, Colette Bre-
ttel y Lydia Potechina, con música original 
(perdida) de Giuseppe Becce. Se rodó entre 
mayo y agosto de 1924, en el Mar Báltico y 
la Baja Sajonia, y se estrenó en Alemania el 
19 de septiembre de 1924. Se trata de una 
película desaparecida, así que no tenemos 
manera de verla.

En cuanto al argumento, sólo contamos 
con la sinopsis publicada por la Fundación 
Murnau. Gerda Werska (Lil Dagover), una 
célebre bailarina, recibe a su viejo amigo, el 
barón Vinzens (Nigel Barrie), con quien man-
tiene una estrecha relación. Pero no quiere 
convertirse en su amante envejecida. Rápi-
damente lo convence de la necesidad de un 
matrimonio acorde con su posición social y 
le sugiere que se comprometa con la hija de 
la familia que vive en el castillo de unos pa-
rientes lejanos. El barón no sólo se enamora 
de la bella Inge (Ruth Weyher), sino también 
de su hermana menor, Daisy (Colette Bret-
tel). Gerda, de gira con su compañía, tam-
bién visita el castillo. Gerda intuye que Inge 
es la mujer indicada para el barón, y por fin 
se siente libre para dedicarse a su arte.

EL PORTERO DE NOCHE

«Esta pequeña tragedia (la historia de 
un portero de hotel, orgulloso de su uni-
forme y del respeto de sus vecinos, que 
le tratan como a un general, que se sien-

te profundamente degradado cuando, al 
volverse demasiado viejo y débil para su 
trabajo, tiene que cambiar su “uniforme” 
por la chaqueta blanca de encargado de 
los lavabos) sólo podía ser una historia 
alemana. Porque sólo podría ocurrir en 
un país donde el uniforme (en la época en 
que se hizo la película) era el rey, por no 
decir dios. Una mente no alemana puede 
tener dificultades para comprender todas 
sus trágicas implicaciones». Estas palabras 
de Lotte Eisner no sólo resumen perfecta-
mente el argumento de la película sino que 
nos ponen la piel de gallina al hacernos 
pensar en el culto de los alemanes hacia los 
uniformes… 

Der Letzte Mann (1924) significaría literal-
mente El último hombre. En España se ha 
titulado habitualmente como El último, pero 
el título inglés internacional es The Last 
Laugh (La última risa, aludiendo al optimis-
ta giro final y a eso de quien ríe el último 
y que los últimos serán los primeros), por 
lo que también hemos podido verla titu-
lada en español como La última carcajada
(Argentina) o La última risa (Cuba). El guión 
de Carl Mayer, tan sagazmente resumido por 
Lotte Eisner en el párrafo anterior, se inspi-

raba muy libremente en el cuento El abrigo
(o El capote) de Nikolái Gógol (1842), sobre 
un funcionario insignificante que necesita-
ba desesperadamente conseguir un abrigo 
(o capote) nuevo para mantener su estatus, 
pero cuando lo consigue no le libra de la 
insignificancia, y cuando se lo roban choca 
con la burocracia insensible.

Murnau no fue el primer director previs-
to, que iba a ser Lupu Pick (1886-1931), un 
prolífico y prestigioso director, productor y 
actor, de quien ya sólo se acuerdan los es-
pecialistas. Pick también iba a interpretar al 
portero protagonista. Por algún motivo, Lupu 
Pick abandonó el proyecto. Algunas fuen-
tes hablan de “diferencias creativas” con el 
guionista Carl Mayer, con quien Pick había 
trabajado antes en cuatro películas y parece 
que esta vez no se entendieron (pero suena 
extraño que en un enfrentamiento direc-
tor-guionista el que salga sea el director). En 
todo caso, fuera causa o efecto, la producto-
ra UFA fichó como director a Murnau y como 
protagonista, en lugar de Pick, a la mayor es-
trella alemana masculina del momento: Emil 
Jannings. Hay que señalar que Jannings sólo 
tenía cuarenta años y tuvo que pasar por 
largas sesiones de maquillaje diarias para 
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su asombrosa transformación física en el 
anciano, orondo y barbudo portero, que se 
vería completada por su no menos notable 
trabajo de expresión corporal. El productor 
Erich Pommer multiplicó el presupuesto de 
lo que esencialmente debía ser una “pelícu-
la de cámara” (Kammerspielfilm), una his-
toria relativamente sencilla, con la ambición 
de lanzarla a lo grande al mercado nortea-
mericano.

El guión de Carl Mayer incluía un elemen-
to revolucionario: no había intertítulos. Bue-

no, estrictamente hablando, hay tres. Uno al 
principio, a modo de prólogo, otro en el mi-
nuto 20 que explica la degradación laboral 
(a través de una carta de la empresa) y otro 
que presenta (y justifica) el postizo epílogo, 
seguido de un titular de periódico. Pero no 
hay ninguno para los “diálogos”. Según Lu-
ciano Berriatúa, hasta entonces sólo se ha-
bían realizado dos películas mudas en Ale-
mania sin rótulos: Schatten (Sombras, 1923), 
producida por Albin Grau (precisamente) y 
dirigida por Arthur Robison, y Die Strasse (La 

calle,1923) de Karl Grüne. Por su parte, Mayer 
y Murnau escribieron un texto publicitario 
que defendía la necesidad de eliminar los 
rótulos del cine: sacaban al espectador de la 
acción y detenían las películas, aparte de ser 
antinaturales y anticinematográficos; eran 
un recurso literario que no contribuía en 
nada a la evolución del lenguaje cinemato-
gráfico. Pero una película sin rótulos era de-
masiado revolucionaria, recuerda Berriatúa, 
los espectadores no estaban habituados y 
les costaba seguir la trama (es cierto que, 
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por ejemplo, no nos queda claro si la chica 
que interpreta Maly Delschaft es la hija o la 
sobrina del portero). En el caso de Schatten, 
se añadieron rótulos para poder mostrar la 
película en otras localidades (en España se 
estrenó primero la versión sin rótulos y pos-
teriormente una versión con rótulos, de la 
que se ha conservado una copia en Filmote-
ca Española). En el caso de El último, la pe-
lícula se estrenó sin rótulos en Berlín, pero 
un par de meses después la UFA preparó 
una versión con unos cuantos rótulos para 
distribuir en el resto de Alemania. En EEUU 
y en la mayor parte de los países se estrenó 
sin rótulos, aunque se ha conservado una 

versión australiana con rótulos, distintos a 
los alemanes, todo ello según Berriatúa, a 
quien seguimos como máxima autoridad en 
la materia.

La película se rodó entre marzo y octubre 
de 1924, en los estudios de la UFA en Berlín 
y en Neubabelsberg, Potsdam, con fotografía 
de Karl Freund y decorados de Robert Herlth 
y Walter Röhrig, que se habían construido 
en falsa perspectiva, combinando elemen-
tos reales y miniaturas. Los decorados eran 
de por sí enormes, pero aún parecen más 
grandes en pantalla, gracias a los ingenio-
sos trucajes que se utilizaron. Por ejemplo, 
en la calle donde está el hotel, los edificios 

se empequeñecían a lo lejos con falsa pers-
pectiva, y al fondo se pusieron miniaturas de 
coches y personas (figuras recortadas), que 
se movían mediante poleas y cables, para 
dar la impresión de una gran profundidad 
de campo.

Además de la ausencia de rótulos, el otro 
elemento distintivo de la película es la “cá-
mara desencadenada” (entfesselte Kame-
ra), un avance sustancial en la historia del 
cine que se atribuye a Karl Freund y a esta 
obra: la cámara en movimiento, el trávelin, 
la dolly, la grúa… Hasta entonces, la cáma-
ra se había movido en algunos momentos, 
como la borrachera giratoria de Phantom, 
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o en escenas rodadas desde un vehículo o 
barco. Pero en El último la concepción era 
muy distinta, el espectador tenía la sensa-
ción de seguir al personaje y de introdu-
cirse con él en la pantalla. La cámara baja 
en ascensor, atraviesa una puerta giratoria, 
cruza un comedor, pasando entre camareros 
y comensales… En palabras posteriores del 
director francés Marcel Carné, «la cámara 
ya no está fija, sino que toma parte en la 
acción y se convierte en un personaje del 
drama». Se diseñaron dispositivos, como 
enormes puentes de madera sobre los de-
corados, por los que se deslizaba una es-
pecie de plataforma (una primitiva dolly, 
creada a partir de un carrito de bebé sobre 
unos raíles) donde iba la cámara, que tam-
bién podía ir montada en un ascensor, como 
en el célebre plano inicial. En una escena, 
la cámara estaba sujeta al torso de Freund, 
que iba montado en una bicicleta. En otra, la 
bajaron con una cuerda por una ventana e 
invirtieron la toma en el montaje...

La también llamada “cámara afectiva”, 
que se refiere a los movimientos basados 
en las emociones de los personajes, inte-
gra a los espectadores en la acción: por 
ejemplo, cuando el protagonista se embo-
rracha, la cámara giratoria nos hace sentir 
el mismo “mareo”. El movimiento de la cá-
mara se combina con los ángulos dramá-
ticos y la óptica distorsionada y cambian-
te. Cuando el portero está en plenitud de 
su poderío, los ángulos de cámara lo re-
tratan en contrapicado, en toda su gloria, 
más grande que quienes le rodean. Más 
tarde, cuando cae y queda reducido a un 
gusano encorvado frente al gran hotel, la 
propia cámara lo empequeñece. Cuando 
ha robado el uniforme del hotel, los edi-
ficios parecen caer sobre él, remarcando 
su culpa (el efecto de Phantom mejorado). 
También juegan el montaje y los planos 
superpuestos (las caras burlonas). Y las 
imágenes fantásticas: espectros múltiples, 
con máscaras impersonales, que intentan 
levantar un baúl enorme… En palabras de 
Berriatúa: «El espacio de concepción tea-

tral había desaparecido y un nuevo sen-
tido del espacio cinematográfico había 
nacido». Y el crítico Willy Haas proclamó: 
«Señores, a partir de ahora empieza una 
nueva era de la cinematografía».

Se montaron tres negativos distintos, uno 
para Alemania, otro para exportación a los 
países europeos y otro para Estados Unidos. 
En el documental de Berriatúa que acompa-
ña el Blu-Ray del film (edición española de 
Divisa), se incluye una fascinante compara-
ción entre esos tres negativos, que conte-
nían muchas pequeñas diferencias, y algu-
nas no tan pequeñas.

Durante el rodaje de Der Letzte Mann en 
los estudios de la UFA, pululaba por allí un 
joven inglés llamado Alfred Hitchcock. El 
productor británico Michael Balcon había 
firmado un acuerdo con la UFA. Un equipo 
de la productora de Balcon llegó a Berlín en 
septiembre de 1924, para preparar el rodaje 
de la primera coproducción UFA-Gainsbo-
rough, Die Prinzessin und der Geiger / The 
Blackguard (1925), que iba a dirigir Graham 
Cutts. Hitchcock había escrito el guión y se-

ría ayudante de dirección y director artísti-
co. En Inglaterra, Hitchcock había podido 
admirar las primeras obras de Lang, Pabst y 
Murnau. Ahora, pudo pasearse por los gran-
diosos decorados de Los Nibelungos (Die 
Nibelungen, 1924) de Fritz Lang, que acababa 
de terminar su rodaje, y pudo ver trabajar a 
Murnau en El último. Según varias fuentes, 
Murnau le dijo algo que siempre recordaría: 
«Lo que se ve en el plató no importa, lo 
único que importa es lo que se ve en la 
pantalla». Hitchcock admiró el uso de la ar-
quitectura, la atmósfera, la perspectiva for-
zada, la profundidad de campo, las sombras, 
los ángulos extraños, los primeros planos y 
la cámara móvil, elementos que más tarde 
integraría en sus propias películas. Según 
Patrick McGilligan (Alfred Hitchcock: A Life 
in Darkness and Light, ed. HarperCollins, 
2003), aunque Hitchcock solía responder 
con evasivas sobre sus influencias, si se le 
insistía mencionaba Caligari, Murnau, Lang 
y Lubitsch; y si se le preguntaba en general 
por sus “mentores” estilísticos, respondía 
«los alemanes, los alemanes».

Emil Jannings en El último (1924)
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La partitura original de Der Letzte Mann
fue compuesta por el italiano, afincado en 
Alemania, Giuseppe Becce (1877-1973). Este 
prolífico compositor (238 créditos en la 
IMDb) había debutado en el cine con Ri-
chard Wagner (1913), que también protago-
nizó, y había compuesto música para Cali-
gari y Las tres luces, entre otras muchas. Fue 
director musical de la Decla-Bioscop y UFA. 
Junto con Hans Erdmann y Ludwig Brav, creó 
la Kinothek, ampliada luego como Allge-
meines Handbuch der Filmmusik. Venía a 
ser un repertorio o biblioteca de piezas mu-
sicales disponibles para cualquier tipo de 
escena cinematográfica. De ahí se tomaría la 
pieza de Becce (“Grand Apassionato”) que 
aparece en los títulos finales de Frankens-
tein (1931). Para la versión norteamericana 
de El último, la música fue compuesta por 
Hugo Riesenfeld.

El último se estrenó en Berlín el 23 de di-
ciembre de 1924, en el UFA-Palast am Zoo. 
A Estados Unidos llegó muy pronto, el 5 de 
enero de 1925. A España, no tanto; se estre-
nó en Barcelona el 4 de abril de 1927 y en 
Madrid el 25 de febrero de 1929. De Soria, no 
tengo datos... Fue un gran éxito de crítica y 
público. Se alabó su estilo y el trabajo con 
la cámara. Para el crítico Paul Rotha, «es-
tableció definitivamente el cine como un 
medio de expresión independiente, todo 
lo que había que decir se decía a través 
de la cámara». En Estados Unidos causó 
sensación, los estudios se volvieron locos, 
todos querían saber cómo se había hecho 
esa maravilla. De esta manera, El último
se convertiría en el billete de ida de Mur-
nau a Hollywood. William Fox le ofreció un 
contrato para trabajar en Estados Unidos 
para la Fox, donde empezaría con Amanecer
(Sunrise, 1927). Pero, antes de eso, tenía que 
cumplir su contrato con la UFA, para la que 
dirigiría otras dos grandes obras, ambas con 
Emil Jannings, Tartufo (Herr Tartüff, 1925) y 
Fausto (Faust, 1926).

Para que vean que los remakes absurdos 
e innecesarios no son sólo cosa de ahora, 
treinta años después del estreno de El úl-

timo hubo una especie de nueva versión, 
La joven heredera (Der Letzte Mann, 1955), 
dirigida por Harald Braun con Hans Albers 
y Romy Schneider. Se puede encontrar en 
YouTube, aunque sólo la he visto en alemán, 
así que me he enterado a medias. Es una 
versión bastante libre, que se sitúa en un 
hotel tipo balneario y que incorpora muchos 
otros elementos folletinescos (el portero, 
ahora maître d’hôtel, es una especie de “fi-
gura paterna” de la heredera en cuestión), si 
bien mantiene la idea del anciano degrada-
do a encargado de los lavabos.

El último, la buena, fue restaurada en 
2001-2002 por Luciano Berriatúa y Camille 
Blot-Wellens para la F. W. Murnau Stiftung, 
utilizando un negativo original del Bun-
desarchiv-Filmarchiv de Berlín, una copia 
del Museum of Modern Art de Nueva York, 
fragmentos de un duplicado de una copia 
alemana perdida y fragmentos de una copia 
de la Cinémathèque Suisse de Lausana. Se 
digitalizó en 2K, arreglando el deterioro del 
material original, con participación del labo-
ratorio L’Immagine Ritrovata de Bolonia. Hay 
que señalar que esta película siempre fue 
en blanco y negro, según Berriatúa, por lo 
que no había virados en color que reponer. 
Se recuperó la partitura original de Giuse-
ppe Becce, interpretada en una nueva gra-
bación por la Rundfunk-Sinfonieorchester 
Saarbrücken, dirigida por Frank Strobel. Esta 
versión restaurada es la que se presenta en 
la magnífica edición española de Divisa en 
Blu-Ray.

EL HIPÓCRITA

Tartufo o El impostor (Le Tartuffe ou 
l’Imposteur) se ha convertido en la obra 
más famosa y representada de Jean-Bap-
tiste Poquelin, llamado Molière (1622-1673). 
Pero sus comienzos fueron accidentados y 
el autor tuvo que luchar durante cinco años 
contra censuras y prohibiciones. En 1664, 
Molière ya era lo que Stendhal denominó 
“escritor gubernamental”. En mayo de ese 

año, Luis XIV le encargó organizar los fes-
tejos de Los placeres de la Isla Encantada
que, entre juegos, música, fuegos artificiales, 
etcétera, incluirían varias comedias a cargo 
de la troupe de Molière. Una de ellas iba 
a ser El hipócrita, una primera versión en 
tres actos del Tartufo que se representó el 
12 de mayo de 1664 y fue inmediatamente 
prohibida, por las presiones de un pode-
roso lobby “devoto” llamado Compañía del 
Santo Sacramento y también del Arzobispo 
de París, que amenazó con la excomunión 
a quien fuera a verla. Como escribió luego 
Molière: «Los marqueses, las preciosas, los 
cornudos y los médicos han sufrido con 
paciencia que los sacaran a las tablas, y 
han fingido divertirse, junto a los demás, 
con los retratos que de ellos se han he-
cho; pero los hipócritas no entienden de 
burlas». El 6 de agosto de 1667, Molière pre-
sentó Panulfo o El impostor, que era una 
versión “suavizada” de la misma obra, pero 
fue igualmente prohibida. 

Finalmente, El Tartufo se pudo estrenar, 
ya con permiso real, el 5 de febrero de 1669 
en el Palais-Royal de París. Esta “tercera” 
versión de la obra, en cinco actos, que se 
publicó inmediatamente, es la única que se 
conserva. En el prólogo, Molière proclama la 
intención moral de la comedia: corregir los 
vicios de los hombres. La sátira es la mejor 
manera de combatir esos defectos: «Gran 
ataque a los vicios es exponerlos a la car-
cajada de todo el mundo. Se toleran fácil-
mente las reprensiones, pero no se sufre 
la burla. Se quiere ser malvado, pero no 
se quiere ser ridículo». El autor insistió, por 
la cuenta que le traía, en que no pretendía 
atacar a la religión ni a los verdaderos cre-
yentes, sino a los falsos. Y en el desenlace 
hace un canto a la justicia del Rey.

La película de Murnau que nos ocupa en 
este capítulo, Herr Tartüff (1925), o sólo Tar-
tüff, en España Tartufo o el hipócrita, resulta 
una versión peculiar de la obra de Molière. 
No se trataba de adaptar la obra, sino de 
tomar su personaje central como base para 
un film. El guión de Carl Mayer la convierte 
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en una “película dentro de la película”, aña-
diendo un prólogo y un epílogo contempo-
ráneos, que traen el mismo tema (eterno) 
a la actualidad. De alguna manera, parece 
inspirarse también en Shakespeare, pues el 
joven nieto del prólogo hace lo mismo que 
Hamlet, al pretender desenmascarar al cul-
pable haciéndole ver una “representación”, 
en este caso una película.

En 1922, la compañía de Max Reinhardt 
había representado Tartufo con Eugen Klöp-
fer. El director Richard Oswald encargó un 
guión a Carl Mayer, pero la UFA dio largas al 
proyecto, hasta que Emil Jannings manifestó 
su interés por encarnar al protagonista. El 
popular actor era un valor seguro, así que 
Erich Pommer decidió producir la película 
en 1925, pero se la encomendó a Murnau. 

Según el testimonio de Edgar G. Ulmer, Mu-
nau aceptó un poco a regañadientes. Siem-
pre le interesaban los guiones de Carl Ma-
yer, pero ya estaba preparando Fausto.

Luciano Berriatúa ha estudiado las dos 
versiones del guión que se conservan 
(una que Robert Plumpe facilitó a Lotte 
Eisner y ella depositó en la Cinémathè-
que Française, y otra posterior guardada 

Emil Jannings en Tartufo (1925)

107



en el Museo del Cine de Múnich), que po-
nen de manifiesto que el director modifi-
có considerablemente el guión inicial de 
Carl Mayer, sobre todo en la parte central. 
Nosotros sólo podemos acceder a la ver-
sión final, plasmada en la película, cuyo 
resumen encontrarán en otra página. Se 
sabe que hubo una primera versión, en la 
que era Elmira la que volvía de un viaje y 
se encontraba la casa dominada por Tar-
tufo. Este comienzo alternativo se llegó a 
rodar, pero sólo se conservan fotografías. 
En la versión de Mayer-Murnau, Tartufo se 
convierte en una película sobre el deseo 
sexual, subrayando la vinculación entre 
la religión y la represión sexual. Tartufo 
aparece obsesionado por los pechos y 
piernas de Elmira, más aún que por apo-
derarse de la fortuna del marido (aunque 
también), y esa obsesión es lo que hace 
que pierda los papeles, deje de disimular, 
se descuide y finalmente caiga… 

Emil Jannings y Lil Dagover en Tartufo (1925)

Murnau reunió un notable reparto. Con el 
gran Emil Jannings acababa de trabajar en 
El último, con Lil Dagover lo había hecho en 
Phantom y con Werner Krauss (Caligari) bre-
vemente en Der brennende Acker. Tampoco 
hay que olvidar a una tremenda Rosa Vale-
tti como la criada malvada. Curiosamente, 
la divertida Lucie Höflich (Dorina), notable 
actriz, era la ex de Jannings. Y, aún más cu-
riosamente, como la divina Lil Dagover tenía 
las piernas un poco torcidas, la joven Ca-
milla Horn fue “doble de piernas y pies” de 
Dagover (luego sería la Margarita / Gretchen 
de Fausto).

La película se rodó entre febrero y abril 
de 1925, íntegramente en los estudios UFA de 
Tempelhof, Berlín. Se rodó primero la parte 
“moderna” (prólogo y epílogo), entre el 20 y 
el 25 de febrero, y después la del Tartufo.
La fotografía era nuevamente de Karl Freund 
y los decorados de Robert Herlth y Walter 
Röhring, que volvieron a utilizar la “perspec-

tiva forzada” como en El último. El Tartufo
no se sitúa en el París de Molière, sino en 
Prusia, en la época de Federico el Grande. De 
hecho, el palacete de Orgón (una maqueta) 
se inspira en el de Sans Souci de Federico II 
en Potsdam. Además de eso, los diseños se 
basaron en dibujos, cuadros e ilustraciones 
de Adolf von Menzel, Daniel Chodowiecki, 
Edmond Geffroy, Jacques Leman y Maurice 
Leloir (todo esto según Berriatúa, yo con-
fieso mi desconocimiento). La imagen de 
Tartufo bajando la escalera con un libro sa-
grado y exhibiendo su “santidad” se basa en 
el cuadro La eminencia gris (1873) de Jean-
Léon Gérome. Según ha contado Edgar G. 
Ulmer, Murnau no se sentía del todo libre, 
porque la referencia ineludible era el Tartu-
fo de la Comédie Française de París. 

El tratamiento visual y fotográfico era di-
ferente en el prólogo y epílogo, con un es-
tilo moderno, actores sin maquillaje y “án-
gulos” (posiciones de cámara rebuscadas, 
como un plano a la altura del suelo que 
muestra unos zapatos tirados y a la criada 
en contrapicado). En la parte del Tartufo, 
en cambio, se utilizan filtros, veladuras 
y una caracterización más artificiosa. No 
obstante, después de El último, no deja de 
parecer un retroceso, al volver a los rótulos 
y no emplear la “cámara desencadenada”. 
La música original fue compuesta por Giu-
seppe Becce (El último). Era una partitura 
para orquesta, pero sólo se conserva la 
versión reducida para piano.

Tartufo ya estaba terminada y pasó 
la censura en agosto de 1925, pero no se 
estrenó en Berlín hasta el 25 de enero de 
1926, en el nuevo y lujoso Gloria-Palast. En 
España, las fechas que constan son 30 de 
enero de 1928 (Bilbao) y 12 de enero de 
1931(Madrid). Como curiosidad, se publicó 
en español una versión novelada con fo-
tos, en el número 208 de la colección No-
vela Popular Cinematográfica, con el título 
de El hipócrita encubierto.

Según era habitual, se rodaron y monta-
ron tres negativos, uno para las copias ale-
manas, otro para exportación y otro para 

108



América. No se conserva ningún negativo 
original. Existen cuatro copias, procedentes 
de los tres negativos. Una depositada en el 
Gosfilmofond de Moscú, que fue requisada 
por los soviéticos de los archivos de la UFA 
de Berlín en 1945. Dos en la Cinémathèque 
Suisse de Lausana: una de ellas con rótulos 
en español, procedentes de Argentina, y otra 
muy incompleta, con rótulos bilingües en 
alemán y francés de la distribuidora suiza. 
Y la Library of Congress de Estados Unidos 
tenía una copia con rótulos en inglés, proce-
dentes de la distribución inicial, que ahora 
se conserva en el Bundesarchiv de Berlín. 
Es la copia de mejor calidad de las que han 
sobrevivido. En el documental de Luciano 
Berriatúa que acompaña la edición en DVD 
de Divisa, se incluye una interesante compa-
ración entre algunos momentos de las tres 
versiones. Al no conservarse ningún negati-
vo original, Berriatúa la sigue considerando 
una película “perdida”, lo que parece dema-

siado purista, dado que disponemos de una 
copia restaurada bastante decente.

Tartufo fue restaurada en 2002 por Lucia-
no Berriatúa para la Fundación Murnau (F. 
W. Murnau Stiftung), partiendo de la citada 
“copia americana”, depositada en el Bun-
desarchiv-Filmarchiv de Berlín, que era la 
más completa y mejor conservada. El trabajo 
de laboratorio estuvo a cargo de L’Immagine 
Ritrovata de Bolonia. Se recrearon los rótu-
los, imitando la grafía original alemana, y se 
incorporó la música original de Giuseppe 
Becce, en la versión para piano solo, inter-
pretada por Javier Pérez de Azpeitia. Sobre 
esta restauración, se hizo una digitalización 
en 2K en 2013. La copia restaurada, con una 
duración de 64 minutos, se editó en España 
en DVD por Divisa y actualmente (verano de 
2025) se puede ver en Filmin. Las ediciones 
existentes de momento en Blu-Ray, de Eure-
ka (UK) y Kino Lorber (USA), no tienen subtí-
tulos en español.

UN CUENTO POPULAR ALEMÁN

Fausto (Faust, 1926) se subtitula Eine 
deutsche Volkssage, o sea, Un cuento po-
pular alemán. Podemos interpretar esa re-
ferencia a lo “popular”, junto a la ausencia 
de menciones expresas de Goethe o Mar-
lowe en los créditos, como la reivindicación 
de una “versión libre”, que no se quiere su-
jetar a ninguna de las concretas escrituras 
del mito, aunque pueda tomar elementos 
de varias de ellas. Tampoco se llama “trage-
dia” como hace Goethe, sino “cuento”. Según 
escribe Helena Cortés Gabaudan, en la intro-
ducción a su edición del Fausto de Goethe 
(ed. Abada, 2020), Fausto simboliza todo lo 
que somos: el hombre entero (y la mujer, 
se entiende). Todos nuestros defectos, pero 
también todas nuestras virtudes. Esto inclu-
ye la búsqueda de la sabiduría y del amor, 
el sueño de la eterna juventud… y el pacto 
con el diablo.

No tenemos espacio aquí, ni conocimien-
tos, para recoger toda la historia y evolución 
del mito de Fausto. Evidentemente, las dos 
encarnaciones más célebres y canónicas son 
La trágica historia del Doctor Fausto (1588-
1592) de Christopher Marlowe, que fue la pri-
mera versión teatral, y la tragedia Fausto de 
Johann Wolfgang von Goethe, publicada en 
dos partes (1808 y 1832). Siguiendo a Helena 
Cortés, podemos citar algunos otros hitos. 
Los antecedentes bíblicos (Génesis y Job). 
Las tradiciones y leyendas medievales sobre 
pactos con el diablo (San Cipriano de Antio-
quía, Simón el Mago). La figura de Paracelso. 
Una persona real, Georg Faustus (1480-1540), 
supuesto hechicero y nigromante. La prime-
ra versión escrita, Historia del Dr. Johann 
Fausten (1587), anónima, a la que siguieron 
las de Georg Rodolf Widmann (1599), Niko-
laus Pfitzer (1674) y William Mountfort (1697). 
El Fausto del cristiano (1725), en la que apa-
rece ya el tema de Margarita y el nombre de 
Mefistófeles. Una adaptación para teatro de 
marionetas (1608). Las versiones del movi-
miento prerromántico Sturm und Drang, de 
Paul Wiedmann (1775), Maler Müller (1778) y 

Werner Krauss y Emil Jannings en Tartufo (1925)
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Max Klinger (1791-1799)... Después de Goe-
the, El maestro y Margarita (1940) de Mijaíl 
Bulgákov, Doktor Faustus (1947) de Thomas 
Mann, o el Fausto criollo (1866) de Estanislao 
del Campo, aparte de las óperas de Gounod, 
Bizet, Boito y Busoni, o las obras sinfónicas 
de Liszt, Schumann y Mahler.

En el cine, la de Murnau tampoco iba a 
ser la primera versión de Fausto. Las cró-
nicas recuerdan el corto Edison Faust and 
Marguerite (1900), Faust (1921) de Frederick 
A. Todd, actualmente perdida, Faust (1922), 
corto británico de Challis Sanderson, o la 
francesa Faust (1922) de Gérard Bourgeois 
(de la que se dice que se hizo en 3-D, si bien 
nunca ha sido acreditado). Después de Mur-
nau, hubo otras varias revisiones del mito de 
Fausto, desde La belleza del diablo (1950) de 
René Clair, hasta Mephisto (1981) de István 
Szabó, pasando por El Fantasma del Paraí-
so (1974) de Brian De Palma, Faust (1994) de 
Jan Svankmajer, Faust (2011) de Aleksander 
Sokurov, o la española El extraño caso del 

Doctor Fausto (1969) de Gonzalo Suárez, o
para cerrar el círculo El hombre que vendió 
su alma (1941) de William Dieterle (que in-
terpretó a Valentin en el film de Murnau que 
nos ocupa).

Según confirman Lotte Eisner y Luciano 
Berriatúa, el primer director previsto para 
Faust iba a ser Ludwig Berger, que había de-
butado con una adaptación de Calderón, Der 
Richter von Zalamea (1920) y más tarde codi-
rigiría la célebre El ladrón de Bagdad (1940), 
junto a Michael Powell y Tim Whelan. Berger 
llegó a escribir un primer guión para Faust y 
quería a Conrad Veidt para el personaje de 
Mefistófeles. Pero se impuso el peso este-
lar de Emil Jannings, que deseaba el papel y 
presionó para que el director fuera Murnau. 
Para Murnau fue un “regalo”, en palabras de 
Berriatúa. En sus tiempos en la compañía de 
Max Reinhardt, había participado en peque-
ños papeles en producciones del Fausto de 
Goethe y siempre había soñado con hacer 
“su” versión de la obra.

El guión de la película lo escribió Hans Ky-
ser (1882-1940), un reputado escritor, poeta 
y guionista alemán. Fue autor de una doce-
na de guiones y, gracias al éxito de Fausto
llego a dirigir una película, Luther (1928), 
sobre Martín Lutero. El guión de Fausto se 
basa principalmente en la primera parte de 
la obra de Goethe (pues no hubiera sido 
nada fácil sacar algo en claro del enrevesa-
do Fausto II), recogiendo la historia básica 
de Fausto, Mefistófeles y Gretchen (Margarita 
en nuestras traducciones), aunque de ma-
nera libre e incorporando elementos de la 
versión de Marlowe y de las leyendas me-
dievales originales. Según Lotte Eisner, el 
guión inicial de Kyser sufrió bastantes cam-
bios a manos de Murnau (por ejemplo, en 
el guión aparecía una Noche de Walpurgis 
que fue eliminada, y al final Gretchen no se 
salvaba). Posteriormente, la UFA contrató al 
Premio Nobel Gerhart Hauptmann (el autor 
de Phantom), para reescribir los intertítulos, 
pero al final se utilizaron los de Kyser.

El productor Erich Pommer y la UFA esta-
ban dispuestos a tirar la casa por la ventana 
(o a vender su alma al diablo, si lo prefie-
ren) con esta película, a la que destinaron 
el mayor presupuesto del cine alemán hasta 
entonces (sería superado al año siguiente 
por Metrópolis). La primera intención era 
hacer una coproducción con la Metro-Gold-
wyn-Mayer norteamericana, con John Ba-
rrymore como Fausto y Lillian Gish como 
Gretchen, además del ya comprometido 
Emil Jannings como Mefistófeles. Pero la co-
producción no se materializó y la M-G-M se 
limitaría a asumir la distribución en Estados 
Unidos. En el caso de Lillian Gish, además, 
la actriz había exigido que el director de 
fotografía fuera su favorito, Charles Rosher, 
una condición que Munau no pudo aceptar, 
porque quería a Carl Hoffmann, que consi-
deraba que era el único capaz de plasmar su 
visión (luego Murnau trabajaría con Rosher 
en Amanecer). A falta de Barrymore y Gish, 
que en realidad habrían resultado un poco 
extraños, el prestigioso actor sueco Gösta 
Ekman interpretaría a Fausto (tanto el an-

Emil Jannings en Fausto (1926)
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ciano como el rejuvenecido) y Jannings el 
“bombón” de Mefistófeles. En otros papeles, 
destacarían la francesa Yvette Guilbert como 
la alcahueta Marta (antes se consideró a 
Rosa Valetti) y el futuro director Wilhelm Die-
terle como Valentin, el malogrado hermano 
de Margarita. Y el gran acierto fue Camilla 
Horn (“doble de piernas” de Lil Dagover en 
Tartufo) como Margarita / Gretchen, toda 
una revelación.

Faust se rodó a lo largo de nueve meses 
(frente a los dieciséis días de Schloss Voge-
löd), entre septiembre de 1925 y mayo de 
1926, con fotografía de Carl Hoffmann, quien 
ya había trabajado con Murnau en las per-
didas Der Knabe in Blau, Sehnsucht y Der 
Januskopf. Se filmó íntegramente, tanto los 
interiores como los “exteriores”, en los es-
tudios UFA-Atelier de Tempelhof, Berlín. Los 
decorados fueron creados por Robert Herl-
th y Walter Röhrig. Murnau y sus diseñado-
res se inspiraron en pintores o ilustradores 
como Kaulbach, Friedrich, Stassen, Kubin, 
Böcklin, Munch o Rembrandt. Según le ex-
plicó Herlth a Lotte Eisner, antes de trabajar 
con Murnau había seguido el procedimiento 
convencional de diseñar primero los deco-
rados y dibujar después las figuras. Pero, 
gracias a la influencia de Murnau, empezó 
a hacerlo al revés: dibujar primero las per-
sonas, lo que pasaba en la escena, y luego 
el espacio apropiado surgía de ahí (Herlth: 
«Los interiores se volvieron cada vez más 
simples y vacíos, eran los actores quie-
nes los llenaban, así llegamos a adaptar 
el espacio al actor»). De esta manera, por 
ejemplo, la habitación de la madre de Gret-
chen se convierte en un mero “marco” para 
la presencia imponente de Wilhelm Dieterle 
(Valentin). El estudio de Fausto no se diseñó 
como una única habitación, sino en cuatro 
partes separadas, que se construyeron una 
detrás de otra, en función de los planos que 
se iban a rodar. La plaza del mercado se 
estructuró de manera oblicua, para que la 
multitud tuviera que moverse con dificultad. 
Y Murnau le dijo a Herlth: «El arte consis-
te en eliminar, pero en el cine sería más 

correcto hablar de “enmascarar”; al igual 
que Röhrig y tú sugerís la luz dibujando 
sombras, el operador de la cámara tam-
bién tiene que crear sombras, eso es más 
importante que crear luz».

Murnau y Hoffmann recuperaron la “cá-
mara desencadenada” para llevarla a otra 
dimensión, con su dominio de la luz, las 
sombras y el movimiento. Por ejemplo, en 
la pasmosa secuencia en la que Fausto y 
Mefistófeles sobrevuelan la ciudad y el 
mundo sobre la capa voladora del diablo 
y vemos toda la panorámica en cámara 
subjetiva. Se rodó moviendo la cámara, 
montada en una plataforma, sobre una 
gran “montaña rusa”, construida sobre una 
enorme y detallada maqueta de la ciudad, 
el campo y, al final, hasta la villa de los 
Duques de Parma, junto al mar. En el pró-
logo, la luz brillante que rodea al Arcángel 
contrasta con la oscuridad del demonio. 
Cuando llega la peste a la ciudad medie-
val, el humo y la niebla se extienden como 
un sudario. El fuego aparece para quemar 
los inútiles libros de Fausto y en la pira de 
Gretchen. Las gentes se apelotonan en los 
retorcidos callejones y las empinadas es-
caleras en una terrible danza de la muer-

te. Murnau utilizó la perspectiva forzada 
y el recurso de poner una figura u objeto 
enorme en primer plano (por ejemplo, los 
pies de una víctima de la peste), para con-
seguir una gran profundidad de campo. En 
la escena en que Mefistófeles corre por las 
calles, gritando “asesinato” y despertando 
a los vecinos, el efecto de las luces en las 
ventanas y los callejones retorcidos son 
completamente expresionistas. Ese efecto 
“expresionista” de la luz, las sombras y los 
decorados, se refuerza por el vestuario de 
Herlth, Röhrig y Georges Annenkov, y por el 
maquillaje de Waldemar Jabs.

Hay que recordar que disponemos de 
toda una monografía del director Eric 
Rohmer sobre la organización del espacio 
en esta película, L’organisation de l’espace 
dans le “Faust” de Murnau (ed. Union 
Général d’Editions, 1977). Según señaló 
en su introducción, Rohmer consideraba 
que Murnau era el cineasta que había 
conseguido organizar el espacio del modo 
más riguroso e inventivo. En su estudio, 
analizó tres aspectos: el espacio pictórico, el 
espacio arquitectónico y el espacio fílmico 
en la película. Les remito a ello, porque no 
podemos resumirlo aquí.

Emil Jannings y Gösta Ekman en Fausto (1926)
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Los efectos especiales, que estuvieron a 
cargo de Arno Richter, marcaron una nueva 
era: las miniaturas de los tres jinetes infer-
nales (guerra, peste, hambre), la ya mencio-
nada secuencia del vuelo, las alas de Mefis-
tófeles abriéndose sobre la maqueta de la 
ciudad, las páginas del libro mágico pasan-
do solas en el fuego, la tormenta, los aros 
de luz (que anticipan los de la creación del 
robot de Metrópolis) para la invocación del 
demonio, las sobreimpresiones, aparicio-
nes, desapariciones… Para la escena en que 
el texto del pacto diabólico debía aparecer 
sobre el papel con letras de fuego (se impri-
mieron las letras con un líquido inflamable), 
estuvieron todo el día repitiendo hasta que 
salió a gusto del director.

Murnau había impuesto una estricta 
prohibición de que estuvieran presentes 
en el rodaje quienes no fueran necesarios 
para el trabajo del día. Ni siquiera Erich 
Pommer, el mandamás de la UFA, tenía 
permitida la entrada en el plató. La exi-

Emil Jannings. Gösta Ekman y Camilla Horn en Fausto (1926)

gencia del trabajo y el perfeccionismo 
extremo de Murnau hicieron que el ro-
daje fuera muy duro. La temperatura en 
el estudio era asfixiante, por los focos. La 
“sencilla” escena del primer beso entre 
Fausto y Gretchen se repitió durante toda 
una jornada. También se repitió tantas 
veces la escena del ángel con la espada 
flamígera, bajo el vapor y los arcos de luz, 
que al final el actor (Werner Fuetterer) ya 
no podía ni levantarla (la espada). La casi 
debutante Camilla Horn las pasó canutas, 
en la escena en la “nieve” (era sal, que le 
arrojaban grandes ventiladores) y sobre 
todo en la secuencia de la hoguera, en la 
que tuvo que estar atada durante horas. 
Hasta el veterano Emil Jannings acabó 
jurando por todos los demonios, pero de 
verdad, tras pasar horas sujeto a sus alas 
de murciélago, mientras el vapor que re-
presentaba la peste se extendía sobre la 
maqueta de la ciudad a sus pies… Pero, 
bueno, todo valió la pena.

Faust se estrenó en Berlín el 14 de octu-
bre de 1926, con una partitura de Werner R. 
Heyman, actualmente perdida. En Estados 
Unidos, se estrenó por la M-G-M el 5 de di-
ciembre de 1926, con una nueva partitura de 
William Axt y gran éxito. A España llegó a par-
tir del 22 de noviembre de 1926, en sucesivos 
estrenos en varias ciudades.

Como era costumbre en la época, se había 
rodado con dos cámaras, para montar varios 
negativos, con destino a las diferentes ver-
siones (Alemania, Europa, Estados Unidos). 
Existieron al menos cinco negativos distin-
tos, con significativas diferencias. En el do-
cumental Los 5 Faust de Luciano Berriatúa, 
que acompaña la actual edición en Blu-Ray 
de Divisa, el experto señala y muestra unas 
cuantas diferencias, que resultan fascinan-
tes. Por ejemplo, en una versión aparece un 
hombre vestido de oso y en otra un oso de 
verdad. En una se ve ascender a Fausto y 
Gretchen a los cielos y en otra sólo se ve una 
luz. Pero la diferencia más graciosa es ésta: 
en la versión original Mefistófeles rechaza 
una bebida que le ofrece Marta porque es 
demasiado fuerte para él, pero en la versión 
para Estados Unidos la rechaza porque no 
bebe alcohol (un guiño a la Prohibición: el 
diablo es abstemio). Además de crear rótulos 
en distintos idiomas, y hasta una copia bilin-
güe para proyectar en trasatlánticos, para la 
versión estadounidense se rodaron nueva-
mente todos los planos que incluían libros, 
cartas, papeles o textos (pacto diabólico in-
cluido) para que se vieran en inglés. 

Entre una cosa y otra, se conservan unas 
treinta copias de Fausto procedentes de 
al menos cinco versiones… ¿Demasiados 
Faustos? Una vez más, nuestro héroe, Lu-
ciano Berriatúa, se encargó de sacar algo 
en claro de todo ese lío, una versión que 
podríamos llamar “definitiva” (por ahora). 
En 1999, realizó una restauración de Fausto
para la Filmoteca Española, con patrocinio 
del Project Lumière, el programa MEDIA de 
la UE y Turner Classic Movies (herederos 
del archivo M-G-M). Combinó materiales 
del Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlín, el 
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Danish Film Institute de Copenhague, el 
Deutches Filminstitut y la Filmoteca Espa-
ñola de Madrid. El trabajo de laboratorio 
lo hizo L’Immagine Ritrovata de Bolonia. La 
película era originalmente en blanco y ne-
gro, por lo que no había tintados o virados 
que recuperar. En 2007, se incorporó una 
partitura compuesta e interpretada al pia-
no por Javier Pérez de Azpeitia, inspirada en 
las orquestaciones de Paul Hensel de 1926. 

(Por cerrar el círculo, aunque nos salgamos 
del tema, añadimos que Pérez de Azpeitia 
ha colaborado en varias bandas sonoras de 
Pascal Gaigne, estimable compositor que 
ha visitado Soria repetidamente).

Esta restauración fue digitalizada en 2013 
y recogida por la Murnau Stiftung, y es la que 
podemos ver en el excelente Blu-Ray edi-
tado en España por Divisa (a fecha actual, 
verano de 2025, también se puede ver en 

Filmin). Pero les recomendamos que la vean 
en nuestro ciclo.

Terminada Fausto, en junio de 1926, Mur-
nau subió a un barco con destino a Nueva 
York, llevando en el bolsillo un contrato con 
la Fox, para preparar su primera película 
americana: Amanecer (Sunrise, 1927). Era un 
contrato para cuatro años y cuatro películas. 
Comenzaba una nueva etapa, que por des-
gracia resultaría demasiado breve.

Gösta Ekman en Fausto (1926)
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CANCIÓN DE DOS SERES HUMANOS

Amanecer (Sunrise: A Song of Two Hu-
mans, 1927) fue la primera película “ameri-
cana” de F. W. Murnau. Sin embargo, se plan-
tea como una historia universal. Los rótulos 
iniciales afirman: «Esta canción del Hombre 
y su Esposa no es de ningún lugar y es de 
todos los lugares, podrías oírla en cualquier 
sitio, en cualquier época». Los personajes no 
tienen nombres propios (son el Hombre, la 
Esposa y la Mujer de la Ciudad). Tampoco se 
identifica el lugar donde ocurre la acción: la 
aldea, por su arquitectura y el vestuario de 
sus habitantes, parece más alemana o cen-
troeuropea que norteamericana, y en la ciu-
dad no hay carteles o rótulos reconocibles.

El argumento procede del cuento El viaje 
a Tilsit (Die Reise nach Tilsit) del autor ale-

mán Hermann Sudermann (1857-1928), que 
pertenece a su ciclo de Historias Lituanas 
(Litauische Geschichten), ambientadas en 
la Lituania rural de mediados del siglo XIX 
(Tilsit ahora se llama Sovetsk y no está en 
la actual Lituania, sino justo al otro lado de 
la frontera, en la región de Kaliningrado, Ru-
sia). El viaje a Tilsit se publicó en España en 
1943 por Nausica y en 1950 por José Janés 
(antes de unirse con Plaza), en traducción 
de José Lleonart. El traductor y prologuista 
Lleonart comenta que la obra de Suder-
mann había llegado a España a finales del 
siglo XIX y principios del XX, primero a través 
del teatro, junto a Ibsen, Bjórnson y Haupt-
mann (autor de la novela Phantom), un 
teatro calificado entonces como “de ideas” 
y obras “de tesis”; luego llegarían las traduc-
ciones de sus novelas.

Se entiende el interés de Murnau por este 
relato, que enlazaba con dos temas recu-
rrentes en su cine: por una parte, el trián-
gulo entre un hombre, una mujer “buena” 
y una “mala” (Der Gang in die Nacht, Phan-
tom); por otra parte, la contraposición entre 
el campo y la ciudad (Der brennende Acker, 
Die Austreibung y la futura City Girl). Incitado 
por su amante Busze, el campesino Ansas 
Balczus planea asesinar a su esposa Indre 
(descrita como una angelical madonna: 
pálida y suave, como una hija del Sol). Pre-
tende cometer el crimen durante un viaje en 
barca a Tilsit a través del lago de Curlandia, 
volcando la barca, fingiendo un accidente de 
navegación y salvándose él con un flotador 
hecho de juncos. La mujer, que sospecha y 
teme lo que va a ocurrir, pasa todo el viaje 
pensando en que puede morir en cualquier 

George O’Brien y Janet Gaynor en Amanecer (1927)
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momento y en lo que será de sus hijos a ma-
nos de esa futura madrastra malvada. Pero 
llegan a Tilsit sin novedad y quedan des-
lumbrados por la bella ciudad y por cosas 
que nunca han visto, como el ferrocarril y las 
tiendas. Asisten a un concierto, beben juntos 
y se divierten como dos recién casados; y él 
descubre que todo el mundo admira la be-
lleza de su mujer. Ansas abandona sus pla-
nes criminales y vuelve feliz a su aldea con 
Indre, pero los dos han bebido tanto que se 
quedan dormidos en la barca, entre las peli-
grosas corrientes...

El guión de Carl Mayer, con muy pocos ró-
tulos, recoge la esencia de este argumento, 
pero introduce algunos cambios relevantes. 
Como hemos dicho, se eliminan los nom-
bres de los personajes y lugares, de manera 
que la historia pasa a situarse en un lugar 
indeterminado. En el cuento, la amante es 
una criada de la propia aldea (aunque hija 
de un propietario y “pretenciosa”), que ha 
ido pasando de casa en casa, seduciendo 

y arruinando a los hombres. En la película, 
se convierte en una forastera, la Mujer de 
la Ciudad, reforzando así la oposición entre 
campo y ciudad, puesto que ella pretende 
que el Hombre venda su granja y se vaya a 
la ciudad. El matrimonio del relato tiene tres 
hijos y el de la película sólo uno. En el cuen-
to, aunque la angustia sea constante duran-
te el viaje de ida, Ansas no llega a intentar el 
asesinato; por otro lado, la esposa del cuen-
to es consciente de que su marido puede 
querer matarla, mientras la del film ignora lo 
que se le viene encima. Y el final es diferen-
te: en el relato, cuando la barca vuelca entre 
las corrientes, en la noche, Indre se salva y 
Ansas aparece muerto (una forma de expia-
ción). En la película ocurre de otra manera. 
Se ha debatido mucho sobre si ese final fue 
una “concesión” a Hollywood o una decisión 
libre de Mayer y Murnau, pero considerando 
que tuvieron bastante libertad creativa, nos 
podemos inclinar por lo segundo. Por otra 
parte, el tono cómico de escenas como las 

de la peluquería, el fotógrafo o la persecu-
ción del cerdito (hoy día sería un escándalo 
lo del cerdito borracho), no estaba en el re-
lato, pero tampoco en el guión original. Lotte 
Eisner se preguntó si fue idea de Murnau o 
de los gag men de la Fox.

Parece que Murnau quería a Camilla Horn 
(Fausto) para el papel de la Esposa, pero la 
UFA no quiso soltarla. No hay queja: Janet 
Gaynor, que sólo llevaba en el cine desde 
1924 y había empezado como extra, era ya 
una gran estrella y una actriz maravillosa 
que ilumina el film con su rostro y sus ojos 
(recuerden las palabras de Norma Desmond: 
«no necesitábamos diálogos, teníamos 
rostros»). Gaynor era morena, pero Murnau 
le colocó una peluca rubia para diferenciar-
la de la melenita morena estilo flapper de
la villana. Durante toda película, la Esposa 
mantiene un rígido peinado recogido con 
moño, que no permite ni que le toquen en 
la escena de la peluquería, por eso resultan 
tan bellas las luminosas escenas finales en 
las que aparece con el pelo suelto. George 
O’Brien también era un actor muy popular 
(había protagonizado, entre otras, El caba-
llo de hierro de John Ford, con quien lue-
go trabajaría a menudo). Murnau le colocó 
plomos en los zapatos, para que su andar 
fuera pesado y encorvado; también le en-
señó a “actuar con la espalda”. En el papel 
de la malvada Mujer de la Ciudad, Margaret 
Livingston borda una la intrigante y posesi-
va “vampiresa”. Los personajes secundarios, 
salvo la Criada (Bodil Rosling) y el Niño (Leon 
Janney), eran principalmente papeles cómi-
cos, como el gerente de la peluquería (Gino 
Corrado), el barbero (Ralph Sipperly), el fo-
tógrafo (J. Farrell McDonald) o el caballero 
molesto (Arthur Housman).

La película se rodó entre septiembre de 
1926 y enero de 1927. El productor William 
Fox dio carta blanca a Murnau, su “genio ale-
mán”. Además de trabajar con su guionista 
habitual Carl Mayer (que escribió la película 
desde Alemania), el director pudo llevarse a 
Hollywood al ayudante de dirección Herman 
Bing y al diseñador de decorados Rochus 
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Gliese (Der brennende Acker, Die Austreil-
bung, Die Fananzen des Grossherhozgs). 
Gliese construyó un pueblo de pescadores 
a orillas del Lago Arrowhead, en California, 
cuyo aspecto, según subrayó Lotte Eisner, era 
completamente “alemán”. En los estudios 
Fox, Gliese creó el gigantesco decorado de la 
ciudad, igualmente abstracto: la arquitectura 
es tan europea como americana y, aunque 
hay algunos letreros, no aparece nada iden-
tificable (salvo la palabra Hotel). El otro gran 
decorado era un enorme “luna park”, una 
mezcla de parque de atracciones, feria y sala 
de fiestas, con góndolas voladoras, montaña 
rusa y trazas de art nouveau. Murnau y Glie-
se utilizaron la “perspectiva forzada” o efec-
tos de trompe l’oeil, para dar profundidad a 
los decorados, combinando grandes objetos 
en primer plano con miniaturas y maquetas 
en el fondo. Tenemos ejemplos de esto en 
las escenas en la ciudad, en el viaje en tran-

vía, en el “luna park” y en la imagen de aper-
tura, con dos trenes en miniatura en primer 
plano y personas moviéndose en los ande-
nes, a tamaño real, diez metros más abajo; 
pero también en una escena aparentemente 
sencilla, en el interior de la casa de la aldea 
donde se aloja la Mujer de la Ciudad, con 
una gran lámpara de techo en primer plano 
y la mesa torcida, donde cenan los campesi-
nos, para forzar la perspectiva. Como explicó 
Eisner, sólo se construyó lo que era necesa-
rio, lo que se requería para la cámara e iba a 
verse realmente en la pantalla.

La fotografía sí estuvo a cargo de dos ame-
ricanos, Charles Rosher y Karl Struss, que hi-
cieron un formidable trabajo “expresionista”, 
como si hubieran sido alemanes de toda la 
vida. Murnau llevó aún más allá la “cámara 
desencadenada” de El último, creando, con 
Rosher, Struss y Gliese, movimientos todavía 
más elaborados que requirieron la construc-

ción de toda clase de dispositivos, carriles, 
puentes y andamios para desplazar la cá-
mara. Un ejemplo: la secuencia nocturna en 
la que el Hombre camina por los pantanos 
buscando a su amante y la cámara le sigue 
durante todo el recorrido, tan “suelta” como 
si se tratara de una steadycam (cincuenta 
años antes de que ésta se inventara). Ade-
más, Murnau siempre procuraba combinar 
las construcciones artificiales con elemen-
tos naturales, por ejemplo, filmando la luz 
del amanecer real sobre los decorados 
construidos (para ello dejaron una cámara 
emplazada durante una semana hasta con-
seguir pillar los efectos de luz que quería 
el director), o una luna artificial sobre unos 
pantanos reales... Según le reveló Rosher a 
Eisner: «Trabajé con un objetivo gran an-
gular de 35 a 55 mm para las escenas en el 
gran café. Todos los decorados tenían sue-
los ligeramente inclinados hacia arriba al 
alejarse, y los techos tenían perspectivas 
artificiales: las bombillas que colgaban de 
ellos eran más grandes en primer plano 
que en el fondo. Incluso teníamos enanos, 
hombres y mujeres, en la terraza. Por su-
puesto, todo esto producía una increíble 
sensación de profundidad». La “perspecti-
va forzada”, que puede parecernos primitiva 
frente a los efectos digitales, se ha seguido 
utilizando hasta nuestros días, piensen en la 
trilogía de El Señor de los Anillos (2001-2003) 
de Peter Jackson.

Las “sobreimpresiones”, logradas princi-
palmente a través de la doble exposición, 
junto al “montaje expresivo”, juegan también 
un papel importante, desde las primeras 
secuencias sobre las vacaciones de verano 
(dos trenes que se “cruzan”, un plano de la 
maqueta de un barco combinado con imá-
genes playeras), hasta la imagen “fantasmal” 
de la Mujer de la Ciudad, que abraza al Hom-
bre y no le permite olvidarla, pasando por las 
imágenes superpuestas de las tentaciones 
de la ciudad (un salón de baile y una orques-
ta) o las imágenes angélicas que sobrevue-
lan al matrimonio en el café. En este sentido, 
resulta asombrosa la secuencia en la que el 
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Hombre y la Esposa se imaginan saliendo de 
su boda y cruzando la avenida: su imagen de 
espaldas, en plano fijo, se cruza con planos 
de vehículos que parecen pasar a su lado sin 
rozarles, hasta que el escenario se transfor-
ma en un prado verde y florido (luego se re-
vela que en realidad están parados en mitad 
de la calle y han formado un monumental 
atasco). Murnau no lo inventó todo, para esta 
secuencia utilizó el llamado “proceso Wi-
lliams”, ideado por el director de fotografía 
americano Frank D. Williams en 1918, una téc-
nica de matte que permitía incluir a los acto-
res en fondos rodados anteriormente. El jefe 
del estudio, William Fox, insistió en que otros 
directores asistieran al rodaje para aprender 
las técnicas “alemanas”: entre otros, estuvie-
ron de mirones John Ford, Howard Hawks y 
Fank Borzage. Luego los decorados y los arti-
lugios construidos por Gliese se reutilizarían 
en El séptimo cielo (1927) de Borzage y Cuatro 
hijos (1927) de Ford.

Más que estrictamente “muda”, Amanecer
ya fue una película “sonora sin diálogos”. 
Fue la primera en utilizar el sistema Movie-
tone de la Fox, incorporando al film la banda 
sonora original de Hugo Riesenfeld junto a 

algunos efectos de sonido, en una pista de 
sonido sincronizada, aunque los escasos 
diálogos siguieron confinados a los rótulos 
(casi inexistentes en la última parte del film). 
Los propios intertítulos también incluyeron 
algunos efectos: cuando la Mujer de la Ciu-
dad “sugiere” que la Esposa podría ahogar-
se, las propias letras se funden y chorrean 
hacia abajo, hundiéndose; en el rótulo final 
(FINIS), ascienden, como el sol del amanecer 
(eran letras de gelatina rodadas al revés). Al 
existir entonces pocas salas equipadas con 
el sistema Movietone, también se montó 
una versión sin sonido, con un acompaña-
miento musical creado por Carli Elinor para 
ser interpretado en directo.

La película se estrenó el 23 de septiem-
bre de 1927, en el Times Square Theatre de 
Nueva York, y de manera general en Estados 
Unidos el 4 de noviembre de 1927. El 29 de 
noviembre de 1927, tuvo lugar una sesión de 
gala en el Carthay Circle Theater de Los An-
geles, con una plétora de selectos invitados. 
No he encontrado el dato de su estreno es-
pañol de la época, si es que lo hubo, pero sí 
consta en el ICAA un estreno o reposición el 
27 de julio de 1982.

Las críticas fueron superlativamente en-
tusiastas. El prestigioso Robert Sherwood 
(Life) afirmó que Murnau era el mejor direc-
tor del mundo y Sunrise la película más im-
portante de la historia del cine. También dijo 
que, mientras que la mayoría de los éxitos 
del cine se olvidan rápidamente, ésta segui-
ría viéndose mientras siguieran proyectán-
dose películas (nuestro ciclo es una prueba 
de ello). Mordaunt Hall (The New York Ti-
mes) la calificó también como obra maes-
tra del cine. Sin embargo, comercialmente 
no fue un gran éxito. Mejor dicho, aunque 
tuvo éxito (fue la tercera película con mayor 
recaudación de la Fox en ese año), su coste 
había sido tan elevado que se la consideró 
un fracaso comercial. Pero hay que recordar 
que, en esa época, los estudios no se lo ju-
gaban todo a una carta, cada firma producía 
docenas de películas al año y unas compen-
saban a las otras. Siempre interesaba tener 
un título de “prestigio” como éste, aunque 
no ganara mucho dinero.

Sunrise llegó a tiempo a los primeros Pre-
mios de la Academia, que aún no se apo-
daban Oscar y cuya edición inaugural se 
celebró el 16 de mayo de 1929. El film tuvo 
cuatro nominaciones y ganó tres estatuillas: 
mejor película, actriz y fotografía. Pero hay 
que hacer un par de matizaciones. En esa 
primera edición, se concedieron dos pre-
mios a la Mejor Película: uno denominado 
“Outstanding Picture”, que ganó Alas (Wings, 
1927) de William A. Wellman (Paramount), y 
otro llamado “Best Unique and Artistic Pic-
ture”, que sólo se entregó en esa edición y 
recayó en Sunrise. Por su parte, Janet Gaynor 
ganó el premio a la Mejor Actriz, pero en esa 
primera edición las nominaciones incluían 
todas las películas de los intérpretes en el 
año, de modo que Gaynor ganó por Sunrise, 
pero también por El séptimo cielo (7th Hea-
ven, 1927) y El ángel de la calle (Street Angel, 
1928), ambas de Frank Borzage. El premio a 
la Mejor Fotografía se concedió a Charles 
Rosher y Karl Struss, a ellos solos y sólo por 
Sunrise. Finalmente, Rochus Gliese fue no-
minado a la Mejor Dirección Artística, pero 

George O’Brien, Janet Gaynor y la cuidad en Amanecer (1927)

117



el premio lo ganó William Cameron Menzies 
(The Dove y Tempest). 

Recordamos que se realizaron des-
pués otras dos versiones del cuento de 
Hermann Sudermann (más que estrictos
remakes del film de Murnau), mantenien-
do su título original: Die Reise nach Tilsit
(1939), del director nazi Veit Harlan, que se 

puede encontrar en YouTube (en versión 
restaurada por la Fundación Murnau, cu-
riosamente), y Die Reise nach Tilsit (1969), 
película para televisión de Günter Gräwert, 
que está editada en DVD (sólo en alemán 
sin subtítulos), por si tienen curiosidad. 
Aquí no tenemos espacio para un análisis 
comparado.

El negativo original de Sunrise se destru-
yó en un incendio en los almacenes de la 
Fox en 1937, pero se pudo recrear a partir de 
las copias existentes. Han llegado a nosotros 
dos “versiones” de la película: la versión ori-
ginal americana, que es la que podemos ver 
en Blu-Ray (y actualmente en Filmin), y una 
“versión checa”, con quince minutos menos 

Foto del rodaje de Amanecer (1927), Murnau a la derecha, con gorra y bombachos
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y algunas tomas alternativas. Era una pelí-
cula en blanco y negro, nunca tuvo virados 
ni tintados en color. La versión original con-
serva la banda sonora incorporada de Hugo 
Riesenfeld. Con el tiempo, se han compues-
to otras partituras para la película, como las 
de David Newman en 1988 (inédita en disco), 
Timothy Brock en 1990 (CD: Koco KOCO-1) y 
Joe Kraemer en 2018 (CD: Caldera C6026).

En estos casi cien años, el prestigio de 
Amanecer y su lugar privilegiado en la his-
toria del cine no han hecho más que crecer 
y consolidarse. No ha dejado de verse ni de 
aparecer en las listas de mejores películas 
de todos los tiempos. En la revista Cines-
tudio de abril de 1968, una encuesta entre 
críticos españoles la situó en el sexto pues-
to del cine mudo. En la prestigiosa (y con-
trovertida) lista decenal de la revista Sight 
and Sound (British Film Institute) de 2022, 
figura en el puesto 11º de toda la historia del 
cine (en 2012 había sido la 5ª y en 2002 la 
7ª). Tiene un 98% de aprobación en Rotten 
Tomatoes, un 95% en Metacritic, un 8,4 en 
FilmAffinity, un 8,1 en IMDb y un 8,9 en Filmin. 
Ya quisiera yo haber sacado esas notas en la 
universidad.

SALTO MORTAL

4 Devils (1928), Los Cuatro Diablos, es otra 
película perdida. Así que todo lo que se diga 
hay que tomarlo con ciertas reservas. No 
obstante, aunque no podamos ver la pelícu-
la, se conservan muchos materiales (guión, 
fotografías, diseños, bocetos, reseñas) que 
permiten hacerse una idea. Con esa base, 
la estudiosa Janet Bergstrom ha creado un 
interesante documental, Murnau’s 4 Devils: 
Traces of a Lost Film (2002), que pueden 
encontrar en YouTube y que organiza todos 
esos “rastros” en una narración coherente 
y documentada, que no pretende “recons-
truir” el film sino sus “huellas”.

Para su segunda película americana, Mur-
nau quería tratar sobre el mundo del circo y 
volvió a buscar la inspiración más cerca de 

El guión del film fue escrito por Berthold 
Viertel, Carl Mayer y Marion Orth, aunque el 
único guionista acreditado (“adaptation by”) 
fue Viertel. En la película, se americanizan los 
nombres de los personajes: Fritz se convierte 
en Charles y Aimée en Marion. Según la pren-
sa de la época, Murnau se unió a una gira 
por Virginia del Circo Ringling, Barnum and 
Bailey, para documentarse sobre el tema.

En el circo de Cecchi (Anders Randolf), 
un veterano Payaso (J. Farrell McDonald, el 
fotógrafo de Amanecer) tutela a dos niñas 
huérfanas, Marion (Anne Shirley, entonces 
llamada Dawn O’Day) y Louise (Anita Louise, 
entonces Fremault). Una mujer (Claire Mc-
Dowell) ruega a Cecchi que entrene a otros 
dos huérfanos, Charles (Jack Parker) y Adol-
phe (Philippe De Lacy), hijos de una pareja 
de célebres trapecistas, los Rossy, fallecidos 
en un salto mortal. Los cuatro niños se hacen 
amigos, pero el autoritario Cecchi los tiene 

esclavizados y les maltrata. Una noche, bo-
rracho, pretende darles una paliza, pero el 
Payaso se enfrenta a él y les protege (según 
Lotte Eisner, en la escena de la lucha sólo 
se ven sombras que se enfrentan sobre los 
asustados niños). El Clown y los cuatro niños 
escapan del circo y el Payaso se convierte en 
su “padre” y maestro. Pasan los años. El Pa-
yaso ya está demasiado mayor para actuar, 
pero los cuatro niños, ahora jovenes, Marion 
(Janet Gaynor, estrella de Amanecer), Char-
les (Charles Morton), Louise (Nancy Drexel) 
y Adolphe (Barry Norton), se han convertido 
en famosos trapecistas, con el nombre de 
los Cuatro Diablos, que triunfan en el Cir-
que Olympia de París. En la segunda mitad 
del film, nos encontramos el típico triángulo 
entre el hombre, la mujer buena y la “mala”, 
recurrente en Murnau. Marion y Charles es-
tán enamorados, pero una seductora Dama 
de la alta sociedad (Mary Duncan, próxima 
protagonista de City Girl) se encapricha de 
Charles y éste cae bajo su hechizo, descui-
dando su trabajo y su entrenamiento (se tra-
ta de otra pasión destructiva, como en Phan-
tom y Amanecer). El clímax dramático es el 
triple salto mortal sin red que debe ejecutar 
Charles en el circo, pero se presenta tarde y 
borracho por haber estado con la Dama...

4 Devils se rodó entre enero y mayo de 
1928, íntegramente en los estudios de la Fox. 
Se trataba de una producción más modes-
ta que Amanecer, sin los decorados “exor-
bitantes” de ésta y con actores jóvenes, es 
decir, más baratos y moldeables (sólo Janet 
Gaynor se podía considerar ya una estrella, 
Mary Duncan estaba empezando). El pro-
ductor William Fox dejó claro el mensaje, 
al indicar al director que estaba seguro de 
que podría hacerla con un coste “razona-
ble”. El director de fotografía fue el excelente 
Ernest Palmer (El séptimo cielo, El ángel de 
la calle), y los diseñadores de producción 
los habituales Robert Herlth, Walter Röhrig 
y Edgar G. Ulmer. Puesto que sólo se con-
servan imágenes fijas, no podemos saber 
cómo eran los movimientos de cámara. Sí 
tenemos testimonios sobre una secuencia, 

su tierra de origen, en la novela corta del au-
tor danés Herman Bang (1857-1912) titulada 
Les Quatre Diables (sí, ése es el título origi-
nal, aunque en danés se diría De Fire Djae-
vle), publicada en 1885. La novela ya se había 
llevado al cine en De Fire Djaevle (1911) de 
Alexander Christian, Robert Dinesen y Alfred 
Lind, y en Die Benefiz-Vorstellund der Vier 
Teufel (1920) de A. W. Sandberg. Que yo haya 
encontrado, no está publicada en español, 
lo más cercano y asequible que tenemos es 
la traducción italiana (ed. Ipperborea, 1990). 
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la entrada de los Cuatro Diablos a caballo 
en la pista, filmada como si la cámara es-
tuviera en la cabeza de un caballo (Murnau: 
«La cámara debe galopar tras el jinete, ver 
las lágrimas pintadas del payaso y saltar a 
un palco y mostrar la cara de la dama rica 
que piensa en el payaso. Así que me he he-
cho construir una especie de grúa con una 
plataforma en cuyo extremo va situada la 
cámara»). En su libro, Lotte Eisner entra en 
detalles sobre la (posible) puesta en escena 
de otras secuencias, basándose en el guión, 
pero no podemos saber cómo fueron real-
mente en la película.

En el desenlace de la novela de Herman 
Bang, Fritz y Aimée se disponen a hacer el 
triple salto mortal sin red, ante una gran ex-
pectación del público. Empiezan sus acroba-
cias, pero en el momento clave, Aimée (que 
prefiere la muerte a que Fritz se vaya con la 

otra mujer) suelta el trapecio y Fritz cae al 
suelo desde lo alto. Un segundo después, 
ella se suelta y cae también. Este final trá-
gico, con la muerte de los dos protagonistas, 
era el que figuraba en el guión de rodaje y 
(posiblemente) en la primera versión del 
film, preestrenada en julio de 1928, aunque 
de manera ligeramente diferente: en lu-
gar de lanzarle el trapecio, Marion se lanza 
ella misma sobre Charles, éste la agarra por 
un momento, pero terminan cayendo los 
dos. Mientras caen, seguidos por la cáma-
ra, Marion ve un montaje de imágenes del 
público y de su vida. Pero semejante final 
trágico era demasiado contrario a los usos 
de Hollywood, así que se añadía un epílo-
go optimista: los otros dos jóvenes, Louise y 
Adolphe, también enamorados, se casaban y 
partían de luna de miel acompañados por el 
anciano payaso. Este final tan poco corriente 

tuvo buenas valoraciones del público de los 
preestrenos, pero William Fox no lo aceptó. 
No era suficiente con el epílogo añadido, 
eran los protagonistas los que debían ter-
minar felizmente. Así que la Fox impuso otro 
final: Marion se arroja al vacío al ver a su 
rival triunfante, pero sólo resulta levemen-
te herida; Charles se arroja a sus pies para 
pedirle perdón. Final feliz. Parece que este 
es el final que figuraba en el estreno de la 
película en Nueva York, el 3 de octubre de 
1928. A España llegaría el 4 de marzo de 1929.

Murnau aún iba a sufrir una ofensa mayor 
que el cambio del final. La versión estrenada 
el 3 de octubre de 1928 era muda, o mejor di-
cho “sonora sin diálogos”, puesto que tenía 
una banda sonora sincronizada mediante 
el sistema Movietone, como había pasado 
con Amanecer. Pero eso ya no era suficien-
te: la Fox decidió hacer una versión hablada, 

Janet Gaynor, Nancy Drexel, Charles Morton y Barry Norton en 4 Devils (1928)
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al menos parcialmente, y la perpetró sin la 
participación del director. Lo más chocante 
es que no era una versión totalmente habla-
da, sino únicamente en su última parte (sólo 
el 25 % del metraje sería hablado). Se roda-
ron nuevamente las escenas de la última 
parte, ahora con diálogos escritos por John 
Hunter Booth y cambiando algunos aspec-
tos de la trama (en la nueva versión, Charles 
no llega casi tarde a la actuación porque le 
haya retenido la seductora, sino porque le 
ha atropellado un coche). La fotografía de 
las nuevas escenas estuvo a cargo de L. Wi-
lliam O’Connell (Scarface). En fin, debió de 
resultar bastante estrambótico que los per-
sonajes, que habían permanecido mudos 
durante 3/4 del film, rompieran a hablar de 
repente. La versión “hablada” se estrenó el 
15 de junio de 1929. Para entonces, Murnau 
ya había abandonado la Fox. Su secretaria le 

escribió: «Han cambiado bastante tu his-
toria y Mary [Duncan] sorprende a todo el 
mundo cuando habla de repente tras casi 
toda una noche en silencio».

Pese a todas estas tribulaciones, las crí-
ticas fueron favorables, en general, aunque 
coincidieron en que se traba de una película 
más “popular” y comercial, que no llegaba a 
la categoría artística de Amanecer. Mordaunt 
Hall (The New York Times), refiriéndose a la 
versión muda, la calificó como una historia 
sencilla del circo bellamente dirigida. Varie-
ty elogió el trabajo de la casi debutante Mary 
Duncan (protagonizaría el siguiente film de 
Murnau, City Girl). Y Ernest Palmer fue no-
minado al Premio de la Academia a la mejor 
fotografía.

En todo caso, por desgracia, las dos ver-
siones de la película están actualmente 
perdidas.

EL TRIGO SAGRADO

En una carta fechada el 28 de diciembre 
de 1927, antes incluso de empezar el roda-
je de 4 Devils, Murnau anunció al productor 
William Fox su siguiente proyecto: «Este ve-
rano me gustaría hacer una película, Our 
Daily Bread, una historia sobre el trigo, so-
bre el carácter sagrado del pan, sobre el 
distanciamiento de los habitantes de las 
ciudades modernas y su desconocimiento 
de las fuentes de sustento de la Naturale-
za». Esta vez, Murnau no buscó la base de su 
película en Alemania ni en los países nórdi-
cos, sino en los propios Estados Unidos: la 
obra teatral The Mud Turtle (La tortuga de 
barro) de Elliott Lester, estrenada en Broad-
way en 1925, con dirección de Willard Mack 
y protagonizada por Helen MacKellar, Buford 
Armitage y David Landau. La obra había teni-

Charles Morton y Mary Duncan en 4 Devils (1928)
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do un éxito moderado, con 52 representacio-
nes, del 20 de agosto a octubre de 1925. No 
he podido leerla, así que no puedo valorar 
su adaptación al guión de Berthold Viertel 
y Marion Orth.

En cierto modo, la premisa era la inversa 
a Amanecer. En la anterior, una malvada Mu-
jer de la Ciudad quería seducir a un hombre 

del campo y tentarlo para que se fuera a la 
ciudad. En ésta, Our Daily Bread, cuyo títu-
lo definitivo sería City Girl, una joven buena 
de la ciudad sueña con la idealizada vida en 
una granja… 

El campesino Lem Tustine (Charles Farrell) 
viaja en tren desde su granja en Minnesota 
hasta Chicago, para vender su cosecha de 

trigo, por encargo de su padre (David Torren-
ce). El padre le ha señalado que tiene que 
vender cada fanega a 1,15 $ o se arruinarán. 
No se fía mucho del joven, duda de si ha 
hecho bien enviándolo solo. En el tren, una 
“vampiresa” pone a Lem en el punto de mira, 
pero él la ignora. El viejo Tustine es un pa-
triarca bíblico implacable, que castiga a su 

Charles Farrell y Mary Duncan en City Girl (1930)
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hija pequeña, Marie (Dawn O’Day), por jugar 
con una espiga: «¡Cultivo el trigo para ven-
derlo, no para jugar, cada grano cuenta!». 
En Chicago, Len comprueba que el precio 
del trigo está cayendo y no va a conseguir 
el precio exigido por su padre. En un res-
taurante, conoce a la camarera Kate (Mary 
Duncan), ambos hablan, se cuentan cosas, 
cogen confianza y en sucesivas visitas se van 
enamorando. Kate está harta de la ciudad y 
de los clientes sobones, sueña con vivir en 
el campo (mientras cuida una solitaria ma-
ceta en su triste apartamento). Lem y Kate 
se casan. Pero, cuando el padre recibe el te-
legrama con la noticia, condena a la chica 
antes de conocerla: las mujeres buenas no 
se casan tan de repente, así que sentencia 
que ella sólo quiere aprovecharse de su hijo. 
Kate y Lem llegan en el tren y, en una bella 
secuencia, corren felices por el campo de tri-
go, seguidos por una cámara móvil. Será su 
único momento de alegría hasta el final de 
la película. En la casa, la chica descubre que 
la vida en el campo no va a ser tan idílica 
como se había imaginado. La madre (Edith 
Yorke) la acoge cariñosamente. Pero el padre 
monta en cólera porque Lem no ha conse-
guido el precio que quería, lo que achaca 
a que estaba distraído con “sus asuntos”. 
Amenaza con azotar a su hija pequeña Ma-
rie, que ha ofrecido un bonito ramo de espi-
gas a la novia, por jugar con el sagrado trigo. 
Y recibe con hostilidad a Kate, a la que con-
sidera una “cualquiera”. Ambos se enzarzan 
y el padre la abofetea, sin que Lem sea capaz 
de enfrentarse a su padre. En esto llega un 
grupo de bulliciosos peones para la cosecha 
(ojo a la “cosechadora” de tracción animal 
que utilizan). Estos tipos acosan y babosean 
a Kate, unas agresiones de las que el padre 
la culpa a ella (cree que es una “cualquiera”), 
sin que Lem haga nada. Uno de los peones, 
Mac (Richard Alexander), le propone que se 
escape con él. No pudiendo aguantar más, 
Kate se dispone a marcharse, pero sola. Sin 
embargo, Lem espabila al final y se enfrenta 
a su padre y a Mac. El tarugo del padre se da 
cuenta de que estaba equivocado y le pide 

perdón a Kate, la cual decide quedarse. Final 
feliz, a ver lo que dura.

Los propósitos de Murnau eran muy am-
biciosos. Por una parte, quería hacer una 
“sinfonía” sobre el trigo, mostrando todo el 
proceso, desde las espigas en el campo has-
ta las hogazas de pan, para lo que estudió la 
vida de los granjeros de Oregon. Esto quedó 
muy recortado en el film, aunque se conser-
va algo, por ejemplo en la descripción casi 
“documental” de la cosecha y en el carácter 
“sagrado” que el padre otorga al trigo. Por 
otra parte, quería rodar en localizaciones 
reales de Chicago, para mostrar el carácter 
opresivo de la ciudad, desde el restaurante 
donde trabaja Kate (un semisótano) hasta 
su apartamento con vistas al tranvía. Tam-
poco lo pudo hacer del todo, porque los in-
teriores y “exteriores” de Chicago se rodaron 
en los estudios Fox.

El reparto era muy sólido. Charles Farrell 
(Lem) venía de protagonizar El séptimo cie-
lo (7th Heaven, 1927), entre otros éxitos. El 
“duro” David Torrence (viejo Tustine) era un 
veterano de amplia filmografía, lo mismo 
que Edith Yorke (madre). Hay secundarios 
memorables, como el amenazador Richard 
Alexander (Mac), el “feo” Jack Pennick (jor-
nalero) y la graciosísima Marjorie Beebe 
(la camarera amiga de Kate). Pero quien se 
los come a todos es la extraordinaria Mary 
Duncan, revelada en 4 Devils, en el papel de 
Kate. El cambio de título, de Our Daily Bread
a City Girl, viene a trasladar el protagonismo, 
del trigo y el pan a la “chica de ciudad”, Kate. 
Y en esto tengo que dar la razón a la Fox, 
porque ella es el verdadero centro.

La película se rodó entre agosto y finales 
de 1928 (al menos el “primer” rodaje). La 
parte de la granja y el campo de trigo se fil-

Mary Duncan y Marjorie Beebe en City Girl (1930)
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mó en localizaciones de Athena y Pendleton, 
Oregon. También se rodaron algunos exte-
riores en Portland. La granja estaba situada, 
o fue construida (según las versiones), en la 
zona rural de Thorn Hollow, a diez kilóme-
tros al sur de Athena. El rodaje de exteriores 
en Oregon empezó el 30 de agosto y terminó 
el 30 de septiembre de 1928. En octubre, em-
pezaron a rodarse los interiores en los estu-
dios Fox de Los Angeles. Para la fotografía, 
Murnau volvió a contar con Ernest Palmer 
(4 Devils), que hizo un trabajo sobresaliente, 
tanto en la parte urbana como en la rural, de 
día y de noche.

En principio, Our Daily Bread iba a ser una 
película muda (o “sonora sin diálogos”, con 
una banda sonora musical y de efectos sin-
cronizada por el sistema Movietone). Pero, 

ya antes de terminar el rodaje, la Fox deci-
dió convertirla en película hablada parcial-
mente (“part-talkie”), como habían hecho 
con 4 Devils. Quitaron de en medio a Mur-
nau y rodaron nuevamente varias escenas, 
que fueron dirigidas por su ayudante A. F. 
Erickson («un hombre honrado sin imagi-
nación», según le describió Lotte Eisner). El 
30 de enero de 1930 se estrenó la versión 
“muda” (sonora sin diálogos, con partitura 
sincronizada de Arthur Kay). Ni siquiera ésta 
era totalmente la “versión de Murnau”, pues 
el director ya había abandonado el estudio 
y no participó en el montaje definitivo, pero 
se aproximaba más, aunque habían cambia-
do su título por City Girl. Y poco después, en 
abril de 1930, se estrenó la versión “sonora” 
(parcialmente hablada). Y ocurrió un raro 

caso de “justicia poética”: tuvo más éxito y 
mejores críticas la muda. La verdad es que 
eso de una película hablada en un 50% 
debía de resultar más bien raro, cuando ya 
estaban triunfando las películas totalmente 
habladas. Y, en otro giro justiciero, esa apó-
crifa versión sonora se perdió y sólo se ha 
conservado la muda. En 1937, el negativo ori-
ginal de la versión parcialmente hablada fue 
destruido en un incendio en los almacenes 
de la Fox, y esa versión se da por perdida.

En cambio, la versión original muda re-
surgió de la oscuridad. En 1966, Lotte Eisner 
pudo ver una copia mutilada, que sólo du-
raba una hora. Pero, en 1969, Eileen Bowser, 
una archivera del Museum of Modern Art 
de Nueva York, encontró en los archivos 
de la Fox una copia completa en 35 mm de 

Charles Farrell y Mary Duncan en City Girl (1930)
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la versión original muda de City Girl, con 
una duración de hora y media. Esta copia 
se exhibió en el Museo en junio de 1970, y 
de ella se sacaron otras copias que permi-
tieron un redescubrimiento del film. Eisner 
pudo ver la copia completa en 1971 en la 
Cinémathèque Francaise y se sumó a su 
“rehabilitación”: a pesar de las mutilacio-
nes impuestas por el estudio, conservaba 
el estilo visual único de Murnau. El 2018, el 
MoMA proyectó una versión restaurada de 
la película. En España, tenemos una edi-
ción en DVD con el título español de El pan 
nuestro de cada día (el que hubiera querido 
Murnau), con calidad de imagen medianeja. 
Nos falta una buena edición en Blu-Ray con 
subtítulos en español. Es una película her-
mosa que merece verse.

UNA HISTORIA DE LOS MARES DEL SUR

Según contó su hermano, Robert Plum-
pe, Murnau había estado enamorado del 
mar desde niño. En la primavera de 1929, 
pudo hacer realidad uno de los sueños de 
su juventud: comprarse un yate (de segun-
da mano), que rebautizó como Bali. Era un 
barco de 65 pies de eslora, dos velas y un 
motor diésel de 50 caballos, antes llama-
do Pasqualino y que pertenecía a la clase 
Gloucester Fishermen, si eso les dice algo 
(dada la gran tradición marinera de Soria). 
Su plan era navegar por los Mares del Sur 
con el pintor Walter Spies, quien por en-
tonces se había afincado en Bali, y hacer 
pequeños cruceros con sus amigos. En Ta-
hití, donde llegó con su barco el 22 de julio 
de 1929, coincidió unos días con el pintor 
Henri Matisse y se dedicó a hacer fotogra-
fías de las islas y sus habitantes. Decidió 
instalarse allí, construyéndose una man-
sión colonial en Punaauia, a la que luego 
se asociaría una leyenda de “maldita” por 
haberse edificado, supuestamente, en te-
rritorio “sagrado” (tabú) y que se relacio-
naría con apariciones de espectros y con el 
propio final trágico de Murnau.

Sus dos últimas películas para la Fox, 4 
Devils y City Girl, habían resultado expe-
riencias más bien penosas para Murnau: le 
habían quitado el control del montaje defi-
nitivo, cortando y añadiendo escenas y con-
virtiéndolas en parcialmente habladas, sin 
su participación. En marzo de 1929, Murnau 
conoció al documentalista Robert J. Flaherty, 
por mediación de David, el hermano de éste. 
Flaherty era célebre por Nanuk el esquimal
(Nanook of the North, 1922), que hoy sería 
Nanuk el inuit, y ya había rodado en los Ma-
res del Sur la “docuficción” Moana (1926) y 
el drama de ficción Sombras blancas en los 
Mares del Sur (White Shadows in the South 
Seas, 1928), codirigida por W. S. Van Dyke. A 
la sazón, Flaherty estaba rodando en Nuevo 
México una película sobre una tribu india, 
Acoma the Sky City, que sería cancelada 
por la Fox. Los dos decidieron unirse y tra-
bajar fuera de los grandes estudios, creando 
una compañía de producción propia, Mur-
nau-Flaherty, para rodar una película en Ta-
hití. Flaherty relató a Murnau la historia de 

un pescador de perlas, a la que había es-
tado dando vueltas desde White Shadows y 
que atrapó inmediatamente su interés.

Sobre esa premisa, Flaherty y Murnau 
concibieron un proyecto titulado Turia (nada 
que ver con el río y la cerveza de Valencia). 
Firmaron un contrato con una compañía in-
dependiente, Colorart, con la que esperaban 
disfrutar de mayor libertad creativa que en 
la Fox. Como indicaba el nombre de la pro-
ductora, el propósito era rodar el film en co-
lor (el primitivo Technicolor de dos capas). 
Pero la crisis de 1929 se llevó a la pequeña 
compañía por delante, y el dinero prome-
tido se esfumó. Entonces, Murnau decidió 
hacerse cargo de la producción él mismo, 
con lo que le quedaba del dinero ganado en 
Hollywood (iba a ser una película relativa-
mente barata, que finalmente se rodaría en 
blanco y negro y sin sonido directo). No des-
cuidó la publicidad: envió una serie de artí-
culos sobre sus aventuras en los Mares del 
Sur y sobre su proyecto a la editorial Ullstein 
de Berlín, para la publicación en sus revistas. 

Tabú (1931)
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Con el fin de evitar problemas legales con lo 
que quedara de Colorart, Turia se convirtió 
en Tabú y se modificaron (levemente) el ar-
gumento y los personajes (aun así, hubo una 
demanda de Colorart, que no llegó a nada). 

Turia es una especie de Santo Grial para 
los estudiosos y amantes de Murnau, que 
han fantaseado con la posibilidad de que 
hubiera llegado a filmarse, al menos en 
parte, y de que existan en algún lugar unas 
“latas” con esa película perdida. Es lo que 
obsesiona al personaje de Quirós en la bri-
llante novela de Raquel Taranilla, Noche y 
océano que ya hemos citado en otro lugar y 
que les recomiendo vivamente. Sin embargo, 
todo parece indicar que Turia nunca llegó a 
existir. Las “latas” encontradas después sólo 
contenían descartes de Tabú (fascinantes en 
sí mismos, pero no tanto como una película 
desaparecida). En el número 20 de Film Cul-

ture (1959) se publicaron los argumentos de 
las dos versiones, ambos firmados por Mur-
nau y Flaherty, lo que permite su compara-
ción. Según señaló Lotte Eisner, Turia estaba 
más en la onda de Flaherty, que era un do-
cumentalista interesado en las condiciones 
sociales de los nativos y en la explotación 
de los pescadores de perlas por los comer-
ciantes chinos. La historia tiene lugar en el 
ficticio atolón de Avura, menos tocado por la 
civilización, y luego en la parte más “indus-
trializada” de Tahití. Turia es una joven de 
ascendencia mixta (padre blanco y madre 
isleña), pero en esta versión no hay ningún 
“tabú” sobre ella. Tino es un joven buceador 
que, tras ver que todo su trabajo pescando 
perlas se disipa en la vida fácil de Tahití, 
decide volver con Turia a Avura, donde ha-
bían sido felices en una existencia sencilla 
e inocente. Tino vuelve a bucear en un lugar 

peligroso (aunque no “tabú”) donde, en su 
primer encuentro con Turia, había descu-
bierto una perla enorme y perfecta. Pero 
esta vez no consigue regresar a la superficie 
y lo único que emerge son unas burbujas y 
la flor que Tino había cogido del cabello de 
Turia… Constatamos que esta historia no es 
tan diferente de la futura Tabú y ya estaba 
presente en ella la “romantización” que lue-
go se achacaría a Murnau.

Aunque Murnau y Flaherty se admiraban 
mutuamente y fueron muy discretos sobre 
sus discrepancias, sabemos que la colabo-
ración no fue fácil, por decirlo finamente. 
Ha habido cotilleos que han apuntado a 
una diferencia de caracteres: Murnau era 
abstemio, por la enfermedad de riñón que 
había padecido en su juventud, mientras 
Flaherty sí bebía (y ya conocen la tradicio-
nal desconfianza entre abstemios y bebe-

Matahi y Réri en Tabú (1931)
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dores). Se ha dicho incluso que discutían 
porque los zapatones de Flaherty rayaban la 
pulida cubierta del yate de Murnau (!). Pero 
parece que el problema de base era mucho 
más serio que esos cotilleos: eran directores 
muy diferentes y cada uno quería hacer una 
película distinta. Flaherty quería mantener 
el rigor del documental, filmar la realidad, 
como había hecho en Nanuk, mientras Mur-
nau quería hacer una película de ficción, en 
la que la “realidad” importaba menos que 
la imagen, el drama y la narración. Por ello, 
repetía las tomas con los nativos las veces 
que hicieran falta, hasta que salieran “bien”. 
Como ha señalado Berriatúa, Murnau hacía 
que los actores (pues eso eran) adoptaran 
posturas inspiradas en cuadros alemanes. 

Por ejemplo, una imagen del protagonista 
Matahi triste y abatido reproduce el cuadro 
Einsamkeit del pintor alemán Hans Thoma 
(1839-1924). También quería que sus movi-
mientos fueran como una “danza”, lo que él 
y Spies llamaban “cinematografía arquitec-
tónica”. Y utilizaba las sombras para indicar 
las fuerzas ocultas… Para Flaherty, todo esto 
era manipulación, falsificación y anatema. Él 
quería hacer el tipo de película que no le 
habían dejado hacer en White Shadows y, 
según contó luego al estudioso Richard Gri-
ffith, no le gustó que Murnau “romantizara” 
y “europeizara” las tradiciones, costumbres 
y psicología de los polinesios. También cre-
yó que la fotografía era más “europea” que 
“pacífica” (?). Es cierto que Murnau tenía en 

mente las obras de escritores como Lon-
don, Stevenson, Melville o Conrad. Pero el 
tema central del “tabú” y el concepto de las 
“vírgenes sagradas” no eran una invención 
suya, sino que fueron aportados por el pro-
pio Flaherty, con base en su experiencia en 
Samoa.

Robert J. Flaherty y F. W. Murnau termina-
ron el guión de Tabú en diciembre de 1929, 
y el rodaje tendría lugar entre enero y octu-
bre de 1930, en Bora-Bora, Takapota, Tahití y 
otras islas de la Polinesia Francesa. Aparte 
de sus diferentes visiones artísticas, había 
un claro desequilibrio de poder entre los 
dos “socios”. Murnau había puesto el dine-
ro, por lo que la “pelota” era suya, y había 
decidido dirigir la película él sólo. De la obra 

Foto del rodaje de Tabú (1931)
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terminada, las únicas escenas rodadas por 
Flaherty son las primeras, que precisamente 
parecen las más “documentales” (las esce-
nas de pesca, los juegos en una cascada o 
una laguna). Por otra parte, se suponía que 
Flaherty iba a manejar la cámara, pero Mur-
nau llevó a Floyd Crosby como director de 
fotografía (ésta fue la primera película de 
Crosby, por la que ganaría el Oscar, pero lue-
go tendría una larga carrera, incluyendo la 
clásica Solo ante el peligro). Las claquetas 
en las secuencias sin montar que se con-
servan ponen de manifiesto que casi toda la 
película fue filmada por Crosby. Bill Bambri-
dge instaló un laboratorio portátil en Tahití, 
para ir revelando la película in situ y sobre 
la marcha, lo que permitió que el rodaje 
fuera viable económicamente. Bambridge, 
nacido en Tahití, también actuó en la pelícu-
la, acreditado como “Jean”, interpretando al 
policía francés y tocando el acordeón en una 
escena de fiesta. En fin, dejamos apuntado 
que el rodaje estuvo rodeado de leyendas, 

da como Anne Chevalier. Después de Tabú, 
fue bailarina en Broadway, coprotagonizó la 
película polaca Czarna perla (1934, La perla 
negra) de Michal Waszynski, e hizo un pe-
queño papel en Huracán sobre la isla (The 
Hurricane, 1937) de John Ford. El protagonista 
masculino, Matahi, era un isleño dotado de 
una increíble gracia natural, que nunca vol-
vió a trabajar en el cine. Murnau buscó otros 
nativos en la isla de Ua Pou, consagrada a la 
pesca y alejada de las rutas marítimas. En 
Takapoto, investigó sobre la vida de los pes-
cadores de perlas y los mercaderes chinos.

Murnau y Flaherty consiguieron un acuer-
do con Paramount, para el lanzamiento y 
distribución de la película. Tabú iba a ser 
una de las últimas grandes películas mudas, 
un arte en trance de desaparición. Según 
David Flaherty, ésta fue una opción estéti-
ca. Murnau no quería sacrificar las inmensas 
posibilidades visuales del tema, para tener 
que estar pendiente del sonido. En rigor, 
como sus anteriores películas americanas, 
sería una película “sonora no hablada”, pues 
incluiría una banda sonora sincronizada, 
con música, canciones y algunos efectos de 
sonido. No hay ningún rótulo para los diálo-
gos, y muy poco texto en general. La infor-
mación necesaria aparece a través del cua-
derno de bitácora del capitán del barco, un 
informe policial, cartas, mensajes escritos 
en hojas de palmera, etcétera. La banda so-
nora estuvo a cargo de Hugo Riesenfeld, que 
incorporó algunas piezas de música clásica. 
Una decisión discutible: el uso de El Molda-
va de Má Vlast de Smetana resulta un tanto 
chocante para acompañar la navegación de 
las canoas hacia el barco visitante (llamado 
Moana en homenaje al film de Flaherty). 
Lotte Eisner mostró su extrañeza por que 
Murnau, que había escrito con entusiasmo 
sobre las canciones de la Polinesia, no las 
grabara para utilizarlas en su película, en lu-
gar de la “insípida” partitura de Riesenfeld, 
y apuntó que en algún momento el director 
había pretendido usar música “nativa” para 
el film. En realidad, sí que hay algunas can-
ciones y bailes polinesios.

sobre que se habían hollado lugares “tabú”, 
sobre maldiciones de hechiceros y sobre 
supuestas catastróficas desdichas (muertes, 
accidentes, enfermedades), inevitables en 
cualquier proyecto que implique a muchas 
personas durante varios meses.

En los rótulos iniciales, se dice que en 
Tabú sólo aparecen isleños nativos de los 
Mares del Sur, con algunos pocos “mestizos” 
(“half-castes”, hoy diríamos personas de 
ascendencia mixta o multicultural) y chinos. 
Era la primera vez que estos actores (es justo 
llamarlos “actores”, pues se trata de un film 
de ficción) se ponían delante de una cáma-
ra. Pero, como todo en esta película, eso 
también tiene un punto de mito. La prota-
gonista prevista para Turia estaba embara-
zada, por lo que tuvieron que reemplazarla 
por Réri, una isleña de ascendencia mixta y 
padre europeo, a la que conocieron en un 
bar y fue reinventada como nativa ingenua 
para el film. Su nombre completo era Anna 
Irma Ruahrei Chevalier, y luego sería conoci-
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Es indudable que, si Murnau hubiera po-
dido seguir trabajando en el cine, habría he-
cho películas sonoras más pronto que tarde. 
Siempre se había interesado por todos los 
avances técnicos, y era consciente de que 
era ridículo encastillarse en la “negación”: 
las películas habladas, una vez inventadas, 
ya no iban a desaparecer y representaban 
un gran salto adelante en el cine. Sólo la-
mentó que habían llegado demasiado pron-
to: «Habíamos encontrado el camino en el 
cine mudo y estábamos empezando a ex-
plotar todas las posibilidades de la cáma-
ra, y ahora llegan las películas habladas y 
la cámara se queda olvidada mientras la 
gente se rompe la cabeza para pensar en 
cómo usar los micrófonos».

La premiere mundial de Tabu: A Story of 
the Suth Seas tuvo lugar el 18 de marzo de 
1931, en el Central Park Theater de Nueva 
York. Por desgracia, F. W. Murnau ya no pudo 
asistir al estreno. Había fallecido siete días 
antes. Parece que la Paramount hizo algunos 
pequeños cortes para eliminar imágenes de 
desnudos de las nativas (se han recuperado 
en las versiones restauradas que podemos 
ver hoy día). La película no fue un gran éxito 
de taquilla, pero tuvo muy buenas críticas y 
se ha reconocido como una obra maestra de 
la historia del cine. Mordaunt Hall (The New 
York Times) escribió: «Es una película poé-
tica, con su sol y felicidad al principio y su 
drama tormentoso al final». En la ceremonia 
de los Premios de la Academia celebrada el 
10 de noviembre de 1931, Floyd Crosby recibió 
un merecido Oscar a la Mejor Fotografía. 

A mediados de los años 30, la propiedad 
de Tabú volvió a la familia de Murnau (la 
Paramount sólo había firmado un contra-
to de distribución, la productora era Mur-
nau-Flaherty, y éste había vendido su parte 
a Murnau). El negativo original viajó a Ale-
mania, donde fue destruido durante la gue-
rra, pero quedaban copias. En 1940, Robert 
Plumpe vendió los derechos de distribución 
a Rowland y Samuel Brown que, tras varias 
peripecias, la reestrenaron en 1948. En 1960, 
las sobrinas de Murnau, Ursula Plumpe y Eva 

Diekmann, recuperaron los derechos sobre 
el film. En 1973, se encontró una copia com-
pleta en nitrato de la versión estrenada en 
1931. Floyd Crosby financió la obtención de 
un negativo de esa copia para su preserva-
ción en el archivo de la Universidad de Cali-
fornia Los Angeles (UCLA). Pero en el legado 
de Murnau había una copia más larga (sin 
los cortes de la censura) y con algunos inter-
títulos diferentes. En 1982, los herederos de 
Murnau entregaron esta copia al Bundesar-
chiv-Filmarchiv de Coblenza, Alemania. En 
2005, la Fundación Murnau restauró esa co-
pia y se realizó una remasterización en HD. 
De esta manera, hoy podemos disponer de 
una versión excelente, editada en España en 
Blu-Ray por Divisa.

Tras la muerte de Murnau, su hermano Ro-
bert Plumpe viajó a Tahití, donde pudo reco-
ger los materiales “sobrantes” rodados para 
Tabú. Además, el propio Plumpe intentó osa-
damente continuar la obra de su hermano, 
rodando diversas imágenes en las islas. Esos 
materiales pasaron más tarde a una produc-
tora de documentales alemana. Con ellos, 
Universum Film AG montó un documental 
sobre Pesca en los Mares del Sur (1940), que 
podemos ver como extra en el citado Blu-Ray 
de Divisa. Con ser interesantes, esas “latas” 
no contenían la perdida película Turia, que 
buscaba con afán el personaje de Quirós en 
la novela Noche y océano de Raquel Taranilla 
y que otros investigadores, estos reales, tam-
bién han buscado sin resultados.

UN FINAL PREMATURO

Al final, las sombras siempre se apode-
ran… El destino y la fatalidad, que habían 
sido temas recurrentes en sus películas, gol-
pearon a Murnau de la peor manera posible 
y demasiado pronto.

El director había firmado un contrato con 
Paramount para cinco películas sonoras, que 
podrían haberse rodado en Tahití. Como 
proyecto más inmediato, estaba pensando 
en una adaptación de Taipi (Typhee, 1846) 

de Herman Melville, primer libro del autor, 
basado en sus experiencias en las Islas Mar-
quesas del Pacífico Sur. Por desgracia, esta 
película de Murnau no llegaría a existir, ni 
tampoco ninguna otra.

El 10 de marzo de 1931, Friedrich Wilhelm 
Murnau viajaba por la carretera de la costa 
de Los Angeles hacia Carmel, en un Packard 
alquilado (no un Rolls-Royce, como se ha 
dicho a veces), con un chófer profesional, 
John Freeland, con su asistente (y parece 
que amante), el joven filipino Eliazar García 
Stevenson, con el representante Ned Maris y 
con el perro Pal. Al parecer, Murnau permitió 
que el novato García Stevenson conduje-
ra el coche un rato, lo que hizo de manera 
imprudente y a velocidad excesiva. En una 
curva, apareció un camión y el joven perdió 
el control del vehículo, que se salió de la ca-
rretera y volcó. Los demás ocupantes salie-
ron ilesos, pero Murnau sufrió una fractura 
de cráneo y falleció pocas horas después, el 
11 de marzo de 1931, en el Santa Barbara Co-
ttage Hospital.

Estos son los hechos, según la versión 
más fiable reconstruida por Lotte Eisner con 
base en el testimonio de Salka Viertel, ami-
ga de Murnau, cuyo marido, Berthold Vier-
tel, estuvo con el director en el momento 
de su muerte, y también según el informe 
presentado a la compañía de seguros. Yo 
me quedo con esta versión. Pero, en torno 
a la muerte de Murnau, también han pro-
liferado las leyendas, desde las referidas a 
premoniciones de la tragedia, con adivinos 
y astrólogos, hasta relatos morbosos y, en 
el fondo, bastante homófobos. Para esto 
último, pueden acudir a las especulaciones 
sin pruebas de Kenneth Anger en su cubo 
de basura Hollywood Babilonia. Yo no voy 
a repetirlas aquí.

El funeral de Murnau en una iglesia lute-
rana de Hollywood fue íntimo, con sólo once 
asistentes, entre ellos Greta Garbo, Berthold 
y Salka Viertel, George O’Brien, William K. 
Howard, Edgar G. Ulmer y Herman Bing. 
Greta Garbo encargó una máscara mortuo-
ria de Murnau, que conservó durante años, 
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antes de donarla a su familia. El cuerpo fue 
trasladado a Alemania, donde tuvo lugar un 
segundo funeral, con presencia de, entre 
otros, Robert J. Flaherty, Emil Jannings, Carl 
Mayer, Erich Pommer, Carl Hoffmann, Fritz 
Arno Wagner, Rochus Gliese, Ludwig Berger, 
Robert Herlth, Walter Röhrig, Hans Rameau 
y Fritz Lang, quien hizo el elogio fúnebre. 
Murnau fue enterrado en el cementerio de 
Stahnsdorf, cerca de Berlín… Un último y si-
niestro giro de guión ocurrió en julio de 2015, 
cuando la tumba de Murnau fue profanada 
y la cabeza del cadáver fue robada por per-
sona o personas desconocidas. Nunca se ha 
sabido si se trató de una mera gamberrada 

Filmografía

FRIEDRICH WILHELM MURNAU 
(1888-1931)

Director:

Der Knabe in Blau (El muchacho de azul, 1919) perdida, 
salvo fragmentos
Satanas (1919) perdida, salvo una secuencia (1’)
Der Bucklige und die Tänzerin (El jorobado y la bailarina, 
1920) perdida
Der Januskopf (La cabeza de Jano, 1920) perdida
Abend – Nacht – Morgen (La tarde, la noche, la mañana, 
1920) perdida
Der Gang in die Nacht (El camino hacia la noche, 1921)
Sehnsucht (Deseo, 1921) perdida
Schloss Vogelöd (El Castillo Vogelöd / El Castillo encantado, 1921)
Marizza, genannt die Schmuggler-Madonna (Marizza, la 
Madona de los contrabandistas, 1922) perdida, salvo una 
bobina (13’).
Der brennende Acker (La tierra en llamas, 1922)
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, una 
sinfonía del horror, 1922)
Phantom (El nuevo Fantomas, 1922)
Die Austreibung (La expulsión, 1923) perdida
Die Finanzen des Grossherzogs (Las finanzas del Gran 
Duque, 1924)
Der letze Mann (El último, 1924)
Herr Tartüff (Tartufo, 1925)
Faust: Eine deutsche Volkssage (Fausto, 1926)
Sunrise: A Song of Two Humans (Amanecer, 1927)
4 Devils (Los Cuatro Diablos, 1928) perdida
City Girl (El pan nuestro de cada día, 1930)
Tabu: A Story of the South Seas (Tabú, 1931)

Murnau en el rodaje de Tabú (1931), su última película

o de un ritual ocultista, y el caso sigue sin 
resolverse hasta ahora.

Parafraseando lo que dijo Billy Wilder en 
el funeral de Ernst Lubitsch, con este final 
prematuro no sólo perdimos a Murnau, sino 
todas las películas que Murnau pudo haber 
hecho, de haber vivido una vida más larga. 
Quizá una larga “etapa americana”, como la 
de Fritz Lang, o un eventual retorno a Europa 
(dudoso, dado el bajo nivel del cine alemán 
de la posguerra). Pero nos quedan todas 
sus grandes obras, que hemos comentado 
y visto en este ciclo, y la esperanza de que 
algún día se encuentren sus nueve películas 
perdidas.
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Sólo guionista:

Komödie des Herzens (1924) solo coguionista (Dir. Rochus 
Gliese) perdida

Nota: En contra de la costumbre, ponemos por delante los 
títulos originales de las películas, dado que los españoles 
han sido cambiantes y no siempre fiables. Como se 
comenta en el texto, ni siquiera hay acuerdo sobre el orden 
de las películas en la filmografía, que varía en las distintas 
fuentes. Nos hemos atenido a las fechas de estreno.
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NOSFERATU, UNA 
SINFONÍA DEL 
HORROR 
13.01.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Alemania, 1922
Prana Film
Título Original: NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES 
GRAUENS
Director: Friedrich Wilhelm Murnau
Guión: Henrik Galeen
Versión libre de la Novela Drácula de Bram Stoker
Fotografía: Fritz Arno Wagner
Música: Hans Erdmann
Decorados y Vestuario: Albin Grau
Productor: Albin Grau 
Intérpretes: Max Schreck, Alexander Granach, Gustav von 
Wangenheim, Greta Schroeder, G. H. Schnell, Ruth Landsho-
ff, John Gottowt, Gustav Botz, Max Nemetz, Wolfgang Heinz, 
Albert Venohr, Herzfeld, Hardy von François, Heinrich Witte
Duración: 96 minutos
Idioma: Muda con rótulos en alemán subtitulados en 
español

EL PÁJARO DE LA MUERTE SIGUE VOLANDO

En la ciudad alemana de Wisborg, en 
1838, el joven abogado Hutter (Gustav von 
Wangenheim), especializado en bienes raí-
ces, está felizmente casado con Ellen (Greta 
Schroeder). El jefe de Hutter, el agente inmo-
biliario Knock (Alexander Granach), a quien 
se describe como misterioso pero que paga 
bien a sus empleados, le encarga una im-
portante misión: viajar a Transilvania para 
firmar un contrato con el Conde Orlok, que 
quiere comprar una propiedad en la ciudad: 
en concreto, el desolado caserón situado 
frente a la casa de Hutter. Es un encargo que 
puede costarle esfuerzo, algo de sudor y un 
poco de sangre, le advierte Knock, pero será 
muy lucrativo para un recién casado. Hutter 
emprende viaje, pese a la inquietud de su 
esposa, que percibe algo espantoso. Ellen 
queda bajo la protección del armador Har-
ding (G. H. Schnell) y su hermana Ruth (Ruth 
Landshoff). El confiado (y algo tontaina) jo-
ven, que no sabe dónde se está metiendo, 
hace noche en una posada al pie de los Cár-
patos, donde los lugareños le advierten de 
los hombres lobo y fantasmas que rondan 
por la zona, lo que él desprecia como su-
persticiones campesinas. En su habitación, 
encuentra un ominoso libro sobre antiguas 
leyendas de los vampiros. Al día siguiente, 
Hutter prosigue confiadamente su camino, 
pero nadie quiere llevarle hasta el castillo, 
la diligencia le deja a medio camino. En-
tonces aparece una carruaje misterioso, 
con un conductor mudo y embozado, que 
le transporta a través de un bosque encan-
tado hasta el castillo, donde le recibe Orlok 
(Max Schreck). Y, bueno, ya hemos contado 
demasiado, aquí y en otras páginas, así que 
lo dejamos...

Como ya hemos relatado, se trata de una 
versión libre y no autorizada, por decirlo fi-
namente, de Drácula de Bram Stoker. Y lo 
paradójico es que esta adaptación “ilegal” es 
también una de las más fieles al espíritu de 
Stoker, de los cientos que se han realizado. 
La principal diferencia está en su final (ya lo 

contamos en otra página, así que no insis-
to). En todo caso, éste es un filme complejo, 
sombrío, de belleza magnética, que hechiza 
al espectador de principio a fin. Una de las 
veces en que lo fantástico, la ultratumba y el 
horror metafísico han sido mejor plasmados 
por el cine.

Inolvidable resulta el Conde Orlok (Max 
Schreck): alto, esquelético, de andar envara-
do, calvo, con nariz ganchuda, ojos saltones y 
orejas puntiagudas, sigue siendo uno de los 
vampiros más genuinamente “vampíricos”, 
más de ultratumba, completamente inhu-
mano, que ha dado el género (Bela Lugosi, 
Christopher Lee o Frank Langella aportarían 
al personaje una elegancia y sensualidad 
que, estrictamente, son ajenas a Stoker). La 
película está llena de imágenes fantásticas 
y poderosas: el rostro del vampiro, visto a 
través de los tablones del ataúd; Orlok car-
gando ataúdes en un carro a toda velocidad; 
todas las escenas en el barco maldito, la 
procesión de ataúdes recorriendo las calles 
desiertas; la enorme sombra del vampiro en 
la pared mientras sube a la habitación de 
Ellen (Greta Schroeder); la sombra de la ga-
rra cerrándose sobre el pecho de ella... Ellen, 
la verdadera heroína de la película, tiene 
una conexión con la naturaleza y conexión 
psíquica con el vampiro. Pero su carácter es 
más etéreo, no es una mujer moderna como 
la Mina de la novela de Stoker.

Esta ya no es una película estrictamente 
expresionista, pues su carácter único elude 
toda inclusión en un código prefijado: jue-
ga con las sombras, pero en cambio opta 
por los escenarios naturales, empleando 
recursos como la imagen en negativo o la 
cámara rápida para acentuar la fantasía 
sobrenatural. (RGM)
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EL ÚLTIMO 
20.01.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Alemania, 1924
UFA
Título Original: DER LETZTE MANN
Director: Friedrich Wilhelm Murnau
Guión: Carl Mayer
Fotografía: Karl Freund
Música: Giuseppe Becce
Diseño de Producción: Edgar G. Ulmer
Decorados: Roberth Herlth y Walter Röhrig
Vestuario: G. Benedict
Efectos Especiales: Ernst Kunstmann
Productor: Erich Pommer 
Intérpretes: Emil Jannings, Maly Delschaft, Max Hiller, Emilie 
Kurtz, Hans Unterkircher, Olaf Storm, Hermann Vallentin, 
Emmy Wyda, Georg John
Duración: 90 minutos
Idioma: Muda con (sólo tres) rótulos en alemán subtitula-
dos en español

EL UNIFORME HACE AL PORTERO

En los créditos sólo aparecen el título, la 
estrella y el director. A continuación, uno 
de los únicos tres carteles del film, con una 
advertencia: «Hoy eres tú el primero, ad-
mirado por todos, un ministro, un general, 
quizás incluso un príncipe. ¿Sabes lo que 
serás mañana?». El comienzo es muy diná-
mico: la cámara móvil baja en el ascensor, 
mostrando el vestíbulo del gran Hotel Atlan-
tic, cruza luego el lobby y se sitúa frente a la 
puerta giratoria… Es de noche, llueve, el aje-
treo de huéspedes es constante, y allí está 
el viejo portero (Emil Jannings), controlando 
todo, atento y servicial, orgulloso... Pero se ve 
obligado a cargar un baúl enorme desde un 
carruaje y tiene que sentarse un momento 
a recuperar el resuello, de lo que toma nota 
el gerente (Hans Unterkircher). Cuando se 
quita el impermeable, el portero reluce con 
todo el esplendor de su uniforme, con boto-
nes dorados y charreteras. Cuando termina 
su turno y vuelve a su modesto barrio, con 
el uniforme puesto, todo el mundo le recibe 
con admiración y respeto… Pero, al día si-
guiente, cuando vuelve al hotel, en un plano 
justamente célebre, se cruza en la puerta gi-
ratoria con un portero más joven, que lleva 
un uniforme igual al suyo, su sustituto… En 
la oficina, el gerente le comunica la nueva si-
tuación, a través de una notificación escrita 
(segundo texto del film): por su decrepitud, 
le han destinado como encargado a los la-
vabos del sótano. Un subalterno le “arranca” 
el rutilante uniforme y le entregan la cha-
quetilla blanca de limpiador de los aseos. 
Convertido en “el último” de los hombres, 
oculta su degradación a su familia y a sus 
vecinos, y llega a robar su antiguo uniforme 
del hotel para llevarlo en la boda de su hija 
(Maly Delschaft). Pero la mentira se desvela, 
su mujer queda horrorizada cuando le lleva 
la comida y descubre que ya no es el por-
tero. En el barrio, ahora todos le humillan, 
se burlan de él y le dan la espalda (a ver, 
son crueles, pero también se entiende que 
se la tuvieran guardada, dado que antes 

era bastante pomposo y soberbio). La única 
persona que le trata con amabilidad (o hu-
manidad) es el vigilante nocturno del hotel 
(Georg John) que, en el momento de mayor 
desolación, le cubre delicadamente con un 
abrigo...

En otras páginas, hemos comentado con 
más detalle los dos grandes avances que 
incluía esta película. Por un lado, (casi) no 
tiene rótulos, sólo hay tres textos. Por otro 
lado, llevó más lejos que nadie hasta enton-
ces la “cámara móvil”, capaz de desplazarse 
por el espacio, bajar en un ascensor, atrave-
sar puertas, seguir a los personajes... Pero, 
si sólo se tratara de eso (la cámara móvil y 
la falta de rótulos), la película tendría hoy 
un interés meramente técnico e histórico. 
Si la seguimos viendo con interés hoy día, 
es por su historia humana. No obstante, yo 
encuentro la elogiada interpretación de Emil 
Jannings, con todo su patetismo, demasiado 
sobreactuada, incluso para los estándares 
del cine mudo.

El rótulo final de El último indica que, 
aunque el final “realista” habría sido dejar 
al portero hundido en la miseria, el autor 
se apiadó de él y añadió un epílogo “de los 
que, lamentablemente, no suelen suceder 
en la vida real”. Y tanto... Lotte Eisner con-
sidera ese final postizo tan grosero como 
el público alemán de la época, aunque 
esté realizado brillantemente, con el rápi-
do trávelin a través del comedor («Cómo 
echamos de menos el silencioso y más 
apropiado final, del pobre viejo arropado 
en el abrigo de su amigo, el portero de no-
che»). Sin embargo, Luciano Berriatúa ha 
defendido el carácter “antimilitarista” de 
ese improbable epílogo: «Si tienes dinero 
todo el mundo te respeta mucho más que 
por tu uniforme. El uniforme no vale nada, 
no es importante, no es mas que el símbolo 
de una esclavitud más». (RGM)
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TARTUFO O EL 
HIPÓCRITA 
27.01.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Alemania, 1925
UFA
Título Original: HERR TARTÜFF
Director: Friedrich Wilhelm Murnau
Guión: Carl Mayer
Sobre la obra teatral de Molière
Fotografía: Karl Freund
Música: Giuseppe Becce
Dirección Artística: Robert Herlth y Walter Röhrig
Productor: Erich Pommer
Intérpretes: Emil Jannings, Lil Dagover, Werner Krauss, Rosa 
Valetti, André Mattoni, Hermann Picha, Lucie Höflich
Duración: 64 minutos
Idioma: Muda con rótulos en alemán subtitulados en 
español

«GRANDE ES EL NÚMERO DE HIPÓCRITAS 
EN EL MUNDO»

El prólogo y el epílogo son contemporá-
neos. Una criada (Rosa Valetti), falsa e hi-
pócrita como Tartufo, “cuida” a un anciano 
Consejero (Hermann Picha) con fingida de-
voción. En realidad, le ha convencido para 
desheredar a su nieto por su vida disoluta 
(¡porque se ha hecho actor, nada menos!) 
y para dejarle a ella todos sus bienes. Con 
el fin de acortar la espera, lo está envene-
nando poco a poco. El nieto (André Mattoni) 
intenta visitar al abuelo, pero éste lo echa 
de casa. En ese momento, el nieto rompe 
por sorpresa la “cuarta pared” y se dirige a 
nosotros, los espectadores: ya han visto lo 
que ha pasado, nos dice, pero esto no que-
dará así, volveré para liberar a mi abuelo de 
esta hipócrita (este pasaje fue añadido por 
Murnau, no figuraba en el guión de Carl Ma-
yer). Como actor que es, el nieto se disfraza 
y se presenta en la casa con un espectáculo 
de cine ambulante (Wanderkino). Engatusa 
a la odiosa criada elogiando su “belleza” y 
consigue que ella y el abuelo asistan a una 
película que es… Tartufo… En el epílogo, el 
nieto desenmascara a la hipócrita y envene-
nadora criada y salva a su abuelo.

Para la “película dentro de la película”, 
Carl Mayer y Murnau simplificaron conside-
rablemente la obra de Molière. Redujeron el 
elenco de personajes: sólo quedan Tartufo, 
Orgón, su esposa Elmira y su criada Dorina, 
más algunos sirvientes-figurantes. Desapa-
recen, pues, la madre de Orgón, su cuñado 
Cleantes, su hijo Damis, su hija Mariane, el 
novio de ésta, Valerio, y los alguaciles Leal y 
Exento. En la película, Orgón (Werner Krauss) 
vuelve de un largo viaje. Su esposa Elmira 
(Lil Dagover) le espera con los brazos abier-
tos, pero él se niega a besarla, porque su 
“amigo Tartufo” le ha dicho que los besos 
son pecado. ¿Quién es Tartufo? Un “santo” al 
que ha conocido en su viaje, que ha cambia-
do su vida y que está a punto de llegar... Él 
se ha adelantado para prepararlo todo: em-
pieza por retirar todos los “trastos” (cuadros, 

muebles, paños, adornos), porque al señor 
Tartufo no le gustan los lujos; apaga las lu-
ces, porque el señor Tartufo odia el despilfa-
rro; y despide a todos los sirvientes, excepto 
a Dorina (Lucie Höflich), porque el señor Tar-
tufo no quiere tantos criados… Cuando llega 
el mentado Tartufo (Emil Jannings), domina 
y manipula por completo a Orgón, con su 
falsa devoción, y se va haciendo con todo el 
poder en la casa. En una patética escena, Or-
gón “acuna” a Tartufo, que sestea y bosteza 
en una hamaca como un bebé gordo y mal-
criado. Elmira está decidida a desenmasca-
rarlo como hipócrita y farsante y a recuperar 
a su marido (que menudo memo). Para de-
mostrar su falsedad, finge darle pie para que 
la seduzca, mientras Orgón vigila escondido, 
pero Tartufo se da cuenta de la jugada y no 
pica, así que Orgón se siente tan culpable 
por haber dudado de este “santo” que le 
nombra heredero de toda su fortuna… Pero 
Tartufo insiste en seducir a Elmira («quien 
peca en secreto no peca»), mostrando su 
lado más grosero (bebe, se abre la camisa), 
y al final será desenmascarado y expulsado 
de la casa. En la película, a diferencia de la 
obra, no interviene la justicia real. A cambio, 
un añadido del film, que no está en la obra, 
es la marca grabada a fuego que Tartufo 
lleva en el hombro, que indicaría que es un 
expresidiario.

Siendo un “encargo” y una “comedia” y 
situándose entre dos obras de la talla de 
El último y Fausto, esta película se ha con-
siderado como relativamente “menor” y es 
un film infravalorado que vale la pena (re)
descubrir. (RGM)
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FAUSTO 
03.02.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Alemania, 1926
UFA
Título Original: FAUST: EINE DEUTSCHE VOLKSSAGE
Director: Friedrich Wilhelm Murnau
Guión: Hans Kyser
Fotografía: Carl Hoffmann
Música: Javier Pérez de Azpeitia (2007)
Decorados: Roberth Herlth y Walter Rohrig
Vestuario: Roberth Herlth, Walter Rohrig y Georges 
Annenkov
Efectos Especiales: Arno Richter
Maquillaje: Waldemar Jabs
Productor: Erich Pommer 
Intérpretes: Gösta Ekman, Emil Jannings, Camilla Horn, 
Frieda Richard, Wilhelm Dieterle, Yvette Guilbert, Eric Bar-
clay, Hanna Ralph, Werner Fuetterer, Lothar Müthel, Hans 
Rameau, Hertha von Walther, Emmy Wyda
Duración: 107 minutos
Idioma: Muda con rótulos en alemán subtitulados en 
español

PACTAR CON EL DIABLO

Cuando las tres plagas (guerra, peste, 
hambre) se desatan sobre la Tierra, el Cielo, 
representado por un Arcángel (Werner Fue-
tterer), hace una apuesta con Satanás (Emil 
Jannings): si el demonio consigue corromper 
a un hombre sabio y bueno como Fausto 
(Gösta Ekman), destruyendo lo que hay de 
divino en él, podrá reinar sobre la Tierra. 
Satán acepta la apuesta, porque sabe que 
ningún hombre es capaz de resistirse al mal. 
Las alas del diablo cubren la ciudad y la pes-
te se extiende: unos rezan y hacen peniten-
cia para pedir la salvación y otros se lanzan 
al desenfreno para disfrutar del poco tiem-
po que les queda. El anciano Fausto, médico 
y alquimista, intenta infructuosamente en-
contrar una cura para la enfermedad. Cuan-
do todos sus intentos fallan, piensa que ni 
la fe ni la sabiduría sirven para nada. Des-
esperado, quema todos sus libros. Pero una 
página que arde en el fuego revela “casual-
mente” una forma de invocar al demonio... 
En un cruce de caminos, bajo la tormenta, 
Fausto acude al maligno, que aparece como 
Mefistófeles (Emil Jannings). Éste le ofrece 
servirle y entregarle el poder y la gloria… a 
cambio de su alma, claro. De momento, le 
ofrece una “prueba” de un día, que Fausto 
acepta, firmando con su sangre. Gracias al 
poder diabólico, Fausto crea una cura para 
la peste, lo que todos celebran… Pero, como 
se ha pasado al lado del mal, Fausto ya no 
puede acercarse a un crucifijo (como los 
vampiros). Al ver eso, los asustados y tor-
nadizos aldeanos lo rechazan y le apedrean. 
Desolado, Fausto se dispone a beber vene-
no para morir. Pero Mefistófeles le detiene: 
cómo piensa en morir, si no ha vivido. Toda 
su vida no ha sido más que “moho y libros”, 
le dice el demonio. Y entonces le hace la 
oferta que nadie puede rechazar: recuperar 
la juventud.

Un joven Fausto (también Gösta Ekman) 
es conducido por un Mefistófeles igualmen-
te rejuvenecido (Jannings) y ambos sobre-
vuelan la Tierra en una capa voladora. El 

recorrido (una de las secuencias más pas-
mosas del film) termina junto al mar, en el 
palacio de los Duques de Parma. Con ayuda 
del poder diabólico, Fausto seduce a la Du-
quesa (Hanna Ralph), mientras Mefistófe-
les asesina al Duque (Eric Barclay). Cuando 
Fausto tiene a la Duquesa en sus brazos, 
Mefistófeles le informa de que ha termina-
do el día de prueba y tiene que firmar el 
“contrato de permanencia”. Fausto acepta el 
trato: la juventud y el poder a cambio de su 
alma. Pero, pasado un tiempo, se cansa de 
los palacios y quiere volver a su ciudad. Y allí 
se enamora de la joven Gretchen (Camilla 
Horn), que vive con su madre (Frida Richard) 
y su hermano Valentin (Wilhelm Dieterle). 
Con la ayuda de unas joyas proporcionadas 
por Mefistófeles (que en toda esta parte 
nos recuerda al “gracioso” de nuestro teatro 
del Siglo de Oro) y con la mediación de la 
tía Marta (Yvette Guilbert), Fausto consigue 
enamorar a Gretchen, mientras entre Marta 
y Mefistófeles se produce, en paralelo, un 
tira y afloja bastante chistoso. Aunque haya 
habido una trampa en su origen, la pasión 
que surge entre Fausto y Gretchen es since-
ra y de verdad… Pero el demonio no puede 
dejar de enredar, para lograr la condenación 
de Fausto... El resto, ya lo verán. Únicamente 
adelantamos (alerta de espóiler) que al final 
hay un claro incumplimiento de contrato y 
que todo se resuelve por el poder de una 
palabra eterna, que prevalece sobre todo: 
LIEBE, amor.

Fausto es la película más “expresionis-
ta” de Murnau y una de las grandes obras 
maestras de su director. Su premisa fantás-
tica y su contenido moral se plasman en 
un deslumbrante dominio de las luces, las 
sombras, los efectos, la arquitectura y lo 
que Eric Rohmer llamó “organización del 
espacio”. (RGM)
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AMANECER
10.02.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

USA, 1927
Fox Film Corporation
Título Original: SUNRISE: A SONG OF TWO HUMANS
Director: Friedrich Wilhelm Murnau
Guión: Carl Mayer
Sobre el relato El viaje a Tilsit de Hermann Sudermann
Títulos: Katherine Hilliker y H. H. Caldwell
Fotografía: Charles Rosher y Karl Struss
Música: Hugo Riesenfeld
Montaje: Harold D. Schuster
Dirección Artística: Rochus Gliese
Productor: William Fox 
Intérpretes: George O’Brien, Janet Gaynor, Margaret Livings-
ton, Bodil Rosing, J. Farrell McDonald, Ralph Sipperly, Jane 
Winton, Arthur Housman, Eddie Boland, Sidney Bracey, Gino 
Corrado, Gibson Gowland, Leon Janney
Duración: 94 minutos
Idioma: Muda con rótulos en inglés subtitulados en 
español

«VEN A LA CIUDAD»

Los rótulos iniciales nos informan de que 
vamos a ver la “canción” de un Hombre y su 
Esposa, una historia que no es de ningún lu-
gar y es de todos los lugares… Vemos un di-
bujo de una estación de tren, con el letrero: 
Verano, época de vacaciones. La ilustración 
se convierte en una estación “real” (maque-
ta de trenes en primer plano y personas de 
verdad al fondo) y se suceden imágenes su-
perpuestas del veraneo: trenes que se cru-
zan, un barco, bañistas en la playa y turistas 
que llegan a una aldea indeterminada. En 
ella, una atractiva y desenvuelta Mujer de 
la Ciudad (Margaret Livingston) lleva varias 
semanas de vacaciones, alojada en una 
“casa rural” de la época. La mujer se acicala 
en modo “vampiresa”, hace que la patrona 
le limpie los zapatos, camina hasta una casa 
y silba desde el exterior. Dentro de la casa, 
el Hombre (George O’Brien), atormentado 
pero incapaz de resistir la tentación, oye la 
llamada y sale sumiso tras ella. La Esposa 
(Janet Gaynor) queda sola y abatida, con 
su pequeño hijo. Una vecina (Bodil Rosing) 
recuerda que, hasta hace poco, el Hombre 
y su Esposa se amaban y eran como niños, 
despreocupados y siempre felices (vemos 
un flashback del matrimonio en el cam-
po, junto a las vacas, riendo, abrazándose y 
besándose). Pero ahora, el Hombre se está 
arruinando por la Mujer de la Ciudad, hi-
potecando la granja y vendiendo las vacas, 
mientras la Esposa languidece sola.

El Hombre y la Mujer de la Ciudad se en-
cuentran en los pantanos, bajo la luna, se 
abrazan y se besan apasionadamente. En 
cierto momento, él está recostado en los 
brezos y ella le besa en el cuello (un claro 
guiño vampírico). La Mujer le pregunta si es 
completamente “suyo” y el Hombre respon-
de que sí (es la misma pasión absorbente y 
destructiva de Phantom). Entonces, la Mujer 
le propone que venda la granja y se vaya con 
ella a la ciudad… ¿Y mi esposa? —pregunta 
él. Ella se ríe y de pronto su mirada se vuel-
ve implacable: ¿no podría ahogarse? Así, le 

sugiere al Hombre que mate a su esposa 
durante un viaje en barca, arrojándola por 
la borda o volcando el bote. Al principio, él 
se opone violentamente y casi estrangula a 
la Mujer, pero el poder de seducción de ella 
se impone y vuelven a besarse… El Hombre 
propone “afectuosamente” a su Esposa un 
viaje en barca hasta la ciudad. Ella acepta 
ilusionada. Pero durante el viaje empieza a 
mosquearse, hasta que él se abalanza sobre 
ella, dispuesto a matarla… sin embargo, en 
el último momento, se arrepiente. Al llegar 
a tierra, ella huye, pero él la sigue y la con-
vence de que le perdone… Y de pronto se 
encuentran como una pareja joven en la ciu-
dad, asisten a una boda que les hace recor-
dar la suya, van a una peluquería, se hacen 
una foto, se ríen, beben, acuden a una feria, 
bailan… Y el resto ya lo verán.

«Donde quiera que salga y se ponga el 
sol, en el ajetreo de la ciudad o bajo el 
cielo abierto de la granja, la vida es siem-
pre lo mismo: a veces amarga, a veces 
dulce», dice un rótulo al principio del film. 
El encanto de la historia, procedente del 
cuento original de Hermann Sudermann, 
es que trata sobre un matrimonio que 
recupera su amor (bueno, lo recupera él, 
porque ella nunca lo había traicionado) y 
sobre la “redención” del hombre, salvado 
por la mujer buena (tema recurrente en 
Murnau). El tontaina redescubre la belle-
za de su mujer gracias a la mirada de los 
otros (el fotógrafo), y hasta hay una esce-
na cómica de celos cruzados, cuando una 
manicura se acerca al marido y un ligón 
a la mujer. Esta bella premisa se trans-
mite con un magistral trabajo de diseño 
visual, cámara y montaje (cuya elabora-
ción hemos detallado en otra página) y 
con notables interpretaciones, sobre todo 
de la angelical Janet Gaynor y la villana 
Margaret Livingston. Una obra maestra de 
encanto perenne. (RGM)
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TABÚ 
17.02.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

USA, 1931
Murnau-Flaherty Productions
Título Original: TABU: A STORY OF THE SOUTH SEAS
Director: Friedrich Wilhelm Murnau
Guión: F. W. Murnau y Robert J. Flaherty
Fotografía: Floyd Crosby
Música: Hugo Riesenfeld
Montaje: Arthur A. Brooks
Dirección Artística: Rochus Gliese
Productores: F. W. Murnau, Robert J. Flaherty y David 
Flaherty 
Intérpretes: Reri (Anne Chevalier), Matahi, Hitu, Jean (Bill 
Bambridge), Ah Fong, Jules, Mehao
Duración: 82 minutos
Idioma: Muda con rótulos en inglés subtitulados en 
español

PARAÍSO PERDIDO

La primera parte se titula Paraíso y se 
sitúa en la isla de Bora-Bora, aún no toca-
da (apenas) por la “civilización”. Las prime-
ras escenas (las únicas rodadas por Robert 
Flaherty) tienen un aire documental, mos-
trando la vida en ese paraíso. Vemos a los 
nativos pescando con arpones en la orilla 
del mar y luego descansando bajo una cas-
cada; por su parte, las mujeres juegan en una 
laguna. Hay una atracción entre dos jóvenes, 
Matahi y Réri, lo que provoca burlas de las 
otras chicas y una pelea entre ellas (no todo 
es tan idílico). Desmintiendo un poco lo de 
la isla “sin contacto con el exterior”, llega un 
barco llamado Moana (homenaje a un film 
anterior de Flaherty). Los nativos se acer-
can a bordo de sus canoas, surcando las 
aguas cristalinas en una preciosa escena. 
En el Moana viaja Hitu, un anciano emisa-
rio/sacerdote, que trae un mensaje del jefe 
de Fanuma (deducimos que tiene un rango 
superior al jefe de Bora-Bora, en todo hay 
jerarquías). La Virgen Sagrada de la isla prin-
cipal ha muerto y tienen que reemplazar-
la. La elegida, por su sangre real, belleza y 
virtud, es Réri, precisamente. Se trata de un 
grandísimo “honor”, que ella no ha pedido 
ni desea (su voluntad no cuenta) y que tiene 
su contrapartida: desde este momento, Réri 
se convierte en “tabú”. Ningún hombre pue-
de tocarla, bajo pena de muerte. [En algunas 
fuentes, se dice que la eligen para ser “sa-
crificada”; eso no tiene base en la película, 
más bien parece que su destino será quedar 
recluida en alguna especie de santuario, lo 
que no deja de ser una muerte en vida, que 
ella no ha querido; pues vaya paraíso].

Se ha discutido mucho si Murnau era o no 
religioso. Berriatúa lo considera como anti-
rreligioso, pero para otros autores la religión 
juega un papel central en su obra. En todo 
caso, no hay duda de que en Tabú la religión 
es la causa de todos los males: la elección 
de Réri como Virgen Sagrada, en contra de 
su voluntad, es la causa de la tragedia. Y el 
siniestro Hitu no deja de ser un “cura” inte-

grista. El “tabú” convierte el amor de Réri y 
Matahi en un amor imposible y prohibido. 
No sé a ustedes, pero a mí esto me resulta 
dudoso como “paraíso”.

Los enamorados, Réri y Matahi, se rebelan 
contra ese destino impuesto y escapan de 
la isla en una canoa. Llegan medio muertos 
a otra isla, más “civilizada” y colonizada por 
Francia, donde se instalan. Segunda parte: 
Paraíso perdido. En esta isla corren el di-
nero, el alcohol y la música jazz. Matahi se 
convierte en el mejor pescador de perlas, 
pero para él sólo es un juego. Desconoce 
el concepto “dinero”, de manera que firma 
pagarés para invitar a todo el mundo a be-
ber, contrayendo una gran deuda con los 
comerciantes chinos, que tendrá que pagar 
con perlas. En la isla hay otro “tabú”, una 
zona donde se crían las mejores perlas, pero 
que está guardada por un tiburón asesino 
(el gran pez es un efecto penoso, que por 
suerte sólo se ve un segundo). A todo esto, 
el Gobierno francés ofrece una recompensa 
por los fugitivos que han roto el “tabú”, pues 
no quieren líos con las jerarquías religiosas 
de las islas. Matahi soborna al policía fran-
cés (Bill Bambridge) con su última perla… 
Pero Hitu sigue acechando a los amantes, el 
“tabú” les persigue...

Coincido, humildemente, con Lotte Eisner 
en que no tiene sentido el debate sobre si 
Tabú es un documental o una película de 
ficción. Murnau no era un investigador que 
pretendiera observar y registrar las costum-
bres polinesias con rigor científico. Era un 
artista que transformó la “realidad” de la 
Polinesia en una bellísima obra de arte que 
enlazaba con temas centrales de su obra, 
como el destino, la fatalidad y el amor trá-
gico. (RGM)
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PRÓLOGO

Se llamaba Alan William Parker, guionizó y 
dirigió algunas de las películas más impor-
tantes y populares en las distintas décadas 
en las que desarrolló su tarea. Estoy seguro 
de que la mayoría de nuestros socios han 
visto en cine o televisión sus más comercia-
les y aplaudidas obras, aunque es probable 
que desconozcan pequeñas perlas o rarezas 
que han tenido una circulación más desigual 
en los reestrenos o en la pequeña pantalla 
y que merece la pena descubrir. Para cubrir 
esas lagunas y revisitar sus éxitos nos tienen 
a nosotros este curso 2025/2026.

Resulta sorprendente que después de 
treinta y dos ediciones de nuestra revis-
ta no le hayamos dedicado ningún ciclo 
en nuestras secciones paralelas. Bueno, a 
fuer de ser sinceros, resulta sorprendente 
que haya tardado tanto tiempo en obe-
decer las sugerencias/órdenes de nuestro 
editor, Carmelo García, al que le prometía 
al final de cada temporada dedicarme por 
entero a escribir sobre Parker para el año 
siguiente. Este compromiso se lo transmi-
tía con la misma ilusión y convencimien-
to con la que nos proponemos el día de 
Año Nuevo, dejar de fumar, ir al gimnasio, 
aprender inglés u ordenar el trastero. Cul-
pa mía, pero todo llega.

Se ha escrito mucho sobre los directo-
res de cine que dieron sus primeros pasos 
en la publicidad y que, de forma fortuita o 
premeditada, les sirvió para dar el salto a 
la gran pantalla. Decía Hemingway que el 
periodismo podía ser una estupenda es-
cuela para futuros escritores si conseguías 
salirte a tiempo. Esta afirmación es igual-
mente válida para la publicidad. En cual-
quier caso, Ernest terminaría llevando a la 
literatura la impronta del Kansas City Star 
o el Toronto Star, donde empezó como co-
rresponsal. Los directores formados en los 
rodajes de spots terminarían trasladando 
ese lenguaje al largometraje y, en muchos 
casos, ser una gran influencia en el cine de 
los años setenta y ochenta.

Alan Parker sostenía que, en el caso de 
Reino Unido, la inexistencia de una autén-
tica industria perfectamente organizada, a 
diferencia de Hollywood, hizo que la publi-
cidad fuese una excelente cantera. De esa 
escuela británica surgieron nombres como 
Parker, Tony Scott, Adrian Lyne, Hugh Hudson 
y, por supuesto, el abusón de Ridley Scott.

De todos los citados anteriormente, da 
la impresión de que sólo a Ridley Scott se 
le reconoce su condición de director/autor, 
en el sentido de poseer un estilo y estética 
propia que hace que sus películas sean re-
conocibles y poseedoras de un estilo incon-
fundible, los demás son respetados, pero se 
les considera rehenes de su pasado publi-
citario. Nada más injusto que eso; cuando 
Scott rodó Los duelistas, comenzando su 
etapa cinematográfica, Parker ya había sido 
guionista de un largometraje, dirigido una 
película para la BBC y su opera prima en el 
cine: Bugsy Malone. La atmósfera nebulosa 
y el tratamiento de la luz, heredado de su 
paso por la publicidad, era algo en común 
con todos sus colegas, pero Parker es guio-
nista de la mitad de su obra, ha abordado 
distintos géneros y lo ha hecho con una 
perspectiva distinta y en algunos casos revo-
lucionaria. De todo esto trataré de contarles 
a continuación.

1 - LOS INICIOS

Alan William Parker nació el 14 de febre-
ro de 1944 en Islington, un pequeño distrito 
obrero de Londres. Fue el típico niño de pos-
guerra. Creció en un lugar en el que se hacía 
familiar convivir con los escombros provoca-
dos por los continuos bombardeos que su-
frió Londres. Este paisaje desolador, paradó-
jicamente es un decorado maravilloso para 
un niño, caminar entre casas derrumbadas o 
a punto de ello es el parque de atracciones 
preferido para la inconsciencia infantil. Su 
sitio preferido era el “Blue Hall”, un destar-
talado cine que aún conservaba buena parte 
de las butacas y al que accedían después de 

violar numerosas señales de prohibición. Es 
posible que allí naciese la vocación de Par-
ker. Se sentaba en esas sillas agrietadas con 
sus amigos y se imaginaban que estaban 
viendo películas maravillosas, absurdas y 
violentas en las que ellos aportaban el so-
nido con imitaciones de disparos, bombas 
o cornetas del Séptimo de Caballería. Pocos 
años después, el Blue Hall sería reconstruido 
lo suficiente para que cumpliese con su co-
metido de cine de barrio, donde circulaban 
películas de reestreno maravillosas u horri-
bles, daba igual. Ese local se convirtió en un 
refugio para Parker al que acudía dos o tres 
veces por semana, solo o en compañía de 
sus amigos y de algunos ancianos, que acu-
dían más para huir del frío de la calle o de su 
casa que por interés en el programa doble. 
Los sábados, el Odeon era una alternativa 
aún más barata, se parecía más a nuestros 
cines parroquiales de los años sesenta, y era 
un lugar estupendo para organizar peleas 

El pequeño Alan Parker.
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mientras “disfrutaban” de las películas más 
infumables que ningún otro cine proyectaría.

Los padres de Parker no eran especial-
mente cinéfilos. Lo más parecido era la afi-
ción por la fotografía de su padre, heredada 
de un breve episodio de su vida laboral en 
un periódico. Con una maquina rústica y un 
equipo de revelado se entretenía muchas 
tardes. Hacían fotos familiares y Alan se 
entretenía coloreando y aportando su pun-
to de vista artístico. Ese hobby paterno no 
duraría mucho tiempo. Un día, después del 
colegio, nuestro niño encontró en una repi-
sa del baño dos botellas de limonada, pero 
que no tenían limonada, y esto Alan no lo 
sabía y no dudó en beberse un buen trago. 
Supongo que para un ojo no muy atento, el 
líquido de revelado debe parecerse mucho 
a la limonada inglesa, provocándole vómi-
tos y gastroenteritis durante una semana. El 
sentido común de la madre se impuso y no 
volvió a existir un “estudio de revelado” en 

el hogar de los Parker. A raíz de esto, si al-
guien dijo alguna vez que Alan Parker lleva-
ba el cine en la sangre, supongo que no era 
del todo exagerado. 

Pero sería el visionado a los diez años de 
Atila, rey de los Hunos lo que animó a rea-
lizar el primer acercamiento a la dirección. 
En el patio del colegio coordinaba los com-
bates entre bárbaros y romanos, trataba de 
repartir los papeles por igual, pero, de todos 
es sabido, es más divertido ser huno que 
romano o indio que vaquero. En cualquier 
caso, los combates produjeron un alto nú-
mero de heridos caídos en la cruda batalla. 
También produjeron que Alan Parker fuese 
llevado a presencia del director del colegio 
que decidió truncar esa prometedora carre-
ra, por lo menos durante veinte años

El auténtico oficio de su padre era el de 
pintor (de brocha gorda) y el de su madre, 
modista. No puede decirse que sus oríge-
nes familiares le abocasen al desempeño 
de cualquier profesión artística. Abandonó 
los estudios, y a los dieciocho años empezó 
a trabajar en una agencia de publicidad en 
calidad de chico para todo. Con el paso de 
los meses y la influencia de sus compañeros 
de trabajo se animó a escribir textos para 
anuncios publicitarios. La mayoría eran ho-
rribles, los escribía en su casa a la vuelta del 
trabajo y se los enseñaba al día siguiente a 
los creativos que le corregían y le animaban 
a seguir así. No puede decirse lo mismo de 
su padre, siempre creyó que era una pérdida 
de tiempo el garabateo nocturno de su hijo, 
además de un injustificable gasto en luz. En 
palabras de Parker, refiriéndose a su padre: 
“Nunca fue muy alentador de mis esfuerzos 
creativos, cuando le envié mi primera novela 
me preguntó quién la había escrito”.

La primera agencia para la que trabajó fue 
Papert Koenig Lois (PKL), una famosa firma 
estadounidense que contaba con una su-
cursal en Londres. PKL Londres no tenía la 
sofisticación de la central americana; por el 
contrario, contaba con un director auténti-
camente salvaje que cuando perdía los pa-
peles les lanzaba tazas de café a la cabeza. 

Afortunadamente era amigo del director ar-
tístico de la agencia y decidieron emprender 
un nuevo rumbo y marcharse a la compe-
tencia, concretamente a Colin-Millwar-Pic 
(CDP), fue aquí donde conoció y compartió 
trabajo con algunos de los mejores creativos 
del Reino Unido. 

El director de CDP, Colin Millwar, era un 
inglés que respondía a todos los tópicos 
más entrañables sobre la flema británica, 
pero al mismo tiempo permitía que la sala 
de trabajo fuese un hervidero de ideas, lo-
curas y situaciones divertidísimas. Ese caldo 
de cultivo convirtió a CDP en la agencia que 
inició una auténtica revolución en este fasci-
nante mundo. Esos años leCin valdrían para 
escalar puestos en la agencia y llegar a ser 
jefe creativo, ya por aquel entonces tenía es-
crito más de quinientos textos publicitarios. 
Habían pasado cuatro años y el muchacho 
que llevaba el correo y los cafés se había 
hecho un nombre en el fascinante mundo 
de la publicidad. 

2 - EL PRIMER GUION DE CINE: MELODY
Alan y su madre Elise.
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A finales de los sesenta, dos antiguos 
miembros de CDP (Charlie Saatchi y David 
Puttman) se independizaron y crearon una 
agencia de fotografía publicitaria, embrión 
de lo que sería una productora de spots 
para la televisión. Pero además también 
estaban interesados en dar en un futuro un 
salto al cine convencional. Necesitaban con-
tar con una buena historia y buscar quién se 
la produjese. La primera parte la tenían cla-
ra, convencer a Parker de que les escribiera 
algo interesante. El propio Alan lo recuerda 
de forma divertida: “Alan, estamos entran-
do en el negocio del cine y hoy vamos a 
descubrirte”. Después de algunos intentos 
fallidos de encontrar una historia potable, 
Puttnam consiguió los derechos de siete 
canciones de Bee Ges que, de alguna mane-
ra pudiesen ser la estructura o el esqueleto 
de la historia. Hay que hacer una aclaración, 
conseguir esos derechos era razonablemen-
te accesible, aún faltaban siete años para 
que triunfasen sus canciones con Fiebre 

del Sábado Noche. Parker aceptó el reto y 
escribió el guion por las noches -dado que 
seguía trabajando en la agencia- y titularía 
la película como Melody, en referencia a una 
canción de Bee Gees, Melody Fair. 

La idea ya estaba sobre el papel, pero 
faltaba financiación. Puttnam se fue a 
Nueva York en busca de un mirlo blanco y 
lo encontró en la persona de Edgar Bronf-
man, millonario y dueño de la multinacio-
nal de las bebidas espirituosas Seagrams. 
El hijo de éste había hecho algunos pini-
tos en el cine y tenía buena relación con 
Waris Hussein, un director curtido en las 
producciones televisivas de la BBC y, por 
otra parte, era lo más que se podían per-
mitir. Una vez confirmada la financiación 
de Melody, Parker se centró en dar los últi-
mos retoques a su guion y lo entregó a sus 
amigos productores. A la hora de escoger 
el elenco optaron por una apuesta segura, 
los jóvenes protagonistas masculinos se-
rían Mark Lester y Jack Wild, ambos habían 

coincidido en el musical Oliver y a pesar 
de su juventud tenían otras películas a su 
espalda, especialmente Mark (A las nueve 
cada noche, Salvaje y libre, principalmen-
te). Eran el dúo perfecto, el chico angelical 
y el chico malote. Solo faltaba la protago-
nista femenina que daría título a la historia 
y de eso se ocupó Puttnam descubriendo 
a Tracy Hide de una belleza inocente que 
cautivaría al público.

La película nos cuenta una historia de 
amor desde el punto de vista de unos ni-
ños preadolescentes. De hecho, a lo largo 
de toda la película los adultos componen 
un papel secundario respecto al mayor peso 
argumental de los niños; su relación con los 
mayores, sus pequeñas rebeldías, los pri-
meros besos y la visión de ese mundo que 
heredarán de sus padres y que no terminan 
de entender. Alguien dijo aquello de que la 
adolescencia es el periodo de la vida en el 
que los adultos son insoportables.

Melody es un triángulo amoroso, pero no 
se asusten no hay nada perverso. Hay dos 
afectos en conflicto y también en armonía, 
la amistad entre Mark y Jack y el amor que 
siente Mark por Melody. Estos dos desea-
rían ser mayores para poder vivir juntos y 
no comprenden la oposición de la gente 
con criterio ante semejante disparate. Es 
una historia de amor romántico, en el sen-
tido más convencional de la palabra, pero 
también más hermoso. La película tuvo una 
acogida regular por parte del público, sin 
embargo, ha demostrado que ha sabido en-
vejecer muy bien a día de hoy. Hay que ha-
cer una salvedad a lo que acabo de escribir. 
Melody desde el día del estreno se convir-
tió en una película de culto para el público 
japonés. Llegando a ser invitados muchas 
veces los tres protagonistas a programas 
televisivos nipones y festivales asiáticos. 
Podríamos decir que, en una comparativa 
con reposiciones cinematográficas perma-
nentemente programadas año tras año en 
Japón, en sus diferentes cadenas de televi-
sión, Melody es a Japón lo que la Princesa 
prometida o Pretty Woman a España.

Mark Lester y Tracy Hyde en Melody (1971), dirigida por Waris Hussein.
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EL APRENDIZAJE COMO DIRECTOR DE SPOTS

Por lo que respecta a Alan Parker, él se de-
dicó a seguir trabajando y aportando ideas 
como creativo en los spots, y adquirir una 
formación que le sería muy útil en el futu-
ro. No estuvo tentado en ningún momento 
de acudir al rodaje de la película. Cuando 
no tienes capacidad de influencia en el ro-
daje, un guionista tiene poco que hacer en 
el set, excepto interponerse en el camino 
de electricistas y operarios de atrezo. Ade-
más, un guion es una pequeña obra literaria 
que entrega el guionista a los productores 
y directores con el mismo dolor con el que 
entregaría a su hija a una cuadrilla de de-
generados para que abusen de ella. Con 
bastante frecuencia suele experimentar esta 
sensación más de un miembro de este, nun-
ca lo suficientemente valorado, gremio. Pero 
el hecho de que Melody sea, con diferencia, 
la mejor película dirigida por Waris Hussein 
en su larga carrera dice mucho de la influen-
cia del guion en el resultado final de la obra.

Llegó el día en que se sugirió que, sin de-
jar de externalizar las labores de rodaje, la 

propia agencia tuviese un espacio para ex-
perimentar con película de 16 mm, a modo 
de boceto o borrador para futuros anuncios. 
La agencia tenía un sótano, no muy bien 
ventilado y sin apenas uso que podría dedi-
carse a ello sin gastar mucho dinero innece-
sariamente. Ese “estudio de cine” cocham-
broso les sirvió para dar forma a sus ideas, 
experimentar con la luz y, sobre todo, diver-
tirse de lo lindo. Echaban mano de cualquier 
voluntario del departamento de contabili-
dad o de recursos humanos para convertirlo 
en actor por unas horas. El trasiego de gente 
que pasó por ese sótano fue tal que en una 
ocasión uno de los jefazos, recorriendo la 
planta principal de la agencia para enseñár-
sela a un cliente importante vio que estaba 
vacía. ¿Dónde diablos se han metido todos 
en horas de trabajo? La sangre no llegaría 
al río. Colin Millward y John Pearce, los que 
cortaban el bacalao en la agencia eran cons-
cientes que la mejor manera de controlar el 
producto final fuera que la agencia crease 
una división propia encargada de la produc-
ción de spots. El momento en que se pensó 
que fuera él quien dirigiese la mayoría de 

lo que se rodaba, lo explica Parker de forma 
divertida: “Todo el mundo parecía saber 
cómo operar algo excepto yo. Tenía poco o 
ningún conocimiento de los misterios del 
medidor de luz Spectra, la cámara Arriflex,, 
la grabadora Nagra o la maquina Moviola 
de edición. Debido a mi ineptitud, se su-
girió que, como había escrito guiones, yo 
fuera el que dijera: acción y corten. Des-
pués de todo, cualquier tonto podría hacer 
eso. Y esto lo hice debidamente. Siempre 
he dicho que dirigir es un curso intensivo 
en megalomanía. A partir de ese momento 
me enganché”. 

Meses después, cuando Parker simul-
taneaba las labores de creativo con las de 
director de comerciales, dedicando más 
tiempo a lo segundo que a lo primero, fue 
llamado el despacho de la planta superior, 
donde moran los jefazos y donde a nadie le 
gusta ir cuando le llaman. Fue recibido en 
la sala de juntas, donde le esperaban Colin 
Millward, John Pearce y Ronnie Dickenson. 
Pearce, como decano de la agencia, le dijo 
que no querían contar con él en la empresa. 
Esa frase le heló la sangre, su padre siempre 
afirmaba que lo último que le puede pasar 
a un hombre es que le despidan del trabajo. 
El susto duró dos segundos. “Alan, hemos 
decidido que deberías crear una compañía 
dedicada a la producción publicitaria para 
cine y televisión, para ello suscribiremos un 
préstamo abalado por la agencia para que 
tengas los medios y el material para empe-
zar a trabajar, que nosotros te mandaremos 
trabajo de sobra para que puedas dirigir”. 
Por supuesto, ese préstamo tenía un interés 
cero y la verdadera intención era crear una 
empresa vinculada a CDP, pero con autono-
mía y personalidad propia.

Aún le quedaba tiempo para llegar a ser 
director de cine, pero ése fue el paso más 
importante. Abandonó CDP, sin dejar de 
abandonarla, y creo una empresa junto con 
Alan Marshall llamada The The Alan Parker 
Film Company. Era la empresa de los “Alan”. 
Este cambio en la estrategia de CDP fue todo 
un éxito, con la colaboración de su empresa 
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productora asociada ganaron innumerables 
premios por sus anuncios. CDP facilitaba los 
guiones y Ala Parker Film Company lo con-
vertía en imágenes en movimiento. A esa 
época pertenecen los famosos diez anun-
cios de Cinzano, dirigidos, la mayoría de 
ellos por Parker y con la presencia como 
protagonistas de Leonard Rossiter y Joan Co-
llins. Todos, indefectiblemente, terminaban 
en momento cómico en que Rossiter empa-
paba en vermut de forma involuntaria a la 
protagonista, el efecto humorístico se acre-
centaba al situar el contexto en un ambiente 
sofisticado, propios de personajes de la alta 
sociedad británica. El humor o el contrapun-
to ambiental era un signo inconfundible las 
creaciones de CDP. Eran los tiempos en que 
Ridley Scott con RSA y Alan Parker con CDP 
se repartían las mejores creaciones. Pero 
tenían un estilo diferente. Parker nos cuen-
ta en que radicaba la diferencia: “Si es un 
anuncio en el que hay que ver a una her-

mosa chica, corriendo en cámara lenta por 
una bella y arrebatadora playa del Caribe, 
éste es un trabajo para Ridley. Si lo que se 
trata es de dos mujeres con sobrepeso ha-
blando y almorzando en un mostrador de 
un bar del barrio Shepherd’s Bush, yo lo 
conseguiría”.

Las ganancias que le reportaron los anun-
cios publicitarios era un fondo económico 
excelente para intentar dirigir sus primeros 
cortometrajes. Los dos Alan (Parker y Mars-
hall) se lanzaron a esta aventura de seguir el 
camino de baldosas amarillas que los lleva-
se al éxito cinematográfico, con entusiasmo 
y entrañable inocencia. El primer paso más 
lógico era empezar por llamar a la puerta de 
la televisión. Tenían en mente la idea de una 
serie titulada Stories of the Blitz, con seis 
episodios independientes que formaban 
un todo armónico que diese coherencia y 
unidad a la serie, pero que se podrían ver 
por separado. Habían escrito los guiones 

de los tres primeros, pero sólo rodaron el 
primero y utilizarlo como piloto y carta de 
presentación ante las televisiones. La televi-
sión británica empezaba a vivir sus mejores 
momentos, la BBC y la ITV eran dos gigantes-
cos emporios que amenizaban los días y las 
noches de los británicos y de donde salieron 
excelentes series que todos hemos visto al-
guna vez o hemos oído hablar de ellas. No 
había otra opción que acudir a ellos, la BBC 
era pública y producía la mayor parte de sus 
programas de ficción; la ITV era una conce-
sión pública de gestión privada que contaba 
con dos grandes productoras vinculadas a 
ésta: Granada Television y Thames. 

Entregaron sus latas de 52 minutos de ce-
luloide a esos tres destinatarios, con la con-
fianza de que todos o alguno de ellos mos-
trara interés. Nadie se mostró interesado. Es 
más, la ITV les devolvió las latas diciendo 
que lo sentían pero que la temática que 
aborda su producción no encuentra encaje 
en nuestros horarios. Esto habría sido discu-
tible, pero es que en realidad era insultante, 
las latas seguían empaquetadas y sin des-
precintar. No se rindieron, y por medio de 
un amigo publicista que conocía a un amigo 
que conocía alguien importante, que a su 
vez era amigo de Mark Shivas, productor 
de la BBC, consiguieron mostrar la primera 
entrega de la serie: No Hard Feelings. Shivas 
encontró interesante el episodio, pero pre-
tendía encargarles un drama cuyo guion ya 
estaba escrito: The Evacuees. Parker acepto 
con la condición de que compraran su me-
diometraje y lo emitieran. Condición que se 
cumplió.

Antes de que abordemos su primera ex-
periencia como director de un largometraje 
(para la emitirlo por la BBC, pero largome-
traje; de poco más de setenta minutos, cier-
tamente, pero largometraje) hay que tener 
en cuenta que Parker y Marshall seguían in-
tentando exhibir alguna cosa realizada por 
ellos. Fue la época de su breve y totalmente 
olvidada experiencia con EMI y el factótum 
en aquella época de esa productora, distri-
buidora y exhibidora. Nat Cohen, que así se 

Alan Parker junto a John Cleese.
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llamaba, fue durante la década de los seten-
ta el hombre más importante en el cine bri-
tánico. En décadas anteriores tuvo una fuer-
te presencia, pero su poder era matizado 
por Bryan Forbes, el verdadero jefe de Emi 
Films. Con la salida de este último, Cohen se 
convertiría en dueño y señor del cine de las 
islas produciendo películas de calidad dis-
cutible, pero ganando dinero. Algunos llega-
ron a decir que sólo le faltaba el monopolio 
de la venta de palomitas para acaparar todo. 
Esos años no son recordados con cariño que 
además coincidió con el establecimiento del 
impuesto Eady Levy que obligaba a las te-
levisiones a colaborar en la producción de 
cine británico con una tasa. Este sistema se 
ha impuesto en otros países, con resultados 
no siempre deseados. En opinión de Parker, 
lo único que supuso fue un pretexto para 
hacer películas de bajo presupuesto, pero 
sobrefacturadas y engordar las arcas de Co-
hen. Este desprecio se notó especialmente 
en los cortometrajes de encargo: “Nat Cohen 
era un hombre campechano y vulgar, con 
un bigote fino y escurridizo que parecía 

más un desvergonzado encargado de un 
club de striptease del Soho que un mag-
nate del cine”. 

Parker dirigió para EMI/Cohen dos corto-
metrajes de temática social titulados: Our 
Cissy y Footsteps. Las historias eran inte-
resantes pero el afán por reducir costos y 
plazos convertía en una burla al cine lo que 
estaban haciendo. Rodaron cada uno de eso 
cortos de media hora en algo menos de una 
semana. Cohen se beneficiaría de la tasa gu-
bernamental y Parker… bueno, a él esta ex-
periencia le serviría para seguir desarrollan-
do músculo como creador. Menos es nada. 
Cohen elogió sus cortos con entusiasmo, 
pero como dijo en una entrevista: “Su gran 
éxito, y el de la industria cinematográfica 
británica, ese año fue la terrible serie tele-
visiva On the Buses , así que nuestros dos 
cortos de 30 minutos debieron de parecer 
Ciudadano Kane en comparación. No ese 
viejo Nat nunca vio, u oyó hablar, de ciu-
dadano Kane.”

Poco antes de dirigir The Evacuees, su 
amigo David Puttnam le llamó porque ne-

cesitaba que le echase una mano en una 
película que estaba produciendo: Thatll be 
the Day, dirigida por Claude Whatham e 
interpretada por David Essex y Ringo Sta-
rr. El director estaba enfermo y no podían 
permitirse perder muchos días de rodaje. 
Era sencillo, rodar unas cuantas escenas ya 
previstas, para que cuando se incorporase 
Whatham tener el trabajo avanzado. Rodó 
una escena de amor en una furgoneta y al-
gunas otras que no eran del gusto Whatham 
pero sí del productor. Casi todo lo que rodó 
pasó el filtro del montaje, pero fue una parte 
muy pequeña de la película. Así se lo dejó 
hacer entender el director el día del estreno:

Claude (a Alan): Gracias por tu ayuda.
Alan (sorprendido): En realidad no fue 

nada
Claude: Sí, tienes razón 

3- THE EVACUEES. SU PRIMER LARGO

The Evacuees era un relato escrito por el 
dramaturgo y guionista de televisión Jack 
Rosenthal, basado en sus experiencias de 
infancia durante la Segunda Guerra Mundial 
en la ciudad de Manchester. La historia re-
lata la odisea de dos niños judíos, Danny y 
Neville que son evacuados de su casa, jun-
to con otros alumnos de su colegio, con el 
comienzo de los primeros bombardeos ale-
manes. Salen de su entorno familiar, aban-
donan la calidez de su hogar y tradiciones 
judías para acabar en la ciudad costera de 
Blackpool, al este del país. Allí llegarán en 
larga y divertida comitiva, encabezada por 
su profesor, buena parte de los alumnos de 
su colegio. Recorrerán puerta a puerta un 
gran número de casas con la esperanza de 
encontrar buenos samaritanos que acojan 
a alguno de los niños. Para Danny y Neville 
no es fácil, tienen el encargo de su madre 
de que tienen que estar juntos, por esa ra-
zón son casi los últimos en tener alguien 
dispuesto. Al final encuentran asilo en casa 
del matrimonio Graham, una pareja que 
representa el estiramiento y la sequedad 

Joan Collins y Leonard Rossiter en un spot de Cinzano.
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emocional de la mejor familia de herencia 
victoriana. La señora Graham los quiere a su 
manera, no respeta sus tradiciones judías de 
no comer cerdo, les confisca los víveres que 
les manda su madre desde Manchester y les 
castiga sin comer a la menor contrariedad. 
Neville es el hermano mayor y se opone 
a que Danny le cuente a su madre lo des-
amparados que se encuentran. No hay que 
preocupar a sus padres, demasiado tienen 
soportando como las bombas caen sobre su 
ciudad. Danny es más espontaneo, piensa 
con la lógica de un niño y por ello le gusta 
decir lo que siente. Hay un momento diver-
tido cuando contempla como los ciudada-
nos arrancan la barandilla y rejas de hierro 
forjado, con la intención de fundirlas para 
fabricar armamento. “Las barandillas tie-
nen forma acabada en punta de lanza, con 
lanzas no conseguirán ganar a Hitler y sus 
tanques”. Por las noches, en sus oraciones, 
en los meses de mayor angustia y dolor por 
soportar la dureza de la señora Graham reza: 
“Dios protege a Mamá a Papá a la Abuela. 
A Hitler haz que le corten en pedacitos, que 
se lo coman los pájaros, que lo caguen en 
arenas movedizas, mientras que se lo es-
tán comiendo de nuevo hormigas carnívo-
ras. Ah, y que le pase lo mismo a la señora 
Graham, pero el doble”. 

La película mezcla el drama con la ternura 
y la comicidad que aportan los niños. Pero 
Parker sabe medir muy bien las dosis para 
no caer en un pastiche. Es evidente que el 
guion de Rosenthal, aportando pedazos de 
su infancia en la historia, tiene mucho que 
ver también en el resultado exitoso de la 
historia. Sin embargo, The Evacues es un 
Alan Parker en toda regla, y se puede ver en 
el tratamiento de las imágenes y en el con-
traste entre luces y sombras en muchos mo-
mentos de la cinta, sin olvidar la utilización 
de las canciones, a modo de preámbulo o 
encabezamiento de cada capítulo de nues-
tra historia. Son piezas musicales propias 
de aquella época, en la que el optimismo, 
el amor y la esperanza por en que tornarían 
los días soleados, contrasta con el ruido de 

las bombas y las sirenas. En cierto sentido, 
me recuerda a la utilización en la película 
Melody -que guionizó él- de las canciones 
de los Bee Gees.

Para la elección de actores y personal téc-
nico, Alan Parker tuvo poco margen de ma-
niobra. Los productores de la BBC escogían a 
los actores y los sindicatos no permitían que 
trabajase ningún auxiliar, decorador, monta-
dor o director de fotografía que no estuviese 
vinculado contractualmente con la cadena. 
Con estas limitaciones consiguió contar con 
el mejor director de fotografía que le podía 
facilitar la BBC: Brian Tufano, que con el 
tiempo alcanzaría cierto renombre con fil-
mes como Quadrophenia, Trainspotting o 
Billy Elliot. 

Jack Rosenthal, además de dramaturgo 
era un habitual guionista de la casa, usan-
do esta prerrogativa sugirió o impuso que el 
papel de la madre de los niños lo interpre-
tase su mujer, Maureen Lipman. No fue una 
mala elección, era una secundaria habitual 
en series y películas formada en las tablas 
de compañías shakesperianas y supo trans-

mitir esa imagen de madre entregada a sus 
hijos, pese a la distancia que les separaba.

El elenco tenía un alto porcentaje de ju-
díos, lo cual no dejaba de ser un pequeño 
inconveniente, dado que en algunas es-
cenas los niños comían salchichas de cer-
do, y los productores no había encontrado 
ningún rabino “de confianza” que les con-
cediera dispensa para comer eso. Al final 
consiguieron sustituirlas por salchichas 
kosher, aunque muchos de ellos no acaban 
de estar convencidos de ello, uno de ellos 
dijo que sabían demasiado buenas para ser 
kosher. La película se rodó en treinta días 
por imposición de la cadena, tenía que es-
tar disponible a mediados de diciembre. Los 
productores de la BBC no estaban muy con-
tentos con el uso de la música que emplea-
ba Parker, creían que era vulgar y un poco 
manipulador, rompía el modus operandi de 
la mejor tradición de las series televisivas 
británicas; no obstante, terminarían tran-
sigiendo. El rodaje en todos los aspectos 
fue una experiencia agotadora para Parker, 
acostumbrado a trabajos más pausados 

Alan Parker da instrucciones a los pequeños protagonistas de The evacuees (1975).
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en producciones de medio minuto, pero si 
Melody fue su diplomatura, No Feels Hard, 
la licenciatura; con The Evacuees se doctoró 
para poder hacer cine con mayúsculas.

Para Alan Parker, The Evacuees, era un pro-
yecto interesante. Él también tenía un guion 
sobre niños evacuados durante la guerra 
llamado Puddles in the Lane, que formaría 
parte de esa trilogía nunca terminada, lla-
mada Stories of the Blitz, como ya recorda-
rán en páginas anteriores. Esa aproximación 
a la infancia en situaciones difíciles para los 
adultos, y fascinantes y en ocasiones diver-
tidas para los niños y los jóvenes, es una 
muestra evidente del conocimiento de las 
emociones humanas que posee Parker a la 
hora de retratar a sus personajes.

Para Parker, y para todos nosotros, The 
Evacuees fue su primera película, pero la 
BBC nunca permitió que se llamara film. 
Formaba parte de ese género ambiguo e 
irregular llamado drama televisivo. Con esa 
intención se rodó y bautizó, por extrañas 
presiones sindicales, para ser emitido en el 
especial de Navidad de la BBC de 1975. 

La película…, perdón el drama televisivo, 
ganó un BAFTA como mejor drama televisi-
vo. Posteriormente en América obtendría 
el Emmy al mejor drama internacional. La 
película, perdón el drama televisivo, no fue 
comercializado en formato digital. No obs-
tante, es relativamente fácil encontrarlo en 
la red de forma gratuita, aunque con una ca-
lidad mejorable y, por supuesto, en versión 
original sin subtítulos.

4- BUGSY MALONE… AHORA EN SERIO, 
¿DE QUÉ VA LA PELÍCULA?

Esta historia comienza con un devoto 
padre que necesitaba tener tranquilos a 
sus hijos en los largos viajes por carretera. 
La mejor forma que ideó fue crear cuentos 
improvisados para entretenerlos. Y crear 
historias era algo que sabía hacer desde los 
tiempos en que aterrizó en la agencia PKL 
con dieciocho años. La cosa comenzó con The evacuees (1975).
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relatos de gansters, metralletas y showgirls, 
llenos de tipos duros y divertidas chicas. Se-
ría su hijo mayor, Alex y el resto de los cuatro 
hermanos sentados en la parte de atrás del 
coche los que le pidieron que contase esa 
historia, pero con niños en lugar de adul-
tos. Así decidió hacerlo. Los matones beben 
zarzaparrilla y trafican con ella, las pistolas y 
metralletas disparan nata y los coches van a 
pedales. Pero en su comportamiento y diá-
logos se parecerían a los adultos, porque en 
esta historia no hay adultos. Qué niño de mi 
generación no ha fingido ser pistolero a los 
siete años y le ha dicho a su compañero de 
juegos, algo así como: “Flanagan, no debiste 
cruzar el Misisipi. Entrégame tu arma len-
tamente, sin trucos”. Pues en Bugsy Malone 
más de treinta niños jugaron a ser gansters 
y encima les pagaban.

Para rematar esta locura, sólo queda 
añadirle, en forma de guinda, una banda 
sonora con canciones compuestas por el 
maravilloso e inclasificable Paul Williams, y 
ahora nos podremos hacer una idea aproxi-
mada de qué va esta singular “marcianada”, 

nacida como primera ópera prima (valga la 
redundancia) enteramente cinematográfica. 
Y aun así, ni siquiera con esto conseguire-
mos explicar perfectamente qué van a ver 
ustedes en los Cines Mercado.

No tengo que explicar que lograr con-
vencer a los productores británicos para la 
financiación de Bugsy Malone, fue entre có-
mico, frustrante y todo ello aderezado con 
salsa surrealista. Imagínense ustedes que 
son productores de grandes empresas cine-
matográficas británicas de la época, como 
Rank o Emi, personas que estarían dispues-
tas a perder antes a su hijo que un millón 
en taquilla. Imagínense que se presentan en 
sus despachos unos individuos (Alan Parker 
y Alan Marshalls) que les ofrecen un argu-
mento para una peli como éste. Algo tan no-
vedoso como disparatado. El director espa-
ñol Rodrigo Cortés, comentaba jocosamente 
al hablar de esta película que, en la charla 
previa con los productores, con indepen-
dencia de lo que durase la misma, en algún 
momento le dirían a Parker: “Vale… ahora en 
serio, de qué va la película”. Nunca sabre-

mos con detalle lo que le dijeron en la pri-
mera entrevista, puede que fuese lo que se 
dice en los castings a los actores y actrices 
a los que no vas a llamar nunca: Gracias por 
todo, ya te llamaremos.

Pero este portazo en toda la cara no les 
arredró. Ni tampoco las sabias recomenda-
ciones que transmitió a futuros directores 
de cine su compatriota, Alfred Joseph Hit-
chcock (Hitchcock, para los amigos): “Nun-
ca ruedes con perros, con niños ni con 
Charles Laughton,” Bueno, pues aquí única-
mente tendrá niños a sus órdenes entre los 
actores y actrices, y la mayoría de ellos sin 
experiencia en el cine. Si no quieres caldo, 
toma dos tazas; perdón más de veinte tazas, 
que es el cálculo aproximado de niños acre-
ditados como actores. Pero ¡Qué diablos! si 
una idea es buena, por absurda que parez-
ca, hay que seguir con ella. Afortunadamen-
te los dos Alan tenían recursos económicos 
gracias a los anuncios en la tele, y eso les 
permitía adelantar preparativos, diseñar un 
story board, planificar el vestuario con la di-
señadora Monica Howe (ni que decir tiene, 
las ropas serían de adultos, pero para niños 
y niñas de doce años).

Afortunadamente, quien tiene un amigo 
tiene un tesoro, apareció en su ayuda Da-
vid Puttnam, que se estaba convirtiendo en 
un importante productor del Reino Unido, 
habiendo abandonado definitivamente el 
mundo de la publicidad. Con sus contactos 
e influencias consiguió el millón de libras 
necesario para poder rodarla. Ese dinero 
sería aportado a partes iguales por Rank y 
por el consorcio estatal británico encargado 
de financiar el cine. Sólo había una condi-
ción, tendrían que encontrar un distribuidor 
para Estados Unidos. La cosa no era fácil, 
un film tan atípico no iba a conseguir que 
se matasen por su distribución las grandes 
compañías norteamericanas. Pero entre Par-
ker y Puttnam consiguieron que Paramunt la 
distribuyese.

Necesitaba que los niños hablasen in-
glés con acento americano y donde mejor 
hablan inglés con acento americano es en 
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Norteamérica, pero también en las bases 
militares de Estados Unidos en Europa, es-
pecialmente Gran Bretaña. Parker se puso 
en contacto con agentes de actores y actri-
ces, con la esperanza de contar con algunos 
niños con soltura en la interpretación. Visi-
taron distintos colegios de Nueva York. En 
uno de éstos, reunió a unos cuantos niños 
de edades próximas a los doce años y les 
preguntó: ¿Quién de vosotros es el chico que 
peor se porta? La unanimidad fue absoluta, 
todos señalaron a un gordito llamado Jonh 
Cassisi que por sus orígenes se manejaba 
muy bien hablando italiano. Le hizo una 
prueba y demostró tener naturalidad y ca-
pacidad para entender las indicaciones del 
director. Parker sonrió: Hemos encontrado a 
Fat Sam (Sam el Gordo). El papel del nom-
bre que da título a la película también tenía 
dueño: Scott Baio, un joven actor con expe-

riencia en algunos telefilms, y que volvería 
locas a todas las chicas durante el rodaje.

Le recomendaron a una niña con un largo 
currículum en papeles para la publicidad y 
que desde los seis años había trabajado en 
series televisivas y películas de bajo presu-
puesto, pero empezaba a hablarse mucho 
de ella a raíz de su participación en una 
cinta del joven director Martin Scorsese: Ali-
cia ya no vive aquí. Por medio de su agen-
te, consiguió tener una entrevista con ella. 
Por si alguno no ha seguido las pistas que 
le hemos dado, nos estamos refiriendo a 
Jodie Foster. A Jodie la idea le pareció diver-
tida y en todo momento mostró su interés 
en participar en esa película tan loca. No 
obstante, su prioridad en esos momentos 
era centrarse en el rodaje su próximo tra-
bajo, de nuevo con Scorsese: Taxi Driver. En 
este film, como recordarán, interpretaba el 

papel de una niña aprendiz de prostituta 
en los barrios bajos de Nueva York. No deja 
de ser curioso, que también en la película 
de Parker se meta en el papel de una chica 
de “moral distraída”. Pero hay sensibles di-
ferencias. Iris (así se llamaba la persona de 
Jodie en Taxi Driver) es una niña explotada 
en un mundo de adultos. En Bugsy Malone 
no hay adultos que exploten a niños, y en 
un mundo sin adultos los niños pierden su 
condición de especie protegida. Además, si 
hay que buscarle algún parecido a nuestra 
Tallulah/Jodie, dado su pícaro glamur y su 
sentido del humor me hace recordar a una 
Sally Bowles (Liza Minnelli) infantil.

Después de un largo casting consiguie-
ron completar el elenco, pero ahora se en-
frentaban a nuevos obstáculos, todos los 
actores tenían menos de trece años. Este 
no era un problema de falta de madurez 
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para la convivencia durante los rodajes, al 
contrario, demostraron saber comportarse 
como profesionales mejor que los adultos 
en sus películas. El agobio de director y 
productores eran las leyes y protocolos la-
borales que limitaban el trabajo con niños. 
No podían superar un número máximo de 
horas, debían garantizarles la escolariza-
ción a todos ellos, muchos procedentes 
de América y, por último, algo que supuso 
un encarecimiento notable del presupues-
to de la película: rodar de noche estaba 
vetado. Los niños no pueden trabajar de 
noche con arreglo a la normativa británica. 
En una película donde la temática ganste-
ril exige secuencias en garitos nocturnos, 
en oscuros callejones y con emboscadas 
al abrigo de las sombras, no les quedaba 
más remedio que techar buena parte de 
los decorados de los estudios Pinewood y 

recrear una ciudad por la noche con efec-
tos de luces.

Como recordarán, habíamos dejado a 
la diseñadora de vestuario, Monica Howe, 
ocuparse de conseguir ropa de los Años 
Veinte y adaptarla a la estatura de los 
niños y niñas. No hubo rastro, rastrillo o 
“mercado de pulgas” que no fuera visitado 
en busca de material. Al final se consiguió 
en un tiempo récord.

Sólo quedaba una cosa que era innego-
ciable, la temática sería una historia de cine 
negro con gansters y mujeres (niñas) fata-
les, pero con formato de cine musical, con 
canciones acordes con el periodo en el que 
transcurre la acción, pero lo suficientemente 
bonitas para enganchar a los espectadores 
de los años setenta. El director tenía claro 
que Paul Williams tenía que ser el compo-
sitor, pero estaba convencido de que su 

caché le hacía inalcanzable para el dinero 
estimado en la producción. Pero David Pu-
ttnam, de nuevo, volvió a convertirse en el 
hombre milagro, “Si he conseguido que te 
financie Rank, que te distribuya Paramunt, 
no veo porque va a estar fuera del alcance 
de nosotros lograr que Paul Williams dedi-
que parte de su apretada agenda a com-
ponernos unas cuantas canciones para la 
película. Al fin y al cabo, la letra ya la has 
escrito tú. Él sólo tiene que hacer la mi-
tad del trabajo.” Ante este optimismo poco 
se podía discutir. Puttnam cogió el teléfono, 
echó mano de sus contactos y al cabo de 
unos días Parker se reunió con Williams en 
Las Vegas. En unas cuantas noches de arduo 
trabajo intentando encajar la letra de las 
canciones escritas por Parker con la música 
que se le iba ocurriendo sobre la marcha al 
pequeño-gran genio de Nebraska. Transcu-

Parker junto a Jodie Foster (Tallulah) y Scott Baio (Bugsy) en una pausa del rodaje.
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rridas seis semanas, el elenco estaba ensa-
yándolas en Pinewood. El ensayo era muy 
peculiar. Los niños tenían que aprendérse-
las para poder hacer playback, dado que las 
auténticas voces cantoras eran de adultos. 
Otra excentricidad de Parker. Por eso, cuan-
do se dice que en el rodaje sólo participaron 
niños, hay que hacer esta salvedad.

Hubo otros pequeños inconvenientes. 
Quizá el más relevante era la utilización de 
balas de nata, a modo de munición. Den-
tro de la imaginación del director quedaba 
muy divertido, pero a la hora de llevarlo a 
la práctica hubo que desecharlo en parte. 

Las metralletas dispararían nata, cierta-
mente, pero la propulsión de aire compri-
mido de las armas de juguete hacía que 
fuese doloroso recibir en la cara esos “na-
tazos”. Afortunadamente lo comprobaron 
primero el director y el productor, descu-
briendo que no era tan divertido que te 
estampen en el cuello o en la cara algo, 
por muy blando que sea, a la velocidad en 
que salían. Por ello cada vez que se veía 
disparar, en el contraplano era Parker y sus 
ayudantes los que lanzaban con la mano 
la nata a los chicos a una velocidad mucho 
más moderada.

El resto de lo que vean tiene el alma de 
cualquier película gansteril, el que tomen 
refresco en lugar de wiski y el que las tartas 
en la cara sustituyan a las balas de plomo no 
es otra cosa que una licencia para acentuar 
esta farsa basada en historias de adultos. La 
voz en off de Sam el Gordo recuerda la esen-
cia de los relatos Chandler o de Hammett: 
“Alguien dijo una vez que si llovieran cere-
bros Roxy Robinson, El Comadreja, nunca 
se mojaría”. Pero si hay un personaje que 
destaca sobremanera y remarca más aún 
que nos encontramos ante un singular thri-
ller, es el papel de Tallulah, al que da vida Jo-
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die Foster. Tallulah es La típica estrella, mitad 
cantante de cabaret, mitad chica de alterne. 
Con sus canciones, sensuales y provocativas 
nos pone frente a los ojos los espejos defor-
mados con los que se miraban en el Callejón 
del Gato los madrileños e inspiraron a Valle 
Inclán para crear el Esperpento como géne-
ro. Oigan lo que canta Tallulah:

“Me llamo Tallulah, intento deshacerme 
de mi reputación, pero si me necesitas sabes 
dónde encontrarme.

Me llamo Tallulah, tomaré de ti todo lo 
que me des.

Me llamo Tallulah, no recuerdo los nom-
bres, pero no olvido las caras.

No tienes porque estar sólo. Ve a ver a Ta-
llulah y olvidarás tus problemas.

Ya sabes lo que se dice de Tallulah, nadie 
te tratará mejor al sur del Cielo”

Creo que esta extraña y excelente película 
no se habría podido realizar hoy en día. El 
propio Alan Parker era de la misma opinión 
en alguna entrevista que se le hizo hace 
veinte años. La corrección política y moral 
que nos toca vivir en la actualidad no to-
leraría esta divertida farsa. Farsa en la que, 
personalmente, lo único que detesto es el 
estúpido título que los distribuidores espa-
ñoles le pusieron: Bugsy Malone, nieto de Al 
Capone. Sin comentarios. 

Ah, por cierto, un detalle muy importan-
te que debemos mencionar en su primera 
andadura de director de cine. Esta película 
fue la primera colaboración de su director 
de fotografía fetiche: Michael Seresin. De las 
catorce dirigidas por Parker, Seresin partici-
pó en nueve de ellas, siendo el operador con 
el que contó Parker en su última película. A 
Seresin le debemos parte del mérito en con-
seguir esa oscura turbiedad atmosférica en 
la obra de nuestro director.

Bugsy Malone tuvo una taquilla aceptable 
en el Reino Unido y cosecho cinco premios 
BAFTA, entre ellos a mejor actriz (Jodie Fos-
ter) y mejor guion (Alan Parker). Estuvo no-
minada al Oscar por una de sus canciones, 
obteniendo otras tantas nominaciones sin 
premio en los Globos de Oro. La cubrió gas-

tos, e incluso ganó algún dinero, aunque en 
el resto del mundo su pase fue discreto. En 
fin, ahora, años después, ha logrado el mé-
rito de convertirse en película de culto para 
muchos aficionados. Signifique esto lo que 
signifique.

5- EL EXPRESO DE MEDIANOCHE. CUANDO 
EL INFIERNO ESTABA EN TURQUÍA.

Habían pasado unos meses desde el es-
treno de Bugsy Malone y, con motivo de una 
visita a Nueva York, Alan Parker tuvo ocasión 
de tener una charla con el productor ameri-
cano, Peter Guber. Conversaron en una cafe-
tería y Peter le dijo que había comprado los 
derechos de una novela-testimonio basada 
en la experiencia de Billy Hayes, preso du-
rante cinco años en Turquía. Como suele ser 
habitual, este tipo de memorias suelen es-
tar escritas por un profesional que trata de 
ceñirse lo mejor posible al relato que hace 
su protagonista. En este caso se llamaba 
William Hoffer. Lo normal es que el primero 
cobre los derechos del libro, y al segundo -el 

que ha tecleado en la máquina de escribir- 
la editorial le paga una cantidad económica 
pactada.

La historia en cuestión había tenido un 
impacto no pequeño en la prensa y en la 
opinión pública. Detener en el extranjero a 
un ciudadano americano siempre ha des-
pertado el sentimiento patriótico entre los 
suyos, con independencia del delito que 
haya cometido. David Puttnam había man-
tenido conversaciones con Peter Guber para 
asociarse en su productora, por lo que Alan 
Parker era el primer candidato para dirigir la 
película. La propuesta era interesante y Alan 
Parker ya había mordido la manzana del 
pecado. A partir de ahora dejaría de dirigir 
spots, salvo de forma excepcional, y se cen-
traría en hacer el cine que a él le gustaba. 

Peter contaba con la posible colabora-
ción de un joven escritor para que hiciese 
una especie de borrador preliminar de la 
novela. Ese joven escritor se llamaba Oliver 
Stone, es posible que hayan oído hablar de 
él. En principio a Parker le gustaba escribir 
sus propias películas, pero dado que era 
un guion adaptado le pareció interesante 
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que le mandase algunas pruebas escritas 
para evaluar la capacidad de Stone. Peter 
le mando un guion de este joven escritor, 
basado en las experiencias del autor en la 
Guerra del Vietnam (estamos hablando de 
Platoon). El texto le impresionó Parker y con-
certó una cita con él para hablar de la posi-
bilidad de encargarle el primer boceto de la 
historia Billy Hayes. 

La impresión que le causó a Parker el ca-
rácter taciturno y pedante de Stone no era 
un punto a su favor, pero tenía un extraor-
dinario manejo del oficio de escribir y era 
justamente lo que necesitaban ahora.

Al cabo de un mes de esta reunión Stone 
se presentó en las oficinas de la compañía 
de Alan Marshall y Alan Parker con la inten-
ción de ponerse manos a la obra en la ela-
boración del texto. No fue especialmente 
simpático en las presentaciones, no mos-
tró ningún interés de estar más tiempo del 
imprescindible en Londres, para él, todo 
allí tenía una atmósfera Dickensiana irres-
pirable. Tal como lo decía, era evidente que 
no le gustaban los ingleses, ni tampoco 

Dickens. Pero vino a lo que vino; se encerró 
en un despacho de la agencia, y al cabo de 
un mes salió con el guion hecho. Esto pro-
dujo gran alegría en todos los demás, no 
tanto por la posible calidad del texto, sino 
por poder acompañarlo al aeropuerto y no 
volver a tener contacto con él.

Pero la opinión que tuviesen sobre el 
engreído Oliver pasó a ser totalmente irre-
levante. El guion era extraordinario, cinema-
tográficamente impecable y lleno de talento 
en cada una de sus páginas. No era necesa-
rio que Parker adaptase ese “borrador”, tal 
como estaba podía imprimirse y ser repar-
tido entre los futuros actores. Claro, ahora 
había que buscar a los futuros actores y en-
contrar emplazamientos. Esto último no era 
sencillo, rodar en Turquía tendría que ser 
descartado. Por alguna razón a los turcos no 
les gusta que les llamen corruptos, salvajes 
y torturadores; que, de forma resumida, era 
lo que uno podía sacar en limpio después 
de ver la película. Empezaron a buscar sobre 
el mapa distintos posibles destinos para re-
crear la prisión de Sagmalcilar en Estambul. 

Aun así, tenían que documentarse sobre 
Estambul. Con esta intención partieron ha-
cia allá Marshall y Parker con su cámara de 
tomavistas y sus mochilas viajeras, tratan-
do de parecer lo más turista posible. Hay 
que hacer una aclaración temporal, en los 
años setenta Turquía todavía no era un 
lugar turístico tan concurrido como ahora. 
Salvo los grandes templos y palacios de la 
ciudad, la impresión que le dejo a Parker 
fue la de un lugar sucio y polvoriento con 
poco interés por volver a visitar. Es posible 
que esta apreciación estuviese condicio-
nada por el miedo a que la policía otoma-
na sospechase de sus intenciones y, en el 
mejor de los casos, les confiscase todas 
sus cosas. 

Al cabo de dos semanas, Eureka; habían 
encontrado donde se ubicaría la prisión. La 
capital de Malta, La Valeta, disponía del sitio 
ideal para dar el pego. Era conocido como el 
castillo o fortaleza de San Telmo. Había co-
nocido épocas mejores, de hecho, algunas 
de sus dependencias amenazaban ruina. 
Pero era lo suficientemente grande como 
para poder utilizar el patio del castillo como 
patio de prisión y aprovechar algunos otros 
espacios salvables. Quedaba por solucionar 
el problema de los exteriores en Estambul, 
ningún equipo de rodaje norteamericano lo 
tendría fácil y si les contasen el motivo a las 
autoridades turcas, sería imposible. Las re-
laciones entre Estados Unidos y Turquía no 
pasaban por sus mejores momentos desde 
la Administración Nixon. La solución se le 
ocurrió de nuevo al publicista que todavía 
estaba dentro de Parker; al igual que en la 
película Argo, se trasladaron agentes de la 
CIA a liberar funcionarios refugiados en la 
embajada de Canada en Irán, fingiendo que 
iban a rodar una película de serie B. En esta 
ocasión, acudió un equipo de rodaje de su 
antigua agencia publicitaria inglesa para 
fingir que rodaban un spot para las televi-
siones británicas. Con un poco de miedo en 
el cuerpo, rodaron unas cuantas secuencias 
para insertar a lo largo de la película y con-
seguir que Malta fuese Turquía
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La empresa de Gubers, Casablanca films
(recuerden que Puttnam se había hecho so-
cio de esta productora) había llegado a un 
acuerdo con Columbia para coproducir la 
película. La limitación del presupuesto esti-
mado, unos tres millones de dólares, tenía 
la ventaja de darle carta blanca a la hora de 
escoger actores, siempre que no superase 
los límites de lo que hoy llamaríamos una 
película “indie”. Muchos años después, Alan 
Parker comentaba al respecto que el costo 
del Expreso de Medianoche equivalía a la 
factura de catering de cualquier película 
de hoy en día. El estudio le sugirió, sin pre-
sionarle, el nombre de un joven actor que 
había obtenido buenas críticas en su papel 
secundario en la película de Richard Brooks, 
Buscando al Sr. Goodbar. Parker no había 
oído hablar de él. La directora de casting le 
comentó que actualmente estaba rodando 
un papel protagonista a las órdenes de Te-
rrence Malick, el film se titularía Días del cie-
lo (no creo necesario aclarar a estas alturas 
del presente reportaje, que siempre que una 
película tuviese un título de distribución es-
pañol, prevalecería sobre el original. Intento 
confundir lo menos posible al sufrido lec-
tor). Los listillos ya sabrán a quién me refie-
ro, para el resto de la gente normal les diré 
que el actor era Richard Gere.

Parker acudió al rodaje de Malick para 
pedir pedirle poder ver algunas secuencias 
de la futura película y evaluar si el actor se 
ajustaba a cómo debía ser su protagonista. 
Para los que no estén familiarizados con las 
peculiaridades de carácter o ausencia de 
habilidades sociales de Malick, les diré que 
ya entonces se le consideraba como un Sa-
linger del mundo del cine. Guardaba celosa-
mente su intimidad y todo lo que tenía que 
ver con su obra. Aun así, y después de mu-
cho suplicar, consiguió ver una secuencia en 
la que aparecía Gere y que duraba menos de 
un minuto. No era mucho, realmente no era 
nada. Así que acudió directamente al agente 
del actor para tener una entrevista con él. 

Tuvo varias reuniones con Richard Gere y 
llegó a la conclusión de que podría ser un 

excelente Billy Hayes. El actor estaba con-
tento con el personaje a interpretar, pero no 
estaba dispuesto a leer diálogos del guion, 
consideraba que ya empezaba a tener un 
cierto status y que una lectura era algo de-
masiado frío para demostrar la capacidad 
de un autor. Parker no quiso presionarle más 
y decidieron concretar una cita al cabo de 
unas semanas. 

Mientras tanto, no desechó la idea de 
hacer pruebas a posibles candidatos. De 
entre los muchos posibles hablaremos de 
dos de ellos. El primero se llamaba (y se 
llama) Burt Cort, había sido protagonista 
en Harold y Maude, película no muy bien 
tratada por el público y la prensa pero que 
con el tiempo fue redescubierta como film 
de culto. Burt le dijo que para experimentar 
mejor el proceso de humillación que sufrió 
el protagonista debería desnudarse. Y lo 
hizo delante de Parker, para su asombro. La 
cosa no habría pasado de ahí si no fuera 
porque decidió representar la escena de la 
entrevista con el funcionario de la embaja-
da, en la que le comunicaba que le habían 

ampliado la condena. Burt salto sobre Par-
ker, agarrándole por la solapas y totalmente 
poseído por el espíritu de Stanislavski y ha-
ciendo que Parker se derrumbase sobre su 
escritorio tirando todo lo que había encima. 
Le causó buena impresión, y no me refiero 
sólo a la impresión en forma de hematoma. 
Aunque ese día Parker decidió que ya había 
tenido casting suficiente. Hasta tener una 
segunda opinión sobre la opción Richard 
Gere, decidió amarrar a John Hurt, al que 
consideraba idóneo para el papel de bueno 
y loco Max. John aceptó entusiasmado ese 
papel. Su participación fue tan entregada 
que decidió durante el rodaje estar seis se-
manas sin ducharse, lo cual producía una 
sensación de sincera admiración y profun-
do desagrado olfativo, a partes iguales, en-
tre todo el personal del rodaje. Esa entrega 
sería recompensada con el Globo de Oro y 
el BAFTA a la mejor interpretación.

Pero sigamos con el casting. Al final de un 
largo día de ver a prometedores talentos en 
el despacho habilitado en Los Ángeles, se 
presentó casi fuera de plazo Brad Davis. Pi-
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dió perdón por la tardanza, asegurando que 
había tenido una avería en su auto y que 
había llegado corriendo casi siete kilóme-
tros para aparecer en el estudio. Parecía un 
perrillo apaleado. Tenía tanta ansiedad por 
ese papel que le sorprendió y emocionó a 
Parker, era como estar viendo al Billy Hayes 
de su película. Brad no tenía mucho reco-
rrido como actor, lo más destacable era su 
papel en la serie de televisión Raíces, en el 
que interpretaba a un blanco compasivo. Si 
bien era el candidato perfecto, no podía des-
cartar a Richard Gere ya que la productora se 
lo había sugerido -no impuesto- y podía ser 
un buen reclamo de pantalla. Richard volvió 

a acudir al despacho del director y se avino a 
realizar la prueba de lectura. Parker comen-
taba que puso el mismo interés leyendo el 
texto que pondría leyendo la guía telefónica. 
Semanas después Richard les comunicaría 
que renunciaba al papel, pues le coincidía 
con un trabajo a las órdenes de Richard Mu-
lligan. Para Parker sería una excelente noti-
cia, definitivamente Brad Davis había ganado 
la carrera. 

El resto de los actores, salvo el caso de los 
norteamericanos (Randy Quaid, Irene Mira-
cle, Bop Hopkins, Mike Kellin, por citar los 
más importantes) pertenecían a un reparto 
internacional que trataba de paliar las ausen-

cias de actores turcos. Contratarían a griegos 
armenios y grecochipriotas. Algunos de ellos 
se manejaban con cierta soltura en la lengua 
turca, por proximidad geográfica o por haber 
pertenecido hasta no hace tanto tiempo al 
área de influencia otomana. He dejado para 
el final a Paul Smith, actor israelí/norteame-
ricano y a Paolo Bonacelli, italiano. Son fun-
damentales en el desarrollo de la trama, si la 
prisión tuviese una apariencia humana sería 
como ellos, una pareja que personificaba la 
brutalidad y la ausencia de empatía. Infun-
dieron una credibilidad a sus personajes, 
chapurreando un turco creíble para cualquie-
ra menos para un autóctono y trasladando 
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una imagen salvaje y cruel de ese país, segu-
ramente falsa, pero, con frecuencia, las histo-
rias reales no suelen ser las más verdaderas. 
Paul Smith no era turco, pero el espectador no 
lo sabía De hecho, la verosimilitud se la tomó 
muy en serio desde las primeras escenas con 
Brad Davis, continuando con esta “brutalidad 
interpretativa” en sus encuentros con Randy 
Quaid y a John Hurt. Se llegó a un punto que 
Parker tuvo que llamarle al orden, necesitaba 
a los actores vivos para la posterior promo-
ción de la película.

El rodaje transcurrió con aparente norma-
lidad. A pesar de que el guion que entregó 
Oliver Stone era excelente, tuvieron que so-
meterlo a cambios a lo largo de la pelícu-
la. Todos estos cambios los realizaba Stone 
a partir de las sugerencias de Parker, o de 
las que realizaba él mismo para dar más 
potencia a la historia. Cada cambio que se 
realizaba se separaba aún más del libro ori-
ginal, supuestamente autobiográfico. El pe-
nal psiquiátrico estaba alejado de la prisión 
original, pero era más importante convertir 
ese penal en una dependencia anexa para 
potenciar la estructura narrativa, y porque 
tampoco tenían tantos edificios adecuados 
en La Valeta para que jugasen ese papel. 
Algunas secuencias de relación “pseudo-
homosexual” fueron suavizadas para tran-
quilidad de los productores, que estaban 
aterrados ante la posibilidad de que fuera 
clasificada X después de la escenita del “vis 
a vis” con su novia en la cárcel. En aquella 
época, y puede que ahora también, la clasi-
ficación X es la muerte en vida para las posi-
bilidades de distribución de una película. A 
eso hay que añadir un momento que todo el 
mundo recordará si tuvo ocasión de verla en 
el estreno hace casi cincuenta años, la lucha 
final con Paolo Bonacelli (Rifki) en la que el 
protagonista arranca la lengua de un mor-
disco a ese despreciable hombrecillo. Re-
conozco que estoy castigando al lector con 
una sobredosis de spoilers, en el supuesto 
de que no la hayan visto, pero creo que esta 
historia ha pervivido tantos años que puede 
prescindirse de estas objeciones, El Expreso 

de medianoche, soporta este pequeño tri-
buto y seguirá siendo una película muy dis-
frutable. Desvelando todos estos pormeno-
res, estoy describiendo también el proceso 
de un rodaje, sometido a continuo cambio

Había un aspecto controvertido en el 
guion original en el que se muestra como el 
protagonista mata al torturador. Se encon-
traban ante dos obstáculos, de credibilidad 
y de moralidad. El primero se refiere a la 
dificultad de hacer verosímil que un preso 
débil, famélico y maltratado tuviese fuerza 
para acabar con un gigante del tamaño de 
Hamidou (Paul Smith). El segundo obstáculo 
desagradaba a todos, nuestro héroe no pue-
de ser un asesino (quizá hoy en día, no ha-
bría tantos escrúpulos). Hamidou debía mo-
rir, pero ¿cómo hacerlo? Después de buscar 
muchas posibilidades al diseñador de pro-
ducción se le ocurrió la idea de que a causa 
de un empujón, trastabillaría hacia atrás y se 
clavaría de forma accidental con uno de los 
hierros colocados a modo de percha en uno 
de los baños. Con esta solución se salvaría 
la imagen de buen chico del protagonista y 
el bien triunfaría.

Quedaba por perfilar mejor el final de la 
película y, de nuevo, se decidió separarse 
del libro y buscar un desenlace más poético 
y luminoso, diferente de una huida típica de 
película americana, con helicópteros, perros 
y metralletas, persiguiendo al bueno hasta 
la misma frontera. 

Una vez finalizada la tarea, Parker tenía 
claro que debía evitar que el hecho de 
que toda la película transcurriese en una 
prisión extranjera, los espectadores nor-
teamericanos se sometiesen lo que para 
ellos es una tortura: el subtitulado. En la 
mayoría de los momentos Billy habla con 
sus compatriotas o con extranjeros que 
conocen palabras sueltas de inglés lo su-
ficiente para que, tanto el personaje como 
el espectador, comprenda lo que le está di-
ciendo. En el resto de los momentos en los 
que se habla exclusivamente en turco, con 
o sin traductor, el público puede experi-
mentar la misma sensación de desamparo 

del protagonista al no entender, o intuir a 
duras penas, lo que le están diciendo.

Alan Parker contó con un equipo técnico 
que le acompañaría en muchas otras oca-
siones. Mención especial merece Michael 
Seresin, su segunda película con él y su más 
fiel apoyo en trasladar la visión personal y el 
tratamiento de la luz. En El Expreso de me-
dianoche, dejaría marcada esa impronta de 
lo que estos nuevos directores del mundo de 
la publicidad traían consigo. Es cierto que Los 
Duelistas es un año anterior a la película de 
Parker, pero, sin quitarle el mérito Scott, su pe-
lícula era claramente minoritaria y fue redes-
cubierta a partir de Blade Runner. Nunca una 
prisión volverá a ser tratada con esa maestría 
en la colocación de la luz, buscando que las 
aberturas de los techos, a modo de tragaluces, 
llenasen de luz atomizada los espacios, mien-
tras la oscuridad era un territorio donde los 
personajes se encontraban a gusto.

Hay una controversia entre críticos y opi-
nadores respecto a la música. Inicialmen-
te Parker tenía en la cabeza a Vangelis, de 
hecho, intentó hasta el último momento 
contar con él. Lamentablemente tenía una 
serie de imposiciones contractuales que no 
le permitían trabajar para Columbia. Eran 
los tiempos en los que la música electróni-
ca empezaba a convertirse en algo que -se 
afirmaba- terminaría siendo como la llega-
da del cine sonoro. Afortunadamente los 
pianos y los violines no eran de esa opinión. 
El sintetizador comparte espacio con ellos, 
pero nada más. En cualquier caso, como es-
taba diciendo, si se trataba de buscar a un 
compositor que reuniese unas característi-
cas parecidas había un joven compositor, de 
una edad parecida a Vangelis, que procedía 
de la música disco y que podría ser intere-
sante tenerlo en cuenta. Se llamaba (y se 
llama) Georgio Moroder. Tenía trabajos rea-
lizados para la reina de este tipo de música: 
Donna Summer, y creyeron que podría ser lo 
más parecido al compositor griego. Repito, 
sobre esto hay división de opiniones. Algu-
nos sostienen que la música no es lo mejor 
de esta película y que utiliza el sintetizador 
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para enmascarar su mediocridad. Otros di-
cen que esa música electrónica compuesta 
por él, potenciaba el efecto nebuloso de las 
imágenes. La verdad, a Moroder le importa 
un pepino lo que opinen uno u otros. Él se 
llevó el Oscar y el Globo de Oro de 1978 a la 
mejor banda sonora. Como diría aquel: no te 
digo que me lo superes, iguálamelo. 

A pesar de las prevenciones y miedos de 
los ejecutivos de la Columbia, la película fue 
un éxito. De hecho, la inversión en ella fue 
tan rentable que costó más dinero las labo-
res de promoción de la misma que la propia 
producción. Triunfó claramente en el Festival 
de Cannes, a pesar de no llevarse la Palma 
de Oro, y arrasó con muchos premios de la 
crítica. Oliver Stone se llevó el Oscar y el Glo-
bo de Oro. El discurso que dio en este último 
premio fue plúmbeo e interminable, lleno 
de reivindicaciones en favor de los presos 
del mundo. Fue lo que Parker define con 
guasa, un momento “Vanessa Redgrave” en 
referencia a su insoportable speech cuando 
recibió el Oscar por su película Julia. Es evi-
dente que Alan Parker reconocía el talento 
de Oliver Stone, pero su relación con él no le 
llevó a mandarle felicitaciones navideñas en 
los años siguientes. 

Ahora toca hablar de las consecuencias-
sociopolíticas que tuvo. Es evidente que a 
Turquía no le gustó nada. Fue prohibida su 
proyección en el país y llegó a tramitarse 
una orden con destino a la Interpol para 
que fuesen detenidos y extraditados los res-
ponsables de ella. Es cierto que en muchos 
momentos de la obra se insulta gravemente 
a los turcos y a Turquía, pero con ello se tra-
taba de verbalizar la frustración del preso al 
que le han condenado a una cifra de años 
desproporcionada, y todo ello por culpa de 
las tensiones que existieron entre Turquía y 
Estados Unidos en aquellos años. 

Tiempo después muchos de los partici-
pantes en la película trataron de limar aspe-
rezas y dejar claro que, paradójicamente, era 
una película basada en hechos reales, pero 
que no ocurrieron exactamente así. Es cier-
to que el protagonista fue arrestado cuando 

intentaba huir del país envuelto en hachís y 
que le aumentaron la condena hasta treinta 
años por motivos más políticos que penas. 
Pero, las torturas o malos tratos ocurrieron, 
pero no de forma tan brutal y continuada. Y 
Billy Hayes no mató al jefe de los carcele-
ros, moriría por un ajuste de cuentas tiem-
po después. Es verdad que el protagonista 
se escapó, aunque de una forma distinta a 
como lo narra Parker. En definitiva, la reali-
dad suele ser más aburrida que la ficción.

Oliver Stone pidió perdón, reconociendo 
que la historia tenía mucho más de creación 
literaria que de reportaje de la realidad. Esa 
petición la hizo años después de haber es-
crito ese brutal y excelente guion. Da la im-
presión de que Parker y los directivos de la 
Columbia lo encerraban en los calabozos de 
la productora y no le quedó más remedio que 
ceder a sus pretensiones. Por último, en el 
año 2010 acudió Billy Hayes (el auténtico) a 
Turquía, invitado por las autoridades del país. 
En rueda de prensa, ante periodistas de todo 
el mundo, pidió perdón por las exageraciones, 
inexactitudes y mentiras que pudieran apare-
cer en la película o en el libro. Asumía que fue 
detenido merecidamente por traficar con dro-
ga, y que muchas de las cosas que aparecen 
en El Expreso de medianoche, son falsas. Es 
una pena que este sentimiento de culpa no 
le apareciese en 1978, cuando promocionó la 
película, acudiendo a Malta durante el rodaje 
y fotografiándose junto a los actores. Es posi-
ble -aunque sólo posible- que de haber ma-
nifestado entonces la falsedad o inexactitud 
del film, por el que cobraron sus derechos, se 
habrían también visto afectadas las ventas 
del libro que dio lugar a la película, y que fue-
ron muchos millones. 

A Parker se le reprocha que no pidiera 
perdón. Es absurdo. Siempre que se le ha 
hecho esta pregunta ha dejado claro que las 
historias basadas en hechos reales suelen 
ser un camelo, creado para que las perso-
nas con serios problemas para ejercitar ese 
juego de la mente que se llama “suspensión 
de la incredulidad”, se sienta segura como 
cuando ve morir gente por los telediarios.

6- FAMA. SIETE CLASES AL DÍA Y UN 
ALMUERZO CALIENTE

Después del éxito de El Expreso de me-
dianoche, conseguir propuestas en forma 
de guiones para hacer su siguiente pelícu-
la era muy fácil. El éxito llama al éxito. Es la 
diferencia de estar en un periodo en el que 
encadenas fracasos o has perdido el favor 
de los productores, en estos casos, como 
solía decir Parker, los guiones están arruga-
dos y cubiertos de las huellas dactilares de 
otros directores. Pero había que disfrutar el 
momento, nunca sabes cuanto tiempo más 
estarás leyendo guiones frescos. 

Dado que ya habían asumido continuar 
haciendo cine en Estados Unidos, Alan 
Marshall y Parker se dispusieron a hojear 
todo el material que le mandaban. Había 
dos guiones especialmente buenos: Hot 
Lunch, escrito por Cristopher Gore y One 
from the Heart, de Armyan Bernstein y 
que acabaría siendo llevado al cine por 
Coppola (en España se tradujo como Co-
razonada). A Parker le interesó especial-
mente por el acercamiento a unos jóvenes 
soñadores que confían ver cumplidos sus 
anhelos, sin que esto suponga nada más 
que un hermoso sueño. Esta historia podía 
entenderse como el prólogo o la gestación 
de A Chorus Line, musical muy de moda en 
esos años en Broadway. Hot Lunch era un 
guion encargado a su autor por David De 
Silva, un productor totalmente enamora-
do de la obra de Michael Bennett y había 
acudido a verla varias veces. Dentro de la 
cabeza de Da Silva flotaba la idea de hacer 
algo parecido, una aproximación a la vida 
y los sueños de los estudiantes de artes 
escénicas. Da Silva no era escritor y tuvo 
que contratar a Gore para que recrease las 
vivencias de los estudiantes de la Escuela 
de Secundaria de Artes Escénicas. Una vez 
terminado el guion se lo compró por una 
cantidad más que razonable (5.000 dólares 
de los años setenta) y consiguió convencer 
a la Metro para que le comprase los dere-
chos para una futura película. Funcionase 
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o no, esta labor de intermediario ya le re-
portó una jugosa ganancia.

Se reunió con Da Silva y le comentó el 
interés por la historia. También le comen-
tó que el productor sería Alan Marshall y 
no él. Esto no le hizo nada de gracia, Da 
Silva entendía que, de alguna manera, la 
historia le pertenecía, Cristopher Gore se 
había limitado a seguir sus indicaciones 
para que tuviese forma. La decisión es-
taba tomada y sólo le cabía resignarse. 
Aunque con el transcurso de unos años, 
Da Silva podría resarcirse de esta afrenta. 

Pero esa es una historia que contaremos 
más adelante.

Parker visitó la Escuela de Artes Escénicas 
unas cuantas veces para empaparse del am-
biente y conocer de primera mano la vida 
e inquietudes de su “fauna”. Era una expe-
riencia totalmente nueva para él. Se había 
formado en el mundo de la publicidad y su 
aproximación al arte cinematográfico había 
sido después de años y años escribiendo 
guiones o viendo como rodaban otros las 
historias y las campañas que él pergeñaba. 
Se sentaba en el comedor del centro y ob-

servaba a los chicos y chicas entrar y salir, 
con agobios y con entusiasmos, dependien-
do del éxito ese día con su instrumento, su 
pieza de ballet o sus lecciones de canto. 
Tuvo ocasión de acompañar a algunos a 
una reposición nocturna de The Rocky Ho-
rror Show, Allí los vio saltar, bailar y subir al 
escenario, dando “un salto a la izquierda y 
un paso a la derecha” en la loca danza Time 
Warp, distorsión temporal.

Para dar cierto grado de verosimilitud a la 
ficción, muchos de los actores deberían ser 
miembros de la Escuela, pero Parker que la 

Irene Cara (Coco) y Lee Curreri (Bruno) en Fama (1980). Gene Anthony Ray como Leroy en Fama (1980).
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convocatoria del casting fuera lo más am-
plia posible y les encargo el trabajo de pre-
seleccionarlos a sus directores de casting, 
Howarde Feuer y Margie Simkin, especialis-
tas producciones teatrales y musicales. Más 
de 2000 jóvenes, procedentes de escuelas 
de artes escénicas o autodidactas acudie-
ron al casting. Hay una leyenda urbana no 
confirmada, ni desmentida, que afirma que 
Madonna fue una de esas personas. Mien-
tras seguía con las labores de selección de 
actores, hizo un hueco en su agenda para 
acudir a entrevistarse con la Junta Educati-
va de la Escuela, pretendía utilizar el edificio 
como localización principal. Le recibieron 

en la sala de reuniones en la que destina-
ron una silla para él, mientras el resto del la 
Junta estaba en una tarima protegidos por 
una larga mesa. Quién recuerde las compa-
recencias ante el Comité de Actividades An-
tiamericanas, se hará una ligera idea de lo 
que le esperaba. Parker vendía las bondades 
de la película y como serviría de promoción 
ante el mundo. Pero este argumento no les 
entusiasmaba, les preocupaba que dicha 
promoción fuese tan “exitosa” como fue la 
de las cárceles turcas, a juzgar por su última 
película.

Viendo que era imposible convencerles, 
encontraron acomodo en el Haaren High 

School, situado en la Décima Avenida. Era 
un edificio vacío, pero con muchas posibi-
lidades. Como fachada principal, que puede 
verse en la película, utilizaron la Iglesia de 
Santa María. Es curioso las vueltas que da la 
vida, pero, con el éxito de Fama y sobre todo 
con la serie posterior, los responsables de 
la Escuela de Artes Escénicas empezaron a 
promocionar su centro como el lugar don-
de se rodó Fama o el lugar donde se inspiró 
Fama, dependiendo del afán depredador 
que tuviesen en cada año académico. 

Todo empezaba a tomar forma, aunque 
fuese en los preliminares, cuando un día, 
paseando por una calle de Nueva York vio 

Paul McCrane es Montgomery en Fama (1980).
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un cartel de una película porno titulada “Hot 
Lunch”, descubriría que en la jerga de los 
neoyorkinos, Hot Lunch (almuerzo caliente) 
era una forma en la que etiquetaba al sexo 
oral. Había que cambiar de título y después 
de buscar alternativas interesantes algunas 
y horribles otras, optaron por llamar al film 
Fama. Algunas veces, Parker, reconoció que 
puede de forma inconsciente lo tomase de 
una canción de David Bowie.

Parker estaba convencido de que podría 
contar para la música con Georgio Moroder, 
la colaboración en El Expreso le había repor-
tado prestigio fuera del ámbito de la música 
disco. Por desgracia, Moroder tenía compro-

misos adquiridos para un nuevo disco de 
Donna Summer. Le ofrecieron el encargo a 
Jeff Lyne, de la Electric Light Orchestra, pero 
no mostró ningún interés. No se sabe cómo, 
pero acabaron depositando su confianza en 
el coordinador musical, Michael Gore (acla-
ro que sin ningún tipo de parentesco con el 
autor del guion). Michael aceptó el encargo y 
compuso cinco temas, ayudado como letris-
ta por Dean Pitchford.

Para la coreografía contaron con Louis Fal-
co, profesional con cierto renombre en Nue-
va York. Tanto en la danza como en las can-
ciones se perseguía un aire de naturalidad, 
los movimientos no podían ser ensayados 

rutinariamente. Era importante transmitir 
la espontaneidad propia de un adolescen-
te o postadolescente. Hay un ejemplo que 
nos hará comprender más fácilmente esta 
anarquía perfectamente organizada, lo po-
demos encontrar en la secuencia más vista 
por y recordada por todo el mundo, tanto se 
conoce la película como si no. De hecho, el 
cine y la publicidad se han alimentado de 
ella y lo siguen haciendo. Me estoy refirien-
do a la locura caótica del baile en plena calle 
a la salida de la Escuela. Por indicación de 
Parker, Louis Falco coreografió ocho rutinas 
diferentes, que repartió entre los bailarines, 
y alrededor de todos ellos 150 niños se mo-

Fama (1980).
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vían se orden alguno o se limitaban a con-
templar esa especie de catarsis colectiva. 
Esto era lo que pretendía el director: el caos 
coreografiado. Y todo esto, sin la canción 
que da título a la película, Fame. Michael 
Gore aún no la había terminado de compo-
ner, para solucionar este asunto se puso de 
fondo musical “Hot Stuff”, de Dona Summer. 
En el proceso de edición se sustituiría por 
el tema de Gore, sin que se note práctica-
mente la diferencia. Esta combinación de 
caos y armonía también se puede disfrutar 
en la secuencia dentro de la Escuela en un 
receso entre clases, Bruno (Lee Curreri) co-
mienza tocando una melodía improvisada, a 

la que se une Irene Cara cantando, le siguen 
las percusiones sobre la mesa y los platos, 
para, a continuación, todo el grupo partici-
par de la fiesta. Es el momento de Hot Lunch 
Jam; de alguna forma, el leitmotiv que sirvió 
de pretexto para titular inicialmente esta 
película.

El elenco protagonista fue variado, aun-
que solamente una persona era estudiante 
de la Escuela de Artes Escénicas, Lisa (Lau-
ra Dean). No lo tuvo fácil, y no por falta de 
talento; la Escuela había prohibido a sus 
alumnos que participasen en el rodaje por-
que eso podía hacerles perder el tiempo 
frente a sus estudios. Pero no era verdad, 

Fama se rodó durante vacaciones, fuera del 
horario escolar. Esto no quiere decir que el 
resto de los actores no tuviesen a sus espal-
das estudios en escuelas de música, pero no 
en la “nuestra”. Lee Curreri , procedía de la 
Escuela de Música de Manhattan y Antonia 
Franceschi (Hilary) de la Escuela de Ballet 
Americano. El resto eran talentos autodi-
dactas o actores con una incipiente carrera. 
Irene Cara (Coco) había tenido algunos pa-
peles en series como secundaria, aunque 
tuvo una presencia más relevante en Raíces. 
Barry Miller (Ralph) trabajó en Fiebre del 
Sábado Noche. Paul McCrane (Montgomery) 
demostró talento, componiendo, tan es así 

Alan Parker descansa junto a sus actores en el plató de Fama (1980).
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que Parker le regaló la oportunidad de can-
tar una canción con su guitarra. La entra-
ñable Doris (Maureen Teefy), tuvo una tra-
yectoria posterior irregular en el cine, pero 
frecuentó algo más el teatro. Por último, y 
como brillante colofón, Gene Anthony Ray, 
nuestro brillante Leroy. Era el autodidacta 
perfecto. No fue nunca a una escuela de 
ballet. Perdón, su escuela fue la calle y los 
garitos que frecuentaba; le encantaba bailar 
y al baile le encantaba Leroy (quería decir, 
Gene Anthony, aunque siempre será Leroy 
para nosotros). Consiguió continuar unos 
cuantos años como actor de referencia en 
la serie televisiva y poco más. Su vida fue 
una vida marcada por el suburbio, el alco-
hol y las malas decisiones. Este coctel hizo 
que muriese a una edad aún temprana, pero 
totalmente deteriorado por el alcoholismo y 
las complicaciones derivadas del SIDA.

Antes del rodaje Alan Parker escribió una 
carta dirigida a todo el equipo allí presente. 
Aquí va un fragmento de ella: 

“Espero que nuestra película sea un mi-
crocosmos de Nueva York. Es el glamour 
de la Gran Vía Blanca de Broadway y la 
miseria de la calle 42; el sueño del éxito 
instantáneo y el recordatorio constante del 
fracaso; la delgada línea entre una beca 
Julliard y bailar en topless en el Metropole. 
Es George M. Cohen y el City Ballet. Lieber 
& Stoller y Vivaldi. Es Nueva York: vulgar y 
hermosa. Una docena de razas participan-
do, cada una con su propia oportunidad 
de alcanzar el sueño americano”

La realización de la película no fue tan 
sencilla como Parker esperaba. Se supone 
que rodar en Nueva York, con un presu-
puesto generoso para ello y con las como-
didades del primer mundo, sería una expe-
riencia casi placentera. Ni mucho menos, 
las comodidades del primer mundo no 
se lograron disfrutar lo suficiente debido 
a una tremenda ola de calor que padeció 
Manhattan y otras ciudades de la costa 
Este. El asfalto de la calle se derretía de-
bajo de los pies de actores y técnicos, las 
condiciones de rodaje obligaban a parar 

más de lo normal. Climatológicamente fue 
la peor experiencia para Parker. Es cierto 
que contaban con más medios que en sus 
anteriores películas, pero ni él ni sus pro-
ductores y colaboradores de Reino Unido 
podían imaginarse que caería sobre ellos 
una de las plagas bíblicas mencionadas en 
el Nuevo Testamento: Los Sindicatos Cine-
matográficos Americanos. Paradójicamen-
te, uno de los países más neoliberales de 
la tierra ejercía, por medio de estos grupos 
de presión, un proteccionismo que dificul-
taba cualquier tarea y obligaba a duplicar 
puestos. Y todo para que un técnico, es-
pecialista, utillero y señora de la limpieza 
fuese oriundo de la tierra de George Was-
hington. Forzaron a que la producción les 
pagase el doble del dinero pactado en la 
escena del baile en la calle, argumentando 
la peligrosidad de saltar o bailar encima 
de un taxi. Pero el ejemplo más chocante 
de esta presión sindical fue la anécdota 
de las técnicas de difuminado de luz. Alan 
Parker utilizaba un método, no exclusivo 
de él, sino muy habitual en Europa en ge-
neral, y en el Reino Unido en particular. Los 
franceses lo llaman “Le Lumière Anglais”, la 
luz inglesa. Por medio de quemadores de 
incienso repartidos por el set, y con la ayu-
da de la respiración humana, se formaba 
un ligerísimo humo que hacía de perfecto 
atomizador de la luz. Pero algunos actores 
y técnicos norteamericanos se quejaron a 
los sindicatos porque entendían que las 
condiciones de trabajo eran insalubres. La 
grabación fue obligada a detenerse. Parker 
trato de razonar con los sindicalistas uti-
lizando el sentido común: “Les señalamos 
que llevábamos muchos años usando in-
cienso en rodajes de películas en Inglate-
rra, pero no tanto como la Iglesia Católica, 
que, con el mismo humo, según el equipo 
de Nueva York, aparentemente había es-
tado asfixiando a sus congregaciones du-
rante los dos últimos milenios” Esto no les 
convenció lo más mínimo. Por lo visto le 
dijeron que, según los reglamentos, ellos 
no tenían jurisdicción en el Vaticano, pero 

sí la tenían en un set de rodaje en Nueva 
York. Y se acabó la discusión. Y el incienso.

Pero no todos los norteamericanos iban 
a ser los que obstaculizasen los trabajos 
en la obra. Coincidiendo con la baja de últi-
ma hora de su operador de cámara y, dado 
que sólo podía ser sustituido por uno del 
país, Parker decidió fichar a Garrett Brown, 
famoso principalmente por ser el inventor 
de la Steadicam. Para los que no estén fa-
miliarizados con este aparatejo, consiste en 
una montura de cámara -con diferentes en-
granajes y giroscopios que se colocan en el 
chaleco del operador- que permite obtener 
tomas fluidas y con movimientos rápidos. 
Probablemente la hayan visto en algunos 
platos de televisión. Rodar con la Steadicam 
en la secuencia de la calle o en la del co-
medor, permitía que las tomas se alargasen 
mucho sin ninguna dificultad.

El estreno en Los Ángeles no estuvo exento 
de algún contratiempo a la hora de colocar 
los rollos en el orden correspondiente. Pero 
puede decirse que todo mereció la pena. El 
rodaje sólo duró 91 días y el coste la produc-
ción no llegó a los nueve millones. La película 
fue tan exitosa que, como ya saben de sobra 
sirvió de pretexto para una serie, y un remake 
en el año 2009 (francamente horrible). 

A diferencia de lo que sería la serie, Fama 
estaba lejos de ser un bello cuento donde 
los sueños se cumplen. Nos retrata a per-
sonajes atormentados como las vidas de 
Monty; la bella Coco que intenta por todos 
los medios que no se sepa que malvive en 
un barrio pobre y que el sueño del éxito le 
llegará a dar un disgusto por parte de un 
miserable; Ralph el monologuista al que su 
infierno interior le hace sacar los peor de sí 
mismo, o la bella Hilary al que su sueño de 
triunfar en la danza le obliga a tomar deci-
siones que le perseguirán en un futuro. 

Porque la vida de los estudiantes de la Es-
cuela de Artes Escénicas de Nueva York, no 
se diferencia de las vidas de otros soñado-
res, si te esfuerzas, sudas, sufres y renuncias 
a todo por tu sueño, puedes conseguirlo 
seguramente… o seguramente puedes ter-
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minar de camarero, preguntándote ¿Qué he 
hecho con mi vida?

Si se preguntan qué fue de ese tal David 
De Silva, al que se le ocurrió, que dentro de 
una escuela de artes escénicas había una 
película. Bueno, como tuvo el buen juicio 
de comprar los derechos del guion, aunque 
luego Parker lo retocase hasta hacerlo irre-
conocible, se presentó ante el despacho de 
los dos Alan (Marshall y Parker) para sugerir-
les la idea de la serie. A Parker no le gusta-
ba repetirse en sus proyectos y lo descartó, 
comentándole a Marshall que se ocupase 
de manifestarle la negativa. Marshall no se 
caracterizaba por tener unas formas mesu-
radas en el trato, y al tercer intento de De Sil-
va, le dijo que se largase de su vista y que se 
llevara esa estúpida serie a otra parte, que 
ellos no querían saber nada.

Y De Silva le hizo caso y se llevó esa estú-
pida serie a otra parte, concretamente a la 
NBC. Tuvo seis temporadas, vistas por casi 
600 millones de espectadores y todos los 
derechos generados por la serie, el poste-
rior remake, la versión de Broadway y todo 
el merchandising generado entre camisetas, 
calentadores, mallas y, por supuesto, discos.

Es posible que Alan Marshall se siga me-
sando los pocos cabellos que aún le quedan 
a sus 87 años, después de esta oportunidad 
de pelotazo como no se recuerda otra. Pero 
Parker siempre mostró indiferencia, cuando 
no un indisimulado desprecio por la serie. 
Además, su intención cuando finalizó esa 
experiencia era seguir cambiando de géne-
ro, hacer cosas distintas que le divirtiesen 
y, si podía ser, contar con el mismo equipo 
de colaboradores y técnicos. Porque Parker 
nunca olvida a sus amigos.

7- DESPUÉS DEL AMOR. NOSOTROS, QUE 
NOS QUISIMOS TANTO

No sé si lo he dicho en los prolegóme-
nos de este reportaje sobre nuestro director 
británico, pero Parker siempre quería hacer 
algo diferente, en cada uno de sus proyec-

tos. De hecho, a lo largo de su carrera ha 
tocado películas que lo único que tenían 
en común era su nombre al final del texto 
“Directed by”. Es cierto que ha mostrado es-
pecial interés por el cine musical; pero pe-
lículas como Bugsy Malone, Fama, El Muro, 
Los Commitments o Evita, son, conceptual-
mente hablando, completamente distintas. 
Esto viene a cuento del siguiente proyecto 
que le presentaron desde la Fox, un drama 
conyugal titulado “Switching”. En el fondo no 
se puede saber cuántos directores y produc-
tores leyeron el texto antes que Alan Parker. 
De hecho, podría decirse, que era el típico 
guion maldito que pasa de mano en mano y 
nadie en el futuro. No porque pensaban que 
no tendría interés la temática para el gran 
público -que también- sino por la dificultad 
de llevarlo al cine. 

Parker, deseoso de hacer algo totalmen-
te distinto, aceptó el reto. El motivo era 
una historia en la que podía sentirse re-
flejado, como puede ocurrirle a cualquier 
matrimonio después de cierto tiempo. El 
protagonista masculino era un escritor 
que experimenta el dolor ante la eviden-

cia de un final después de años de matri-
monio. Un dolor unido a la impotencia de 
no poder revertir esa situación. Embebido 
en sus páginas, le parece a Parker que es-
taban relatando su vida, que la película 
que tenía que rodar era como un espejo 
que le mostraba sus derrotas en la con-
vivencia en pareja. Hasta entonces había 
dirigido historias ajenas a él y se declara 
incapaz de ver el relato como un narrador 
omnisciente, que es como le gusta sentir-
se a Parker. Sentía que se enfrentaba al 
rodaje de una ficción basada en sus he-
chos reales. 

El guion estaba escrito por Bo Goldman, 
un prestigioso guionista de Hollywood 
que tenía dos Oscar a sus espaldas por 
Alguien voló sobre el nido del cuco y Mel-
vin y Howard. Pero Swiching era un guion 
muy anterior a estas dos películas. Fue 
escrito en los peores momentos econó-
micos cuando tenía que conseguir dine-
ro para su familia y la escritura no era la 
fuente principal de sus ingresos. Con su 
humor característico, Parker dijo de él: “Bo 
Goldman comenzó su carrera escribiendo 
guiones cortos para PBS (red de televisión 
pública de Estados Unidos) en un ático 
sin calefacción, en una casa alquilada en 
Long Island, que compartía con su espo-
sa Mab y sus seis hijos. De día Bo y Mab 
regentaban una tienda de pescado fresco 
y pan casero llamada “Panes y Peces”. Pro-
bablemente esperaba algún milagro, que 
en aquel momento parecía escaso”. 

Una vez terminado el rodaje de Fama, se 
reunió con Goldman, La colaboración con 
él fue de grato recuerdo, y no es fácil por-
que a Parker le gusta realizar un borrador 
final del guion para tenerlo todo perfecta-
mente planificado de cara al rodaje. Tenían 
mucho en común, entre los dos juntaban 
diez hijos, por lo que las charlas profe-
sionales de vez en cuando se derivaban 
a cuestiones familiares. Eran los años del 
psicoanálisis en Estados Unidos. Aquellas 
reuniones se llegaron a convertir en un di-
vertido psicoanálisis recíproco. 
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Los cambios que se introdujeron fueron 
muy pocos. Sustituyeron la acción en la cos-
ta este por el condado de Marin, cerca de 
San Francisco. El emplazamiento era inte-
resante por las posibilidades de luz que le 
ofrecía y, sobre todo, por huir de los sindica-
listas de Nueva York. California, en materia 
de aceptar la llegada de técnicos de Europa. 
Aunque los cambios que afectaron al texto 
no eran radicales, convenía encontrar un 
título más apropiado y a Bo se le ocurrió 
Shoot the Moon, Disparar a la Luna, que es 
una expresión coloquial que indica que hay 
tomar una decisión desesperada, casi suici-
da, en la que puedes lograr algo o perder 

estrepitosamente. Personalmente me gusta 
el título original, en España los distribuido-
res optaron por Después del amor, que no 
es una elección mala del todo. 

Los dos Alan se trasladaron a California, 
localizaron exteriores, construyeron algunas 
casas que transportaron a un terreno que 
pasaría a ser la casa de los protagonistas 
y empezaron a realizar algunos gastos para 
poder dar inicio a los preliminares, ni que 
decir tiene que todo este dinero adelanta-
do procedía de los beneficios que les seguía 
reportando su estudio de publicidad. Pero, 
si las cosas pueden salir mal hay que dar 
por hecho que saldrán mal. Se produjo un 

“golpe de Estado” en la Fox y cayeron el CEO 
y los ejecutivos vinculados a él. La finan-
ciación de su película no se descartó, pero 
tampoco se aseguró. Parker, con todo el te-
rreno y casas construidas para ese proyecto, 
empezó a dudar si no convendría dedicarse 
al negocio inmobiliario. 

Así estaban las cosas hasta que David Be-
gelman, director de la Metro, y que le produ-
jo Fama, decidió hacerse cargo de la pelícu-
la, siempre que Diane Keaton fuese la actriz 
protagonista. La Keaton era una estrella de 
moda, acababa de ganar un Oscar por Annie 
Hall. Esta propuesta de Begelman no supuso 
ningún sacrificio o renuncia para Parker, ya 

El matrimonio Dunlap (Diane Keaton y Albert Finney) junto a sus hijos en Después del amor (1981).
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que a él le encantaba Diane y suponía un 
premio contar con su presencia (en esos 
momentos estaba terminando Rojos, con 
Warren Beatty como director y coprotago-
nista). Para el papel masculino contactaron 
con Jack Nicholson, pero rechazó la oferta. 
El siguiente en la lista era Albert Finney que 
aceptó. Había estado seis años alejado del 
cine y centrándose en el teatro clásico, sen-
tía que era hora de volver a esa locura de 
escenas inconexas que era un rodaje. Según 
sus propias palabras, más que un regreso 
fue un cambio de interés. En diferentes en-
trevistas posteriores, Alan Parker manifiesta 
que, si bien la interpretación de Finney fue 

excelente, la relación que mantuvo con él 
estuvo lejos de ser cordial y en alguna oca-
sión tuvo que protegerse de un arrebato 
colérico y en estado de embriaguez de la 
estrella inglesa.

Begelman les pidió que no se saliesen 
del presupuesto asignado y lo cumplieron a 
pesar de ajardinar el entorno de una casa, 
construida para la película, se plantaron 
olivos y se incluyó un estanque para patos, 
pista de tenis, y graneros naves para guar-
dar todo el utillaje. Begelman cumplió su 
promesa y no hubo ninguna petición que no 
fuera satisfecha. Quizá aún no es el momen-
to de ello, pero cuando lleguemos a comen-

tar El Muro, podré hablarles un poco más de 
Begelman y su particular y escandalosa vida 
en el mundo de la producción en Hollywood. 
Sean pacientes.

Se realizó un extenso casting por las po-
blaciones alrededor del Valle de Napa, era 
necesario encontrar los chicos que interpre-
tarían el papel de hijos de la pareja, además 
de otros secundarios. La búsqueda fue pro-
vechosa y bastante menos agotadora que 
en Fama. Por cierto, hablando de ésta, su 
anterior película, Parker observó con sorpre-
sa y satisfacción que buena parte de la ropa 
elegida por la diseñadora de vestuario de 
los adolescentes poseía el estilo de la ropa 

Albert Finney y Diane Keaton en Después del amor (1981)..
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elegida para Fama. Especialmente los calen-
tadores. Se considera que fue un precursor 
de este tipo de complemento, generalmente 
femenino. Si Hitchcock popularizó un tipo 
de chaqueta que en nuestro país se bautizó 
como “rebeca”, se podría decir que Parker, si 
no el inventor, lo descubrió al mundo.

Como recordarán de las primeras pe-
lículas, Parker casi siempre tenía por 
costumbre mandar una carta a todo el 
equipo, técnicos, actores y personal en 
general. A continuación, pueden leer la 
carta que precedió al rodaje de Después 
del amor. En ella se resume muy bien la 
esencia de la historia:

“Estimados todos: Estamos a punto de 
comenzar una nueva película; muchos de 
nosotros trabajamos juntos por primera 
vez, algunos por décima vez. Normalmen-
te escribo estas cartas, primero para de-
cir algo antes de empezar, segundo para 
contaros qué tipo de película creo que 
estamos haciendo y, tercero, porque una 
vez escuché que Ingmar Bergman lo hizo. 
Shoot the Moon es la historia de un ma-
trimonio estadounidense. Dos personas, 
quince años casadas, con cuatro hijos, 
aparentemente con todo, pero destrozadas 
por la suma de mil razones vagas y peque-
ñas que surgen con el paso de los años. 

Dos personas que no pueden vivir juntas, 
pero que tampoco pueden separarse. Una 
historia de amor que se desvanece, rabia 
insensata y la inevitable y desconcertante 
traición en los ojos de los niños. Nuestra 
historia se ambienta en el norte de Cali-
fornia, pero trata sobre todos nosotros que 
caminamos de puntillas por la precaria 
cuerda floja de permanecer casados en un 
mundo moderno. Nuestro título proviene 
del juego de cartas “Corazones” y describe 
cuando un jugador intenta ganarlo todo, 
pero con la probabilidad de perderlo todo. 
En nuestra película no hay ganadores. 
Pero tampoco hay villanos. Sólo tiempo. 

Después del amor (1981).
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Siempre fue nuestra intención arriesgar-
nos en nuestras películas y, con suerte, a 
veces lo logramos. Nuestra agenda no es 
terrible, pero se verá dificultada por la dis-
ponibilidad y todos los problemas de tra-
bajar con niños. A veces, esto significará 
que todos necesitaremos… Tengan un poco 
más de paciencia. Debo decir que nunca 
habríamos llegado tan lejos sin el trabajo 
duro de todos bajo presión, y espero que 
podamos hacer justicia a su excelente tra-
bajo. Les deseo lo mejor: ¡Qué alcancen la 
Luna! Atentamente, Alan Parker, 16 de ene-
ro de 1981.”

El rodaje comenzó con normalidad, aun-
que empezaron a surgir las primeras fric-
ciones entre Albert Finney y Parker. El divo 
trató de imitar de forma forzada el acento 
norteamericano y el director le comentó que 
intentase hablar con su acento natural, que 
en California hay muchos británicos. Esta in-
sinuación de que no sabía hablar con acen-
to norteamericano, no le gusto un pelo y se 
sintió profundamente ofendido. La relación 
con Diane fue excelente, influía mucho el 

que Parker fuese un encendido admirado 
de la artista. No faltaron las ocasiones en 
las que ella mediase en algunas diferencias 
creativas en la interpretación, especialmen-
te en el número de tomas. Finney era muy 
metódico y hasta que no conseguía encon-
trar la toma perfecta para él, insistía en re-
petir. Lo cual suponía alargar en exceso el 
rodaje. Parker siempre ha defendido que no 
debería existir más de diez tomas, alargar 
este proceso puede hacer que el actor se 
neurotice y termine por empeorarlo. Para el 
método de Parker era indudablemente más 
placentero que trabajar con otros directores. 
Sin ir más lejos, su anterior director y com-
pañero de reparto, Warren Beatty tenía por 
costumbre rodar más de sesenta tomas, era 
de la teoría que esto desquiciaba a los acto-
res y les desnudaba de cualquier artificiosi-
dad en la interpretación.

Después de 62 días de rodaje terminarían 
con la película. La música es un combina-
do de canciones elegidas por Bo Goldman y 
una pequeña colaboración de Lalo Schifrin, 
además de temas de los Rolling, Bob Seeger 

y los Eagles. La película, tensiones aparte 
con Finney, fue una experiencia placentera 
de la que guarda un gran recuerdo. Debe en-
tenderse que para un artista también puede 
existir placer en crear algo doloroso en su 
argumento, pero que saca lo mejor de él. 
Después del amor, ciertamente no es una 
comedia, pero es un excelente y bello dra-
ma. Seguramente más placentero que el que 
le esperaba en el Reino Unido, donde nece-
sitaban urgentemente su presencia en el 
rodaje de El Muro. Rodaje que había empe-
zado a dirigir pocos días antes su director de 
fotografía, Michael Seresin, casi sin tiempo 
de descanso después de trabajar con Parker 
en California. Pero de El Muro, de Pink Floyd 
y de todos los que participaron en esa ex-
celente e infernal locura, tendremos ocasión 
de hablarles en el capítulo siguiente.

Disparar a la Luna tuvo excelentes críticas 
de la prensa, especialmente por la interpre-
tación de la pareja protagonista. Sin em-
bargo, aunque no fuese un film deficitario, 
la recaudación no pasó de ser aceptable y 
duele comprobar lo desconocida que es 
para el gran público, y lo difícil de volver a 
descubrirla en alguna reposición televisiva 
en unos tiempos en los que hay más oferta 
que nunca.

8- EL MURO. PINK FLOYD. TRES NO 
SIEMPRE SON MULTITUD

Todas las historias complejas suelen te-
ner un comienzo sencillo. Quizá la nuestra 
no lo sea tanto. El de ésta se llama Skyd 
Barret. Fundador de Pink Floyd y el que, 
de alguna forma, terminaría influyendo 
en todo lo que se convertiría en un futu-
ro, aunque ya no formase parte del mismo. 
Corría el año 1967 cuando el joven Skyd Ba-
rret fundó el grupo junto con Nick Mason, 
Richard Wright y Roger Waters. Decidieron 
llamarse con los los nombres artísticos de 
dos famosos cantantes de blues nortea-
mericanos: Pink Anderson y Floyd Council. 
La banda pasó a convertirse en un referen-

Alan Parker explica una escena a los jóvenes protagonistas de Después del amor (1981).
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te de un llamado rock filosófico o existen-
cial, y el responsable de la esencia del gru-
po era Skyd Barret, un autor y vocalista de 
extraordinario talento, pero extraordinaria-
mente perturbado, que le gustaba hacerse 
llamar Pink. Una predisposición mental, 
unida al consumo de LSD, entre otras dro-
gas psicotrópicas, convirtieron a Skyd/Pink
en alguien fundamental en la banda y, a la 
vez, un auténtico peligro para la perviven-
cia de ésta. La situación de locura y aban-
dono del personaje llegó a tal extremo que 
sus compañeros le sugirieron que se toma-
se un descanso del grupo, durante una lar-
ga temporada o para siempre. Colaboraría 
en algunos momentos a distancia, pero a 
todos los efectos su marcha fue definitiva.

Pero la sombra del talento Pink era tan 
alargada que sirvió para transmitir un pesi-
mismo nihilista en los mejores momentos 
de la vida del grupo. Roger Waters cogería el 
testigo creativo y trataría de conducir al grupo 
por la senda que marcó Pink, influyendo en 
toda su obra, pero muy especialmente en The 
Wall. Este disco es una especie de ópera-rock 

en la que traslada el sufrimiento de un per-
sonaje, cantante de rock, y que curiosamente 
se hace llamar Pink, aislado mental y física-
mente de un mundo que aborrece que le ha 
convertido en un ser desdichado, creando un 
muro imaginario que le impide ser lo que él 
quiere. El disco es uno de los más vendidos de 
la historia y su lanzamiento supuso un acon-
tecimiento en 1979, porque acompañaron sus 
conciertos con una escenografía impresio-
nante, con gigantescos dibujos y monstruos 
hinchables aterradores, obra de la mente del 
artista y diseñador Gerald Scarfe. Podríamos 
contarles algún antecedente más, pero con 
este pequeño y simplificado prólogo prelimi-
nar creo haberles puesto en contexto.

Los conciertos del grupo eran un espec-
táculo inigualable en esos años, donde los 
cantantes de rock lo único que tenían que 
cuidar era de tener dispuesto el escenario, 
iluminación y sonido. Hoy en día es posible 
que muchos dioses de la música superen en 
medios y dinero el coste de lo que invertía 
el grupo inglés, pero de alguna forma todos 
son tributarios de ellos. 

Un ejecutivo de Emi concertó una reu-
nión con Roger Waters y Alan Parker, en 
uno de esos viajes que hacía este último 
a su tierra. Para Parker era todo un pri-
vilegio, le encantaba la música de Pink 
Floyd y conocer a su líder era una opor-
tunidad de hablar de temas comunes. 
Obviamente Parker sospechaba que había 
algo más, un ejecutivo de Emi nunca pier-
de el tiempo sin un motivo económico. 
A lo largo de la charla terminó saliendo 
la sugerencia que todos estaban espe-
rando: Este disco se merece una pelícu-
la. Parker no sabía exactamente qué tipo 
obra pretendían, si era trasladarse con 
sus cámaras de concierto en concierto y 
posteriormente editarlo y venderlo como 
un paquete promocional del grupo. Pero 
Waters tenía las ideas claras, quería desa-
rrollar una historia de ficción a partir del 
personaje de Pink. La idea era del gusto 
de Parker y también coincidió con Waters 
en contar en la película con el trabajo de 
Gerald Scarfe. Los dibujos y diseños de 
éste, combinados con un guion en el que 
aparezcan personas de carne y hueso. La 
historia tenía que ser tan claustrofóbica 
como la propia vida de Pink/Skyd Barret. 
Propusieron una reunión a tres bandas 
entre los tres creadores: Parker, Waters y 
Scarfe, en un futuro no muy inmediato, 
porque Parker estaba metido de lleno en 
los preparativos de su película Después 
del amor. Dada la complejidad del asunto 
y el agotamiento de haber rodado dema-
siado en poco tiempo, dejó caer a Waters 
la posibilidad de que el director de la 
obra fuese su mano derecha creativa, el 
responsable de la fotografía de sus pelí-
culas hasta el momento, Michael Seresin. 
Waters tendría el control de la historia y él 
sería el productor, estando abierto a apor-
tar cualquier sugerencia que se le pidiese. 
No obstante, al día siguiente, todavía en 
el Reino Unido, fue al estudio de Gerald 
Scarfe para ver detenidamente todos sus 
dibujos y el proceso creativo del artista. 
Quedó absolutamente maravillado, te-

Bob Geldof interpreta a Pink en Pink Floyd The Wall (El muro) (1982).
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conseguir el mejor trabajo de la Metro. Están 
leyendo bien; robó, y todo el mundo supo 
que lo hizo, y aun así lo ascendieron en una 
empresa de la competencia. Por alguna ra-
zón, Begelman conseguía fascinar a todo el 
mundo y le perdonaban esos pecadillos. Por 
lo tanto, la respuesta de Parker, aunque de 
forma involuntaria, no había podido ser más 
afortunada. Begelman estaba familiarizado 
con tratar el dinero de otras personas como 
si fuera suyo. Era un ludópata compulsivo 
que perdía 100.000 dólares en su partida 
semanal de poker en Hollywood. No es de 
extrañar que fuera el único en Hollywood lo 
suficientemente loco como para aceptarnos 
nuestra propuesta. Con escándalos como 
ese, se desayunaban con normalidad todos 
los grandes estudios. Kirk Douglas, en sus 
memoras “El hijo del trapero”, recuerda una 
frase de la inigualable Tallulah Bankhead: “A 
quién hay que foll…e para abandonar este 
negocio”.

Iniciado el rodaje, empezaron a surgir los 
primeros conflictos entre los miembros del 
equipo. Había previsto tomar imágenes en 
algunos conciertos, pero, por diferentes mo-
tivos, los resultados no podían ser más des-
alentadores. Para colmo, ante la ausencia de 
Parker, Waters se autoproclamó jefe del pro-
yecto y no hacía otra cosa que dar bandazos 
creativos. Dado el cariz de los acontecimien-
tos, Parker abandonó su puesto de productor, 
dejando esa responsabilidad a Marshall, y 
decidió tomar las riendas de la dirección, en 
detrimento de Michael Sarasin. Éste, al verse 
desautorizado, decidió abandonar cualquier 
responsabilidad de la película. Parker tuvo 
entonces que buscar sustituto como director 
de fotografía, encontrándolo en la persona de 
Peter Biziou. Biziou le acompañaría en alguna 
otra aventura, pero Sarasin sería el director de 
fotografía fetiche de Parker.

Coincidiendo con un merecido descan-
so vacacional que se había tomado Roger 
Waters, Parker aprovechó su ausencia para 
cerrar por completo los preparativos previos 
al rodaje. Esto le supuso tener charlas dis-
tendidas y muy productivas con Scarfe.

Pink Floyd The Wall (El muro) (1982).

Pink Floyd The Wall (El muro) (1982).

nía una deslumbrante potencia creadora 
psicodélica, mitad hermosa, mitad enfer-
miza. Era como un H. R. Giger, con menos 
esquizofrenía y más LSD. 

No tardaron las cosas en empezar a tor-
cerse. EMI decidió no participar en la aven-
tura. Tocaba contactar con los productores 
norteamericanos. Pero en California nadie 
comprendía de qué iba el asunto. Si se tra-
taba de hacer una película de conciertos, 
era un género que había demostrado que 
sólo era un poco rentable si se invertía en 
el rodaje una cantidad modesta. Algunos 
productores mostraban interés si en las 
futuras ganancias se incluían los derechos 
de ventas del disco, cosa que Pink Floyd no 
estaba dispuesta a ceder. La última bala que 
le quedaba a Parker y Alan Marshall, era la 
Metro, dirigida por el “peculiar”, David Be-
gelman, que ya había producido El Expreso 
de medianoche, Fama y que estaba a punto 
de producir Después del amor. Los ayudan-
tes de Begelman trataban de disuadir a su 
jefe, que tampoco estaba muy convencido. 
En una de las conclusiones finales de la en-
trevista, dejó de tener en cuenta las razones 
comerciales o la indudable repercusión del 
proyecto, para acercarse a la persona que 

estaría detrás de él:” Alan, no entiendo esta 
película. Nadie en esta compañía entiende 
esta película. Incluso mi hijo de 19 años no 
entiende esta película y él es un gran fan 
de Pink Floyd. ¿Estás seguro de que pue-
des lograrlo? Claro, fue mi respuesta. No 
te preocupes, no te defraudaremos, David. 
Sabes que somos muy responsables, siem-
pre tratamos el dinero de otras personas 
como si fuera nuestro. No hizo falta decir 
mucho más, ya teníamos presupuesto.

Algunos años después, Parker reconocería 
lo irónico que resultaba hablar de tratar el 
dinero de otras personas como si fuera tuyo. 
Me explico: Begelman había malversado una 
gran suma de dinero de Columbia antes de 
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Encontrar una persona que asumiese el 
papel de Pink en la película, no fue tan la-
borioso como se pensaba. Alguien le sugirió 
a Bob Geldof, era el vocalista y líder del gru-
po The Boomtown Rats, reunía el perfil que 
buscaban para ese papel. Geldof no tenía un 
especial interés en la música de Pink Floyd 
pero deslumbró en la lectura del guion. Del 
resto de personajes, destacaremos a Bob 
Hoskins, en el papel de manager del artista 
llamado Pink. A la hora de escoger la deco-
ración de los interiores y de algunas otras 
secuencias, se decantó porque tuviese un 
estilo propio de los años 50. Es curioso, pero 
en muchas películas suyas, o transcurren en 
esa década o trata de que todo te recuerde 
a ella. El tratamiento de la luz por parte de 
Biziou en el rodaje con actores, tenía su pro-
pia personalidad diferenciadora de Seresin, 
pero no perdía la coherencia con el estilo 
elegido por Parker.

El Muro nos pasea por la vida y por la in-
fancia del protagonista, mostrando la fabri-
cación de personas en una cinta continua 
con destino a una trituradora, o escena de 
cadáveres amontonados en las tricheras, 
mientras las ratas se pasean sobre ellos. Un 
conjunto de momentos impactantes y oní-

ricos, sólo superados por la animación de 
Scarfe. Todas estas cosas le permitían ex-
perimentar a Parker con nuevas ideas. Una 
cinta con sabor a videoclip, pero, a la vez, 
absolutamente alejado de lo que entende-
mos por videoclip, es la mejor oportunidad 

de hacer cosas arriesgadas, como poner una 
cámara cenital en la habitación en la que se 
encuentra Pink en estado catatónico o expe-
rimentar la recreación de un mitin de perfil 
neonazi, en el que, para dar mayor credibili-
dad a esas secuencias, contrató como figu-
rantes a auténticos skinheads.

Buena parte de las fantasías y demonios 
de la película nacían de la mente de Waters, 
que a su vez serían trasladadas a diseños y 
posteriormente supervisadas y convertidas 
en tomas dentro de la película. Durante el 
rodaje se puso de manifiesto una auténtica 
lucha de egos. Tres egos compitiendo por 
resaltar por encima de los otros dos. Esto 
podría haber sido un desastre, pero alguna 
razón o fuerza milagrosa del destino, El Muro 
tiene una coherencia uniforme, con inde-
pendencia de si nos gusta o no.

Geldof se sometió a toda clase de torturas 
para enfrentarse al sufrimiento y la deses-
peración que asola al personaje. Se golpea 
el cuerpo, destroza una habitación, se corta 
con cristales o se afeita las cejas (esto últi-
mo fue también un arrebato padecido, mu-
cho tiempo atrás, por el primitivo PinK/Skyd 

Pink Floyd The Wall (El muro) (1982).

Pink Floyd The Wall (El muro) (1982).
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Barret. El momento más complicado para el 
actor fue la escena donde flota en una pis-
cina de sangre. Geldof no sabía nadar, y que 
el agua tuviese apariencia de sangre no ayu-
daba lo más mínimo. 

Contrataron a unos cuantos niños de una 
escuela de secundaria, del barrio londinen-
se con mayor grado de absentismo escolar. 
Estos muchachos tuvieron el premio de 
participar en la apocalipsis destructora del 
muro. Porque -y aquí va el mensaje de la 
obra, por si han estado distraídos- los muros 
y las barreras de la sociedad son la causa de 
alienación del ser humano.

El montaje de la película fue, contra lo 
que podría pensarse, la parte más cómoda 
y tranquila. Gerry Hambling hizo una gran 
labor y al final se redujeron todos esos cien-
tos de tomas en 99 minutos. En las famosas 
cartas que Parker escribe a los participan-
tes en el rodaje, utilizó la comparación de 
Livingstone subiendo río arriba por el Zam-
beze, visto los sufrimientos padecidos, más 
bien parece a Livinstone bajando dentro de 
un barril por las cataratas Victoria.

“Reflexionando, Pink Floyd The Wall fue 
el momento más miserable que tuve ha-
ciendo una película. Es un grito de dolor 
de principio a fin. Pero a veces, dejando a 
un lado el conflicto, surgió un trabajo inte-
resante. Nunca tuve la ventaja de ir a una 
escuela de cine, así que ésta es probable-
mente mi película estudiantil, la película 
estudiantil más cara de la historia. En cier-
to modo, es un experimento en lenguaje 
cinematográfico. Nunca se impusieron pa-
rámetros ni restricciones presupuestarias, 
lo cual le convierte en algo creativamente 
liberador. Era como la imagen de Geldof 
acostada entre los escombros de su habi-
tación destrozada: las piezas volvieron a 
juntarse para crear una extraña y maravi-
llosa obra de arte”

La película sería estrenada en el Festival 
de Cannes, con entusiasmo por parte del 
público, pero con cierta indiferencia por 
parte de la crítica. Sin embargo, fue una de 
las películas más taquilleras del año 1982. Es 
posible que parte de la culpa de no ser res-
petada por los críticos la tuvo el propio gru-

po musical, especialmente Waters. Estaban 
empeñados en que en el título apareciera 
la referencia a Pink Floyd. Esto predisponía 
a un amplio sector de la crítica escrita, que 
mostraba un entusiasmo descriptible por el 
rock. 

Después de esta aventura, Parker no vol-
vería a tener ningún tipo de relación con Wa-
ters ni con Scarfe. A preguntas de la prensa 
sobre su valoración del film, Waters se since-
raba diciendo que la película fue el episodio 
más desquiciado y neurótico de su vida, con 
la posible excepción de su divorcio en 1975. 
La cinta está totalmente llena de momentos 
brillantes desde un punto de vista artístico, 
pero una historia completamente saturada 
de belleza artística puede convertirse en 
algo aburrido. Scarfe, por su parte afirmaba 
sentirse satisfecho con su papel, pero que 
no era, ni mucho menos, el trabajo del que 
estaba más orgulloso.

David Begelman, el jefe de la Metro era 
la única persona en Hollywood a la que 
podíamos persuadir para hacer esta pelí-
cula. Cuando vio la película completa, dijo 
que le pareció perturbadora, especialmen-
te una escena con gusanos comiendo un 
cerebro de cordero, rogándome que la su-
primiera. El 8 de agosto de 1995, atormen-
tado por sus demonios y por sus deudas, 
imposibles de ocultar por más tiempo, 
acudió al Hotel Plaza de Los Ángeles y en 
la habitación 1081, sacó una pistola, calibre 
38 y se voló los sesos.

9 – BIRDY. LA AMISTAD EN LOS DÍAS 
OSCUROS

Alan Parker tuvo conocimiento de la nove-
la de William Wharton, antes incluso de que 
saliera a la venta en las librerías. Los pro-
ductores de Hollywood tienen el olfato de 
un cerdo trufero a la hora de buscar libros 
para adaptar al cine, adelantándose a los 
competidores en la compra de los derechos. 
Puede que no sea éste el único parecido que 
tienen con los cerdos, pero eso merecería un 

Parker y Geldof durante los ensayos de Pink Floyd The Wall (El muro) (1982).
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desarrollo aparte que no tengo intención de 
iniciar en la revista. Las galeradas de este 
libro fueron circulando entre los diversos 
estudios y el propio Parker también tuvo 
acceso ellas, meses antes de que estuvie-
se a la venta en librerías. convertirse en un 
guion interesante. El libro tuvo un razonable 
éxito en Estados Unidos, convirtiéndose en 
finalista de Pulitzer frente a La canción del 
verdugo, de Norman Mailer, que sería la ga-
nadora. Los derechos serían vendidos, pero 
al final se convertiría en uno de los muchos 
grandes betsellers que se quedan amonto-
nando polvo en algún archivo, o pasando de 
mano, como la falsa moneda. Lo cierto es 
que el último propietario de ellos fue una 
compañía discográfica (A&M) que encargó 
la elaboración de un guion a Sandy Kroopf 
y Jack Behr. El guion retocó algunos pasajes 
de la novela, y cambió la cronología, susti-
tuyendo la II Guerra Mundial por la Guerra 
de Vietnam. 

La historia trata de la profunda amistad 
entre dos jóvenes que viven en los barrios 
más pobres de Filadelfia. Alfonso Columbato, 
conocido por todos como Al (Nicolas Cage) y 

Birdy (Matthew Modine). Al es un líder de su 
barrio, fanfarrón pero buena persona. Birdy 
es un chico solitario del que nadie conoce 
su auténtico nombre y que vive ensimis-
mado soñando con volar y mirando a los 
pájaros. Al, de alguna forma, se siente fasci-
nado por su amigo y le protege y le quiere. 
Las rarezas de Birdy y su obsesión por criar 
palomas o canarios, son disculpadas por Al. 
En algún momento de la película se alistan 
para Vietnam, primero Al y después Birdy, y 
estrés postraumático y las heridas físicas les 
pasan una factura cruel a los dos. El resto 
de la historia les dejo que se enteren por su 
cuenta. Sólo decir que la narración no tiene 
una estructura lineal y oscila desde la ado-
lescencia al hospital, o del hospital al horror 
de Vietnam y vuelta.

Alan Parker mostró interés por llevarlo a 
la pantalla desde que leyó el guion. El hecho 
de trasladar los acontecimientos desde la 
década los 50 en los suburbios de Filadelfia 
hasta el comienzo de la Guerra, sintonizaba 
con el periodo temporal favorito en buena 
parte de sus películas. Aunque era británico, 

él también tenía una especial predilección 
por la década posterior a la II Guerra Mun-
dial, aunque en su caso, siempre prestando 
atención al aspecto sucio y desvencijado 
de una sociedad que intentaba dejar atrás 
el pasado, producir y enriquecerse, pero sin 
haber abandonado del todo la mugre y la 
pobreza de los que quedaban aplastados 
por las ruinas de un mal sueño americano. 
De hecho, en muchas de sus cintas, a pesar 
de transcurrir en los 60 y 70, procura darles 
una apariencia más retro, que les haga con-
fundirse con la Golden Age. 

En el momento en que consiguió llegar a 
un acuerdo con la Tri-Star Pictures, que aca-
baba de nacer en el año 1983, se pusieron 
manos a la obra Parker y los dos guionistas. 
Buena parte de los exteriores se pretendió 
rodarlos en Filadelfia. La ciudad de los años 
ochenta no estaba pasando por sus mejores 
momentos, y las ruinas y barrios peligrosos 
contribuían a dar la apariencia que el di-
rector perseguía. Pero conseguir rodar allí y 
encontrar una casa que pudiera servir como 
el hogar de Birdy, fue un infierno. Casi todas 

Nicolas Cage (Columbato) y Matthew Modine (Birdy) en Birdy (1984).
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las casas estaban tapiadas y pobladas por 
lo que se llamaría entonces, squatter y que, 
décadas después, empezamos a etiquetar-
los en España como okupas.

Al final la realidad se impuso y decidieron 
que en Filadelfia sólo utilizarían la que po-
dría ser la futura casa del protagonista, su 
patio trasero y algunas explanadas de alre-
dedor. El resto de las localizaciones fueron 
ubicadas en California. Allí convirtieron un 
viejo edificio en el hospital militar. Encontra-
ron fábricas y vertederos como los que se 
mencionan en la novela y convirtieron el va-
lle central de California, más concretamente 
la zona de Modesto en un lugar adecuado 

para imitar la jungla de Vietnam. Plantaron 
todo tipo de variedades, creando humeda-
les y destruyendo un bosque artificial por 
medio de explosiones que imitasen al fuego 
por napalm. Con estos “mimbres” estaban 
en condiciones de decir que ya tenían el 
continente el hardware del artefacto, ahora 
sólo faltaba el contenido, los actores que 
poblarían esta historia.

La primera elección fue la de Matthew 
Modine, para Birdy. En un principio fue se-
leccionado para interpretar el papel de su 
amigo Al, pero Parker vio en él una aparien-
cia de fragilidad e introversión que podía ser 
adecuado para el papel de “pajarillo”. Nico-

las Cage sólo podía ser el fanfarrón y extro-
vertido amigo, llamado Al. Había cambiado 
años atrás su apellido de Coppola para que 
no condicionase su futura carrera de actor. 
Nicolas era el mismo actor excesivo y fasci-
nante de hoy en día, pero con mas inocencia 
en la mirada. Seguía con una devoción su 
compromiso interpretativo, digna de mejor 
causa. Se entregó por completo a dar vida 
a su personaje. Tanta fue la entrega, que 
decidió extraerse dos piezas dentales para 
insuflar credibilidad a sus heridas de guerra. 
Ay…como es este Nicky…

El resto del reparto lo compusieron dife-
rentes secundarios no muy conocidos por 

Birdy (1984).
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público: John Harkins, Sandy Baron, Mars-
hall Bell…Aunque también echaron mano 
de personas no profesionales que realizaron 
un trabajo más que digno, es el caso del per-
sonaje de la madre de Birdy, el criador de 
pájaros o la novia de Al; esta última descu-
bierta mientras trabajaba de camarera cerca 
del rodaje.

Hemos hecho referencia a un criador de 
pájaros, pero la producción contó a su vez 
con un excelente profesional adiestrador 
de animales, tanto palomas, como gastos, 
perros y canarios, Gary Gero. Dedicó espe-
cial tiempo el adiestramiento del canario 
llamado en la película “Perta”. Era necesa-

rio que se posase en el hombro y comiese 
de la mano de Matthew. Para nosotros se 
llama Perta, para el adiestrador su nombre 
era menos romántico: “Bird nº 9”, y tenía en 
las jaulas posibles suplentes con distintos 
números.

El primer día de rodaje comenzó y, al igual 
que en sus otras películas, Parker tenía en 
su cabeza todas las tomas, de principio a fi-
nal. Cuando acabase con el último plano se 
volvería a dar cuenta que la realidad impo-
ne sus resultados que casi nunca coincide 
con la configuración mental de director. Pero 
no importa, hay que rodar, cumpliendo los 
plazos diseñados en su momento. Aunque 

Parker suele decir con sorna que no es raro 
ir un día atrasado después del primer día.

¿Se acuerdan de la Steadicam, inventada 
por el camarógrafo Garret Brown, y que tan 
buen resultado dio en el rodaje de Fama? 
Bueno, pues este singular inventor, con 
más de cincuenta patentes a sus espaldas, 
ofreció sus servicios con un nuevo y revolu-
cionario producto: la Skycam. El invento era 
muy útil a la hora de simular vuelos o tra-
zados aéreos con la apariencia de un plano 
subjetivo. Esto era algo fabuloso para Parker, 
iban tener la ocasión de ser los primeros en 
poner a prueba el invento. Parker le dijo a 
Alan Marshall: “¿Te imaginas? Vamos a ser 

Nicolas Cage y Matthew Modine en Birdy (1984).
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los conejillos de indias”. Marshall le res-
pondió, con descriptible entusiasmo, “Los 
conejillos de indias no vuelan” .

El aparato en cuestión se componía de 
cuatro postes de más de 30 metros de alto, 
con cables colgados y controlados remota-
mente. En el centro de la unión de los cables 
se encontraba una cámara de Panavisión, di-
señada para ello y ayudado por un conjunto 
de giroscopios que aportaban verosimilitud 
al vuelo. Hay que decir que la skycam cubría 
un espacio de más de 800 metros cuadra-
dos. Esto se empezaría a ver más adelante 
en los espectáculos deportivos, con cáma-
ras cenitales que recorrían a vista de pájaro 
todo el estadio.

La primera toma se desplazó por una 
calle donde los niños jugaban cerca de un 
coche quemado, elevándose bruscamente 
y volviendo a descender mientras pasaba 
por encima de un patio donde se podía ob-
servar como jugaban a baseball. La segun-
da toma fue más rápida y al descender en 
picado, el ordenador que la manejaba no 
pudo transmitir las órdenes dadas por el 
operario, estrellándose la cámara contra el 
suelo, muriendo con ellos las esperanzas de 
poder promocionar ante el mundo de haber 
sido la primera película que utilizó de forma 
completa este sistema. Quizá muchos de los 
lectores estarán pensando que una filma-
ción de ese tipo se debe rodar con la ayuda 
de un dron con cámara de alta resolución 
y potencia y autonomía de vuelo suficiente. 
Es verdad, pero en el año 1984 rodar con un 
dron era tan factible como contar con una 
cabina para teletransportarse.

Al final se consiguió imitar el vuelo de un 
pájaro con ayuda de la Steadicam, corriendo 
por entre callejuelas y escombros, cambian-
do las diferentes alturas y ayudándose de 
escaleras y grúas para este fin. Fue una locu-
ra, pero el resultado final consigue lo que se 
pretendía, Birdy vuela.

De todas las ubicaciones, he deja-
do para el final la habitación-celda de 
Birdy en el hospital psiquiátrico. Era 
un espacio razonable como habitación 

Matthew Modine en Birdy (1984).

Un momento del rodaje de Birdy (1984).
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hospitalaria, pero con limitaciones evi-
dentes para ser convertida en el lugar 
de encierro del protagonista. Serensin y 
Parker echaron el resto en la ilumina-
ción, haciendo que los haces de luz flu-
yeran de arriba abajo, justo hacia donde 
no deja de mirar el pobre juguete roto. 
La ventana se convertía en un destino 
emocional a los ojos del personaje y de 
los propios espectadores de la sala. El 
cartel más publicitado de la película nos 
retrata esa imagen, Birdy subido en cu-
clillas sobre su cama, como si de un ave 
se tratase, mientras mira en semitrance 
la luz que desciende de la ventana.

La banda sonora corrió a cargo de Pe-
ter Gabriel que remezcló distintas com-
posiciones suyas logrando un resultado 
original. También ilustra los mejores 
momentos del film diferentes cancio-
nes no forzosamente ubicadas en ese 
mismo contexto temporal. Es el caso de 
La Bamba, de Ritchie Valens. Un ritmo 
cincuentero que sintoniza muy bien con 
el periodo musical y vital que le atrae a 
nuestro director.

Birdy obtuvo el Gran Premio del Jurado en 
el Festival de Cannes. Nuestros dos actores 
no se llevaron ningún premio por su labor, 
lo cual es ciertamente injusto, pero la pe-

lícula les sirvió para consolidar su carrera 
o relanzarla. Cage tuvo un año 1984 fran-
camente bueno, trabajó con en Coton Club 
(con su tío Coppola), Adios a la inocencia y 
Birdy: Matthew Modine empezaría una ca-
rrera ascendente, trabajando a las ordenes 
de todo un Kubrick, tres años después.

EL CORAZON DEL ANGEL. 
CONVERSACIÓNES CON LOUIS CYPHRE

En el año 2017 murió en su casa de Mon-
tana, William Hjortsberg. Quizá no les diga 
gran cosa este nombre. De hecho, en nues-
tro país sólo tiene una novela traducida. Su 

Mickey Rourke es Harry Angel en El corazón del ángel (1987).
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producción literaria se reduce a un puñado 
de novelas, algún libro de relatos y no de-
masiados guiones. De todos esos guiones, 
solo merece ser rescatado Legend, al que 
Ridley Scott llevó al cine. Si no la recuerdan 
no se preocupen, la crítica y el público se 
encargaron de machacarla injustamente. Le-

gend pretendía ser cuento, nacido de la inci-
piente popularidad que empezó a conseguir 
la novela de Tolkien, El señor de los anillos 
y títulos de temática parecida que funciona-
ban como libros, pero que les costaba mu-
cho trabajo dar el salto al cine con dignidad. 
Hubo una adaptación en dibujos animados 

de Tolkien que no pasó de la primera entre-
ga de la trilogía. Bueno, me estoy desvian-
do; Legend abordaba la figura del diablo en 
un contexto de relato de fantasía, con elfos, 
duendes y personajes nacidos de la mito-
logía centroeuropea. Éste no era el primer 
acercamiento al personaje, ocho años antes 
había escrito una novela que le redimiría de 
los escasos éxitos que hasta entonces ha-
bía conseguido. Me estoy refiriendo a Falling 
Angel, (Ángel caído).

Con Falling Angel pretendía homenajear 
a la novela negra tradicional norteameri-
cana, utilizando la técnica del narrador en 
primera persona y abordando los hechos 
con economía descriptiva, utilizando los 
adjetivos con la contundencia y frialdad 
de una navaja callejera. Pero Hkorsberg no 
quería volver a escribir la novela que otros 
habían hecho y atraído por la reciente po-
pularidad de lo demoniaco en el cine y en 
la literatura, decidió invitar a formar parte 
de su libro a todo ese compendio de per-
sonajes, amuletos y criaturas que forman 
la llamada magia negra. Las danzas y los 
rituales de vudú convivían con la música 
de jazz y los tugurios de Manhattan. La no-
vela fue todo un éxito en su país. Stephen 
King dijo de ella que era como si Raymond 
Chandler hubiera escrito El exorcista. Si no 
la han leído se la recomiendo. Aunque…
mejor vean la película que les ofrezco. Ya 
tendrán tiempo de leer la novela.

Alan Parker también la había leído, pero 
los derechos estaban en manos de otros. 
A decir verdad, la historia parecía maldita-
mente diabólica, porque circulaba de mano 
en mano sin que nadie se atreviese a ro-
darla. Se comenta que Robert Redford (por 
cierto, descansa en paz, amigo) llego a ser el 
dueño de ella en un breve periodo. La cosa 
seguiría así hasta que, un día en un restau-
rante, el productor Elliot Kastner le pasó a 
Parker la novela. En ese momento supo que 
éste era su próximo trabajo. Cambiar de gé-
nero y no repetirse era lo que más le atraía. 
Pero no pretendía hacer una película de cine 
negro al uso. Por de pronto evitó usar como 
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hilo conductor la voz en off del protagonista, 
eso le podría dar algo más de dinamismo 
a la narración fílmica y, sobre todo, evitar 
seguir el cliché del cine negro clásico. Tam-
bién cambió el lugar de la acción. Para ser 
exactos hay que decir que no lo cambió, lo 
compartió con Nueva Orleans, la tierra del 
jazz y donde se mezclan las religiones cris-
tianas con las de los esclavos africanos, na-
ciendo de ellas el vudú y todas sus varian-
tes. En Nueva York se centrará en el barrio de 
Harlem, recorriendo las deterioradas sucias 
calles de por aquel entonces. Se puso espe-
cial interés en que el guion tratase de ser 
fiel a la novela, pero con algunas licencias 
que podían potenciar la atmosfera sucia y 
claroscura que tanto le gustaba a Parker. Se 
pateó las calles y los tugurios de esas dos 
ciudades para ambientarse más y cuando 
creyó que ya estaba en condiciones de en-
señar el guion, empezó la agobiante tarea 
de encontrar quién pusiera la pasta. No fue 

fácil, ese toque “fantaterrorífico” no casaba 
con los gustos de la mayoría de las produc-
toras, por no hablar del papel inquietante 
que desempeñaba el detective. Pero si no 
encuentras un productor ordinario, busca 
gente alternativa y que quieran abrirse paso 
en esta jungla, Esos productores eran los 
padres económicos de Rambo y Termina-
tor: Andy Vajna y Mario Kassar. En opinión 
de Alan Parker, Mario era el jugador extra-
vagante y Andy, el pensador cauteloso. No 
eran “poli bueno” ni “poli malo”, sino más 
bien “poli loco” y “poli inquietante”. 

Una vez conseguida la financiación, em-
pezaron planificando el rodaje en Nueva 
York. Una vez más, contaría con su equipo 
habitual, su amigo y productor habitual, 
Alan Marshall; Michael Seresin, como di-
rector de fotografía; Gerry Hambling, como 
editor y Brian Morris, como director artístico. 

Ahora tocaba cortejar al mismísimo dia-
blo. Tenía tres candidatos, uno de ellos era 

imposible: Marlon Brando. Se decantó al fi-
nal por los candidatos a los que sólo eran 
difíciles de conseguir. Empezó por Jack Ni-
cholson. Fue a su casa a enseñarle el guion, 
pero no era un buen momento, acababa de 
comprar en una subasta en Sotheby’s un 
cuadro impresionista, hasta que descubrió 
que las páginas del catálogo estaban pe-
gadas y había pujado y pagado una “pasta 
gansa” por un cuadro equivocado. No le 
prestó todo el interés que necesitaba Par-
ker, decidiendo volver otro día. No sin antes, 
contactar con el tercer candidato difícil: Ro-
bert de Niro. 

Concertó una cita con De Niro, pues no le 
gustaba hablar de trabajo en su domicilio. 
Una mañana recibió una llamada telefónica 
suya. Se verían en un restaurante del lado 
este de Nueva York, conocido por ambos. 
Las instrucciones que recibió fueron claras 
y muy peliculeras: “Reserva la mesa de la 
esquina, cerca del teléfono público. Llega 
temprano y siéntate en la esquina, Asegú-
rate de que la silla de enfrente, la que da 
de espaldas al restaurante. Ahí me senta-
ré” Estas instrucciones tenían el sentido de 
situar al actor a espaldas de la gente. No so-
portaba que le mirasen. Después de esta re-
unión en la que le entregó el guion, De Niro 
no dejó de hacerle llamadas a cualquier 
hora. Llegó a acudir con Parker a diferentes 
lugares de Harlem donde trascurriría la ac-
ción, preguntándole sobre determinados as-
pectos de su personaje o de la trama, pero 
siempre sin manifestar aún su intención de 
participar. Un día sonó el teléfono y De Niro 
dijo “Alan, estoy pensando en hacer la pelí-
cula”. Esto es lo más parecido a un “sí” que 
se le podía pedir al actor.

Convencer a Mickey Rourke no fue difí-
cil. De hecho, fue Mickey el que le dijo que 
la única persona que podía interpretar tan 
bien este papel era él y que era absurdo que 
buscase a otros candidatos. Fascinante ac-
tor. Durante unos años contó con el recono-
cimiento de los críticos y del público. Tenía 
pocas películas anteriores, pero con títulos 
como La Ley de la Calle. Manhattan Sur y, la 
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siempre polémica, Nueve semanas y media. 
Adrian Lyne dijo de él, que si hubiese muer-
to después de El corazón del Ángel, habría 
pasado a la inmortalidad en Hollywood, por 
delante de James Dean.

La localizaciones en Harlem y en Nue-
va Orleans, pretendían situar la acción en 
1955. A Parker siempre le gustó esa década 
de transición, donde América empezaba 
a emerger de la posguerra y enriquecerse, 
pero sus barrios y suburbios eran como ese 
patio trasero al que todavía no nos hemos 
decidido a limpiar y embellecer. Cuando 
llegó la hora de plantearse las escenas de 
Coney Island, se dieron cuenta de que era 
necesario devolver al paseo marítimo el es-
plendor de los cincuenta, y en eso se gas-
taron una buena porción del presupuesto. 
En los rodajes interiores siempre intentaba 
hacerlos en localizaciones originales. Sola-
mente cuando el deterioro o el ambiente 
conflictivo lo impedía, rodaba en estudio. 

Lisa Bonet y Elizabeth Whitcraft ya esta-
ban confirmadas para papel de Epiphany 
y Connie, respectivamente. Mickey Rourke 
le sugirió para el papel de Margaret Kru-
semark a Charlotte Rampling, y dado que 
hasta el momento no había encontrado 
a ninguna que se adaptase a ese papel, 
a mitad de camino entre la turbiedad del 
suburbio y la clase y refinamiento de los 
ricos de Nueva Orleans, decidió conven-
cerla para que viniese de París. El resto de 
los personajes se obtuvieron después de 
un casting interminable. Y después de re-
buscar entre discos antiguos de los años 
30 y 40, para encontrar la melodía que 
repite inconscientemente el protagonista, 
se decidió por una de 1939, titulada “Girl 
of My Dreams”, Era adecuada al no ser un 
tema muy identificable pero fácilmente ta-
rareable y sería una buena carta de pre-
sentación de Johnny Favorite, un músico al 
que nadie consigue localizar.

Las primeras secuencias entre De Niro y 
Mickey fueron una lección magistral de dos 
formas de entender la labor interpretativa. 
Igualmente, válidas las dos. De Niro era muy 
meticuloso y parecía que había entrena-
do su personaje días antes de empezar el 
rodaje. Mickey era impulsivo, adaptando el 
texto de su papel al momento o al arrebato 
visceral que le impulsaba el diálogo con su 
“oponente”. Los dos eran dos púgiles que se 
necesitaban el uno al otro. La famosa escena 
de Cyphre, pelando con la uña y devorando 
un huevo cocido, fue una de las mejores car-
tas de presentación con la que nos puede 
deleitar un gran actor-

En Nueva Orleans ya se habían hecho 
los cambios necesarios para crear una ca-
lle con el aspecto genuino de los años 50, o 
por lo menos con el recuerdo que querían 
transmitir de la ciudad. Hay lugares tan fo-
tografiados que terminan necesitando que 
el director los reinvente de alguna manera 
para que vuelvan a ser la imagen de ellos 
que queremos.

Probablemente, una de las escenas más 
complicadas fue la de la ceremonia vudú. 
Lois Falcó, el coreógrafo de Fama, trató de 
coordinar a los bailarines que, previamente 
él, había seleccionado. Le llevó mucho tiem-
po. Se pretendía coreografiar algo, utilizando 
toda la información que se tenía de libros 
y películas documentales sobre ceremonias 
de vudú. Una ceremonia vudú viene a ser 
como un aquelarre, pero con una percusión 
hipnótica, danzas tribales, personas en tran-
ce y gallinas, muchas gallinas.

El penúltimo encuentro entre Harry Angel
y Louis Cyphre en la Iglesia de San Alfonso. 
Era un templo abandonado en una zona 
que, en otro tiempo, tuvo una mayor vita-
lidad económica. Ahora, era una zona mar-
ginal de Nueva Orleans con una alta tasa 
de criminalidad y delincuencia. Por ello se 
reforzó la vigilancia en el rodaje, aunque no 
llego a plantearse ningún problema. Como 
dato curioso, ningún sacerdote quiso oficiar 
la misa que se celebra en esa secuencia. En-
tendían que no era el sitio adecuado, y me-
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nos si estaba el diablo sentado en un banco. 
Era una iglesia católica y, dado que la acción 
transcurre antes del Concilio Vaticano II, la 
ceremonia se representó en latín. Encontra-
ron a un exsacerdote que se ofreció a inter-
pretar su papel frente al altar mayor.

Terminado el rodaje, el proceso de mon-
taje y la mezcla de sonido, con la inclusión 
de la banda sonora de Trevor Jones, se reali-
zó en Europa, en el estudio de grabación de 
Islington, de sobra conocido por Alan Parker.

Un mes antes del estreno, Parker y los 
productores se enteraron de que la pelícu-
la iría a los cines con la clasificación X. Esto 
era una catástrofe. Abocaría la película a no 
poder ser proyectada en salas comerciales 
normales. Necesitaban saber el motivo y tra-
tar de corregirlo, cuanto antes, si es que se 
podía. La causa de tan incalificable atenta-

do a la moralidad había que buscarla en la 
escena de amor entre Mickey Rourke y Lisa 
Bonet. En esa escena hay algo menos de sie-
te segundos en el que a Mickey se le ve su 
trasero o, en homenaje a Nueva Orleans, la 
ciudad más francesa del país: “son derrière”. 
De nada sirvió apelar a los encargados de 
establecer las calificaciones morales de una 
película. A Parker no le quedó más remedio 
que aceptar con resignación la exigencia 
de suprimir esos siete segundos. Desco-
nozco si existe en el mercado algún DVD o 
Blu-ray que incluya el metraje original, algo 
así como: “El corazón del Angel, Ahora el 
montaje definitivo: con el culo de Mickey 
Rourke”. Si ustedes conocen alguna copia, 
háganmelo saber, por favor.

El estreno en Francia fue apoteósico, a 
Mickey su fama le precedía de algunas de 
sus anteriores películas. Pero ésta supuso 
su consagración. Recordando aquellos me-
ses con Mickey, Alan Parker dijo lo siguiente:

“Tuve la suerte de conocer a Mickey an-
tes de que decidiera dejar la actuación 
para convertirse en boxeador. Cuando lo 
conocí, era el actor joven más emocionan-
te de Estados Unidos. No había ninguna 
mujer del equipo que no estuviera cautiva-
da por él, y, francamente la mayoría de los 
hombres también. Todos lo conocimos en 
Nueva York y Nueva Orleans durante el ve-
rano de 1986, antes de que su rostro fuera 
destrozado por luchadores de segunda ca-
tegoría que se deleitaban con la arrogan-
cia de una estrella de cine que creía que 
podría haber sido un contendiente, y antes 
de que los cirujanos buitres lo cortaran, 
pincharan y moldearan hasta convertirlo 
en una versión de plastilina de su otrora 
atractivo. Como actor, Mickey era único, 
original, hipnótico y, sin duda, podría ha-
ber sido contendiente, hasta que sus de-
monios internos eligieron un billete de ida 
a su particular y peculiar Palookaville”.

Rourke y De Niro acompañan a Parker en el set de El corazón del ángel (1987).

Charlotte Rampling y Mickey Rourke conversan durante una 
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El corazón del Ángel, con el tiempo, ha con-
seguido superar las críticas que en su estreno 
le dedicaron toda esa tropa europea y ameri-
cana, pedante y enferma por ingerir películas 
de Antonioni o Chantal Akerman en malas 
condiciones. El público no la abandonó y 
creo que la sigue valorando como una gran 
película. Es probable que de tanto usar este 
calificativo lo estemos gastando entre todos, 
pero lo diré yo otra vez: es un film de culto.

Michael Seresin y Alan Parker tuvieron 
ocasión de manifestar en esta película el 
ADN que se insertaba en su forma de enten-
der el tratamiento de la imagen. Nunca Nue-
va York o Luisiana han estado tan “sucias” y 
tan bellas. La luz vaporosa y los claroscuros 
que rodeaban todas las escenas de interio-
res y los callejones de Harlem o las aceras 
de Magazine Street, me recuerdan al famoso 
comentario que le hizo Borges a un amigo 
después de leer Cumbres borrascosas: ““La 
acción parece que transcurre en el infier-
no, pero los lugares, no sé por qué, tienen 
nombres ingleses”.

ARDE MISSISSIPI: CUANDO AMÉRICA 
ESTABA EN GUERRA CONSIGO MISMA

En los primeros meses del año 1988, Alan 
Parker, estaba en la afanosa tarea de bus-
car exteriores. Su equipo de trabajo le ha-
bía incluido como referencia acercarse a la 
ciudad de Meridian, al del estado de Missis-
sippi. Con frecuencia, con anterioridad a un 
rodaje, solía trasladar a un papel y de forma 
concienzuda, las posibles localizaciones que 
habría que incluir. Esto le sirve para conse-
guir una correcta planificación del rodaje y 
ahorrar tiempo y dinero. No le gusta dar pa-
los de ciego poco antes de sentarse sobre 
la silla de director. Meridian, no es una ciu-
dad particularmente interesante, pero uno 
de sus documentalistas le sugirió acudir al 
cementerio local. Está situado en un pro-
montorio y, con buen tiempo, se puede con-
templar la ciudad y el paisaje sureño. En el 
punto concreto que le indicaron y después 

de dar muchas vueltas, encontró la tumba. 
Encontrarla no le fue fácil, no tenía inscrip-
ciones legibles y la lápida había sido prác-
ticamente destrozada. La única certeza que 
tenía era la confirmación realizada por su 
equipo de producción: “allí está enterrado 
James Chaney”. Si el guion que le pasaron 
desde la productora Orion no fuese sucien-
te, tenía frente a él un motivo extra. 

James Chaney, Andrew Goodman y Mickey 
Schwerner, fueron asesinados en el Conda-
do de Neshoba, a menos de cincuenta millas 
de donde descansa el cuerpo de Chaney. Su 
delito fue luchar en favor de la integración 
racial. Él fue el último en morir. Era negro y 
sus asesinos quería que contemplase que 
ningún “blanquito” del norte le protegería lo 
suficiente, ni que les diría a los honorables 
pobladores blancos del pueblo como gober-
nar su tierra. 

Este suceso conmovió a los habitantes de 
las grandes ciudades de voto demócrata y 

forzó a que J.Edgar Hoover mandase al FBI 
a investigar el asesinato (después de haber 
recibido la orden fulminante de hacerlo por 
parte del presidente Johnson, todo hay que 
decirlo). Todos estos hechos y los que se de-
sarrollarían después no apaciguaron el Sur, 
pero fueron un comienzo para ello. En pala-
bras de Churchill, después de conseguir fre-
nar las arremetidas de la aviación alemana, 
esto no era el principio del fin sino el final 
del principio. 

En septiembre de 1987, Orion Pictures le 
mandó un guion escrito por Cris Gerolmo
para que lo echase un vistazo. Cuando tie-
nes un cierto prestigio ganado, y Parker ya lo 
tenía, asumes que recibirás continuamente 
propuestas de películas, lo cual puede lle-
gar a ser agobiante, especialmente para un 
director como él, siempre deseoso de rodar 
una película con su propio guion. La historia 
de Gerolmo narraba ese episodio, pero en 
clave de investigación policial. Parker quería 
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dar unas vueltas a ese planteamiento. No se 
trata de hablar sobre como murieron, sino 
de porqué murieron. La trascendencia de su 
muerte sólo puede ser acompañada de la 
importancia de sus vidas. 

Decidió mantener una serie de reuniones 
en su domicilio con Gerolmo, para darle un 
enfoque distinto. Al guionista esta suge-
rencia no le hacía nada de gracia, es com-
prensible, es su relato. Después de no lle-
gar a ningún acuerdo, Gerolmo acudió a la 
productora para decirle que su proyecto de 
película iba a ser machacado injustamente, 
creando otra cosa distinta. Parker adujo que 
no le interesaba patrimonializar la historia, 
renunciaba a tener presencia en los créditos 
como coguionista, pero exigía rodar la pelí-
cula con el planteamiento argumental que 
él tenía. Los jefes de la Orion emitieron una 
decisión “salomónica”: Alan Parker, podría 
reescribir y cambiar todo lo que quiera del 
guion, pero no aparecería su nombre junto 

a Gerolmo en los créditos. Además, tenía un 
mes para desmantelar todo lo que estaba 
escrito y hacerlo a su manera. Si al cabo de 
ese tiempo a la productora le gusta el resul-
tado, gana Parker. Si no le gusta, buscan a 
otro director. Al cabo de un mes ganó Parker. 

No tardaron en hacerle llegar a Gene 
Gene Hackman el nuevo guion. Parece ser 
que había tenido ocasión de hojear el guion 
original de Gerolmo, pero tampoco a él ter-
minaba de entusiasmarle. Con los cambios 
introducidos confirmó definitivamente su 
participación en la película, ya teníamos al 
agente Anderson. Posteriormente se reuniría 
en Los Ángeles con Willen Dafoe para inter-
pretar el papel del agente especial Ward. Del 
resto del casting se ocuparon sus ayudantes, 
estableciendo una relación reducida de can-
didatos para que Parker tuviese la decisión 
final.

Ahora tocaba buscar las localizaciones, 
lo que supuso visitar más de 300 poblacio-

nes del Sur de Estados Unidos, la mayoría 
de ellas de Mississippi. Necesitaban iglesias 
abandonadas para quemarlas. Encontraron 
algunas, las pintaron y rehabilitaron, para 
después ser pasto de las llamas y alimento 
de la cámara. Muchas de las primeras tomas 
que se realizaron en Arde Mississippi no co-
rrespondían al orden cronológico en el que 
el espectador contempla la película. Esto 
es normal. Se establece un orden de rodaje 
motivado por la obligada necesidad que te 
impulsa a realizarlo, puede ser climatoló-
gica, no disponer aún de algún actor o no 
haber terminado parte de un decorado. A 
Parker no le gustaba y, siempre que podía 
evitarlo no lo hacía. Entendía que el proceso 
de creación del personaje de cualquier actor 
puede estar mediatizado por la inmersión 
del mismo en el argumento de la película. 
En este caso, tuvieron que iniciar secuen-
cias que aparecerían en pantalla mucho 
más adelante. Hubo momentos en que las 
exigencias marcadas por los plazos de Orion 
les obligaban a rodar imágenes de campos 
de algodón, cuando aún no era la tempora-
da de floración. Tuvieron que recurrir a todo 
el equipo de la película para que fuesen 
colocando pequeñas bolitas de algodón al-
rededor del cáliz de la planta, para simular 
unos campos blancos. Parker sonreía cada 
vez que recordaba ese suceso. Nunca ha-
bía visto a tantos blancos trabajando en un 
campo de algodón. 

En ocasiones surgen necesidades sobre-
venidas. Es el caso del edificio de justicia que 
aparece en el film (llamarlo palacio de justi-
cia, es claramente una exageración). En otra 
época fue el lugar destinado para los juicios, 
pero con el tiempo estaba en una situación 
semirruinosa. Era una construcción de ma-
dera, muy del estilo del lugar, que guardaba 
ese sabor y olor que algún día tuvo, pero 
estaba a punto de derrumbarse. De la for-
ma que mejor pudieron, y evitando producir 
una desgracia mantuvieron ese edificio con 
la ayuda de puntales y andamiaje de metal, 
perfectamente oculto. Dentro de ese palacio 
se celebrarían los primeros juicios. El jurado 
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y el público de la sala lo compusieron los lu-
gareños, perfectamente vestidos con ropas 
de los sesenta y con un corte de pelo más 
radical del que llevaban.

En todas las auténticas casas donde ro-
daron, el protocolo era el mismo, si estaba 
limpia y en buen estado, afearla un poco 
y poner alguna grieta en la pared; colocar 
cuadros y calendarios acordes con el año. Si 
estaba en mal estado, restaurarla un poco, 
pero sin que perdiese ese aire de pobreza 
propio de las barriadas habitadas por los 
negros alrededor del pueblo.

Pero cuando uno tiene la suerte de con-
tar en el rodaje con actores como Hackman, 
todo es mucho más fácil. Uno de los diálo-
gos más impresionantes de la película es de 
los primeros que se rodaron, a pesar de que 
transcurre a mitad de la historia. Hackman 
(Anderson) le cuenta Dafoe (Ward) la histo-
ria del labrador negro, vecino de su padre, y 
al que la vida le estaba empezando a tratar 

bien, hasta que alguien envenena a su mula. 
Su padre, viendo el desconsuelo, de su veci-
no, farfulla entre dientes: “Si no eres mejor 
que un negro, no eres mejor que nadie”. 

Mientras tanto, Lanny McBride, una de las 
mejores conocedoras de las canciones pro-
fanas y religiosas del sur, ensayaba con los 
grupos de Goodspell y los voluntarios que 
habían pasado el proceso de selección. Par-
ker quería que los cánticos se convirtieran 
en otra forma de personalizar la opresión. 
Esto no es nuevo, Verdi, daba al pueblo opri-
mido la posibilidad de manifestar su dolor 
en Nabucco con Va pensiero.

Arde Mississipi se centró, como Parker 
pretendía, en poner un espejo frente al es-
pectador de 1988, para que tratara de reco-
nocerse y en qué medida había cambiado. 
Evitó derivarse en exceso en juegos detecti-
vescos sobre la búsqueda del culpable y las 
coartadas, para mostrar a todos los autén-
ticos culpables, desfilando por la ciudad y 
manifestando su orgullo de ser blanco, un 
regalo que les dio Dios y que la Biblia en el 
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Génesis lo recoge. Fran McDormand (exce-
lente) nos habla de como se incuba el hue-
vo de la serpiente: “A los siete años, si te 
lo dicen suficientes veces, te lo crees. Crees 
en el odio. Lo vives. Lo respiras. Te casas 
con él.”

La película se rodó sin mayores sobresal-
tos y, con la colaboración de todos los po-
bladores del Mississippi de 1988. Hackman 
no consiguió el Oscar, se lo quitó un autista 
llamado Dustin Hoffman (Rain Man). Hay 
determinados papeles que son más agrade-
cidos para llevarse un premio, pero no forzo-
samente son los mejores.

Había cierta inquietud en Orion por saber 
cómo iba ser recibida una película con tan-
ta carga política. En un preestreno, en algu-
na de estas poblaciones perdidas del país, 
gustó mucho al público. Era el momento de 
lanzarse a la promoción. La película tuvo 
una excelente acogida en las primeras pro-
yecciones. No obstante, empezaron a leerse 

y oírse comentarios del tipo de: “tienen que 
venir dos detectives blanquitos para sal-
varnos” o “en esta película los únicos que 
mueren y sufren son los buenos” o “¿Por qué 
tiene que venir un blanco a dirigir una pelí-
cula como esta?” La típica reacción enferma 
de corrección política que no está dispuesta 
y que quiere victimizarse o impedir que un 
artista hable o escriba de lo que quiere. Es 
como decir que no es justo que un director 
no judío dirija una película sobre la vida de 
Jesús. Sería tan absurdo como decir que un 
blanco no puede hacer una película sobre 
Malcom X (ah, perdón esto creo que sí lo dijo 
Spike Lee).

La película se presentó en Berlín, obte-
niendo el Oso de Plata Gene Hackman. Ca-
mino de Alemania, mientras estaban a punto 
de bajar del avión, una azafata de la Luf-
thansa le comunicó una importante noticia: 
“¿Señor Parker? ¿Señor Parker?, gritó por 
encima de las cabezas. Levanté la mano 

con cautela y respondí con un tímido, pero 
firme, Sí, como suelen hacer los británicos 
cuando les gritan los alemanes.¡Siete no-
minaciones!, gritó con entusiasmo, agitan-
do el papel una vez más. “¡Mississippi Bur-
ning tiene siete nominaciones al Oscar!” En 
la rueda de prensa posterior a la proyección 
de la película en Berlín, tuvo que soportar la 
tortura de la progresía europea de la época 
que le acusaba de estar robando el relato 
a los negros, de que estaba haciendo una 
película autocomplaciente para los blancos. 
El típico discurso de la prensa europea en 
general, y alemana en particular, que se au-
tocomplace sermoneando sobre la libertad, 
mientras finge no saber lo que ocurre al otro 
lado del muro de Berlín. Afortunadamente, 
Arde Mississippi ha conseguido tener una 
vida más larga y saludable que la mayoría 
de ellos o las de sus opiniones. De todos los 
Oscar, sólo obtendría el de fotografía a cargo 
de Peter Biziou. Quizá un resultado inferior 
al merecido, pero creo que sobrevive mejor 
al paso del tiempo que el Turista Accidental, 
Las Amistades Peligrosas o Rain Man. Todo 
va en gustos.

Respecto a los hechos verdaderos en los 
que libremente se basa la película, decir que 
acabaron en la cárcel menos personas de 
las que lo merecían. No obstante, en el año 
2005 terminaría siendo condenado Edgar 
Ray Killen, uno de los autores, después de 
conseguir nuevas pruebas y declaraciones 
sobre el caso del asesinato de los tres jóve-
nes. Killen tenía 80 años y consumió lo poco 
que le quedó de vida en prisión.

BIENVENIDO AL PARAISO. NO EXISTEN 
LAS OPORTUNIDADES EN “LA TIERRA DE 
LAS OPORTUNIDADES”

Uno de los episodios menos conocidos de 
la segunda guerra mundial es el de los nor-
teamericanos de origen japonés que fueron 
sometidos a reclusión forzosa en campos de 
concentración. De su huella cinematográfica 
tenemos abundantes documentales y pro-

Hackman conversa con Parker durante un descanso en Arde Mississippi (1988).
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ducciones televisivas. La segunda tempora-
da de la serie El Terror, cuyo título fue Infamy
y estaba producida por Ridley Scott recrea 
este periodo, pero la base de su argumento 
es el de una historia de terror. Fuera de esos 
documentales y de esa serie, no había nin-
gún largometraje que abordase el tema. De 
forma tangencial se toca el racismo y odio a 
los japoneses en la película de John Sturges, 
Conspiración del silencio, pero en el relato 
no aparecen los campos de concentración. 

Esta incómoda realidad la tuvo que abor-
dar un británico que, por otra parte, ya se 
había asentado cinematográficamente en 
Estados Unidos. El motivo de que sepamos 
tan poco sobre este asunto supongo que 
se debe a la incomodidad de relatar que 
el bando vencedor y paladín de la libertad 
también tenía campos de concentración. Es 
cierto que porcentualmente el número de 
japoneses era mucho menor si lo compara-
mos con cualquier campo o gulag europeo. 
Pero si el infierno, como relata Dante, tiene 
distintos círculos según el mayor o menor 
grado de maldad o pecado, los creadores de 

El Manzanar, Poston o Tule Lake -por citar 
algunos de los más importantes- deberían 
ser tenidos en cuenta en ese infierno, aun-
que sea en un círculo menos severo que 
Auschwitz y Kolimá. Para poner en contexto 
al lector, en el año 1942 el Gobierno de los 
Estados Unidos publicó la Orden Ejecuti-
va 9066, por la que se obligaba al confina-
miento de todos los ciudadanos de origen 
japonés en campos adaptados para ello. 
Se utilizó en dicha Orden un bonito eufe-
mismo: “Campo de reubicación”, para tratar 
de alarmar lo menos posible y tranquilizar 
la mala conciencia de la gente de Washin-
gton. Esta “reubicación” afectaba a los que 
habían nacido en Japón (issei), a los de se-
gunda generación (nisei) y a los de tercera 
generación en adelante (sansei). La cifra es-
timada de ciudadanos norteamericanos con 
origen japonés que terminaron encerrados 
se acerca a los 110.000. La situación de los 
japoneses en California y en algunos otros 
Estados, no es que fuese de plena igualdad 

antes de la guerra. En absoluto, no podían 
tener negocios a su nombre ni casarse con 
una ciudadana norteamericana. Pero la or-
ganizada colonia de japoneses que habitaba 
mayoritariamente Little Tokyo, en Los Ánge-
les, conseguía abrirse paso en el país.

Como comentaba en el párrafo anterior, 
Alan Parker, venía dando vueltas a la idea de 
una película sobre este tema. De hecho, te-
nía colgada en la pared de su despacho una 
foto de Dorothea Lange en la que se veía a 
un anciano sentado en una pequeña silla, 
en compañía de sus nietos, mientras espe-
ran ser trasladados para el internamiento. A 
Robert Colesberry, productor de su última 
película, Arde Mississippi, le llamó la aten-
ción dicha foto y le sugirió que ahí tenía un 
tema para una película. Parker estaba en 
esos días considerando rodar una historia 
de amor, en el sentido más convencional y 
romántico de la expresión, separándose de 
la excelente Después del amor, a la que con-
sideraba etiquetable de otra manera. La idea 

Dennis Quaid (Jack) y Tamlyn Tomita (Lily) en Bienvenido al paraíso (1990).
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de Colesberry le pareció estupenda y dedi-
có más de dos meses para documentarse a 
fondo sobre este episodio histórico. Al cabo 
de medio año había redactado el guion y 
obtenido el visto bueno de la Twentieth 
Century Fox para producirla. El personaje 
masculino del que partía la historia era un 
luchador sindicalista al que su inconformis-
mo le hace ponerse en contra de patronos 
y de sindicatos. Al pensar en el actor ade-

cuado no le aparecía en la mente otra cara 
que la de Jack Nicholson, pero era absurdo, 
su hombre debería tener veinte años menos 
que él. Dado que en 1989 no contaban con 
las técnicas de rejuvenecimiento digital que 
tenemos ahora (afortunadamente, dicho 
sea de paso) buscó a la persona que más le 
pudiera recordar a un Nicholson joven, y lo 
encontró en Dennis Quaid. No hubo proble-
ma alguno por su parte y aceptó ese papel 

encantado. Es posible que no sepa que el 
nombre de su personaje era el de Jack, en 
honor del viejo Nicholson.

El casting japonés llevó más tiempo, por-
que exigía credibilidad. Todos los actores y 
actrices deberían ser de origen japonés, no 
estaba dispuesto a echar mano de cualquier 
persona con rasgos asiáticos. Después de 
mucho buscar por Los Angeles, Nueva York, 
Portland, Seattle, San Francisco y Honolulu 
(Hawái cuenta con la mayor población ja-
ponesa-norteamericana de todo Estados 
Unidos) profesionales de la escena que re-
unieran estas exigencias, al final terminaron 
encontrando a los que se decidió que fue-
sen los componentes de la familia Kawamu-
ra. Las exigencias eran muy concretas, los 
adultos tenían que poder hablar japonés y 
los niños deberían saber hablar inglés. To-
dos tenían experiencia en el teatro o en cine, 
menos los niños. Tamlyn Tomita, la protago-
nista femenina (Lily), nació en una base nor-
teamericana en Okinawa (Japón), donde su 
padre prestaba servicios como oficial militar 
allí destinado por el ejército, dado su conoci-
miento y costumbres del país. Era japonés de 
primera generación (issei) y por ello, paradó-
jicamente, el mismo ejército que lo escogió, 
fue el que, veinticinco años atrás, lo recluyó 
en uno de esos campos de internamiento, al 
considerar que era un peligro para la segu-
ridad del mundo libre. Dentro del rico anec-
dotario de Bienvenidos al Paraiso, me gusta 
especialmente el de una joven que partici-
paba en el casting de figurante y tuvo opor-
tunidad de enseñarle a Parker una foto que 
guardaba cuidadosamente en el bolso. Era 
la famosa foto de Dorothea Lange de la que 
hemos hablado al comienzo, foto que Parker 
había colgado en todas las paredes, cuartos 
y dependencias del rodaje, para recordar a la 
gente la autenticidad de la historia. La joven, 
emocionada, le dijo que en esa foto estaba 
su abuelo, su padre y su tío. Parker y Coles-
berry le pidieron que, por favor, les llevase a 
conocer a su padre. Su padre, que se llama-
ba Gerry, trabajaba de dentista en Portland 
y su abuelo había regentado una lavandería. 

Fotografía de Dorothea Lange: Abuelo y nieto, campo de reubicación para japoneses, Manzanar, California (1942).
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Sucede con algunas fotografías relevantes, 
por algún motivo, que cuando tienes ocasión 
de conocer a las personas fotografiadas es 
como si cerrásemos un círculo que refuerza 
aún más el significado de la foto. Algo así 
como la famosa foto de la Niña Afgana de 
National Geographic, redescubierta de adul-
ta treinta años después

Del campo de concentración El Manzanar 
no quedaba nada más que un monolito y 
una caseta de entrada de piedra, en la que 
se recuerda en una inscripción sobre una 
placa a los más de diez mil japoneses reclui-
dos (recuerden que había otros diez campos 
más). Desde un primer momento eran cons-
cientes de la imposibilidad de replicar el 
campo, dadas las enormes dimensiones que 
tenía en su creación. Parker menciona que 
al Estado le costó, en su momento, 3.507.018 
dólares. Si trasladamos ese importe a la ac-
tualidad, la cifra supondría unos 55 millones. 
Sería suficiente para el rodaje aproximarse 
a una décima parte de las dimensiones del 
campo, y aun así sería un enorme gasto. Se 
construyó también toda una calle réplica de 
Little Tokio, cuidando hasta el último detalle. 
Levantaron de cero una pequeña estación 
del pueblo de Florin en Oregón, así como 
los centros de concentración, previa a las 
deportaciones.

A estos gastos había que añadir ropa ade-
cuada a la moda de aquellos años para los 
600 actores. Dada la trascendencia de lo que 
se contaba en la película y la carga emotiva 
que suponía el relato, era importante ceñir-
se lo más posible a la verdad histórica. Para 
evitar cualquier desviación histórica y esté-
tica en la apariencia en la ropa y en otros 
aspectos exteriores, contaban con cientos 
de fotos de los años cuarenta que les servía 
de referencia o “metro patrón” para aceptar 
una determinada ropa o un tipo de comple-
mento.

El rodaje en el desierto se hizo más com-
plejo, dado que la luz es más intensa que 
en cualquier otra parte. Por ello, hubo que 
trasladar ese horario para el rodaje de in-
teriores y salir fuera a partir de media tar-

Bienvenido al paraíso (1990).

de. Eso implicaba menos tiempo para rodar 
con luz, pero era la única forma de que al 
director de fotografía, Michael Seresin, no le 
diese un ataque de nervios. El calor era so-
focante a cualquier hora del día, provocan-
do lipotimias, insolaciones y alguna neumo-
nía. A esto, había que añadir el viento que 
arrastraba polvo de forma casi continuada, 
arruinando los invernaderos y poniendo en 
peligro los equipos técnicos. 

Comenzamos hablando del interés de 
Alan Parker de hacer una película de amor 
al uso. Creo que, aunque era necesario, nos 
hemos explayado mucho en hablar del con-
texto histórico y de los prolegómenos del ro-
daje que de la propia película. Bien merece 
la pena hablar ahora de Lily y Jack. 

La narración se plantea a través de la ma-
dre que le cuenta a su hija como conoció 
al que sería su padre. Mientras pasean por 
campos de cultivo del nuevo hogar de ellas, 

Alan Parker da instrucciones a sus actrices en Bienvenido al paraíso (1990).
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va respondiendo a las preguntas que le hace 
la niña y a describir la historia de su padre, 
antes de que ella le conociera y a partir del 
momento en que se fijó en ella mientras tra-
bajaba en una tienda de costura. El relato, 
por ello, está compuesto de continuos flas-
hbacks, que son la estructura fundamental 
de la película, intercalados con breves retor-
nos al tiempo real, en el que la madre pasea 
con su hija camino de la estación de tren. Su 
padre no tardará en llegar. Es una excelente 
historia de amor, en la, que como en todas 
las grandes historias de este tipo, el escena-
rio histórico y trágico, plagado de nostalgias 
familiares, embellece el relato y traspasa el 
patio de butacas. No sé porque, Bienvenido 
al paraíso me recordó a la extraordinaria 
película de los Hermanos Taviani, La noche 
de San Lorenzo, en la que una mujer habla 
con alguien y le cuenta los hechos que cam-
biaron su vida en un periodo corto de tiem-
po. La experiencia de la guerra, el dolor, y el 
amor. El espectador descubre al final, que 
la persona destinataria de su cuento es un 
niño pequeño. Aunque les acabo de castigar 
con un pequeño spoiler, era por un motivo 
bonito. Perdónenme.

Las locuras del rodaje y los distintos em-
plazamientos que obligaban a moverse con-
tinuamente de ciudad en ciudad, trabajando 
casi 16 horas diarias, pasaron factura a más 
de uno, como hemos mencionado antes. El 
bueno de Bob Colesberry, productor, y du-
rante mucho tiempo ayudante de dirección 
de Parker, en uno de los momentos más 
agobiantes del rodaje y seguramente preo-
cupado por el presupuesto sobrepasado de 
la película, cayó al suelo como un fardo. Los 
sanitarios acudieron raudos. Era algo mayor 
que una lipotimia y algo menor que un in-
farto. Mientras le llevaban en camilla agarró 
el brazo de Parker y le dijo: “Si me muero, 
por favor, no me dediquen esta película.” 
Colesberry se pudo reincorporar a los pocos 
días. Aún le quedaban unas cuantas pelícu-
las por delante.

Parker tenía casi siempre la costumbre de 
mandar una carta a sus compañeros de ro-

daje. En esta ocasión mandó un brevísimo 
poema escrito por él, e inspirado en la obra 
de la poetisa Anna Ahkmatova. Confio en 
que el traductor que he utilizado para repro-
ducirla, haga justicia al texto: “Todos soña-
mos nuestros sueños americanos/Cuando 
estamos despiertos y cuando dormimos/ 
tanta esperanza que el dolor desmiente/
Mucho más allá de las mentiras y los sus-
piros, / porque los sueños son libres y no-
sotros también. /Ven a ver el paraíso.”

Personalmente, prefiero la traducción del 
título original, “Ven a ver el paraíso” que la 
que eligió la distribuidora: Bienvenido al pa-
raíso. Aunque debo reconocer que guarda 
un cierto respeto por la esencia de la pe-
lícula.

En 1988, el Congreso de los Estados Uni-
dos aprobó la Ley de Libertades Civiles en la 
que pedía perdón por el encarcelamiento de 
sus ciudadanos de origen japonés en cam-
pos de concentración.

SOMOS LOS NEGROS DE EUROPA

Parker llevaba tiempo acariciando la idea 
de volver a rodar alguna buena historia en 
Europa. Pero esa buena historia no apare-
cía por ninguna parte. Lo único que recibía 
era propuestas de películas americanas. La 
mayoría de esos guiones eran poco intere-
santes. Puede que hubiese una sequía de 
ideas en Hollywood, o puede que el magro 
resultado de público y crítica de Bienvenido 
al paraíso había contribuido a que le pa-
sasen los guiones que otros no querían. Sea 
la razón que sea, Parker estaba en Londres 
tomándose un merecido descanso y decidió 
prolongarlo lo que hiciese falta, necesitaba 
volver a su país y regalarse un par de años 
para dedicarle tiempo a su familia y afron-
tar nuevos retos, como el de escribir un li-
bro. Pero parece que Alan Parker no cono-
cía una frase de la tradición judía que dice: 
“Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus 

Los Commitments (1991).
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planes”. Dick Clement, sabiendo que estaba 
en Londres, se puso en contacto con él para 
insistirle que leyera el guion que estaba ter-
minando con Ian La Frenais, Esta insistencia 
venía un par de años atrás, pero Parker esta-
ba entonces demasiado ocupado con la pla-
nificación de películas enormes, como Arde 
Missippi y Bienvenido al Paraiso, y no se 
podía permitir pensar en la tentadora idea 
de un rodaje de película pequeñita. Es cierto 
que añoraba volver a realizar un cine en el 
que él tuviese el control, pero no podía des-
preciar los estupendos cantos de sirena pro-
cedentes de California. Para no decirle que 
no definitivamente accedió primero a leer el 

libro del que nació ese guion. El autor era 
Roddy Doyle. La novela le pareció divertida y 
tenía todos los ingredientes para convertirse 
en un nuevo proyecto suyo, pero aún no. Así 
que, volviendo a ese supuesto año sabático 
que se quería tomar en Londres, cuando se 
reponía de la última gira promocional, Dick 
Clement volvió a llamar a su puerta (es un 
decir) recordándole la promesa de plantear-
se dirigir su guion. Bueno, no tenía que des-
plazarse mucho, Dublín está media hora en 
avión de Londres y no iba a dirigir ningún 
loco rodaje con miles de figurantes y pro-
ductores echándole su aliento en la nuca. 
Así que dijo, vamos a ello.

Como ya he dicho, la historia está sacada 
de la novela The Commitments, que tuvo un 
éxito discreto hasta que se hizo la película. A 
partir de entonces Roddy Doyle vería como 
las ediciones y las traducciones de la mis-
ma aumentaban, aumentando con ello sus 
ingresos y haciendo replantearse dejar su 
trabajo de maestro de Inglés y Geografía en 
una Escuela de Dublín. Decisión que toma-
ría definitivamente, dedicándose desde en-
tonces a su profesión de escritor, de cuyas 
obras hemos tenido ocasión de conocer su 
paso al cine. Dos de ellas se proyectaron en 
el Cineclub. Pero, de eso hablaremos más 
adelante. Sigamos con los Commitments. 

Los Commitments (1991).
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La película iba a ser producida por sie-
te productoras pequeñas del Reino Unido 
e Irlanda y una norteamericana, llamada 
Beacon Communications- Ésta era un poco 
mayor, pero no dejaba de ser una pequeña 
compañía independiente para los estánda-
res norteamericanos.

Ahora tocaba volver a los buenos tiempos 
de Fama, buscar músicos jóvenes y no tan 
jóvenes entre la inmensa oferta irlandesa. 
Se cuenta que Irlanda es el país del mundo 
con más bandas por habitante de rock, folk, 
soul y jazz de todo el mundo. El casting era 
un reto fascinante y al mismo tiempo una in-
terminable tortura. No hubo club de Dublín 
y alrededores que no hubiese sido visitado 
por los responsables de casting. No conten-
tos con convocar a todas las bandas intere-
sadas, también emplazaron a cualquier in-
dividuo que tuviese o creyese tener talento 
para la música y para la canción. El lugar fue 
un edificio del ayuntamiento y acudieron 
una infinidad de jóvenes. Era una Operación 
Triunfo a la irlandesa. Además, como dice 
Alan Parker, “Si a un irlandés le pides que 
cante lo hará con gusto, a menudo de for-
ma muy hermosa y a veces incluso sin una 
copa de Guinness en la mano”. Después de 
escuchar a cerca de 3000 aspirantes, la cifra 
quedó reducida a un centenar de ellos. De 
esa cifra, seguirían descartando a más gente, 
pero se podría decir que ya contaban con 
material humano interesante para empezar 
a centrarse en la búsqueda de material mu-
sical, tratando de evitar temas de soul espe-
cialmente conocidos.

Uno los candidatos que apareció era un 
joven de dieciséis años, cuyo padre había 
hecho algunos trabajos en la búsqueda de 
voces. Se presentó ante Parker y el resto de 
los encargados de buscar voces con perso-
nalidad. Andrew Strong, se llamaba, cogió el 
micrófono y comenzó a cantar con una voz 
impropia de la edad que marcaba su carnet 
de identidad. La canción era “Mustang Sa-
lly”. No necesitó terminar la canción, Parker 
le preguntó si podía ensayar algunos textos 
con él. Andrew no había actuado nunca y 

no daba la impresión de estar dotado para 
la interpretación, pero su voz era suficiente 
para tener un papel en la película.

Una vez hechos los descartes, los compo-
nentes de Los Commitments ya estaban se-
leccionados. Había músicos aficionados, al-
gún actor, algún cantante con experiencia y 
voces sin experiencia, pero con entusiasmo. 
Hay que hacer referencia al papel de Robert 
Arkins, era de todos los doce el que más 
experiencia y trayectoria musical tenía, sin 
embargo, Parker optó porque fuera el coor-
dinador de esa banda de soul que quería 
crear, el alma de un sueño que, como todos 
los sueños, rara vez se cumplen. El personaje 
de Arkins se llamaba Jimmy Rabbitte, tenía 
las cosas claras y sabía lo que le gustaba y 
lo que no. El soul era la música que quería 
hacer. Para Jimmy Rabbitte, cuando el soul 
degenera en jazz, se convierte en un lamen-
table onanismo.

Los Commitments tienen la gran virtud de 
reflejar el alma de Irlanda, El grupo consi-
guió interactuar con facilidad y los ensayos 
se volvieron muy entretenidos. La mayoría 

de los chicos necesitaban un poco más de 
tiempo para coger cierta soltura como acto-
res. Todos, chicos y chicas, dedicaban la ma-
ñana a actuar y la tarde a la música. Parker 
se dio cuenta de que las chicas eran mejores 
actuando que los chicos, y se le ocurrió la 
idea de que, en los ensayos dramáticos, las 
chicas leyesen el texto de los chicos. Esto les 
ayudaría a ellos a darse cuenta como tenía 
que ser la correcta entonación de cada frase. 

Respecto a las canciones, Parker no que-
ría que hubiese playback, quería que las 
voces sonasen en directo, pero esto tenía 
mucha complicación añadida, para hacer-
lo compatible con los acompañamientos. A 
Parker se le ocurrió la siguiente idea: “Uti-
lizamos un nuevo sistema de altavoces 
que nos permitió reproducir las pistas de 
acompañamiento pregrabadas a todo vo-
lumen en el set para crear una atmósfera 
de directo que permitiera a los vocalistas 
cantar. Cada voz se grabó en directo en 
una grabadora de veinticuatro pistas que 
teníamos en el set. Gracias a los altavoces, 
las voces se grabaron con nitidez, tal como 

Andrew Strong es Deco Cuffe en Los Commitments (1991).
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se filmaban, para su posterior remezcla. 
Esto nos proporcionó la precisión técni-
ca necesaria para un montaje complejo, 
pero nos brindó la veracidad, la energía 
y el espíritu de una actuación en directo. 
También nos permitió entrelazar diálogos 
dramáticos con las canciones”

Al cabo de un mes se consiguió que los 
músicos fuesen actores y los actores músi-
cos. Todos juntos consiguieron un grupo ho-
mogéneo, como si hubiesen estado traba-
jando toda la vida. En menos de dos meses 
terminó el rodaje. 

Siempre que le preguntaron a Alan Parker 
por la película de la que sentía más orgu-
lloso, señalaba a Los Commitments. Nunca 
disfrutó tanto en los rodajes como con ella. 
Toda su obra ha sido un pulso creativo y una 
lucha contra los elementos. El Muro, fue una 
película exitosa pero los sufrimientos que le 
reportó hacen que no la recuerde con tanto 
cariño. De hecho, podría decirse que en todo 
su proceso de rodaje había momentos de 
dudas y cansancio. Parker dijo que con ésta 
fue con la única película en la que deseaba 
despertarse por la mañana para acudir a ro-
dar. Nunca el Dublín alejado de los turistas 
y los monumentos, fue más hermoso que 
en ésta. Las callejuelas y los suburbios de la 
ciudad eran retratados con el mismo cariño 
que utilizaba el Neorrealismo italiano, trein-
ta años atrás.

El destino final de Commitments ya lo sa-
bemos al inicio de la película. No les hago 
spoiler, se supone que fue un grupo que 
brilló unas noches de pub y conciertos, y 
después, como llegó se fue. Pero es el bo-
nito sueño del que siempre le gusta hablar 
a Jimmy Rabbitte. “Sí, yo una vez tuve un 
grupo”. La película alcanza más belleza en 
el recuerdo, para el espectador sin preten-
derlo, ya que casi todos los intérpretes que 
participaron en ella volvieron a su antigua 
vida. Algunos intentaron hacer carrera en la 
música, pero con descriptibles éxitos. El me-
jor ejemplo de ello lo tiene la estrella vocal 
del grupo, Andrew Strong, que interpreta al 
inadaptado Deco, un personaje sin modales 

Los Commitments (1991).

Rodaje de Los Commitments (1991).

190



y tendente a los excesos, que persigue a las 
chicas para tormento de ellas.

“-Deco es insoportable.
-No se lo tengas en cuenta, Jimmy dice 

que su voz es un regalo de Dios.
-Pues si es un regalo, que se lo devuelva”.
Deco, perdón, Andrew Strong llegó a fir-

mar un estupendo contrato con MCA, pero 
su inconstancia, su falta de profesionalidad 
y puede que algo de alcohol hicieron que su 
carrera diese tumbos. En el fondo no pasaba 
de ser un niño de 16 años con la voz de Van 
Morrison.

Hay una excepción, Andrea Coorr, inter-
preta el papel de hermana de Jimmy Rab-
bitte. A pesar de tener una importancia se-
cundaria en la película (la única frase que 
se le recuerda es “vete a cagar”) terminaría 
juntándose con sus dos hermanas y su her-
mano, para convertirse en The Coorrs

The Commitments fue una película exi-
tosa en el mundo, pero en Irlanda, la re-
volución que supuso hizo que fuese difícil 
encontrar a un irlandés que no la hubiese 
visto una o más veces. Se cuenta la anéc-
dota de que, en cierta ocasión, Johnny 
Murphy, el actor que había interpretado 
a “Joey el Labios”, cuando se disponía a 
acudir a un teatro donde actuaba, al pa-
sar por un banco vio salir de él a cuatro 
fulanos con pasamontañas, corriendo con 
escopetas recortadas, después de haber 
atracado. Johnny, al verlo se quedó muer-
to de miedo, mientras pasaban a su lado 
y las alarmas no dejaban de sonar. De re-
pente, uno de los ladrones estaba a punto 
de subir al coche cuando vio a Johnny y 
les dijo a sus compinches: “¡Mirad, es Joey! 
¡Es Joey el Labios de Los Commitments!”. 
Regresó hacia él y, sin soltar la escopeta, 
le dio un abrazo y le dijo: “Johny, me en-
cantó tu trabajo en la película”, Dicho esto 
montó en el coche, saliendo a toda velo-
cidad, lo más lejos posible del ruido que 
procedía de las sirenas de la policía. Esta 
experiencia, ya que hablamos de música, 
me recuerda a la inolvidable canción de 
Joaquín Sabina: Pacto de caballeros.

Al principio del texto sobre esta película, 
les hablé de Roddy Doyle, el autor de la no-
vela. A pesar de que siempre sostuvo que 
su primera vocación era la enseñanza con 
niños de Primaria, descubrió que, si el éxi-
to te acompaña, ser escritor también tiene 
sus compensaciones. Escribiría dos novelas, 
que, junto con la primera, formarían la Trilo-
gía de Barrytown. De esas otras dos novelas 
saldrían dos adaptaciones cinematográficas, 
dirigidas por Stephen Frears, en España esas 
películas se titularon Café Irlandés y La Ca-
mioneta.

NO HAY NADA COMO UN RESPETABLE 
BALNEARIO

y los modernos “Savonarolas.”. A esto debe-
mos añadir que es una película basada en 
hechos reales o, por lo menos, en algunos 
hechos reales. Es real que el famoso balnea-
rio-sanatorio existió; es real que el doctor 
que lo dirigía, John H, Kellogg, el que po-
pularizó esos cereales con los que maltra-
tamos a nuestros hijos, y que fue un perso-
naje sobradamente conocido en la segunda 
mitad del XIX y primera del XX y es real, por 
último, que ese lugar fue punto de encuen-
tro de la alta burguesía de América, llegando 
a competir en esplendor con los balnearios 
europeos de Karlovi Vary y Baden-Baden.

Nos encontramos ante la primera y única 
comedia en la cinematografía de Alan Parker. 
Por supuesto que en bastantes películas su-
yas el planteamiento o algunas situaciones 
de desarrollo pueden tener momentos có-
micos. Si han tenido ocasión de ver toda la 
filmografía de nuestro director, hagan memo-
ria y recordarán humor o situaciones cómicas 
en Fama, Después del amor, Arde Mississippi 
(sí, también en ésta), Bienvenido al paraíso, 
Los Commitments y Las cenizas de Ángela. El 
caso de Bugsy Malone es diferente, la historia 
no es cómica, nos habla de bandas de gans-
ters que se matan entre ellos; la comicidad 
nos la revela el hecho de que sean niños. Las 
películas en que me resulta muy difícil en-
contrar comicidad o alivio cómico serían: El 
Muro, Birdy, El corazón del Ángel, Evita y La 
vida de David Gale y, por último, dejo para el 
final una película en la que si ustedes han 
encontrado momentos divertidos, es que es-
tán enfermos, y tienen que pedir ayuda. Me 
refiero a El expreso de medianoche, 

Pues bien, como decía, es la única come-
dia de Alan Parker, en las que nos encontra-
mos con persecuciones y golpes y mampo-
rros, herencia del slapstick del cine mudo; 
diálogos llenos de flema y de doble sentido, 
que nos recuerdan a la alta comedia, y es-
catología, toneladas de situaciones y mo-
mentos escatológicos, en la mejor tradición 
mediterránea, con unas gotitas de ese cine 
inglés gamberro que tanto gusta. Si ustedes 
creen que esas tres diferentes formas de 

Cuando a principios del año 1992, pusie-
ron en manos de Alan Parker el último libro 
del novelista T.C. Boyle, no tardó en mover 
todos los hilos para comprar los derechos. 
La historia era divertida, a la vez que toca-
ba temas cada vez más machaconamente 
vigentes, como el culto a la salud, la charla-
tanería, la obsesión por la eterna juventud 
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buscar la risa son incompatibles, se equivo-
can, Parker creo que lo ha conseguido. Aun-
que la película, a decir verdad, no tuvo una 
respuesta entusiasta de crítica y público. 
Yo, personalmente, disfruté mucho con ella 
y creo que con el tiempo volverá a ser re-
descubierta. No sé, puede que sea yo el que 
está enfermo. Júzguenla ustedes mismos. 

Pero antes de contar la génesis de la pe-
lícula, pongámonos en situación geográfi-
co-temporal. El sanatorio, en su origen, fue 
fundado por la comunidad de Adventistas 
del Séptimo Día. Su creadora fue Elena Whi-
te que, en una visión divina, le fue revelada 
que la ingesta de carne y el alcohol eran 

la causa de la perdición del ser humano. 
En el Paraíso Terrenal, las criaturas de Dios 
convivían en paz y armonía con el hombre, 
que se alimentaba de los productos que le 
daba la tierra. La atracción sexual, era una 
horrible herencia de nuestro pecado origi-
nal. El vegetarianismo y la abstinencia eran 
la solución para estar sanos e ir al cielo. Es 
evidente que con estos “fundamentos cien-
tíficos” no se podía ir muy lejos. Entonces 
decidió la congregación que necesitaban un 
soporte científico que avalara esta creen-
cia. Se escogió al joven más espabilado de 
la congregación y se le pagaron estudios de 
medicina. John Harvey Kellogg, era su nom-

bre y, acabada la carrera, tomó el timón del 
balneario, rebautizándolo como Battle Creek 
Sanatorium. Allí llegaron la flor y nata de la 
burguesía de la época, desde Henry Ford a 
Rockefeller. 

Las dietas eran enteramente vegetaria-
nas, combinadas con ejercicios y gimnasia, 
aparatos con funcionamiento electro-mecá-
nico y sobre todo, enemas, litros y litros de 
enemas. Había que limpiar el conducto gas-
trointestinal, para redimir una vida de malos 
hábitos y excesos de todo tipo. 

Dr. Kellogg: “Enfermera, acompañe al Sr 
Lightbody a la Sala de Yogur. Hay que dar-
le quince galones”

Anthony Hopkins (Dr. Kellogg) junto a Matthew Broderick y Bridget Fonda (los Lightbody) en El balneario de Battle Creek (1994).
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Sr. Lighbody: “Pero no puedo comerme 
quince galones de yogur”

Dr. Kellogg: “No se preocupe, no van a en-
trar por ese lado.”

El doctor Kellogg era todo un experto eso 
tan difuso llamado medicina holística. Igual 
recetaba baños de barro, corrientes eléctri-
cas pélvicas o daba conferencias y escribía 
libros sobre la maldad intrínseca de los há-
bitos carnívoros. Curiosamente lo único de 
lo que no es beneficiario, a título lucrativo 
es de los famosos cereales tostados que 
llevan su apellido y que, aunque estos com-
plementos alimenticios fueron idea suya, 
siempre rehusó sacar provecho económico 
del invento. No era de esa opinión su her-
mano que decidió comercializarlos y hacer-
se muy rico utilizando su apellido en común. 
La historia trata de ésa, no tan lejana época, 
en la que todo el mundo quería ir a Battle 
Creek, la villa del bienestar y del equilibrio 
emocional. Algunos para curarse de males 
que padecían o que creían padecer, otros 
para tomar un largo descanso alejado de los 
negocios, y otros muchos, para sacar rédito 

de la fama del lugar y construir fábricas de 
galletas saludables, pomadas milagrosas y 
vender acciones de empresas o balnearios 
imaginarios, porque cada día que comien-
za nace un primo. O, cómo diría uno de los 
pícaros de nuestra historia: “Como el día 
sigue a la noche, hay una verdad innega-
ble: detrás de cada fortuna se esconde la 
sombra de una mentira. De eso se tratan 
los negocios”. En definitiva, la ciudad era un 
hervidero de visitantes, enfermos y especu-
ladores.

Partiendo de ese material, y sobre todo 
de una excelente novela que lo relata, Alan 
Parker concertó una cita con el autor para 
plantearle llevarla a la pantalla. Para sor-
presa suya, Tom Boyle, acepto sin ningún 
tipo de reparos. Le encantaban muchas de 
las películas de Parker, y siempre tuvo claro 
que el cine es una cosa y la literatura otra. 
No soportaba a los que pretendían que sus 
novelas contribuyeran a crear una copia en 
celuloide, aburrida e indigesta. Boyle es un 
personaje divertido y de un gran talento y 
le gusta mezclar la ironía y el humor con las 

patéticas pasiones humanas. Además, tenía 
claro que otra forma de perpetuarse es con-
siguiendo que a partir de sus libros salga 
una película “La publicidad, buena o mala, 
generalmente, ayuda a vender libros. No-
sotros, los novelistas sólo queremos una 
cosa, aparte, por supuesto de la gratificación 
estética, y es difundir el mensaje, dar a 
conocer nuestros libros, los nuestros y los 
de nadie más. (Y aquí tengo que citar el caso 
de mi héroe, el mayor genio de marketing 
de todos los tiempos, Mao Tse-tung: si no 
tienes dos ejemplares del librito rojo, te 
mueres) Así que estoy feliz con la idea”

Con esta divertida bendición para que el 
director hiciese lo que le diese la gana con 
su obra, Parker se lanzó a la búsqueda de la 
ubicación del futuro balneario.

Necesitaban encontrar un edificio que 
simulara el antiguo balneario y después de 
descartar distintas alternativas, escogieron 
la Casa de la Montaña Mohonk, situada en 
una zona montañosa, a menos de dos ho-
ras de Nueva York. Era un edificio antiguo 
de madera, sorprendentemente muy bien 
conservado, seguía en funcionamiento 
como lugar de reposo, aunque sus habi-
taciones merecerían una modernización. 
Pero eso no era un problema, los interiores 
y el futuro pueblo se rodarían en Carolina 
del Norte, donde Dino de Laurentis había 
construido en la ciudad de Wilmington unos 
estupendos estudios. La ubicación tiene su 
importancia, Carolina del Norte no tenía una 
normativa sindical tan estricta como otros 
estados, pudiendo admitir a personal técni-
co cualificado de cualquier país. Asimismo, 
se levantaron muchas casas de madera para 
simular, la vida bulliciosa del pueblo, alejada 
del balneario. Esa calle pasó a estar repleta 
de construcciones que imitaban a hoteles, 
tabernas de mala nota, fábricas, graneros y 
todo lo que pudo generar el verdadero Batt-
le Creek en sus mejores tiempos.

El guion gravita sobre un cuarteto de 
actores que dan continuidad a la historia, 
mientras se entrecruzan sus aventuras.El 
papel de Dr Kellogg, Parker tenía claro que lo 

John Neville y Matthew Broderick en El balneario de Battle Creek (1994).
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debería interpretar Anthony Hopkins; y con 
esta fijación, no dejo de insistirle por todos 
lo medios que tuvo a su alcance, hasta que 
Hopkins, conmovido por tamaño entusias-
mo aceptó. No tardaría mucho en meterse 
en el rol de Kellogg, la idea de colocarse 
esos dientes postizos de conejo, fue cosa 
suya y a Parker le pareció que se correspon-
día muy bien con el tono de comedia bufa 
que pretendía. El segundo componente de 
ese cuarteto es Bridget Fonda, una auténtica 
fanática de la medicina natural que acude 
con su pobre marido al sanatorio. Matthew 
Broderick es el pobre marido, enfermizo 
pero deseoso de salir de allí y de practicar 
sexo. Por último, y no menos importante, 
John Cusack, mitad emprendedor, mitad 
aprendiz de pícaro, con no siempre buenos 
resultados. Quiere llegar a ser rico, y comer-
cializar productos que incluyan la palabra 
“salud” en su etiqueta. Para él, salud, es el 
ábrete sésamo de la cartera de los incautos.

Como escuderos de nuestros cuatro pro-
tagonistas, se encontraban los cuatro se-
cundarios fundamentales que constituían 

la piedra angular en el alivio cómico de la 
obra: Michael Lerner, Dana Carvey, Camryn 
Manheim y el siempre genial y elegante John 
Neville.

La historia nos cuenta las peripecias de 
estos de cuatro personajes, rodeados de un 
innumerable conjunto de secundarios y fi-
gurantes, muchos de ellos caracterizados de 
forma absolutamente “feliniana”, contribu-
yendo a vestir el relato como una desmesu-
rada farsa. El primerísimo plano con el que 
nos abre la película, de una oronda señora, 
emitiendo artificialmente carcajadas, es la 
mejor tarjeta de presentación. Conoceremos 
las poco apetitosas recetas con la que el bal-
neario obsequia a sus clientes. Aunque, los 
que tenemos ya una edad, contemplar las 
maravillosas y extravagantes máquinas para 
ejercitar los músculos y las vísceras, nos 
hace recordar a la época en la que en el TBO 
de nuestra infancia veíamos los fabulosos 

El balneario de Battle Creek (1994).

Alan Parker supervisa una escena de El balneario de Battle Creek (1994).
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inventos del Profesor Franz de Copenhague. 
Es cierto que no recuerdo haber visto nun-
ca entre sus páginas, diferentes modelos de 
sondas anales.

La obra, lamentablemente, no contó con el 
favor mayoritario del público. Es posible que 
se debiera a la forma desinhibida de tocar el 
sexo y sus infinitas derivaciones. A esto ha-
bía que unirle una interminable muestra de 
las posibilidades de la escatología aplicada 
al humor. El espectador, especialmente el 
norteamericano, no acepto muy bien que se 
superasen unas reglas, no escritas, de lo que 
ellos consideran buen gusto. Puede ser que 
se haya adelantado treinta años en el tiem-
po. Tanto el libro como la película sintonizan 
muy bien con el momento de desaforado 
culto a la salud que profesamos en la actua-
lidad, mucho mayor que en 1994. Ahora, nos 
resulta más fácil encontrar en los medios de 
comunicación los nuevos apóstoles de la 
alimentación natural, que nos predican las 
ventajas de comer mijo o bayas de goji y nos 

amenazan con las penas del infierno si se 
nos ocurre mirar de forma lasciva a un sen-
sual torrezno. Entiéndanme, yo creo que es 
bueno vivir de forma saludable, pero de vez 
en cuando necesitamos un pequeño gesto 
de rebeldía frente a los dogmas socialmen-
te admitidos. Por eso, me reafirmo, en que 
estamos ante una excelente comedia. Es im-
portante a la hora de encarar una propuesta 
fílmica arriesgada que el espectador entre 
en el juego que le propone el director. Evi-
dentemente, Parker dio por supuesto que su 
película iba ser recibida como una divertida 
comedia desprejuiciada y, según qué temas 
se toquen, hay aspectos de la vida corriente 
que no siempre tienen un buen encaje con 
el humor, para todo el mundo. Este pincha-
zo en la taquilla fue un serio revés para una 
película tan costosa de producir, y supuso 
alejar la imagen de Alan Parker de la de un 
director rentable. Lejos quedaban los días 
del Expreso de medianoche o de Fama. 

Federico Fellini no hizo nunca una co-

media, en sentido estricto, pero el acerca-
miento a los rostros de los personajes de El 
Balneario de Battle Creeck, donde la fealdad 
compite en igualdad de oportunidades con 
la belleza, acerca a Parker al director italiano 
y realiza consciente o inconscientemente un 
bonito homenaje a la tradición napolitana 
de la ópera bufa. En ocasiones, nuestras in-
fluencias se pueden manifestar sin que no-
sotros lo sepamos. 

En el año 1979 se estrenó La vida de Brian, 
provocando un descomunal escándalo en la 
población de creyentes, mayoritariamente 
anglicanos. Se preguntarán a qué viene esta 
referencia al cine de los Monty Python. Me 
explico, un obispo de dicha confesión, que 
había atacado duramente la película y en-
viado incendiarias cartas a la prensa, al ser 
preguntado si había llegado a verla, respon-
dió: “No necesito ir a una pocilga para sa-
ber como huele”. Les sugiero a ustedes que 
se acerquen sin prevenciones y dedíquenle 
una visita a nuestro balneario, verán como el 
olor es soportable. Por cierto, con fotografía 
de Peter Biziou, el otro director preferido de 
Parker que, casualmente, también fue direc-
tor de fotografía de La vida de Brian. 

¡COMO SE ATREVE UN INGLES A 
MENCIONAR EL NOMBRE DE NUESTRA 
SANTA!

La primera vez que Alan Parker tuvo co-
nocimiento del musical Evita, fue en 1976. 
En aquel año, Andrew Lloyd Webber y Tim 
Rice acababan de publicar el disco, siguien-
do la misma senda que emprendieron con 
Jesucristo Superstar. No era un trabajo de 
encargo para un musical, era una ópera 
conceptual que se bastaba a sí misma sin 
tener que buscar la plasmación en un es-
cenario, aunque sin rechazar tampoco dicha 
posibilidad. El disco fue un éxito absoluto y 
la canción “Don’t Cry For Me Argentina” es-
calaría el primer puesto de entre los discos 
más vendidos en el Reino Unido, traspasan-
do este éxito al resto de países anglosajo-

John Cusack (dcha.) en El balneario de Battle Creek (1994).
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nes. Andrew y Tim, compositor y autor del 
libreto, respectivamente, eran conscientes 
de que el vinilo no iba a ser el destino final 
de esta ópera. Pero Alan intentó sondear al 
representante de los atores, que le remitió a 
que hablase con Robert Stigwood. Esto era 
tanto como cerrar la puerta a corto plazo, 
Stigwood había sido productor de Jesuscri-
to Superstar en Broadway y, posteriormente, 
coproductor de la versión cinematográfi-
ca. Era evidente que el éxito de Evita iba a 
trasladarse a las tablas. Y así fue, en 1978 se 
estrenaría en Londres y un año después en 
Nueva York, en ambas adaptaciones el di-
rector teatral sería Hal Prince. 

Parker pasó a centrarse en sus proyectos 
cinematográficos, que entonces estaban 
dando sus primeros pasos y con prome-
tedor éxito. Terminado el rodaje de Fama, 
mientras se reponía en una isla caribeña 
del trabajo acumulado, Robert Stigwood se 
puso en contacto con él. Le anunció que te-

nía intención de visitarlo. Para su sorpresa 
apareció junto a la playa en su despampa-
nante yate. Recorrieron la isla mientras to-
maban mojitos, desembarcando cerca del 
hotel donde se alojaba, para terminar el 
paseo en la cancha de tenis. Cogieron unas 
raquetas y pelotearon un poco, pero en me-
dio de la conversación, y totalmente por sor-
presa, le pregunto cuándo tenía intención de 
rodar Evita. Parker estaba saturado después 
de Fama y no quería continuar con musica-
les por el momento. Le dijo que no se sentía 
con ganas para ello. Robert no dijo nada, y a 
los cinco minutos empezó a golpearlo con la 
raqueta, haciéndole huir para refugiarse en 
el hotel. Nunca supo si era una de sus típicas 
bromas o un arrebato ante la negativa. 

Durante mucho tiempo el rodaje de Evita 
siempre era la noticia que encabezaba todas 
las secciones de espectáculos de la prensa. 
Siempre iba ser algo inminente, pero siempre 
se posponía. Alan Parker tuvo la paciencia de 

recopilar todos los posibles candidatos para 
para interpretarla y dirigirla. Aquí les dejo 
esta muestra: Elaine Paige, Patti LuPone, Cha-
ro, Raquel Welch, Ann-Margret, Bette Midler, 
Meryl Streep, Barbra Streisand, Liza Minne-
lli, Diane Keaton, Olivia Newton-John, Elton 
John, John Travolta, Pia Zadora, Meat Loaf, 
Elliott Gould, Sylvester Stallone, Barry Gibb, 
Cyndi Lauper, Gloria Estefan, Mariah Carey, 
Jeremy Irons, Raul Julia y Michelle Pfeiffer. 
Y luego estaban los directores: Ken Russell, 
Herbert Ross, Alan Pakula, Hector Babenco, 
Francis Coppola, Franco Zeffirelli, Michael Ci-
mino, Richard Attenborough, Glenn Gordon 
Caron y Oliver Stone. Nunca la Evita original 
había tenido tantos pretendientes y preten-
dientas, como la Evita de ficción.

Así estaban las cosas hasta que en 1994 
de nuevo Robert Stigwood, acompañado por 
Andy Vajna le volvieron a visitar. En esta oca-
sión Robert no contaba con una raqueta y 
esa debió ser una razón más para que acep-
tara la propuesta. Se lanzó con entusiasmo 
a leer todas las biografías sobre Evita, mitad 
santa, mitad mujer sin escrúpulos. Donde 
en la misma Argentina se la venera, como 
si esperasen su advenimiento, y en otros 
sectores se la desprecia. Afortunadamente 
la ópera musical había dado lugar a que flo-
reciesen libros sobre ella y sobre el periodo 
que la conoció “gobernar”. Sin duda, Alan 
Parker, estaba más documentado de lo que 
estuvo Tim Rice cuando escribió en libreto. 

Con la ayuda de Oliver Stone rehicieron la 
historia, respetando las canciones. La ver-
sión teatral llevada al cine no era lo que más 
le interesaba. Pretendía, a partir del álbum 
conceptual del disco, hacer su Evita. El na-
rrador “brechtiano” y protagonista masculi-
no, que ejerce de conductor y contrapunto 
de la historia, carecía de sentido que fuese 
el Che Guevara con apariencia y ropas como 
el revolucionario. Por razones cronológicas 
es casi imposible que se llegaran a conocer. 
En el año de la muerte de Eva Perón, el Che 
aún no había terminado sus estudios uni-
versitarios. El personaje de la película se 
llamaría Che, sin más apellido, y presente 

Antonio Banderas (Ché) y Madonna (Eva Perón) en Evita (1996).
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en todos los acontecimientos de los últimos 
años de la vida de Eva.

Mientras que la figura de Antonio Ban-
deras la tenía Parker en su cabeza como el 
actor elegido, la persona que daría vida a la 
“santa laica” tardaría en manifestarse. En un 
principio, la preferida era Michelle Pfeiffer, 
pero la cosa hubo que descartarla porque 
había sido madre por segunda vez hacía 
pocos meses y no era lógico someterla a 
todos los continuos viajes que les esperaba 
durante el rodaje. En estas cavilaciones es-
taba el director, hasta que un día recibió una 
carta de Madonna en la que le decía que no 
iba a encontrar a nadie más preparada para 
ese papel que ella. Que estaba dispuesta a 
modular su voz como el personaje y a inter-
pretar a Evita poniendo la vida en ello. Esa 
entrega y el convencimiento de que sería 
una buena elección hizo que el papel de la 
estrella que da nombre a la obra estuviese 
ya adjudicado.

Para escoger a Juan Domingo Perón, se 
decantó Jonathan Pryce. Si bien es un papel 
secundario, a la sombra de Eva y Che, su pre-
sencia es el referente del éxito al final de la 
escalera que emprende la joven, saliendo de 
un pueblo perdido de Argentina para triun-
far en Buenos Aires.

Habían incluido 146 cambios a la banda 
sonora y a las letras originales que habían 
compuesto Andrew Lloyd Webber y Tim Rice, 
y ahora tocaba lo más difícil, presentar estos 
cambios a los dos. Les mandó por separado 
dichas modificaciones y confío en encontrar 
un hueco para poder llevarlas a cabo. Los 
dos autores, después de los éxitos consegui-
dos juntos, no se soportaban y habían re-
nunciado a volver a ser pareja creativa. Al fi-
nal se reunieron en la residencia de Andrew 
en la Costa Azul francesa y, aceptaron sin 
ningún problema las sugerencias de Parker. 
Esto suponía cambiar muchas cosas de la 
versión teatral, entre ellas, buena parte del 

final. Además, les pidió que un nuevo tema 
original para añadirlo en la película. Retoca-
ron el libreto y se compuso la maravillosa: 
“You Must Love Me” (Debes amarme).

Madonna cumplió su promesa y contrató 
a una de las mejores profesoras de canto y 
terapeuta vocal, Joan Lader. La intención era 
conseguir que su rango vocal aumentase, 
en consonancia con las canciones que le 
tocaría interpretar. Se reuniría tres meses 
después con Parker, Pryce y Banderas, para 
los primeros ensayos. Era evidente que en 
este tipo de obras hay que grabar primero 
la banda sonora y las canciones para, po-
der incluirlas en playback durante los roda-
jes. El esfuerzo vocal que supone actuar en 
una obra donde solamente se canta, hace 
que sea más sensato este procedimiento. 
Se decidió que las grabaciones de Madon-
na fuesen solamente dos días a la semana, 
era necesario preservar su voz y evitarle un 
esfuerzo que podría dar al traste con los pla-
zos marcados de rodaje. Además de de “You 
Must Love Me”, se incluyó en la obra “The 
Lady’s Got Potential”, que era una canción 
presente en el disco original de 1976, pero 
que no se incluyó en la obra de Broadway, 
dirigida por Hal Prince.

Era necesario rodar en Argentina, pero a 
nadie le apetecía pasar por ese tormento. 
Como ya he dicho Evita era una figura ve-
nerada (también lo es ahora) por la mayoría 
de la población. Es cierto que hay un sector 
que cuestiona esa imagen beatificada que 
se ha creado el país del río de La Plata, pero 
incluso a estos últimos tampoco les gustaba 
que vinieran de fuera a criticar a uno de los 
suyos. Para colmo, la intérprete era Madon-
na, una diva que ha hecho de la provocación 
y el escándalo el instrumento para triunfar. 
¡Una zorra en el papel de Evita! La ciudad 
de Buenos Aires estaba plagada de fotos y 
carteles con el rostro de Madonna con bro-
chazos de pintura roja en la que se escribían 
los insultos más terribles, y a veces los más 
imaginativos. En la entrevista que tuvieron 
con el presidente Carlos Menem, éste les 
recordó que deberían tratar con respeto el 

Madonna interpreta a Eva Perón en Evita (1996).
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legado de Eva. Parker, también con respeto, 
dijo que todas las grandes figuras de la his-
toria tienen sus luces y sus sombras, y que 
una forma de reivindicarlas es mostrando 
todos sus perfiles. Menem se dejó conven-
cer, sabiendo que el rodaje del que todo el 
mundo hablaba también era una buena pu-
blicidad para Argentina. Al final, a petición 
de Madonna consiguieron que se pudiera 
rodar la escena desde el auténtico balcón 
de la Casa Rosada, cuando interpreta “Don’t 
Cry For Me Argentina”.

El rodaje fue cualquier cosa, menos abu-
rrido. Hordas de peronistas de extrema de-
recha les insultaban o les tiraban piedras. 

Pero esto no siempre era así, en otras oca-
siones hordas de peronistas de extrema iz-
quierda les insultaban o les tiraban piedras. 
Argentina es un país maravilloso y fascinan-
te, donde en los extremos del peronismo 
orbitan grupos de ideologías totalmente 
opuestas. Es como si en España el Partido 
Comunista y la antigua Fuerza Nueva se de-
clarasen defensores del legado de Francisco 
Franco. A todo esto, se unían los incansables 
paparazzi, persiguiéndoles a todas partes y 
haciendo imposible pasar desapercibidos. 
El rostro de Alan Parker era tan conocido en 
Argentina como el de Madonna o Banderas 
y hasta en los restaurantes le perseguían, 

llegando a esperarle con una cámara o gra-
badora, incluso en los servicios.

Al final la gente se terminaría acostum-
brando de la presencia de ellos y terminaría 
aceptándolo con resignación, y a veces con 
cariño. La noche del rodaje en el balcón de 
la Casa Rosada, mientras mas de quinientos 
extras observaban a Madonna, en las ropas 
de una Evita moribunda mientras cantaba y 
pedía a su pueblo que no llorasen por ella, 
Parker confesó que fue uno de los momen-
tos más emotivos que ha vivido, cuando al 
terminar, y mientras despuntaba el sol de la 
mañana, se abrazaron el director y los acto-
res que estaban con ella.

Antonio Banderas en Evita (1996).

198



Había que continuar el rodaje en Hungría. 
La razón de esto es que buena parte de los 
hermosos edificios nacidos con el progreso 
que experimentó Argentina en la segun-
da mitad del siglo XIX y comienzos del XX, 
habían sido víctimas de la piqueta, y susti-
tuidos por construcciones sin personalidad 
y al rebufo de la especulación urbanística. 
Hungría acababa de salir del comunismo 
y la parte histórica de Budapest se encon-
traba intacta, aunque un poco deteriorada 
por la desidia de las autoridades. Pero en 
cualquier caso, las calles podrían simular 
perfectamente un Buenos Aires de los años 
40 y 50. Y era en esas calles donde preten-
dían filmar las secuencias del funeral de 
Eva. Las autoridades húngaras ayudaron, 
pero sin implicarse mucho. Las autoridades 
eclesiásticas de Budapest prohibieron el ro-
daje en su basílica católica. Por lo visto, la 
fama de pecadora de Madonna le precedía. 
Alan Parker, ante esta prohibición comen-
tó: “Es absurdo, habían sobrevivido a los 
años de ocupación nazi, al levantamiento 
del 56, a 45 años de comunismo opresivo 
y ateo, pero no podíamos arriesgarnos a 
que nuestro equipo de filmación entrar allí 
durante un par de horas”

Pero lo que estuvo a punto de provocar 
una angina de pecho a Parker fue cuando, 
al comienzo del rodaje en Hungría, y a pun-
to de incorporarse Madonna desde Nueva 
York, le llamó y le dijo. “Alan, si no estás 
sentado siéntate, estoy embarazada”. Todo 
lo que puede pasar, termina pasando. Aho-
ra se trataba de hacer cálculos para termi-
nar el rodaje antes que la cámara descubra 
su estado. La cosa no convenía prolongar-
se más de dos meses, de lo contrario el 
productor no usaría esta vez una raqueta 
para pegarle.

De vuelta a Londres, las aguas tornaron 
a su cauce, y disfrutaron de la tranquilidad 
de una posproducción previsible y dentro 
de los plazos marcados en un principio. 
Alan Parker detalló, a la hora de hablar de 
los medios empleados en esta aventura, la 
siguiente lista de datos:

“Rodamos durante 84 días, en 3 países 
diferentes, con más de 600 personas invo-
lucradas. Hicimos 299 escenas y 3000 tomas 
programadas en 97.800 metros de película 
con dos cámaras. El departamento de ves-
tuario de Penny Rose, con 72 personas en 
tres países diferentes, equipó a 40.000 ex-
tras con trajes de época. Se utilizaron más 
de 5.500 trajes de 20 casas de vestuario de 
Londres, Roma, París, Nueva York, Los Ánge-
les, San Francisco, Buenos Aires y Budapest, 
incluyendo más de 1.000 uniformes milita-
res. Solo el vestuario de Madonna constaba 
de 85 mudas, 39 sombreros, 45 pares de za-
patos, 56 pares de pendientes y otros tantos 
peinados diferentes. Casi todo fue hecho a 
mano en Londres. El departamento de arte 
de Brian Morris creó 320 decorados diferen-
tes con 24.000 piezas de atrezo.” 

La película fue recibida con expectación 
y algo de polémica en algunos lugares. 
Pero, esto no fue nada, al lado del estreno 
en Buenos Aires. Multitud de personas ro-
dearon la sala donde se estrenó. Madonna, 
Pryce y Banderas, tuvieron el sentido co-
mún de excusar su presencia. El “marrón” 

tuvo que comérselo enterito el director. 
Hubo cines en donde se destrozaron los 
cristales y se insultaba al que hacía inten-
ción de dirigirse a la taquilla para entrar. 
Los tumultos alrededor de la película con-
tinuaron muchos días. Parker acudió a la 
sala en la que se estrenó En la presenta-
ción de la obra trataba de ser conciliador 
con el público, sin éxito alguno. Le acu-
saban de haber falseado la historia y que 
ésa no era la auténtica Evita. Que el relato 
estaba lleno de inexactitudes. Él intentaba 
que comprendieran que la creación artís-
tica necesita de la libertad del autor para 
ser auténtica. Había leído muchas biogra-
fías, pero trataba de contar una historia de 
ficción a través de hechos auténticamente 
ciertos “Claro que la película es inexacta. 
No hay pruebas de que Eva Perón le can-
tara en verso a Jua Domingo Perón todo el 
tiempo, y mucho menos que cantara “No 
llores por mí, Argentina” desde el balcón 
de la Casa Rosada. Para ser históricamente 
precisos, Eva no tenía oído musical”. Pero 
ni siquiera estos sólidos argumentos sir-
vieron ese día para apaciguar al pueblo. 

Protestas populares contra Parker y Madonna en las calles de Buenos Aires durante el rodaje de Evita (1996).
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La película fue rentable y bien acogida, a 
pesar del irregular recibimiento que le dio 
la crítica. Pero consiguió tres Globos de Oro, 
entre ellos a la mejor actriz y un Oscar a la 
mejor canción. Vista ahora, cuando el tiem-
po ha limado los prejuicios que pudieran 
existir por la presencia de una “intrusa” en 
el mundo de la interpretación, debo decir 
que ha conseguido gustarme más que la 
primera vez y que el riesgo que asumió Par-
ker al apuntarse a esta loca aventura mere-
ció la pena. Aunque él mismo dijera que no 
se arrepintió de hacerlo, pero sí de los años 
de vida que envejeció en ese trabajo: “Ro-
dar Evita fue como montar a pelo sobre un 
elefante enloquecido, atado a un motor a 
reacción, mientras Madonna te peina con 
una cuchilla de afeitar”. Bueno, a quién no 
le gusta subirse a una montaña rusa de vez 
en cuando.

RECUERDOS DE LA VIEJA IRLANDA

Frank McCourt decía que en su lejana 
infancia viviendo en Limerick, si tirabas un 

ladrillo, da igual en que dirección, siempre 
le dabas a un cura. En los años treinta ese 
trocito de Irlanda era la reserva espiritual 
del mundo católico, incluso por delante de 
nuestra España. Es natural. Los signos dife-
renciadores de nuestro enemigo siempre se 
refuerzan para hacer más visibles la iden-
tidad. Esto les ocurre a los polacos, frente 
a luteranos alemanes y ortodoxos rusos o 
a los irlandeses frente a los anglicanos de 
Londres. No obstante, la Irlanda de McCourt 
ha cambiado mucho respecto a como la co-
noció de niño. El caso de McCourt no deja 
de ser diferente a la de la mayoría de los ir-
landeses que huyeron del hambre. Él había 
nacido en Nueva York, porque sus padres 
emigraron en los años veinte. El Crack del 
29 supuso la pérdida de muchos puestos 
de trabajo y familias arruinadas. Esto hizo 
Malachy McCourt, padre de Frank, hiciese 
el camino inverso, retornando a la vieja 
Irlanda. Las razones por las que abando-

naron un país con problemas económicos 
para volver a vivir a un país definitivamente 
pobre, sólo lo sabe la mala cabeza de ese 
hombre. Pero lo cierto es que lo hizo, y esta 
decisión lo único positivo que trajo consi-
go es que, sesenta y dos años después, su 
hijo publicaría un libro de memorias que 
sería todo un acontecimiento literario en 
todo el mundo. Franck McCourt fue un es-
critor tardío. Después cincuenta años de 
vida, desempeñando todo tipo de trabajos 
y terminando como docente, escribió estas 
memorias/novela, ante la insistencia de su 
tercera esposa que siempre vio que detrás 
de esa vida tan fatigosa, había un libro. El 
libro, como acabo de comentar, fue todo un 
boom de ventas. Ganó el Premio Pulitzer y 
en países tan lejanos como Japón, se con-
virtió en todo un éxito. Hasta tal punto, que 
se imprimieron planos de todos los lugares 
por donde transitó el protagonista en su le-
jana Limerick.

Emily Watson es Angela McCourt en Las cenizas de Angela (1999).
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De estos planos y reseñas ya tuvo sobrado 
conocimiento Alan Parker en 1998 cuando 
visitó el pueblo y utilizó como planos para 
ubicar los hechos que relata la novela, todo 
un paquete de documentos, la mayoría en 
japonés. A pesar de la concienzuda descrip-
ción de todas las localizaciones, Limerick, el 
viejo Limerick, ya no existía. Muchas de las 
casas y callejuelas y algún edificio civil, ha-
bían desaparecido víctimas del progreso. En 
algunos casos, muchas de las demoliciones 
tenían la lógica motivación del estado rui-
noso e insalubre de los lugares de vivienda 
de la población obrera. De Limerick sólo se 
conservaban las iglesias y algunos otros lo-
cales píos, lamentablemente vetados para el 
rodaje por parte de la diócesis. Una pelícu-
la donde no sale bien parada la iglesia ofi-
cial de ese pueblo irlandés no era algo que 
estaban dispuestos a permitir los obispos. 
Pero, esto era algo injusto, el autor del libro 
no pretendía hacer un retrato de Limerick, ni 

de la Iglesias Católica o las autoridades lo-
cales. Cualquier comportamiento debía ser 
contextualizado con la época en la que le 
tocó vivir. Las cenizas de Ángela era un libro 
sobre el dolor y la pobreza: “Mi infancia nos 
infundió aspiraciones y sueños”, dijo, “pero 
también redujo nuestras expectativas. Y 
nuestra autoestima. Cuando uno no está 
acostumbrado a nada, se conforma con 
muy poco. No soñábamos más allá de un 
plato de sopa”.

Desde el primer momento, McCourt, dejó 
toda la iniciativa en manos del director, no 
queriendo asumir la escritura del guion, ni 
siquiera a medias con Parker. El siguiente tra-
bajo era decidir qué es lo que se tenía que 
construir y que calles o entornos podríamos 
encontrar en Irlanda que pudiesen ser Lime-
rick. Para el segundo trabajo se decidió esco-
ger la ciudad de Cork, que todavía conservaba 
edificios de la primera mitad del siglo pasado. 
Respecto a la construcción, se decidió replicar 

por completo algunas calles principales de 
Roden Lane, donde transcurre buena parte de 
la historia. No importaba el dinero, Paramount 
y Universal pagaban la historia.

A la hora del casting, Parker ya tenía a los 
protagonistas: Emily Watson y Robert Car-
lyle, en el papel de Ángela y el alcohólico 
y perdedor Malachy McCourt. Ambos pape-
les representaban de indudable dificultad, 
pero el que le tocaba asumir a Carlyle era 
muy importante que por parte del actor y 
de las indicaciones de su director, consi-
guiese sintonizar con el público, no como 
un ser malvado, sino como una pobre víc-
tima de él mismo. A la hora de hablar de 
protagonistas puede dar la impresión de 
que me olvido de la primera persona de 
la historia, que es el narrador Franck Mc-
Court. Pero en este caso había una triple 
dificultad: hay tres Franck a lo largo de la 
película. Cuando hablamos de una novela 
no ha ningún problema, la voz y la imagen 
del narrador-protagonista va cambiando 
paulatinamente sin que se produzca nin-
gún salto de credibilidad. En la película hay 
que contar con tres niños diferentes para 
cada una de las épocas de su vida. Tres jó-
venes actores que tuviesen entre sí un gran 
parecido y que consiguiesen “engañar” al 
espectador. El casting fue, por ese motivo, 
triplemente difícil. No bastaba encontrar a 
niños con naturalidad interpretativa, sino 
con cierta credibilidad argumental frente a 
la cámara. Se publicaron anuncios en los 
periódicos de la zona, se pegaron carteles, 
se publicitaron por radio y televisión local. 
Al final, y entre más de 1000 niños, se con-
siguió escoger a los tres “Frank”.

Hay una anécdota que se dio durante el 
rodaje. Franck McCourt fue a visitar el set de 
rodaje en pleno trabajo estuvo largo rato 
desde un rincón viendo a los actores tra-
bajar. Joe Breen, quien interpretaba al joven 
Frank, observó con cierta sospecha al hom-
bre canoso que permanecía de pie un lado 
del aula. Alan Parker le preguntó a Joe: “¿Sa-
bes quién es este caballero?”, y Joe respon-
dió: “Sí, soy yo de mayor”.

Robert Carlyle como el padre de los McCourt y Joe Breen como el joven Frank en Las cenizas de Angela (1999).

201



Se decidió realizar buena parte de las es-
cenas más trágicas al principio del rodaje, 
para evitar el terrible desgaste emocional 
que podría suponer para los actores, y espe-
cialmente para Emily Watson que se metió 
por completo en el ropaje de Ángela, hasta 
el punto de fumar continuamente como lo 
hacía ella. Para una buena actriz este ejer-
cicio de convivir con el dolor de tu perso-
naje llega a ser toda una carga que te dura 
hasta meses después de haber concluido el 
trabajo. Emily, cuando le preguntaron por su 
implicación en el papel dijo: “Llegas al final 
del día al hotel y llamas al servicio de ha-
bitaciones, mientras esperas que el trabajo 

haya sido bueno, pero algo te ronda la cabe-
za. Algo terrible ha sucedido. Y piensas: ‘Oh, 
sí, mi bebé murió’”.

El rodaje en algunas zonas aprovechables 
de Limerick fue razonablemente llevadero, 
considerando que había algo de preocupa-
ción por parte de Parker y su equipo en la 
reacción del pueblo al ser retratado como 
un pozo infecto de pobreza y hambre. Algu-
nos lugareños negaban buena parte de las 
descripciones truculentas que McCourt ha-
cía en su libro. Otros admitían que los he-
chos pueden ser ciertos, pero que el único 
sitio para confesarse es el confesonario, no 
un libro o una película. Todo esto fue dismi-

nuyendo de forma gradual. Al final la gente 
del pueblo terminó aceptando de buen gra-
do la presencia de todo el circo de rodaje en 
sus calles.

Al final, después de todo esto. De los sufri-
mientos y de las polémicas por la fidelidad o 
no de los hechos a la realidad. O, si por el con-
trario debemos entender la película igual que 
la novela, un producto de ficción que puede 
gustarnos o no. Al final, decía, queda la opi-
nión del público y la pregunta del espectador 
más exigente. Las cenizas de Ángela es un au-
tentico Alan Parker, o es una obra de encargo 
al servicio de un bestseller. Lo cierto es que 
Alan Parker no faltó su compromiso con todo 

Frank McCourt, autor del libro, rememora sus tiempos escolares en el set de Las cenizas de Angela (1999).

202



el equipo habitual que le había llevado tan 
lejos. Es cierto que ya no está presente su ex-
socio, amigo y productor, Alan Marshall, pero 
el resto de principales colaboradores son los 
de siempre: Michael Seresin, en la fotografía 
y Gerry Hambling, en el montaje. Si el cine es 
un arte coral, que lo es, los artistas que acom-
pañaron a Parker son los que iniciaron la sen-
da con él hace más de veinte años. La música 
siempre ha sido una colaboración condicio-
nada por la temática de la historia y por las 
posibilidades económicas de la producción. 
En este caso, las posibilidades eran suficien-
tes para contratar al gran John Williams, todo 
un lujo. Su banda sonora sería nominada a 
los Oscar de ese año.

Considero que, aunque no sea el mejor 
Alan Parker, su visionado merece la pena. 
Pocas películas de este tipo han consegui-
do librarse de la sombra alargada del libro 
en la que se basan. Cuando el libro es una 
autobiografía, donde el autor está presente 

en cada recodo de la narración, la dificultad 
es mayor. Pero Las cenizas de Ángela mere-
ce que le demos unos años de maduración. 

Quien le diría al bueno de McCourt que el 
cine se convertiría también en una parte, in-
directa, de su vida de escritor y profesor ju-
bilado. Es posible que aquel día que acudió 
al rodaje de la historia de su vida, terminase 
por recordar las palabras del primer profe-
sor tuvo: “Tu mente es tu casa y si la llenas 
de basura del cine, se pudrirá en tu cabeza. 
Puede que seas pobre, puede que tus zapa-
tos estén rotos, pero tu mente es un palacio”.

ENTRE LA VENGANZA Y LA DUDA

Corría el mes de septiembre del año 2000, 
cuando Parker se disponía a escribir una 
novela, continuamente postergada por los 
distintos rodajes, cuando la prensa anun-
ció lo que ya se temía desde hace tiempo: 

la huelga de guionistas. Era algo con lo que 
el gremio venía amenazando, pero la falta 
de coordinación de los sindicatos y las con-
tinuas promesas de las productoras -casi 
siempre incumplidas- terminaban convir-
tiéndose en un anuncio rutinario que se 
termina olvidando. En esta ocasión la cosa 
iba en serio, la huelga estaba prevista para 
junio de 2021. Faltaban nueve meses y cual-
quier proyecto de rodaje que se decidiese 
empezar con posterioridad a esa fecha, seria 
suspendido sine die.

Su esposa (y coproductora) le presentó 
un guion muy interesante, que mezclaba 
el thriller con la reivindicación política. Era 
un claro alegato contra la pena de muerte. 
Nicolas Cage había comprado los derechos. 
Desconozco si la entrevista la solicitó Nico-
las o lo hizo Alan, lo cierto es que se reu-
nieron, apremiados por el poco tiempo que 
tenían. Se supone que, una vez comenzado 
el rodaje, si la fecha fuese anterior a junio, 
no se podría suspender. Una vez llegados 
a un acuerdo con Caje como productor y 
con la confirmación de la Universal, con la 
que tenía distintos compromisos, comen-
zaron con urgencia a planificar el rodaje. 
Texas les esperaba, ofrecía una gran va-
riedad de prisiones, con su corredor de la 
muerte correspondiente. Estaban a punto 
de solicitar los permisos correspondientes 
para documentarse en las prisiones, cuan-
do recibieron una llamada de la Universal 
para retrasar los gastos de producción, ya 
que era más que inminente la firma de un 
acuerdo con el sindicato de guionistas. El 
concepto “inminente” puede llegar a ser ci-
nematográficamente indeterminado, pues 
se tardaron otros seis meses en confirmar 
el fin del conflicto colectivo. 

Para ponerles en contexto, la historia gira 
alrededor de David Gale (Kevin Spacey) un 
profesor de Filosofía, gran defensor de los 
derechos humanos y contrario a la pena 
de muerte, que es acusado de la violación 
y asesinato de una compañera y amiga. Los 
hechos parecen indiscutibles y todas las 
pruebas apuntan a su culpabilidad. Por re-

Las cenizas de Angela (1999).
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comendación de su abogado, acepta tener 
varias entrevistas con la periodista Bitsey 
Bloom (Kate Winslet). Toda la trama se de-
sarrolla en los pocos días que faltan para 
que le apliquen la inyección letal. La historia 
se nutre de necesarios flashbacks, para faci-
litar información al espectador. Dicha infor-
mación es suministrada con habilidad por 
parte del director para que, hasta el último 
momento no conozcamos toda la verdad. La 
película plantea un tema que no es nuevo 
en el cine, pero lo hace de forma diferente a 
como lo hemos conocido hasta ahora. Fritz 
Lang hizo una excelente película con el tí-
tulo en España de Más allá de la duda, que 

es posible que ustedes la recuerden. Hay un 
remake posterior de ésta, que es muy reco-
mendable que, si la han visto, la olviden. En 
cualquier caso, esta historia toma sus ries-
gos y se separa del típico film de intriga, para 
convertirse en un género de denuncia políti-
ca. No es normal que la primera democracia 
del mundo siga ocupando puestos de “pri-
vilegio” en el número de ejecuciones al año. 

Les habíamos dejado con la paralización 
del rodaje. Alan Parker, mientras se termina-
ba de confirmar el acuerdo, obtuvo permiso 
para visitar diferentes prisiones tejanas, que 
reunión las características de la película. 
Salvo algún malentendido, el tratamiento 

dado por los responsables de los centros 
penitenciarios fue correcto. Los funciona-
rios encargados del corredor de la muerte 
fueron generosos en dar todo tipo de expli-
caciones, deteniéndose en el siniestro pro-
cedimiento de inmovilización, las últimas 
palabras y la inyección letal de los tres com-
ponentes: tiopental sódico (dosis letal: seda 
a la persona); bromuro de pancuronio (co-
lapsa el diafragma y los pulmones) y cloruro 
de potasio (detiene el corazón). La muerte 
se produce en siete o diez minutos. Les ha-
blaron de la importancia de esta pena para 
delitos execrables, de que la sociedad ne-
cesita saber que todo crimen grave, merece 

Kate Winslet es la periodista Bitsey Bloom en La vida de David Gale (2002).
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un castigo justo. Por último, les garantizaron 
la humanidad del sistema de aplicación de 
la pena, a diferencia de los utilizados hace 
varías décadas. La inyección letal es la forma 
más humana de aplicar el castigo. Sólo les 
faltó decir que hasta ahora ninguno que la 
había probado se había quejado.

Pocos meses antes de confirmarse los ini-
cios del rodaje, ya contaban con la presencia 
de Kevin Spacey, Kate Winslet y Elizabeth 
Bloom. En el mes de agosto se anunció el 
comienzo y, con ello, el viaje de todo el equi-
po a Austin (Texas). La historia se rodó ini-
cialmente por separado, por un lado, la rela-
ción de David con Constance (Laura Linney) 
y, semanas después, Bitsey y Zack (Gabriel 
Mann). Este tiempo de diferencia le permitió 
a Kate Winslet, ensayar, con una profesora, 
para conseguir un acento de la costa este.

Los rodajes en la Universidad de Austin 
fueron permitidos, pero con la condición de 
no mencionar el nombre de la Universidad. 
En Texas no está del todo visto que insti-

Kevin Spacey contra la pena capital en La vida de David Gale (2002). Kate Winslet en La vida de David Gale (2002).

Kevin Spacey y Alan Parker conversan durante el rodaje de La vida de David Gale (2002).
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tuciones respetables fomenten posiciones 
ideológicas contrarias a la legislación del 
Estado. No hubo problema en ese aspecto, 
se eliminó cualquier toma en la que pudiese 
verse o intuirse el escudo o el nombre de la 
Universidad. Hay que decir que, si bien las 
autoridades trataron de mostrar una actitud 
cautelosa, la presencia de Kevin Spacey fue 
todo un acontecimiento para los alumnos. 
El actor se mostró cordial con todo el mun-
do y no tuvo problemas para dejarse foto-
grafiar. Todavía faltarían algunos años para 
que saliesen a la luz todas las acusaciones 
vertidas contra él, acusaciones por las que 
ha sido absuelto en todos los juicios a los 
que ha sido llevado. Pero la llamada “pena 
del telediario” no se la quita ya nadie. A día 
de hoy, sigue siendo un actor apestado. Una 
lástima.

El rodaje terminó solamente a falta de 
proceso de montaje. El montador de Parker, 
como ya lo hemos mencionado en alguna 
otra ocasión, era Gerry Hambling. Es un ex-
traordinario profesional, pero comparte con 
Michael Kahn (montador de Spielberg) la 
peculiaridad de ser el último de los grandes 
que realiza su trabajo con la película direc-
tamente, prescindiendo del montaje por or-
denador. Esto lleva mucho más tiempo, pero, 
hasta la fecha no se puede negar los resul-
tados de ambos maestros. Esta película, la 
última de Parker, supuso también la despe-
dida del oficio de Hambling. Confesó que ya 
no tenía edad como para querer aprender 
a montar informáticamente las películas. 
En su poder ha conseguido numerosas no-
minaciones al Oscar (lamentablemente sin 
premio) y galardones diversos festivales. 
Con la marcha de Gerry se va una forma an-
tigua y bella de desempeñar uno de los tra-
bajos más importantes en el Séptimo Arte.

En los últimos años, Parker había contado 
con la ayuda de sus dos hijos en las labores 
de arreglos de piezas ya compuestas. Buena 
parte de estas ayudas no tenían el premio 
de ser reconocidas en los créditos, pero para 
La vida de David Gale, tanto Jake como Alex 
se ocuparon en la composición de la banda 

sonora. Es una aportación interesante y una 
bonita recepción del “testigo” por parte de 
sus hijos. Los mismos hijos que escucha-
ban a su padre las fantásticas aventuras de 
Bugsy Malone, mientras les lleva en coche. 

EPILOGO

En la mañana del viernes 31 de julio de 
2020, fallecía en el Reino Unido, el director 
de cine, Alan William Parker, a la edad de 76 
años, después de padecer una larga enfer-
medad. 

Más o menos, con este preámbulo nos de-
sayunamos todos los que conocíamos algo 
de su vida y bastante de su obra. Con él se 
va un tipo de cine, procedente de un medio 
proscrito y despreciado por muchos hasta 
entonces: la publicidad. Hay otros que, como 
él, nacieron también en ese mundo: Ridley 
Scott, Tony Scott o Adrian Lyne; todos pu-
blicistas y todos británicos. Es evidente que 
al mayor de los Scott su prestigio le precede 
desde que rodó Los duelistas, y que algu-
nas de sus obras forman parte de la reciente 
historia del cine dentro del cuadro de honor. 
Pero, que quieren que les diga, muchas de 
las películas que dirigió Parker constituían 
un riesgo o un salto al vacío, que con fre-
cuencia no terminaba en desgracia, sino 
todo lo contrario. Me atrevo a decir que, de 
toda la filmografía de Alan Parker, no existe 
una mala película. Todas ellas muestran un 
excelente nivel y esconden un talento que 
uno redescubre cuando les da una oportu-
nidad. Creo que esta regularidad en cuanto 
al nivel de su obra no la pueden certificar 
ninguno de los otros tres directores, ni si-
quiera Ridley Scott. Aunque, es evidente, que 
si entre tus obras tienes: Alien, Blade Runner
o The Martian, quién necesita ser regular.

Parker fue un innovador del cine musical, 
alternando distintas formas o variaciones a 
la hora de acercarse a este género. En el res-
to de su cinematografía el tratamiento de la 
música fue de especial importancia y contri-
buyó a la obtención de premios, influyendo 

en otros directores. Al lado de ese trio de 
directores británicos, formó un cuarteto que 
estableció unos nuevos cánones en el trata-
miento de luz y de la imagen, heredados del 
mundo de la publicidad. Su pasado de creati-
vo publicitario, al mismo tiempo, fue una ma-
nera alternativa de acercarse a las técnicas 
del guion cinematográfico, siendo guionista o 
coguionista en siete de sus películas. 

Parker, fue miembro fundador del Gremio 
de Directores de Gran Bretaña, logró ganar a 
lo largo de su carrera 19 premios BAFTA, 10 
Globos de Oro y 10 Oscar. Fue el presidente 
fundador del Consejo de Cine de Reino Uni-
do en el 2000, cargo que ocupó durante cinco 
años; recibió una Orden del Imperio Británico 
en 1995 y un título de caballero en el 2002.

Todo lo que contiene este suplemento 
de Miradas de Cine, supone una pequeña 
y, claramente, incompleta semblanza de la 
vida de uno de los directores más importan-
tes de finales de los setenta y la década de 
los ochenta. Es evidente que este reportaje 
merecería un acercamiento más profundo al 
tratamiento de la música en el cine de Alan 
Parker. Confiamos que en un futuro poda-
mos abordarlo. Pero hasta ese momento, 
sólo me queda mostrar mi agradecimiento a 
mis compañeros del Cineclub, con especial 
reconocimiento al apoyo emocional, y a la 
ayuda técnica y documental, proporcionada 
por Ángel García Romero. Colaboración ge-
nerosa que algún día se verá recompensada 
en esta vida o en la otra. Por último, agra-
dezco a Carmelo García, por haber mostrado 
una franciscana paciencia a la hora de sufrir 
la demora en los plazos de entrega de mis 
textos. Carmelo, yo también sufría, y miraba 
todos los días con inquietud los bajos de 
mi automóvil, con la esperanza de que no 
cometieses una locura. Un fuerte abrazo a 
los dos.

En el día de hoy, Soria, veintinueve de 
septiembre de 2025.

Pd: Perdona Margarita, por haberte tenido 
abandonada por culpa de estos amigotes 
del Cineclub. Te compensaré.
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Filmografía
ALAN PARKER (1944-2020)

Melody (1971): Guion
The Evacuees (1975): Dirección
Bugsy Malone (1976): Dirección y guion
El expreso de medianoche (1978): Dirección
Fama 1980: Dirección
Pink Floyd. El muro (1980): Dirección 
Después del amor (1980): Dirección
Birdy (1984): Dirección
El corazón del ángel (1987): Dirección y guion
Arde Mississippi (1988): Dirección
Bienvenido al paraíso (1990): Dirección y guion
Los Commitments (1991): Dirección
El balneario de Battle Creek (1994): Dirección y guion
Evita (1996): Dirección y guion
Las cenizas de Angela (1999): Dirección y guion
La vida de David Gale (2003): Dirección

Referencias:
• Guardian article on Alan Parker’s BAFTA Fellowship. 2013
• Camerimage, 2008
• The Films of Alan Parker, 1976-2003. David F. Gonthier, 

Jr, Timothy O’Brien. First published Dec, 1996 By Harp-
erCollins

• Bugsy Malone, HarperCollins, November, 2013
• Website by coopa.net
• website by coopa.net© 2025 Alan Parker
• Will Write and Direct For Food. Cartoons by Alan Parker
• Making Movis. Cartoons by Alan Parker

Alan Parker (1944-2020).
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Bugsy Malone, 
nieto de Al Capone 
24.02.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Reino Unido 1976
 Goodtimes Enterprises, RSO Records
Titulo original: Bugsy Malone 
Director: Alan Parker 
Guion: Alan Parker 
Fotografía: Michael Seresin, Peter Biziou / color
Música: Paul Williams
Montaje: Gerry Hambling
Intérpretes: Scott Baio, Jodie Foster, Florrie Dugger, John 
Cassisi, Martin Lev, Bonnie Langford
Productor: Alan Marshall, David Puttnam, Robert Stigwood
Duración: 93 minutos
Idioma: inglés 

MALOS TIEMPOS PARA EL GORDO SAM

Son malos tiempos para la banda de 
Sam el Gordo. Ha llegado un nuevo jefe a 
la ciudad, Dandy Dan, que se ha propuesto 
quedarse con todo el negocio y eliminar a 
sus matones. En medio de esta contienda 
está Bugsy Malone, un tipo bueno y leal, 
pero al que la vida le ha hecho tomar de-
cisiones equivocadas con demasiada fre-
cuencia. Evita meterse en problemas, pero 
si se le presentan los acepta con el coraje 
y la resignación con la que los tipos duros 
se enfrentan a los acontecimientos. Para 
complicar las cosas, ha conocido a la que, 
definitivamente, cree que será su alma ge-
mela, la encantadora Blousey. Una chica, 
dulce e inocente, que sueña con abrirse 
camino como cantante o encontrar una 
oportunidad en el lejano Hollywood. Pero 
tres son multitud, y para formar esa cifra 
está la sensual Tallulah, el alma del caba-
ret de Sam el Gordo. Tallulah es la típica 
chica de la que te previenen las mamás, 
guapa, descarada y cariñosa. “Al sur del 
cielo, nadie te hará más feliz que Tallulah. 

En medio de este conflicto de turbu-
lentas pasiones se ha desencadenado la 
terrible guerra de bandas en la que Dandy 
Dan tiene casi todos los ases de la baraja 
en su poder. Su arma definitiva son unas 
modernas metralletas que disparan…nata. 
Sí, quizá he olvidado mencionar este de-
talle al principio de la historia. Aquí no 
hay balas, ni explosivos con metralla. So-
lamente hay nata e implacables gánsteres 
de 12 años. Beben zarzaparrilla y se des-
plazan en automóviles de pedales. Pero 
no se confíen, son tan peligrosos como el 
mismísimo Al Capone.

Esta delicia de película se le ocurrió a 
Alan Parker cuando llevaba en coche a sus 
cuatro hijos. ¿A quién no le gustan las pe-
lículas de gánsteres? A los niños también, 
y resultad divertido mostrar el ridículo 
mundo de violencia que hemos creado los 
adultos, cuando lo pasamos por el filtro 
infantil de un niño.

Bugsy Malone, tiene todos los ingre-
dientes para comportarse como una pe-
lícula de bandas y capos mafiosos. Las 
canciones hablan de violencia y las chicas 
del cabaret, si eres bueno, te darán besos 
en la frente.

Esta es una de las geniales locuras que 
se inventó Alan Parker para su primer lar-
gometraje, a todos nos habría gustado 
ver las caras de los productores mientras 
les relataba el argumento de una historia 
para la que les pedía financiación. Pero 
consiguió hacerla, convirtiéndose en una 
pequeña joya y una sorpresa agradable 
que ha sabido perdurar en el tiempo, a 
partir de un divertido relato convencio-
nal, una banda sonora compuesta por un 
puñado de canciones de Paul Williams y 
unos actores y actrices jóvenes y desca-
rados, que no sobrepasaban el metro cin-
cuenta de altura. Mención especial mere-
ce la presencia de Jodie Foster. No era su 
primer papel, pero era un agradable di-
vertimento después de haber hecho cosas 
de tanta profundidad como Taxi Driver, a 
las órdenes de Scorsese.

Les dejo con Bugsey, Tallulah, Sam el 
Gordo y todos lo componentes de esta 
trágica y divertida fuente de nata.
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El expreso de 
medianoche 
03.03.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

USA-Reino Unido 1978
Casablanca Filmworks 
Titulo original: Midnight Express
Director: Alan Parker 
Guion: Oliver Stone (novela de Billy Hayes)
Fotografía: Michael Seresin, / color
Música: Giorgio Morodeer
Montaje: Gerry Hambling
Intérpretes: Brad Davis, John Hurt, Irene Miracle, Paul L. 
Smith, Randy Quaid, Paolo Bonacelli
Productor: Alan Marshall, David Puttnam 
Duración: 121 minutos
Idioma: inglés/ turco

VISITE TURQUÍA. NO SE QUERRÁ MARCHAR 

Un joven estadounidense es sorpren-
dido en un control del aeropuerto de 
Estambul, llevando una gran cantidad de 
hachís envolviendo su cuerpo. Inmediata-
mente es detenido, esposado y llevado a 
prisión. A partir de ese momento se en-
frentará a la crueldad de las prisiones tur-
cas y a la injusticia de un sistema penal 
vengativo. La situación se complica, pues 
por parte de su país no recibirá más ayu-
da que el consuelo lejano de que harán 
todo lo posible por liberarlo, pero mien-
tras no mejoren las relaciones diplomáti-
cas entre los dos países, esa liberación se 
antoja lejana. 

Alan Parker, con un guion de un joven 
Oliver Stone, relatará el sufrimiento, el 
odio y la locura engendrada por el hom-
bre en una cárcel del país europeo más 
oriental, o el país asiático más occidental. 
Pero no se equivoquen El expreso de me-
dianoche (así es como le llaman los reclu-
sos a la posibilidad de fuga) habla de algo 
más que de cárceles, dolor y muerte. Es 
también una interesante metáfora sobre 
el hombre y las cárceles interiores en las 
que le ha tocado vivir. 

La película obtuvo un gran éxito de ta-
quilla y de crítica. Por el contrario, supuso 
un obstáculo en las relaciones de Turquía 
con el mundo occidental, al considerar 
este país que el retrato que se muestra en 
la película es una absoluta desfiguración 
de la realidad. Nosotros podemos acep-
tar, o no, la verosimilitud de la historia. 
No importa lo que creamos. Las historias 
tienen vida propia y razón de ser dentro 
de la creación artística. El expreso de me-
dianoche es uno de los muchos casos en 
los que la verdad se debe echar a un lado 
para que dejemos que se exprese el rela-
to. Claro, salvo que al que le toque ver la 
película sea un ciudadano turco. 

La película fue rodada en Malta (por 
motivos evidentes) y contaba con varia-
do plante de actores de diferentes países, 

aunque el peso de la película lo llevaban 
Brad Davis y John Hurt. Con El expreso de 
medianoche, el director británico con-
seguiría poner un pie en la industria del 
cine de Norteamérica. Alan Parker había 
hecho su primera película “para adultos”, 
después de su estreno con la fantástica 
Bugsy Malone.
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Fama 
10.03.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

USA 1980
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) 
Titulo original: Fame 
Director: Alan Parker 
Guion: Chistopher Gore
Fotografía: Michael Seresin, / color
Música: Michael Gore
Montaje: Gerry Hambling
Intérpretes: Irene Cara, Lee Curreri, Gene Anthony Ray, Paul 
McCrane, Anne Meara 
Productor: David De Silva, Alan Marshall 
Duración: 133 minutos
Idioma: inglés

ESE TROZO DE NADA QUE TODOS 
QUIEREN ALCANZAR

Tiempo antes de que los nacidos en 
las décadas de los setenta y ochenta tu-
viesen conocimiento de ello, Alan Parker 
presentó sus credenciales para algo que, 
más adelante, se convertiría en un fenó-
meno televisivo. Pero no se equivoquen, 
la película Fama es mucho más que una 
entrañable escuela de artes escénicas 
donde acuden adolescentes. Los alumnos 
son personas que sufren, por distintos 
motivos, y que se refugian en las tablas 
de un escenario como alternativa a una 
vida sin aliciente. La sensual Coco, sueña 
con salir del barrio y triunfar; Ralph sueña 
con escapar de sí mismo y de una infancia 
asquerosa; Leroy, quiere salir del gueto y 
Monty quiere salir del armario.

La Escuela de Artes Escénicas de Nueva 
York se convertirá para todos en una opor-
tunidad de lucha y aprendizaje que les 
hará ser mejores. Quizá sueñen con ser los 
protagonistas de los carteles de espectá-
culos de la calle 42, pero en esta transición 
pagarán un precio que les hará preguntar-
se en algún momento si mereció la pena.

Alan Parker, a partir del guion de Mi-
chael Gore, nos retrata la vida de los 
alumnos en el Centro y fuera de él. Lo 
hace sin ocultar los momentos más du-
ros, y las más crueles decepciones. Pero 
todo esto se sobrelleva mucho mejor con 
música. Michael Gore se ocupa de la ta-
rea de componer una banda sonora que 
sintoniza perfectamente con el espíri-
tu juvenil de la historia. A diferencia de 
obras musicales como Bugsy Malone, en 
Fama las canciones son las herramientas 
de trabajo de los alumnos, no son diálo-
gos con música. La alegría descontrolada 
se mezcla con el sentimiento de dolor, sin 
solución de continuidad.

La obra tuvo, no sólo secuelas televisi-
vas, sino también obras musicales, al es-
tilo de un clásico anterior en el tiempo: A 
Chorus Line.

Ver Fama cuarenta y cinco años des-
pués, no sólo es una cura de rejuveneci-
miento para el espectador. Es sobre todo 
una muestra patente de que el buen cine 
es inmune al capricho de las modas y a la 
dictadura del calendario. 

Al final, puede que triunfemos o pue-
de que terminemos de camarero en algún 
lugar próximo a los teatros donde otros 
lo han conseguido. Pero es la vida. Fama
es la vida
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Pink Floyd: El murO 
17.03.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Reino Unido 1982
Metro-Goldwyn-Mayer, Tin Blue Productions, Goldcrest 
Films International
Titulo original: Pink Floyd – The Wall 
Director: Alan Parker 
Guion: Roger Waters
Fotografía: Peter Biziou, / color
Música: Pink Floyd
Montaje: Gerry Hambling
Intérpretes: Bob Geldof, Christine Hargreaves, Eleanor 
David, Alex McAvoy, Bob Hoskins
Productor: Alan Marshall, Steve O’Rourke
Duración: 99 minutos
Idioma: inglés

EL SUEÑO DE LA PSICODELIA PRODUCE 
MARTILLOS

A partir del éxito del disco The Wall, el 
solista y alma del grupo Pink Floyd, Ro-
ger Waters, consideró la posibilidad de 
llevar al cine el mensaje existencial y ni-
hilista de las canciones del álbum. Para 
ello, formó trio con Gerald Scarfe, artista 
e ilustrador y Alan Parker que dirigiría la 
película. Esta unión no estaba exenta de 
riesgos. Era una auténtica lucha de egos, 
que mejoró el resultado final, pero que 
estuvo a punto de echar por tierra todo 
el proyecto. La obra es una excelente pelí-
cula que satisfizo a público y crítica, pero 
que no convenció a ninguno de los tres.

El personaje de este sueño sicodélico y 
pesimista se llama Pink, que no deja de 
ser una referencia al creador de la banda, 
años atrás, y al que los brotes psicóticos 
y suicidas le obligaron a abandonar el 
grupo, su nombre era Syd Barret, al que 
todos le llamaban Pink. Su influencia in-
tangible en el grupo se mantuvo durante 
mucho tiempo, trasladando el espíritu del 
mismo a Roguer Waters. El Pink de nues-
tra historia es un artista de la canción, al 
igual que el original, al que el dolor y la 
desesperación le han llevado a hundir-
se en el abandono y en los recuerdos de 
una infancia desdichada y marcada por la 
muerte de su padre durante la II Guerra 
Mundial. Pink se encierra en su cuarto, 
destroza su habitación y se lesiona de 
forma compulsiva. 

La obra musical transcurre con imá-
genes del protagonista, mezclada con 
dibujos y monstruos procedentes de las 
atormentadas pesadillas. La sociedad ha 
ido creando muros que nos aíslan y en-
cierran. Ese encierro nos termina convir-
tiendo desde la escuela en carne para 
alimento de una gran picadora humana, 
donde todos terminamos convertidos en 
desechos que servirán de alimento para 
nuevas personas encerradas y separadas 
por el muro.

Los dibujos de Gerald Scarfe y las gi-
gantescas representaciones plásticas, 
conectan con el entramado montaje que 
llevó al grupo musical de escenario en 
escenario por el mundo. Pero, el cine tie-
ne más posibilidades que un muñeco o 
unas proyecciones sobre una pantalla. La 
obra de Scarfe se sublima y potencia en 
esta película, llegando a ser perturbado-
ra como el personaje de Pink, que termi-
na transformándose en el monstruo que 
la implacable sociedad que gobierna el 
muro ha querido que sea. Pink, pasa de 
ser un hombre atormentado, para conver-
tirse en un líder carismático de una hor-
da, formada con gente sin cerebro que le 
obedece hasta la muerte. 

Es interesante saber el efecto que pro-
duce la visión de esta película en los “ta-
lluditos” espectadores que la vimos en 
nuestra juventud, cuando el pesimismo 
existencial era una actitud ante la vida o 
una pose para parecer adulto. 

La obra sigue siendo una excelente car-
ta de presentación en la cinematografía 
de Alan Parker, siendo la banda sonora el 
videoclip más largo e impresionante de 
la historia de la música moderna. Al final, 
los tres autores de este “manifiesto” ter-
minaron reconciliándose con él y con el 
tormento creativo que su puso su reali-
zación.
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El corazón del 
ángel 
24.03.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

USA – Canadá- Reino Unido 1987
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), SLM Production 
Titulo original: Angel Heart
Director: Alan Parker
Guion: Alan Parker Novela: William Hjortsberg
Fotografía: Michael Seresin, / color
Música: Trevor Jones l
Montaje: Gerry Hambling
Intérpretes: Mickey Rourke, Robert De Niro, Lisa Bonet, 
Charlotte Rampling
Productor: Elliott Kastner, Alan Marshall
Duración: 113 minutos
Idioma: inglés

¿ALGUIEN CONOCE A JOHNNY 
FAVOURITE?

Hay a gente a la que les gusta el buen 
cine negro, heredero de las mejores nove-
las de Hammet o Chandler, donde los de-
tectives son antihéroes, de vuelta de todo 
y con un pasado desconocido. Hay otros a 
los que les gusta el cine de terror o fan-
tasmagórico, con seres que nos visitan en 
nuestras peores pesadillas y hacen que 
volvamos a sentir miedo a la oscuridad, 
igual que cuando éramos niños. Es posi-
ble que a ninguno de estos dos colectivos 
les termine gustando El corazón del Ángel, 
ya que tiene un poco de ambos sin saber 
que parte predomina. Personalmente, a 
mí me encantó desde el primer día en que 
la vi a finales de los ochenta. Es cierto que 
esta fusión de géneros no es obra de Alan 
Parker, el principal responsable se llama 
William Hjortsberg, que escribió la nove-
la en la que se apoya el film. Pero Parker 
siempre se ha caracterizado por saber 
buscar buenas historias, cuando no crear-
las él mismo. En este caso, respetando la 
esencia de la novela, realizó los suficien-
tes cambios para que no pareciese como 
leer Cosecha roja o El largo adiós, mien-
tras estás viendo la película. Se suprimió 
la voz en off y la acción se compartió entre 
Harlem y Nueva Orleans.

El protagonista se llama Harry Angel, un 
detective mugriento al que se le presenta 
un trabajo aparentemente fácil. La perso-
na que le contrata es un respetable caba-
llero que se hace llamar Louis Cyphre y le 
ofrece una generosa cantidad de dinero si 
encuentra a un músico al que se le perdió 
la pista hace tiempo.

Pero el trabajo no parece tan sencillo, 
allá donde va sólo hay evasivas y gente 
que termina muriendo de la forma mas 
cruel imaginable. El detective querría 
abandonar, pero la curiosidad es más 
fuerte que él, y le obliga a continuar la 
búsqueda hasta la propia Nueva Orleans, 
donde el vudú es algo más que un exótico 

juego de amuletos y bailes para turistas. 
La película contó con el protagonismo 
de Mickey Rourke y Robert De Niro, don-
de cada uno dio lo mejor de sí mismo, 
ayudados por una dirección artística y un 
vestuario, especialmente escogido para 
que formen parte de esta fantasmagórica 
historia contemporánea.

En manos de Alan Parker, nunca esas 
dos ciudades fueron más sórdidas, sucias 
y, a la vez, más bellas. El tratamiento tur-
bio y vaporoso y ese idilio con la oscuri-
dad que ha mantenido Parker desde que 
se dedica al cine, hacen de esta película 
una de las más logradas del autor. Es cier-
to que buena parte de la responsabilidad 
en la traslación de las imágenes la tiene 
uno de sus directores de fotografía ha-
bituales: Michael Seresin, un profesional 
al que la academia le debe un Oscar por 
algunos de sus trabajos. En este caso, El 
corazón del Ángel no obtuvo tampoco nin-
gún premio o reconocimiento importante, 
era una época en la que el cine de género 
no gozaba del respeto que disfrutan otras 
historias.
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Arde Mississippi 
07.04.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

USA 1988
Orion Pictures 
Titulo original: Mississippi Burning
Director: Alan Parker
Guion: Chris Gerolmo
Fotografía: Peter Biziou, / color
Música: Trevor Jones 
Montaje: Gerry Hambling
Intérpretes: Gene Hackman, Willem Dafoe, Frances 
McDormand
Productor: Robert F. Colesberry, Frederick Zollo
Duración: 128 minutos
Idioma: inglés

¿CUANTOS AÑOS HAY QUE RETRASAR EL 
RELOJ SI VIAJAS A MISSISSIPPI?

En 1964 tres jóvenes activistas en favor 
de la integración racial, fueron torturados 
y asesinados en el Estado de Mississippi. 
Este suceso, conmocionó a la prensa del 
norte de Estados Unidos y preocupó a la 
prensa de Mississippi. Todo esto ocurrió 
en unos momentos en los que se per-
seguía fomentar las políticas antisegre-
gación, herederas de la Administración 
Kennedy y continuadas por el presidente 
Johnson. El FBI desplegó a sus agentes 
para dar con los culpables, con resultados 
no del todo satisfactorios. 

A partir de estos hechos, William Hjorts-
berg, escribió un proyecto de guion para 
presentarlo a la Orion Pictures. Dicho 
guion llego a manos de Parker. Le gustó 
la historia, pero quería privarla de un ex-
ceso de juego detectivesco en busca de 
los asesinos. La historia debería tener una 
mayor importancia política y una aproxi-
mación a la América de los años sesenta. 
Después de ver las diferencias entre guio-
nista y director eran irreconciliables, se le 
autorizó a modificar según sus ideas, pero 
debiendo renunciar a que figure su nom-
bre como coguionista.

La película se llama Arde Mississippi y 
es, lo que llamaríamos, una ficción basada 
en hechos reales. No los sigue al pie de la 
letra, aunque se inspira en esos trágicos 
acontecimientos. Se trataba de poner un 
espejo frente al rostro de los espectado-
res del Norte y del Sur, como eran aque-
llos años en los que el derecho al voto de 
los ciudadanos de color era poco menos 
que un derecho imposible y donde las 
uniones matrimoniales entre ciudadanos 
de distintas razas estaban prohibidas. 
Como lo define muy bien el slogan utiliza-
do para promocionar la película: “Cuando 
América estaba en guerra consigo misma”.

Con un guion formidable, donde se in-
tuye al mejor Parker, la historia nos pa-
sea por un escenario de odio, vergüenza 

y violencia. Los agentes especiales a cargo 
de la investigación son Anderson (Gene 
Hackman) y Ward (Willem Dafoe) asu-
mirán la investigación de estas muertes, 
ante la pasividad de las fuerzas del orden 
locales. No creo que haga falta decir que 
el esclarecimiento de los hechos supon-
drá seguir los vericuetos de la Ley, unas 
veces, y puentearla, otras. Son los típicos 
momentos en los que surge la pregunta 
sobre si estarías dispuesto a violar la ley 
para realizar un acto de justicia. Arde Mis-
sissippi no nos responde a esta pregun-
ta, creo que honestamente a todos nos 
cuesta mucho hacerlo. Pero esto es una 
cuestión ética que la dejo para la consi-
deración de los lectores. 

Los dos actores protagonistas hacen un 
despliegue incontestable de su talento. 
Hackman ganaría el premio a la inter-
pretación en el Festival de Berlín y sería 
nominado al Oscar. Es necesario hacer 
también un merecido reconocimiento a 
Frances McDormand. En los momentos 
más dramáticos de la película da lo mejor 
de sí. Tenía una corta trayectoria hasta esa 
fecha, destacando su participación en dos 
películas de los Coen (ella está casada 
con Joel) pero con el film de Parker adqui-
rió galones para dejar de ser secundaria.

Los primeros años posteriores al estre-
no se produjeron algunas estúpidas po-
lémicas sobre si la película pudiera ser 
una forma de limpiar la mala conciencia 
de los blancos- Como digo, una polémica 
estéril que pasa de largo ante la calidad 
de la cinta.
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Los Commitments 
14.04.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Irlanda-Reino Unido-USA 1991
Beacon Communications, Dirty Hands Productions. First 
Film Company
Titulo original: The Commitments
Director: Alan Parker
Guion: Dick Clement, Ian La Frenais, Roddy Doyle
Fotografía: Gale Tattersall, / color
Música: Wilson Pickett
Montaje: Gerry Hambling
Intérpretes: Robert Arkins, Johnny Murphy, Colm Meaney, 
Andrew Strong
Productor: Lynda Myles, Roger Randall-Cutler
Duración: 118 minutos
Idioma: inglés

LOS POBRES TAMBIÉN CANTAN

Alan Parker realizó esta película a partir 
de una novelita de Roddy Doyle, en la que 
se nos narraba la historia y el proceso de 
formación, de un grupo de soul irlandés, 
totalmente aficionado. Se nos relata el 
proceso de realización de un sueño, que 
lo menos importante es que perdure, sino 
que, aunque sea por unos meses se cum-
pla. Cada vez que le preguntan a Parker 
sobre Los Commitments, contesta que es 
la película en la que sintió más feliz traba-
jando. La sencillez del rodaje, el material 
humano y el ambiente en la vieja Irlanda, 
le hacían levantarse feliz cada mañana 
para ir a rodar. 

La obra requirió de un gran trabajo de 
selección de actores. Todos o casi todos 
debían ser músicos, cantantes o aficio-
nados a la música, con un cierto talento 
oculto. Esto supuso unas labores de se-
lección intensas pero muy gratificantes. 
Andew Strong, el vocalista del grupo, fue 
una notable sorpresa. Con dieciséis años, 
demostró unas grandes habilidades para 
modular su voz, adquiriendo ese estilo 
roto y aguardentoso propio de los gran-
des cantantes del género. La selección 
se completó al llegar al número de doce 
intérpretes. Los Commitments, tiene ese 
aire natural que se respiraba entre los 
componentes de la película Fama. Pero, 
privándola de la cara amarga de la lucha 
por el éxito. La película irlandesa aporta 
algo que quizá no aparezca en Fama, un 
divertido costumbrismo, manifestado en 
la forma de encarar la música. Irlanda es 
el pedazo de tierra europea en el que hay 
más grupos musícales, algunos irlandeses 
tocan en más de uno. La música folk, ne-
tamente celta, convive con soul negro y 
rítmico fascinante en un país de blancos 
muy blancos. Como dice uno de los pro-
tagonistas de la película: los irlandeses 
somos los negros de Europa.

Les recomiendo que se detengan a dis-
frutar de esta pequeña joya Parker, hecha 

sin más pretensiones que rendir homena-
je a un pueblo que ha hecho de la música 
su mejor forma de escapar del dolor del 
éxodo, la miseria y la opresión inglesa.

Al final, a los protagonistas del film les 
ocurrirá algo parecido a los personajes 
que interpretan. Algunos vivirán este sue-
ño un par de años, otros un par de meses 
y sólo una pequeña parte conseguirían 
hacer de la música su profesión y su vida. 
No importa, lo que dure el sueño, siem-
pre podrán decir como Jimmy Rabbitte : Yo 
una vez tuve una banda de soul.
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Evita 
21.04.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

USA 1996
Hollywood Pictures, Cinergi Pictures. Dirty Hands Produc-
tions, Summit Entertainment
Titulo original: Evita
Director: Alan Parker
Guion: Ala Parker, Oliver Stone (Libreto de Tim Rice)
Fotografía: Darius Khondji, / color
Música: Andrew Lloyd Webber
Montaje: Gerry Hambling
Intérpretes: Madonna, Atonio Banderas, Jonathan Pryce, 
Adria Collado
Productor: Alan Parker, Robert Stigwood, Andrew G. Vajna
Duración: 135 minutos
Idioma: inglés

DESAFIANDO AL MITO

Cuando Parker asumió el encargo de 
hacer una versión cinematográfica de la 
obra Evita, sabía que tenía ante sí tres de 
retos. El primero era despojar a la pelí-
cula el ropaje de opera de Broadway, sin 
que perdiera su indudable carácter musi-
cal. El segundo, más difícil aún era juntar 
Andrew Lloy Webber con Tim Rice para 
realizar los oportunos cambios en la pe-
lícula. Esta pareja había tenido momentos 
de éxito en el pasado, pero, por distintas 
razones, las relaciones entre los dos se 
habían roto y caminaban por separado. 
El tercer y último obstáculo, era enfren-
tarse a todos los millones de personas, la 
inmensa mayoría de Argentina, que con-
sideraban a la primera mujer del General 
Perón, poco menos que una diosa sobre 
la tierra o la personificación de la Virgen 
María con acento porteño. Debo decir que 
este último problema tuvo un mal arreglo, 
por no decir que no tuvo arreglo. La figu-
ra de Eva Perón trasciende las ideologías 
en Argentina y es adorada por un amplio 
número de compatriotas, poco importa 
que en su vida haya bastantes sombras 
también.

El primer paso era cambiar parte del 
texto y las situaciones, liberando al per-
sonaje del cliché, al igual que a la figura 
del Che. Del guion se encargaría Parker y 
Oliver Stone y para todo lo que fuese mo-
dificar la letra o introducir nuevas apor-
taciones musicales, estaban la pareja de 
enemigos, reconciliados temporalmente. 
Sin traicionar la historia que pergeñó Tim 
Rice, fueron liberando de polvo esa clá-
sico de Broadway. Añadieron una nueva 
canción compuesta por los dos y que re-
definiría mejor al personaje.

El paso por la Argentina fue motivo 
de polémica. Madonna era una cantante 
controvertida y provocadora, no era pre-
cisamente Julie Andrews, a lo largo de su 
vida de estrella de rock ha tratado de unir 
su talento a la búsqueda de cierto escán-

dalo calculado. Por ese motivo, el rodaje 
se limitó a alguna escena en el balcón de 
la Casa Rosada y secuencias sueltas por 
Buenos Aires. No muchas porque la ciu-
dad que conoció Evita había cambiado 
mucho desde entonces, y no para bien, 
precisamente.

El rodaje por las calles de Buenos Aires, 
sus casas señoriales y palacios, tuvo que 
hacerse en Budapest.

Al final, polémicas aparte, la Evita de 
Alan Parker conserva la esencia de la ori-
ginal, pero con un “barnizado” que la me-
jora. Pero tienen que saber una cosa, si no 
les gustó Evita en el patio de butacas de 
un teatro, es posible que tampoco les gus-
te ésta. Échenle la culpa a Lloyd Webber y 
Tim Rice. Nosotros la hemos seleccionado 
porque merece la pena y porque nos per-
mite tener una visión global de la música 
en el cine de Alan Parker.
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La vida de David 
Gale 
28.04.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

USA 2003
Universal Pictures, Intermedia Films, Dirty Hands Produc-
tions
Titulo original: The life of David Gale
Director: Alan Parker
Guion: Charles Randolph
Fotografía: Michael Seresin, / color
Música: Alex Parker, Jake Parker
Montaje: Gerry Hambling
Intérpretes: Kevin Spacey, Kate Winslet, Laura Linney, 
Gabriel Mann
Productor: Nicolas Cage, Alan Parker
Duración: 130 minutos
Idioma: inglés/español

ESPERANDO LA LLAMADA DEL 
GOBERNADOR

Esta sería la última película del Maes-
tro. Con él estarían presentes algunos 
de lo que le acompañaron en sus prime-
ros momentos, con la excepción de Alan 
Marshall. Michael Seresin, puede que el 
mejor director de fotografía que tuvo y 
Gerry Hambling, un montador de la vieja 
escuela que cuando dejó de trabajar para 
Parker se jubiló, para el montaje era algo 
manual en continuo contacto con la mo-
viola. La idea de reciclarse y adaptarse a la 
digitalización de los procesos se le hacía 
cuesta arriba a su edad. Estuvo nomina-
do en cinco ocasiones al Oscar, casi todas 
con películas de Parker, no consiguiendo 
llevárselo ninguna. Una lástima.

Para esta última película, Parker se 
apoyó en un excelente guion de Charles 
Randolph, en el que, a partir de una trama 
de intriga y muerte, se hace una crítica a 
la pena capital. La historia se desarrolla 
en Texas, el Estado que con más entusias-
mo ha aplicado esta forma de combatir el 
crimen. David Gale (Kevin Spacey) es un 
profesor Universitario que durante buena 
parte de su vida profesional ha criticado 
la pena muerte, convirtiéndose en una voz 
autorizada dentro de su Universidad. Un 
día es detenido y acusado de la violación 
y asesinato de una antigua amiga y com-
pañera. Las pruebas son evidentes y es 
condenado a la inyección letal. 

La vida de David Gale no se plantea 
como un relato lineal, sino que se produ-
cen saltos en el tiempo, que explican su 
etapa de profesor y los hechos que darían 
lugar a la condena. La narración en tiem-
po real tiene lugar en los últimos días de 
vida antes de ser ejecutado. Allí se reuni-
rá con una periodista (Kate Winslet) que 
intentará por todos los medios encontrar 
una grieta en las pruebas acumuladas, 
para intentar salvarlo de morir.

Esta lucha continua en la indagación 
del caso permite al espectado adentrarse 

en la vida de nuestro protagonista y tra-
tar de descubrir qué le llevó a cometer 
ese crimen. Si lo hizo sólo o en compañía 
de otros. Queda una última posibilidad: 
¿Realmente lo hizo?

Esta película ha sido calificada como 
una obra menor de Alan Parker, sin em-
bargo, considero que es un acercamiento 
al tema, ya hecho por otros autores antes 
que él, pero con algunas imperfecciones, 
que La vida de David Gale sabe sortear. El 
mejor referente para ser comparado sería 
el film de Fritz Lang, Más allá de la duda
(1956)

Ésta es la última película de Parker. El 
actor protagonista, Kevin Spacey, disfru-
taba del público reconocimiento como 
uno de los grandes actores vivos. Había 
conseguido dos Oscar y se le prometía un 
futuro lleno de éxitos. Lamentablemente, 
padeció la persecución de la buena gen-
te de Hollywood, en unos tiempos en los 
que las sentencias absolutorias no tienen 
ningún valor. Lo único importante es la 
gravedad de lo que se te acuse.

216





32
 ci

ne
cl

ub
 u

ne
d 

  N
OV

IEM
BR

E -
 D

ICI
EM

BR
E 2

02
5

la

ca
sa

 d
e

la
 ti

er
ra

SO
RI

A
DE

 C
IN

E
CA

SA
 D

E
LA

 T
IE

RR
A



JU
LI

ÁN
DE

 L
A 

LL
AN

A
DE

L 
RÍ

O

RE
CO

RD
AN

DO
…

A 
AN

TO
NI

O 
M

AC
HA

DO
 EN

 EL
 1

50
 A

NI
VE

RS
AR

IO
 D

E S
U 

NA
CI

M
IE

NT
O

18
 n

ov
iem

br
e

An
to

ni
o 

M
ac

ha
do

. L
os

 m
un

do
s s

ut
ile

s

EL
 IN

CE
ND

IO
 D

E L
A 

CO
M

AR
CA

 D
EL

 IZ
AN

A 
AL

 C
UM

PL
IR

SE
 LO

S 2
5 

AÑ
OS

25
 n

ov
iem

br
e

EL
 B

OS
QU

E Q
UE

M
AD

O
25

 n
ov

iem
br

e
De

l n
eg

ro
 a

l v
er

de

EL
 2

0 
AN

IV
ER

SA
RI

O 
DE

 “E
L C

IE
LO

 G
IR

A”
02

 d
ici

em
br

e E
l c

ie
lo

 g
ir

a

EL
 FA

LL
LE

CI
M

IE
NT

O 
DE

 A
NN

A 
TU

RB
AU

 (1
9 

DE
 M

AR
ZO

 D
E 2

02
5)

, P
IO

NE
RA

 D
EL

 FO
TO

PE
RI

OD
IS

M
O

09
 d

ici
em

br
e

To
rt

ur
ad

os
. D

et
rá

s d
el

 in
st

an
te

, A
nn

a 
Tu

rb
au

09
 d

ici
em

br
e

La
 m

ir
ad

a 
de

 A
nn

a





Siempre se ha celebrado cualquier acontecimiento y sus 
fechas más significativas. En la actualidad se han ido incre-
mentando estos eventos, dado que vivimos unos momentos 
en los que nos bombardean constantemente con todo tipo de 
actividades, hechos, trabajos, labores ocupaciones, y es bueno 
recordar, después del paso del tiempo, aquello que ha dejado 
un poso, una huella significativa por su importancia cultural, 
artística, histórica... 

Este año Soria conmemora numerosos hechos destacables en 
su transcurrir a lo largo de los años. El Cineclub se une a esta se-
rie de celebraciones recordando algunos de ellos de muy diversa 
índole y desde distintos puntos de vista. Lo hace con el fin de 
aportar su granito de arena y, como siempre, con la proyección 
de una serie de películas de indudable interés. 

Recordamos el 150 aniversario del nacimiento de Antonio Ma-
chado, el poeta que se enamoró de Soria y de una soriana y 
que con su obra tanto ha hecho por esta tierra. Y lo haremos a 
través de la original propuesta de Eduado Chapero-Jackson Los 
mundos sutiles. Antonio Machado (2012).

Uno de los sucesos más dramáticos sucedidos en nuestra 
provincia, aunque afortunadamente sin perdidas humanas, fue 
el incendio de la comarca del Izana hace 25 años. Nunca se 
había producido en la provincia un siniestro tan importante. 
Ardieron numerosas hectáreas de pinar; sin embargo, el fuego 
se atajó de la mejor forma y lo antes posible, si bien duró alre-
dedor de día y medio. Un cuarto de siglo despúes la recupera-
ción es plena después del trabajo y coloboración de toidos los 
vecinos de la zona. 

Sobre este caso, que tuvo una gran repercusión mediática, se 
han realizado exposiciones de fotografías, libros y también dos 
excelente audiovisuales que recogemos en esta sección: El bos-

recordando…
que quemado (2011), de Víctor Cid, y Del negro al verde (2025), de 
Lucas Caraba.

El primer largometraje de la soriana Mercedes Álvarez fue un 
destacadísimo documental muy premiado en numerosos festi-
vales internacionales y reconocido en todos los países en los 
que se ha exhibido. Este año se cumplen veinte de su realización 
y bien merece la pena ser recordado con una nueva visión (en 
Soria prácticamente todo el mundo lo vió en su momento), que 
seguro que nos demuestra que hoy en día puede ser tan actual 
como entonces o más. Me refiero, claro está a El cielo gira (2005).

En diciembre hace nueve meses del inesperado fallecimiento 
de Anna Turbau, la viuda del cineasta Lorenzo Soler. Ambos se 
instalaron en Calatañazor a mediados de los años noventa del 
siglo pasado. Y desde ese momento, tanto él como ella realizaron 
una ingente labor por nuestra tierra desde sus respectivos cam-
pos artísticos. Si Soler fue un destacado documentalista, Turbau 
no fue menos como fotoperiodista primero y fotógrafa artística 
después. Su obra ha sido reconocida por los grandes expertos 
en el tema y parte de ella se encuentra colgada en Museos como 
el Reina Sofía de Madrid. Galicia, Cataluña y otras regiones le 
han rendido homenajes. Soria despidió sus cenizas en Calataña-
zor, junto a Lorenzo. On Photo y otras asociaciones de fotógrafos 
organizaron un acto en los Cines Mercado, la fundación Blas-Vi-
llodres de El Burgo de Osma y la Asociación Tierras Sorianas del 
Cid se acordaron de ella este verano. Nuestro Cineclub, desde la 
capital, también se suma a estos diversos homenajes, y espe-
remos que el nuevo Centro Nacional de la Fotografía guarde un 
espacio para esta reconocida fotógrafa. Se lo merece. Nosotros 
pasaremos por la pantalla Torturados. detrás del instante, Anna 
Turbau (2022), de Xavier Baig y Jordi Rovira, y La mirada de Anna
(2009), de Lorenzo Soler.

“Recordar es volver a vivir...”
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ANTONIO MACHADO. 
LOS MUNDOS SUTILES 
18.11.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Española, 2012 - Amigo Films para Acción 
Cultural Española 
Distribución: TVE
Emisión: Imprescindibles, La 2 de TVE
Título original: Los mundos sutiles 
Productora: Ana Amigo
Director: Eduardo Chapero-Jackson 
Guion: Eduardo Chapero-Jackson 
Fotografía: Ricardo de Gracia 
Música: Pascal Gaigne
Dirección artística: Esther García Roures, Itziar Sagasti
Montaje: José Salcedo
Dirección de producción: Cristina Hergueta, Gustavo Pérez, 
Belén Sánchez-Peinado
Intervienen: Joaquín Abella, Itsasso A. Cano, Luis Fernández 
de Eribe, Verónica González, Amaia Pardo, Itsaso Álvarez, 
Irene Vázquez, Miguel Ballabriga, Joaquín Pérez, Carmen 
Fumero, Manolo Solo
Género: Documental 
Duración: 82 min. 
Idioma: Español 
Localizaciones: Madrid, Soria, Baeza, Parla y Valencia.

VIAJE INTERIOR. POESÍA Y DANZA 

El Cineclub Uned se suma a las conmemo-
raciones del 150 aniversario del nacimiento 
de Antonio Machado con la proyección de 
la película entre documental y ficción de 
Eduardo Chapero-Jackson Los mundos su-
tiles.

Una joven estudiante del conservatorio 
de danza, Sira, encarnada por la debutante 
Amaia Pardo, tiene que preparar una prueba 
de fin de curso sobre Antonio Machado. Ella 
se adentrará en la vida y obra del poeta. Apa-
rentemente alejada de toda conexión con el 
poeta, experimentará un profundo impacto 
al descubrirle, tanto por vivir en los campos 
de Castilla de hoy en día, como por sentir 
la misma cualidad de ensoñación y compar-
tir su anhelo. El reto de la estudiante será 
trasladar su poesía al idioma del cuerpo; su 
éxito o fracaso dependerá de aprender que 
éstos en realidad radican en la capacidad de 
sentir la vida.

Con este argumento Chapero-Jackon ha 
creado una película en la que “conviven 
-en sus propias palabras- la indagación 
documental biográfica y la búsqueda de 
la experiencia vital del poemario de Ma-
chado”. “No es un viaje al pasado -afirma 
Jackson-, sino una búsqueda de conexión 
entre el poeta y nuestro tiempo. He queri-
do indagar la experiencia subjetiva -como 
siempre lo es la poesía descontextualizada, 
al proyectar sobre ella cada cual su propia 
vida- del encuentro con Machado. Es la vi-
vencia propia lo que hay de verdad en la 
relación con el arte consagrado, tan repe-
tido y contaminado de referentes ajenos. 
Resultaba excitante la idea de investigar 
cómo su obra podía resonar en el imagi-
nario de alguien alejado de toda conexión 
con él. Si su lírica es atemporal y univer-
sal, este enfoque resultaba un bello reto 
cinematográfico. Además, lo poético en el 
plano literario tiene un complicado trasla-
do al plano audiovisual. Todo ello me llevó 
a sentir que una joven bailarina que crece 
en la España actual -en relación a la que 

Palmarés

Premios Goya 2013: Nominada Mejor Película Docu-
mental
Seminci de Valladolid 2013: Mención Especial del Jurado 
en la sección Tiempo de Historia
International Film Music Critics Award 2013: Pascal 
Gaigne, nominado por Mejor Score Original por Película 
Documental

Filmografía

EDUARDO CHAPERO-JACKSON 
Director

A contraluz (2009)
Verbo (2011)
Los mundos sutiles (2012)
El séptimo sueño (2015)
La embajada (2016), serie de tv
El embarcadero (2020), serie de tv
Élite: Historias breves (2021), serie de tv
Sky rojo (2021), serie de tv
Legado (2025), serie de tv
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Machado tanto retrató- podría ser un rico 
vínculo de puesta en escena. Al potenciar 
el anacronismo, su poesía parecía mos-
trar más aún su relevancia y vigencia, y la 
cualidad expresiva del cuerpo en relación 
con su entorno podía transmitir mejor vi-
sualmente los mundos sutiles que él tanto 
amaba. Para retratar el viaje de esta chica, 
he querido acercarme a ella también con 
la ingravidez que Machado admiraba, ro-
dando con un equipo ligero”. 

En Los Mundos Sutiles conviven la inda-
gación documental biográfica y la búsqueda 
de la experiencia vital de su poemario. Así, 
no es un viaje al pasado, es una búsqueda 
de conexión entre el poeta y nuestro tiempo.

En palabras de Ana Amigo, productora de 
la película: “Al plantearme producir un pelí-
cula sobre Antonio Machado, decidí que se 
contaría desde su poesía y que transcurri-
ría en la España actual. Con estas dos pre-
misas, poesía y modernidad, llegué hasta 
Eduardo Chapero-Jackson. Un documental 
lleno de ficción, de efectos especiales, de 
danza, de dura urbe y espacios sosegados. 
Y gracias a un equipo humano impresio-
nante en su entrega y en su talento (17 in-
terpretes y 38 técnicos) mas dos cámaras 
(Red-Epic y Canon Eos 5-D y un Steadycam) 

ha conseguido que cuando el publico la 
vea flote como pompas de jabón en un 
mundo ingrávido y sutil”.

La clave para que este proyecto funcio-
ne es la combinación de segmentos bio-
gráficos del autor con secuencias de dan-
za muy bien planificadas y una fotografía 
fiel a lo que Machado tenía como concep-
to de imagen, algo que ‘“si no nacía del 
sentimiento, no vale nada’”. Si bien es 
cierto hay varios momentos en los cuales 

las coreografías mostradas se imponen 
claramente a la narrativa, en este caso los 
versos de Machado, la gran mayoría del 
tiempo Chapero-Jackson logra un balance 
notable entre los dos tipos de expresio-
nes artísticas, sin dejar de lado el punto 
de vista de nuestra protagonista.

Al comentar Los mundos sutiles, habla-
mos de una especie de performance de 
poesía, música y coreografías, que entra de 
lleno en puro arte. (JLLR)
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EL BOSQUE QUEMADO 
25.11.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Española, 2011 - Visorvideo.tv
Título original: El bosque quemado
Productor: Víctor Cid
Dirección y realización: Víctor Cid, Alberto Sevillano, David 
Pastor, Guadalupe Sevillano
Textos: Susana Gómez Redondo 
Fotografía: José Antonio Díaz 
Intervienen: Vecinos de Matamala de Almazán 
Agradecimientos: Elena, Consejería de Medio Ambiente 
de la Junta de Castilla y León, Vecinos de Matamala de 
Almazán
Duración: 15 minutos
Idioma: Español 

FUEGO, AIRE, TIERRA

Un vídeo, muy poético, entorno a un 
grave drama sucedido hace ahora un 
cuarto de siglo en una comarca soriana 
esencial, conducido por las palabras de 
Susana Gómez Redondo.

En Matamala de Almazán, al sur de la 
provincia de Soria, todavía se nota el re-
cuerdo de un voraz incendio forestal que 
se produjo en la zona de Izana en el año 
2000. Los habitantes del pueblo y técnicos 
de extinción, hablan sobre el incendio en 
un video que ayuda a entender las conse-
cuencias de una catástrofe de este tipo o 
las maneras para combatirlo y prevenirlo. 
Además, sirve para concienciar sobre la 
importancia de la prevención de incen-
dios forestales.
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Los resineros.

Las manos de los resineros ven el mon-
te en cada raya y cada cruz. La gente de 
esas tierras ha vivido casi exclusivamente 
del monte, que entra en escena en el do-
cumental. Entonces era el monte. “Enton-
ces pasó algo más que un verano, más que 
una muerte fue un coma. Había 2.455 Has. 
arrasadas en el año 2.000. Fue la conju-
ra de los vientos aquella venganza hecha 
llamaradas un 25 de agosto. Fuego, aire, 
tierra tan juntos. El agua tan ausente.”

El fuego recorrió las tierras. Hubo un 
antes y un después de aquel bosque. “El 
viento corta, azota, sopla, gime. Viento ba-
rrendero.” El fuego iba por las copas de los 
árboles. “El agua: un despertar y un silen-
cio. Tiempo de regar futuros. El agua lavó 
todas las cosas, mató el incendio.”

“La tierra. Hay diagnósticos de recupe-
ración. Hay un futuro, imperfecto al fin.”

“Será: El tiempo que pisamos sobrevive 
a pesar nuestro. Habrá sol y verde, aunque 
no estémos respirando por los poros de la 
tierra nueva, prometida.”

“Amanecerá. Un nudo de monte y me-
moria en sus manos de resineros. En la 
tierra, muda de cambio, habita el futuro.”

“Diagnóstico: Esperanza.” (JLLR)
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DEL NEGRO AL VERDE 
25.11.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Española, 2025 - Ayuntamiento de Tardel-
cuende 
Título original: Del negro al verde 
Productor: Lucas Caraba
Director: Lucas Caraba
Guion: Lucas Caraba 
Fotografía: Lucas Caraba
Música: Elena de Nicolás
Dron: José Luis Díez
Ayudante de realización: Rafaela Pedroso
Montaje: Lucas Caraba
Intervienen: Anacleto Casero, Esteban Marín, Gemma 
Corredor, Juan Carlos Corredor “Tuli”, David Ormazábal, José 
Antonio Hernández “Pete”, Elena Hernández, Victoria Mín-
guez, Heliodora Hernández, Eliseo Corredor, Paco Lafuente, 
Mari Corredor, Nerciso Hernández, Vicenta Pérez, Daniela 
Medrano, Inés Marina, Ernestina Casero, Soledad Herrera, 
Javier Marina, Maribel Gañán, Mariano Hernández, Ana 
Pastor, Estrella Barranco, Julita Romera, José Antonio Vega, 
Tomás Hernández, Asunción de Pablo, Amador Marín, César 
García, Pedro Corredor, Blas Andrés, José Antonio Lucas, 
José Antonio Díaz, Susana Gómez Redondo, Carlos Soria, 
Mercedes Melendo, Ricardo Corredor, Pavel Georginov, 
Yahya Boutchiche, Jesús Ledazo, Samuel Garijo
Agradecimientos: Montes de Soria, Asociación Forestal de 
Soria, Localidades de la Comarca del Izana, Asociación 
Cultural Gaya Nuño, Ana Mallo, Enrique García Garcés... 
Archivos: Fotografías de prensa: Fernando Santiago, 
Mariano Castejón; Vídeos TV: Soriavisión, David Ormazábal; 
Vídeos: Victor Cid (Visor Vídeo); Mapas y fotografías aéreas: 
Servicio del Medio Ambiente (JCyL); Fotografías proceso de 
repoblación: Blas Andrés; Fotografías: Toño Vega
Género: Documental
Duración: 47 minutos
Idioma: Español 
Localizaciones: Tardelcuende y Comarca del río Izana

RECUERDOS DE UN DRAMA YA SUPERADO

En agosto del año 2000, el fuego arrasó 
2.500 hectáreas, en su mayor parte de pinar, 
puso en peligro al pueblo entero (estuvo a 
punto de ser desalojado) y dejó una huella 
imborrable.

Vecinos y autoridades han recordado 
aquellas horas críticas, los medios desple-
gados, la solidaridad vecinal y la lenta pero 
firme recuperación del monte.

Además, los testimonios han servido para 
rememorar la emoción, la angustia y la es-
peranza de aquella jornada que unió a to-
dos los pueblos del Izana frente a las llamas.

Veinticinco años atrás. Unas horas terri-
bles. Se producen unas imágenes nunca 
esperadas. Todos colaboran... Con vistas del 
fatal incencio comienza el documental.

Tras esta introducción, Caraba nos mues-
tra los testimonios de aquellos que vivieron 
tan graves sucesos. ¿Dónde estaban? ¿Cuál 
era la situación? ¿Qué ayuda podían ofrecer?

Afirman que no estaban preparados para 
aquel inesperado incendio. Unos ayudaron 
utilizando cubos y ramas; otros, llevando 
agua y bocadillos a los que trabajaban in-
tentando extinguir el incendio. Un incendio 
que se extendió con gran rapidez en el que 
el viento influyó negativamente, aunque los 
cambios de dirección evitaron que llegara 
al pueblo, a Tardelcuende. De todos modos, 
estuvieron preparados una serie de auto-
buses para evacuar a los vecinos si hubie-
ra sido necesario. “Se pasó mucho miedo”, 
afirma una vecina.

La lluvia generada por una tormenta noc-
turna favoreció la extinción del fuego. Lo que 
no evitó que la gente mayor llorara ante lo 
que nunca había visto. Una situación donde 
tuvieron que utilizar sábanas mojadas sobre 
cabeza y cuerpo para poder entrar en el bos-
que. Bomberos y voluntarios quedaron im-
presionados al contemplar cómo de manera 
súbita saltaban las piñas a grandes distan-
cias debido al calor. El fuego evolucionó de 
sur a norte con la suerte de que cambió la 
dirección del viento y evitó males mayores. 
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Se produjeron diversas lenguas y el viento 
hizo también que las llamas se desarrollaran 
en las copas de los pinos. Las brigadas se re-
levaban cada diez horas, descansando cinco. 

“Las máquinas, comentan los testigos, 
realizaron calles que lograron cortar el 
avance del incendio y conseguir perime-
trarlo, porque el momento era muy com-
plejo, ya que el pino resinero es como una 
antorcha, y había que acotar los flancos 
para estrangularlo.” En esta gravísima si-
tuación, los medios aéreos fueron funda-
mentales, así como los técnicos que vinieron 
de León, Zamora y Valladolid. 

Mercedes Melendo asegura que para su 
padre, Manuel, “fue uno de los peores días 
de su vida.”

Por su parte, David Ormazábal habla de 
la movilización de los medios y del magní-
fico trato que recibieron los periodistas por 
parte de la población de la zona en aquellas 
largas horas de trabajo. 

Poco tiempo después del fatídico 25 de 
agosto del año 2.000, José Antonio Díaz y 
Susana Gómez Redondo realizaron una 
exposición y un libro con fotografías del 
primero y textos de la segunda, ambos de 
extraordinaria calidad, material que tiempo 
más tarde sirvió para que Víctor Cid dirigiera 
un vídeo con ellos. 

En la segunda parte de su documental, 
Caraba profundiza en los testimonios de la 

recuperación de la zona. 
Se asegura que, después del incendio, se 

sacó la madera, y dos años después se co-
menzó a repoblar, teniendo en cuenta que 
el 80 % se regenera naturalmente. Y ya entre 
2004 y 2007 fue a un ritmo muy rápido, al-
canzando dos millones y medio de pinos en 
doscientas hectáreas sembradas. Con el fin 
de evitar posibles nuevos incendios, en la 
repoblación se hicieron caminos, cortafue-
gos y se arreglaron cien kilómetros de pistas. 

En la comarca del Izana “se vive el monte 
como si fuera parte de tu casa.” La colabo-
ración comunitaria es extraordinaria. Antes 
había sido Monte de la Mancomunidad con 
ingeniero propio. 

El aprovechamiento resinero fija la po-
blación (la película muestra cómo se extrae 
la resina). Para el alcalde de Tardelcuende 
los resineros tradicionales han vivido hasta 

dos generaciones de pinos en “una profe-
sión solidaria: No es que fuera un medio 
de vida, era la vida.” Y continúa: “El monte, 
cuanto más se cuida, más produce” y es 
necesario aprovecharlo.

Los últimos minutos del vídeo se dedican 
a comentar la evolución positiva de la zona 
durante estos veinticinco años, a contemplar 
el futuro con optimismo. El momento “hay 
que verlo con esperanza. La experiencia 
nos dice que hay que unir a la gente, dejar 
un legado de los que han vivido antes.”

“La naturaleza ha hecho su función. El 
monte se ha recuperado. queda la ilusión 
de volver a ver el monte como estaba. 
Veinticinco años después, se vuelve a ver 
el monte.”

Del negro al verde, una obra de destaca-
da importancia testimonial y gran calidad 
visual. (JLLR)
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EL CIELO GIRA
02.12.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: El cielo gira
Producción: Española, 2004 – José Mª Lara Pc, Alokatu SL
Distribución: Sherlock Films
Productores: Jordi Balló, José María Lara
Directora: Mercedes Álvarez
Guion: Mercedes Álvarez y Arturo Redin
Fotografía: Alberto Rodríguez
Montaje: Sol López, Guadalupe García
Sonido: Aurelio Martínez, Amanda Villavieja
Personajes: Pello Azketa, Hicham Chate, Cirilo Fernández, 
José Fernández, Josefa García,Román García, Silvano García, 
Valentina García, Alfredo Jimeno, Crispina Lamata, Blanca 
Martínez, Antonino Martínez, Áurea Mingo, Milagros Monje, 
Salah Rafia, Elías Álvarez y Mercedes Álvarez (voz)
Género: Documental-ficción
Duración: 110 minutos
Localizaciones: Aldealseñor (Soria) y otras zonas de la 
provincia 

EN LA ESPAÑA DESHABITADA

Solo quedan catorce habitantes en el pe-
queño pueblo de Aldealseñor, una localidad 
de los páramos altos de Soria. Pertenecen a 
la última generación tras mil años de histo-
ria ininterrumpida, y es muy probable que 
la vida del pueblo se extinga con ellos. Los 
vecinos de este lugar comparten algo impor-
tante con el pintor, casi ciego, Pello Azketa: 
que las cosas han comenzado a desaparecer 
delante de ellos.

Mercedes Álvarez (montadora del largo-
metraje documental del año 2001 En cons-
trucción, dirigido por José Luis Guerín), di-
rectora de este documental-ficción, regresa 
a sus orígenes para contemplar la extinción 
de un pueblo al tiempo que intenta recupe-
rar las imágenes del mismo lugar cuando 
aún rebosaba vida, cuando, a principios de 
siglo, el pueblo contaba con cuatrocientos 
habitantes. La intención de la narradora no 
es otra que mostrar la decadencia del pue-
blo, su desaparición, pero captarla mientras 
ocurre, no a posteriori, a fin de dejar los he-
chos anclados en la memoria. Una historia 
extrapolable a los muchos pueblos fantas-
ma que hay ya en España que no sólo olvi-
dan su historia, sino también su paisaje.

Los vecinos de Aldealseñor y el trabajo 
del pintor Pello Azketa comparten algo en 
común: las cosas han comenzado a desapa-
recer delante de ellos. La narradora vuelve a 
su origen y asiste a ese final al tiempo que 
intenta recuperar una imagen primera del 
mundo, de la infancia.

Álvarez fue al parecer la última persona 
nacida en Aldealseñor y el trabajo que fir-
ma, proyecta el viaje de vuelta a su pue-
blo de origen para reencontrarse con los 
vecinos del lugar mientras éste vive una 
transformación modernizadora impuesta, 
oficialmente, por la necesidad de frenar la 
despoblación. “Extraoficialmente, El cielo 
gira, utilizando la terminología de James E. 
Young, puede leerse como el contramonu-
mento que Álvarez erige a la idea de progre-
so”. (Georgina Oller Bosch, University of Cali-

Palmarés

Festival de Rotterdam, 2005: Premio a la Mejor Película
Festival Internacional Cinéma Réel de París, 2005: Gran 
Premio
Círculo de Escritores Cinematográficos, 2005: Medalla 
a la Revelación a Mercedes Álvarez; Medalla al Mejor 
Montaje a Sol López y Guadalupe Pérez; Nominaciones 
a Mejor Película, Mejor Dirección, Mejor Fotografía

Cuando se cumplen veinte años del estreno de la 
premiada obra de la cineasta soriana Mercedes Álvarez, 
resulta tan importante como interesante celebrar el 
aniversario revisando de nuevo la película, que no ha 
perdido valores, ni actualidad, sino que más bien los ha 
incrementado. 

¡Felicidades y enhorabuena, Mercedes!
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fonia, Davis, USA. gollerbosch@ucdavis,edu) 
La documentalista recoge con sus cámaras 

el destino de Aldeaseñor, un pueblo de los 
páramos de Soria, donde la directora vivió 
parte de su infancia. Armada de una enorme 
paciencia, Mercedes Álvarez ha pasado mu-
cho tiempo en el lugar, más de un año, hasta 
que ha podido recoger con su cámara la hu-
manidad de los ancianos, en secuencias tan 
entrañables, como la de la mujer que mues-
tra icnitas (huellas de dinosaurios).

Desde que esos gigantescos animales de 
la Prehistoria caminaban por allí, el cielo ha 
girado, el tiempo ha pasado, y muchas cosas 
van desapareciendo, como la vida rural al 
antiguo estilo. Narrada en primera persona, 
Mercedes Álvarez trata de rescatar de la me-
moria recuerdos de la infancia para retratar-
los cinematográficamente en un momento 
determinado, consciente de la próxima des-
aparición de la última generación que habita 
la localidad. Ha sabido, en fin, recoger el cre-
púsculo de esta forma de vida. Y a través de 
imágenes cotidianas de los habitantes de Al-
dealseñor, logra componer auténtica poesía.

“Sin duda, el ejercicio cinemtográfico de 
riesgo es también un paseo funámbulo so-
bre los sentimientos de pertenencia a una 
tierra, sobre esa vuelta a los orígenes que 
tan explícitamente comenta el final de Las 
huellas borradas. 

Catorce son los habitantes que perma-
necen en el pueblo soriano, atados a esa 

tierra y sin haber conocido prácticamente 
nada más que ese cielo que cambia con 
las estaciones y esas colinas tras las cuales 
continúa girando el mundo. dentro de unos 
años, con seguridad, las calles de la aldea 
serán huellas borradas de la memoria y el 
documental de Mercedes será una joya an-
tropológica porque nos mostrará el proceso 
de desparición de un pueblo, de una socie-
dad, de un modo de vivir. esa España rural 
que, paradójicamente, es el lugar del que 
casi todos venimos y al que, para aliviar la 
mala vida de la gran ciudad, acabamos vol-
viendo transitoriamente. Sin duda, parar su 
desaparición sería un buen modo de asegu-
rarnos una futura vida mejor.” (PÉREZ ROME-
RO, Enrique: En mitad del camino. Asociación 
Cinéfila Re Bross, ed. Filmoteca Regional de 
Extremadura - Festival de Cine Español de 
Cáceres, Cáceres 2006, pág. 276)

CRÍTICA

“En el último Festival de Rotterdam apare-
ció una película española de la que casi na-
die sabía nada. Poca o nula publicidad ins-
titucional se había hecho de este film que 
para sorpresa de muchos se hizo con uno de 
los prestigiosos Tigres del festival holandés. 
Desde entonces, El cielo gira no ha parado 
de girar participando en festivales y ganan-
do premios en casi todos. Pero, ¿de dónde 
sale este curioso film? Su origen está en el 

Master de Documental de Creación de la 
Universidat Pompeu Fabra de Barcelona, un 
proyecto que se dio a conocer con el éxito de 
En construcción, de José Luis Guerin. Merce-
des Álvarez trabajó con Guerin y ha contado 
con el apoyo de Erice, dos pesos pesados de 
un determinado tipo de cine del que ella se 
reclama deudora. Pero, por suerte, esta joven 
soriana no se limita a seguir las enseñanzas 
de sus dos mentores y ha sabido introducir 
en este primer trabajo una dimensión que la 
distingue y la singulariza: el tiempo. También 
en Erice y Guerin el tiempo cinematográfico 
es importante, pero en el caso de Álvarez 
este tiempo no es solo el del transcurrir de 
las horas (como en El Sol del membrillo), ni 
el climatológico (realmente importante en 
su caso), sino el más dilatado de la propia 
historia de la Humanidad concretada en su 
pequeño pueblo natal. De los dinosaurios a 
las estrellas; de los íberos a la Guerra de Irak; 
de los árabes a los constructores de hoteles. 
El tiempo en su dimensión más amplia y al 
mismo tiempo más precisa: el del presente 
que ella retrata y fija en la memoria. Se ha 
dicho que esta película cuenta el final de 
un lugar, la pequeña aldea donde nació la 
propia Mercedes en la que quedan tan solo 
14 habitantes. Pero a mí no me parece que 
esto sea lo más importante. Para mí, esta no 
es una película nostálgica del pasado que 
se ha ido. Al contrario, es una película que 
habla de la capacidad de transformación de 
un paisaje, de una sociedad. Y ahí entra la 
figura impresionante del pintor Pello Azketa, 
un hombre que pierde la vista, un pintor que 
deja de ver, pero que no por eso deja de in-
terpretar. Esa es la clave de esta historia: las 
cosas se difuminan, parece que desaparecen, 
pero en realidad se convierten en otra cosa: 
el cuadro que pinta Pello; el documental que 
hace Mercedes; la nueva vida que comenza-
rá en la aldea cuando se abra el hotel... Para 
amantes de películas que cuentan cosas. Lo 
mejor: la figura del pintor Pello Azketa. Lo 
peor: la voz en off distancia un poco, pero no 
es importante.” (Nuria Vidal, Fotogramas, 29-
May.-2008) (JLLR)
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TORTURADOS. DETRÁS 
DEL INSTANTE, ANNA 
TURBAU 
09.12.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Española, 2022 - REC Producciones para TVE
Distribución: TVE
Título original: Torturados. Detrás del instante, Anna Turbau
Productores: Xavier Baig, Óscar Moreno
Directores: Xavier Baig, Jordi Rovira
Guion: Óscar Moreno, Jordi Rovira
Fotografía: Xavier Baig
Montaje: Xavier Baig
Productor ejecutivo: Óscar Moreno
Productor ejecutivo de TVE: Javier González Fernández
Redacción: Esperanza Escribano
Documentación: Esperanza Escribano, Ofer Laszewick
Maquillaje y peluquería: Iris Mayral
Grafismo: Xavi Dávila
Posproducción: Xavier Baig
Intervine: Anna Turbau
Voz en off: Nuria Santos 
Agradecimientos: Lorenzo Soler, Jorge Algora, Museo Reina 
Sofía, Centre Cívic Casa Golferich, Navia, Roser Villalonga, 
Yolanda Cardo
Duración: 30 minut. 
Idioma: Español

“UNA NIÑA AMOROSA”

Anna Turbau tiene una obra marcada 
por su sensibilidad social y su carácter de 
denuncia. Entre el trabajo de esta fotógra-
fa catalana destaca el que hizo en Galicia 
en los años 70. En esa época, tomó imáge-
nes de un manicomio, pero ¿por qué no 
las publicó cuando las hizo?

Según explica Turbau en Detrás del ins-
tante, en el 1976 nadie sabía lo que pa-
saba en el psiquiátrico de Conxo. Todo 
el mundo decía que era una auténtica 
tortura. Por esa razón, entrar en ese sitio 
cerrado se convirtió en un reto para ella. 
“Era impensable sacar fotos allí”. Afortu-
nadamente, conoció a un médico psiquia-
tra que consiguió que se pudiese colar en 
el edificio una tarde de invierno, cerca de 
la hora de la cena.

Había mujeres muy tranquilas, segura-
mente dopadas. No encendían las luces 
y las raciones de comida eran escasas. 
En el pasillo los pacientes se acercaban 
a la ventana para aprovechar los últimos 
rayos de luz del día. “Y entonces allí en-
contré a una niña agarrada a una muñeca 
totalmente destrozada, y yo pensé: ¿aquí 

hay niños? Y estaba con la muñeca mirán-
dome. Yo me acerqué poco a poco, y foto-
grafié. (...) Estaba realmente amorosa. Es-
taba como para abrazarla. Era amor puro 
esa niña”, añade la catalana. ¿Qué hacía 
una niña encerrada en un psiquiátrico de 
adultos? ¿Quién era?

La fotógrafa reconoce que no tomó esas 
imágenes en Conxo con la intención de 
publicarlas porque nadie estaba por la 
labor de denunciar el abandono del ma-
nicomio, porque tenía miedo a las repre-
salias y para proteger al médico por si le 
despedían. Así que guardó el trabajo que 
incluía la foto de la adolescente con la 
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muñeca durante más de 40 años. En 2012 
expuso la imagen en el centro cultural 
Centre Cívic Casa Golferichs en Barcelona. 
“Entonces hubo todo un movimiento de 
psiquiatras, me dijeron que la habían co-
nocido, creían que se llamaba María. Que 
murió cerca de los años 80, y que nunca 
estuvo medicada. Pero esa niña no tenía 
que estar ahí.”, detalla Anna Turbau.

Más tarde, para una exposición en el 
Museo Reina Sofía le pidieron exponer 
las imágenes del psiquiátrico de Conxo 
para ver lo que supuso su abandono du-
rante tantos años. “La fotografía tiene ese 
poder: el poder de contarte una historia, 
aunque hayan pasado muchos años”, 
concluye Turbau. (JLLR)
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LA MIRADA DE ANNA 
09.12.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: España, 2009 - Adivina Producciones (Galicia) y 
Área de Televisión para TV3 y TVG
Distribución: TV3 - TVG+
Título original: La mirada de Anna 
Productores: Susana Maceira y Oriol Porta
Directores: Jorge Algora y Llorenç Soler
Guion: Jorge Algora y Llorenç Soler
Fotografía: Luís Fongueira, David García, Llorenç Soler
Montaje: Rita Romero
Sonido directo: Catuxa Vigo 
Postproducción audio: Pablo Beade
Grafismos y animaciones: Juan Carlos Ríos 
Interviene: Anna Turbau, Isaac Díaz Pardo, Perfecto Conde, 
Xavier Navaza, César Portela, Tereixa Navaza, Luis Álvarez 
Pousa, Margarita Ledo, Víctor Freixanes, Rodrigo Romaní, 
Fernando del Valle Inclán 
Duración: 52 minutos 
Idiomas: Gallego, catalán y castellano con subtítulos

LA IMPORTANCIA DE UNAS IMÁGENES 

El legado de Anna Turbau en la fotogra-
fía contemporánea es innegable. Su obra ha 
dejado una huella profunda en la fotografía 
española. Sus fotografías son un testimonio 
de su tiempo, pero también una reflexión 
sobre la condición humana.

En 2017 recibe el reconocimiento a buena 
parte de su trabajo gracias a la exposición A 
intimidade da imaxe, y a la publicación que 
le acompañó, Anna Turbau. Galicia, 1975-
1979, todo ello de la mano del Consello da 
Cultura Galega.

Además, Turbau ha realizado diversas 
exposiciones individuales y colectivas, ha 
publicado varios libros y ha participado en 
diferentes seminarios y festivales de foto-
grafía. Su obra se atesora en diversas colec-
ciones, entre las que cabe destacar el Centro 
Gallego de las Artes de la Imagen y el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

Desde mediados los noventa del siglo 
pasado vivió entre Calatañazor (Soria) y Bar-
celona, continuando su trabajo fotográfico 
como la serie Mujer y Silencio (2009) o la 
documentación de la exhumación de fusi-
lados de guerra en Calatañazor (2017), con 
la colaboración de su marido Lorenzo Soler, 
cineasta y documentalista valenciano.

Desde 2023, la Fundación Photographic 
Social Vision representa su obra, encargán-
dose de su preservación, incluyendo cata-
logación y digitalización, y también de su 
difusión, asesorando a la autora en la orga-
nización de exposiciones y venta de obra. 

En los últimos años Anna Tubau estaba 
muy ilusionada en retomar su carrera de 
fotógrafa, no ya en el mundo periodístico, 
sino como artista de la imagen. Había rea-
lizado varias colecciones y exposiciones de 
gran interés, también había sido reconocida 
su trayectoria en Galicia durante el final de 
la década de los setenta, invitada a partici-
par en muestras, charlas, ofreciéndole igual-
mente distinciones y actos de gran aprecio. 
Lo mismo en su Cataluña natal, donde algu-
nas de sus obras figuran en los más desta-

Filmografía

LORENZO SOLER 
Director

Saïd (1998)
Lola vende cá (2000)
Francisco Boix, un fotógrafo en el infierno (2000)
Max Aub, un escritor en su laberinto (2002)
Del roig al blau (2004) 
Kenia y su familia (2006)
Vida de familia (2007)
Ser Joan Fuster (2008)
La mirada de Anna (2009)
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cados museos.
Especialmente animada con su trabajo, 

quería participar dentro de Soria en nume-
rosas actividades y en el Centro Nacional de 
Fotografía de reciente creación en nuestra 
ciudad. 

Su repentino e inesperado fallecimien-
to ha frustrado todas estas expectativas, si 
bien es nuestro deseo y así lo esperamos 
que asociaciones fotográficas tanto nacio-
nales como provinciales, la Escuela de Arte y 
Superior de Diseño y el propio nuevo Centro, 
reconozcan su valía y muestren su obra.

Mientras, el cineclub Uned le rinde un ho-
menaje proyectando el documental La mi-
rada de Anna, realizado por Lorenzo Soler.

En los primeros años de la transición po-
lítica española -desde 1977 a 1979-, la foto-
periodista catalana Anna Turbau se trasladó 
a Galicia para trabajar como free lance para 
las publicaciones Interviú y Primera Plana, 
dos revistas editadas en Barcelona que mar-
caron una nueva manera de hacer periodis-
mo comprometido. Hasta entonces, Anna 
había estado ejerciendo la profesión en Ca-
taluña donde se centró en el tratamiento de 
temas sociales y políticos, en una época en 
que no era precisamente fácil. En los últimos 

años del franquismo y del tímido despertar 
de algunos medios de comunicación, el 
simple hecho de sacar una cámara a la ca-
lle despertaba las sospechas de las fuerzas 
del orden. La cámara de Anna Turbau fue la 
única que estuvo presente en los primeros 
años de la transición gallega, donde los in-
cipientes movimientos, sociales, políticos y 
sindicales o asamblearios iban, poco a poco, 
saliendo a la luz. 

A través de sus fotos, los recuerdos y tes-
timonios de los protagonistas de la segunda 
mitad de los 70 descubrimos la historia me-
nos oficial de los años de la Transición a la 
democracia en Galicia. La cámara de Anna 
Turbau logró capturar imágenes que se con-
virtieron en auténticos iconos de los oríge-
nes del fotoperiodismo en Galicia.

El documental rescata más de 300 foto-
grafías de los miles de contactos que Anna 
Turbau conservó en sus archivos y que han 
permanecido en silencio durante 30 años. 
Entre otras figuras y personajes de Galicia, 
Anna Turbau entrevista al psiquiatra Cipria-
no Jiménez. 

Según explica Turbau en Detrás del ins-
tante, en el 1976, por ejemplo, nadie sabía 
lo que pasaba en el psiquiátrico de Conxo. 

Todo el mundo decía que era una auténtica 
tortura. Por esa razón, entrar en ese sitio ce-
rrado se convirtió en un reto para ella. “Era 
impensable sacar fotos allí”. Afortunada-
mente, conoció a un médico psiquiatra que 
consiguió que se pudiese colar en el edificio 
una tarde de invierno, cerca de la hora de 
la cena.

“Encontré a una niña agarrada a una 
muñeca totalmente destrozada. Había mu-
jeres muy tranquilas, seguramente dopa-
das. No encendían las luces y las raciones 
de comida eran escasas. En el pasillo los 
pacientes se acercaban a la ventana para 
aprovechar los últimos rayos de luz del 
día. Y entonces allí encontré a una niña 
agarrada a una muñeca totalmente des-
trozada, y yo pensé: ¿aquí hay niños? Y 
estaba con la muñeca mirándome. Yo me 
acerqué poco a poco, y la fotografié. (...) 
Estaba realmente amorosa. Estaba como 
para abrazarla. Era amor puro esa niña”, 
añade Anna. ¿Qué hacía una niña encerrada 
en un psiquiátrico de adultos? ¿Quién era? 
“Esa niña no tenía que estar ahí”.

La fotógrafa reconoce que no tomó esas 
imágenes en Conxo con la intención de pu-
blicarlas porque nadie estaba por la labor 
de denunciar el abandono del manicomio, 
porque tenía miedo a las represalias y para 
proteger al médico por si le despedían. Así 
que guardó el trabajo que incluía la foto de 
la adolescente con la muñeca durante más 
de 40 años. En 2012 expuso la imagen en el 
centro cultural Centre Cívic Casa Golferichs 
en Barcelona. “Entonces hubo todo un mo-
vimiento de psiquiatras, me dijeron que la 
habían conocido, creían que se llamaba 
María. Que murió cerca de los años 80, y 
que nunca estuvo medicada. Pero esa niña 
no tenía que estar ahí.”, detalla Anna.

Más tarde, le pidieron exponer en el Mu-
seo Reina Sofía las imágenes del psiquiátri-
co de Conxo para ver lo que supuso su aban-
dono durante tantos años. “La fotografía 
tiene ese poder: el poder de contarte una 
historia, aunque hayan pasado muchos 
años”, concluye Turbau. (JLLR)
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(Francia)
ACORDES Y DESACUERDOS .................................................................................. Woody Allen 
(USA)
ATAQUE VERBAL ..............................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
LOS ÚLTIMOS DÍAS ........................................................................................................  James Moll 
(USA)
LA DUCHA ........................................................................................................................... Zhang Yang 
(China)
TO BE OR NOT TO BE (SER O NO SER) ........................................................ Ernst Lubitsch 
(USA)
ASFALTO ................................................................................................................ Daniel Calparsoro 
(España)
EXISTENZ .............................................................................................................. David Cronenberg 
(Canadá)
FAHRENHEIT 451 ................................................................................................ François Truffaut 
(Reino Unido)
P (“PI”, FE EN EL CAOS) ................................................................................. Darren Aronofsky 
(USA)
BOYS DON´T CRY .................................................................................................. Kimberly Peirce 
(USA)
MARTA Y ALREDEDORES ....................................... Nacho Pérez de la Paz y Jesús Ruiz 
(España)
EL TREN DE LA VIDA ........................................................................................  Radu Mihaileanu 
(Francia - Bélgica - Holanda)
TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS .............................................................. Kenneth Branagh 
(Reino Unido)
GARAJE OLIMPO (DESAPARECIDOS) .............................................................. Marco Bechis 
(Argentina - Francia - Italia)
UNA HISTORIA VERDADERA ...................................................................................  David Lynch 
(USA)
LA ETERNIDAD Y UN DÍA ......................................................................... Theo Angelopoulos 
(Grecia - Francia - Italia)
SOBREVIVIRÉ .................................................................. Alfonso Albacete y David Menkes 
(España)
EL DESTINO ...........................................................................................................  Youssef Chahine 
(Egipto)
ASÍ REÍAN .....................................................................................................................  Gianni Amelio 
(Italia)
RKO 281 .......................................................................................................................  Benjamin Ross 
(USA)
EL VERANO DE KIKUJIRO ...................................................................................  Takeshi Kitano 
(Japón)
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2002 - 2003 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EN CONSTRUCCIÓN ...........................................................................................  José Luis Guerín 
(España)
LA MALDICIÓN DEL ESCORPION DE JADE ..................................................... Woody Allen 
(USA)
VIDOCQ ................................................................................................................................................ Pitof 
(Francia)
EN LA CIUDAD SIN LÍMITES ................................................................... Antonio Hernández 
(España)
EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLÍ ................................................................ Joel Coen 
(USA)
LOS NIÑOS DE RUSIA ............................................................................................. Jaime Camino 
(España)
TANGUY: ¿QUÉ HACEMOS CON EL NIÑO? ...........................................  Etienne Chatiliez 
(Francia)
DONNIE DARKO ........................................................................................................... Richard Kelly 
(USA)
LA CUADRILLA .................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido - Alemania - España)
ATANDO CABOS .................................................................................................... Lasse Hallström 
(USA)
RENCOR ................................................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
NUNCA OCURRE LO QUE UNO ESPERA ..............  Mans Herngren y Hannes Holm
(Suecia)
SESSION 9 ..................................................................................................................  Brad Anderson 
(USA)
EL SUEÑO DEL CAIMÁN ............................................................................................. Beto Gómez 
(México - España)
EL VOTO ES SECRETO ............................................................................................  Babak Payami 
(Irán)
LEJOS ............................................................................................................................... André Techiné
(Francia - España)
XIU XIU .................................................................................................................................... Joan Chen 
(China)
UN MAL DÍA LO TIENE CUAQUIERA ..................................................... Artus de Penguern 
(Francia)
LA GUERRILLA DE LA MEMORIA ...................................................................  Javier Corcuera 
(España)
IRIS ....................................................................................................................................... Richard Eyre 
(Reino Unido)
DELICIOSA MARTHA ..................................................................................... Sandra Nettelbeck 
(Alemania - Austria - Italia - Suiza)
VETE A SABER .........................................................................................................  Jacques Rivette 
(Francia)
COSAS QUE DIRÍA CON SÓLO MIRARLA ................................................... Rodrigo García 
(USA)

2003 - 2004 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
GANGS OF NEW YORK ----------------------------------------  Martin Scorsese 
(USA)
LA BODA DEL MONZON ................................................................................................... Mira Nair 
(India - USA - Francia - Italia)
SPIDER ................................................................................................................... David Cronenberg 
(Canadá - Reino Unido)
AMÉN .................................................................................................................................. Costa-Gavras 
(Francia - Alemania)
CIUDAD DE DIOS ..........................................................................................  Fernando Meirelles 
(Brasíl - Francia - USA)
ADAPTATION (EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS) ..................................................  Spike Jonze
(USA)
EL HOMBRE DEL TREN ........................................................................................Patrice Leconte 
(Francia - Alemania - Reino Unido)
BOWLING FOR COLUMBINE ............................................................................. Michael Moore 
(USA)
HISTORIAS MÍNIMAS .................................................................................................. Carlos Sorín 
(Argentina - España)
EL AMERICANO IMPASIBLE ..................................................................................  Phillip Noyce 
(USA)
EN UN LUGAR DE ÁFRICA ....................................................................................... Caroline Link 
(Alemania)
DOMINGO SANGRIENTO .................................................................................. Paul Greengrass 
(Reino Unido - Irlanda)
DARK WATER ...............................................................................................................  Hideo Nakata 
(Japón)
APOCALYPSE NOW REDUX ................................................................  Francis Ford Coppola 
(USA)
HERENCIA ..............................................................................................................  Paula Hernández 
(Argentina)
LA ÚLTIMA NOCHE ............................................................................................................. Spike Lee 
(USA)
LAS HORAS DEL DÍA ...............................................................................................  Jaime Rosales 
(España)
FELICES DIECISÉIS ............................................................................................................ Ken Loach 
(Reino Unido - Alemania - España)
COMANDANTE ...............................................................................................................  Oliver Stone 
(España)
LAS MUJERES DE VERDAD TIENEN CURVAS .......................................  Patricia Cardoso 
(USA)
EL MATRIMONIO DE MARÍA BRAUN ................................... Rainer Werner Fassbinder 
(Alemania)
ARARAT ............................................................................................................................. Atom Egoyan 
(Canadá - Francia)
INVENCIBLE ...............................................................................................................  Werner Herzog 
(Reino Unido - Alemania)
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2005 - 2006 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARA QUE NO ME OLVIDES ............................................................................. Patricia Ferreira 
(España)
OLVIDATE DE MÍ .......................................................................................................  Michel Gondry 
(USA)
LA MEJOR JUVENTUD I Y II PARTE ................................................ Marco Tullio Giordana
(Italia)
SOLO UN BESO .................................................................................................................. Ken Loach 
(Reino Unido - Italia - Alemania - España)
LA VIDA ES UN MILAGRO ...................................................................................  Emir Kusturica 
(Francia - Serbia y Montenegro)
NO SOS VOS SOY YO ............................................................................................... Juan Taratuto 
(Argentina - España)
CONOCIENDO A JULIA ............................................................................................... István Szabó 
(Reino Unido - Hungría - Canadá)
CAMINAR SOBRE LAS AGUAS ....................................................................................... Eytan Fox 
(Israel)
CASA DE LOS BABYS .................................................................................................... John Sayles 
(USA - México)
CONTRA LA PARED ............................................................................................................ Fatih Akin 
(Alemania)
CÓDIGO 46 ................................................................................................ Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
COMO UNA IMAGEN ..................................................................................................... Agnés Jaoui 
(Francia)
PRIMER .........................................................................................................................  Shane Carruth 
(USA)
LA HERENCIA ...............................................................................................................................  Per Fly 
(Dinamarca)
DOS HERMANAS ....................................................................................................... Kim Jee-Woon 
(Corea del Sur)
A LAS CINCO DE LA TARDE ...................................................................  Samira Makhmalbaf 
(Irán)
EL MAQUINISTA ......................................................................................................  Brad Anderson 
(España)
LAS TORTUGAS TAMBIEN VUELAN ........................................................  Bahman Ghobadi 
(Irán - Irak)
EL SEÑOR IBRAHIM Y LAS FLORES DEL CORÁN ......................... François Dupeyron 
(Francia)
LA PESADILLA DE DARWIN ............................................................................... Hubert Sauper 
(Francia - Austria - Bélgica)
EL ÚLTIMO BESO ..............................................................................................  Gabriele Muccino 
(Italia)
OMAGH .................................................................................................................................. Pete Travis 
(Irlanda - Reino Unido)

2004 - 2005 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SER Y TENER --------------------------------------------------  Nicolas Philibert 
(Francia)
ELEPHANT ...................................................................................................................... Gus Van Sant 
(USA)
LAS INVASIONES BÁRBARAS .............................................................................  Denys Arcand 
(Canadá - Francia)
FEMME FATALE .......................................................................................................  Brian De Palma 
(Francia)
EN ESTE MUNDO ................................................................................... Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
DOGVILLE ......................................................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca)
EL COCHE DE PEDALES .........................................................................................  Ramón Barea 
(España-Portugal)
MACHUCA ....................................................................................................................... Andrés Wood
(Chile-España)
OSAMA .......................................................................................................................... Siddiq Barmak 
(Afganistán - Japón - Irlanda)
EL CHICO QUE CONQUISTÓ HOLLYWOOD .....  Brett Morgen y Nanette Burstein
(USA)
CACHORRO .........................................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
ALIEN: EL 8º PASAJERO (MONTAJE DEL DIRECTOR) ................................  Ridley Scott 
(USA)
ZATOICHI ...................................................................................................................... Takeshi Kitano 
(Japón)
OPEN RANGE ............................................................................................................... Kevin Costner 
(USA)
EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE .............................................................. Fritz Lang 
(Alemania)
DEEP BLUE .............................................................................  Alastair Fothergill y Andy Byatt 
(Reino Unido)
LEJANO ....................................................................................................................  Nuri Bilge Ceylan 
(Turquía)
CASA DE ARENA Y NIEBLA ............................................................................. Vadim Perelman 
(USA)
EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES .................................................................  Gerardo Herrero 
(España)
CYPHER ....................................................................................................................... Vincenzo Natali 
(Canadá - USA)
EL DOMINGO SI DIOS QUIERE ................................................................  Yamina Benguigui 
(Francia-Argelia)
MEMORIES OF MURDER (CRÓNICA DE UN ASESINO EN SERIE) .  Bong Joon-Ho 
(Corea del Sur)
EL ABRAZO PARTIDO ........................................................................................... Daniel Burman 
(Argentina - España)
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2006 - 2007 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL VIENTO .......................................................................................................... Eduardo Mignogna 
(Argentina - España)
¿POR QUÉ LAS MUJERES SIEMPRE QUEREMOS MÁS? .................. Cécile Telerman 
(Francia)
TRANSAMÉRICA ......................................................................................................  Duncan Tucker 
(USA)
LA DIGNIDAD DE LOS NADIES ............................................................. Fernando E Solanas
(Argentina - Brasil - Suiza)
UNA HISTORIA DE BROOKLYN ................................................................... Noah Baumbach 
(USA)
GENTE DE ROMA ...........................................................................................................  Ettore Scola 
(Italia)
FELIZ NAVIDAD ...................................................................................................... Christian Carion 
(Francia - Alemania - Reino Unido - Rumanía)
LA GRAN FINAL ...................................................................................................  Gerardo Olivares 
(España - Alemania)
ARCADIA ........................................................................................................................... Costa-Gavras 
(Francia - Bélgica - España)
LA ESCURRIDIZA, O CÓMO ESQUIVAR EL AMOR ......................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
GRIZZLY MAN ...........................................................................................................  Werner Herzog 
(USA)
EL MERCADER DE VENECIA ........................................................................... Michael Radford 
(Reino Unido - Italia - Luxemburgo)
EL CASTILLO AMBULANTE ...............................................................................  Hayao Miyazaki 
(Japón)
BUENOS DÍAS, NOCHE ..................................................................................  Marco Bellocchio 
(Italia)
MANDERLAY .................................................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca)
DE FOSA EN FOSA ........................................................................................................ Jan Cvitkovic 
(Eslovenia-Croacia)
PARADISE NOW .................................................................................................... Hany Abu-Assad 
(Palestina - Holanda - Alemania - Francia)
AGUA CON SAL ............................................................................................  Pedro Pérez-Rosado 
(España - Puerto Rico)
SOPHIE SCHOLL: LOS ÚLTIMOS DÍAS ................................................... Marc Rothemund 
(Alemania)
LA ISLA DE HIERRO ................................................................................ Mohammad Rasoulof 
(Irán)
CAMINO A GUANTÁNAMO ....................... Michael Winterbottom y Mat Whitecross 
(Reino Unido)
ZONA LIBRE ......................................................................................................................... Amos Gitai 
(Israel - Francia - España - Paises Bajos)
VERANO EN BERLÍN ...........................................................................................  Andreas Dresen 
(Alemania)

2007 - 2008 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARÍS, JE T´AIME ............  Olivier Assayas, Frederic Auburtin, Gerard Depardieu…
(Francia)
FICCIÓN ......................................................................................................................................  Cesc Gay 
(España)
UNA VERDAD INCÓMODA ......................................................................... Davis Guggenheim 
(USA)
TIME ........................................................................................................................................  Kim Ki-Duk
(Corea del Sur - Japón)
BOBBY ............................................................................................................................ Emilio Estévez 
(USA)
LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES .................................................................... Oskar Roehler 
(Alemania)
DREAMGIRLS .................................................................................................................... Bill Condon 
(USA)
INLAND EMPIRE .............................................................................................................  David Lynch 
(Francia - Polonia - USA)
DERECHO DE FAMILIA ...........................................................................................Daniel Burman 
(Argentina)
NUEVE VIDAS ............................................................................................................. Rodrigo García 
(USA)
THE HOST .....................................................................................................................  Joon-Ho Bong 
(Corea del Sur)
TRISTRAM SHANDY: A COCK & BULL STORY ....................... Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
MI HIJO ..................................................................................................................... Martial Fougeron 
(Francia)
BOSQUE DE SOMBRAS ............................................................................................... Koldo Serra 
(España)
COPYNG BEETHOVEN ..................................................................................  Agnieszka Holland 
(USA - Alemania - Hungría)
RÉQUIEM: EL EXORCISMO DE MICAELA ................................  Hans-Christian Schmid 
(Alemania)
TIDELAND ......................................................................................................................... Terry Gilliam
(Reino Unido - Canadá)
DESPUÉS DE LA BODA ............................................................................................ Susanne Bier 
(Dinamarca)
LA CAJA KOVAK ....................................................................................................... Daniel Monzón 
(España - Reino Unido)
BAJO LAS ESTRELLAS ............................................................................................. Félix Viscarret 
(España)
MEMORIAS DE QUEENS ..........................................................................................  Dito Montiel 
(USA)
LOS CLIMAS ..........................................................................................................  Nuri Bilge Ceylan 
(Turquía - Francia)
HOLLYWOODLAND .................................................................................................... Allen Coulter 
(USA)
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2009 - 2010 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA VERGÜENZA ...........................................................................................................  David Planell 
(España)
LA DUQUESA .........................................................................................................................  Saul Dibb 
(Reino Unido - Italia - Francia)
FLAME Y CITRON ..................................................................................... Ole Christian Madsen 
(Dinamarca - República Checa - Alemania)
BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE ...................................................... Alex Holdridge 
(USA)
HACE MUCHO QUE TE QUIERO .................................................................. Philippe Claudel 
(Francia - Alemania)
EL TREN DE LAS 3:10 ...........................................................................................  James Mangold 
(USA)
VALS CON BASHIR ............................................................................................................ Ari folman 
(Israel - Alemania - Francia - USA - Finlandia - Suiza - Bélgica - Australia)
CUSCÚS ..............................................................................................................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
STILL WALKING (CAMINANDO) .............................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU VIDA ..................................................  Remi Bezançon 
(Francia)
RETORNO A HANSALA ......................................................................................... Chus Gutiérrez 
(España)
JCVD ....................................................................................................................... Mabrouk El Mechri 
(Bélgica - Luxemburgo - Francia)
IL DIVO ..................................................................................................................... Paolo Sorrentino 
(Italia - Francia)
LA TETA ASUSTADA ................................................................................................... Claudia Llosa 
(Perú-España)
CAPITÁN ABU RAED ................................................................................................. Amin Matalqa 
(Jordania)
GÉNOVA ...................................................................................................... Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
LOS LIMONEROS ............................................................................................................... Eran Riklis
(Israel - Alemania - Francia)
LA BUENA VIDA ........................................................................................................... Andrés Wood 
(Chile - España - Argentina - Francia)
SÉRAPHINE ................................................................................................................. Martin Provost 
(Francia - Bélgica)
THE FALL. EL SUEÑO DE ALEXANDRIA .......................................................... Tarsem Singh 
(India - Reino Unido - USA)
TRES DÍAS CON LA FAMILIA ............................................................................................. Mar Coll 
(España)
LA CAJA DE PANDORA ........................................................................................  Yesim Ustaoglu
(Turquía - Francia - Alemania - Bélgica)
MAN ON WIRE ............................................................................................................... James Marsh 
(Reino Unido-USA)
DESPEDIDAS .................................................................................................................... Yôjirô Takita 
(Japón)

2008 - 2009 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO .................................. Sidney Lumet 
(USA - Reino Unido)
NUEVO MUNDO .........................................................................................  Emmanuele Crialese 
(Italia - Francia)
EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD ... A. Dominik 
(USA)
CONVERSACIONES CON MI JARDINERO ..........................................................  Jean Becker 
(Francia)
IRINA PALM ................................................................................................................. Sam Garbarski
(Bélgica - Reino Unido - Alemania - Luxemburgo - Francia)
BARRIO CUBA .......................................................................................................  Humberto Solás 
(Cuba - España)
PERSÉPOLIS ........................................................... Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud 
(Francia)
BLADE RUNNER: EL MONTAJE FINAL ................................................................  Ridley Scott 
(USA)
BUDA EXPLOTÓ POR VERGÜENZA ...................................................  Hanna Makhmalbaf 
(Irán)
LO MEJOR DE MÍ ......................................................................................................... Roser Aguilar 
(España)
REDACTED .................................................................................................................  Brian de Palma 
(USA)
LA BANDA NOS VISITA ................................................................................................ Eran Kolirin 
(Israel - Francia)
INTERVIEW .................................................................................................................. Steve Buscemi 
(USA)
CAOS CALMO ...................................................................................................  Antonello Grimaldi 
(Italia)
EN UN MUNDO LIBRE… ................................................................................................. Ken Loach 
(Reino Unido - Italia - España - Alemania)
LOS CRONOCRÍMENES ..................................................................................  Nacho Vigalondo 
(España)
HACIA RUTAS SALVAJES ............................................................................................... Sean Penn 
(USA)
NEVANDO VOY .................................................... Maitena Muruzábal y Candela Figueira 
(España)
FUNNY GAMES ....................................................................................................... Michael Haneke 
(USA - Francia - Reino Unido - Austria - Alemania - Italia)
EL EDIFICIO YACOBIÁN ..................................................................................... Marwan Hamed 
(Egipto)
REBOBINE POR FAVOR ..........................................................................................Michel Gondry 
(USA)
MIL AÑOS DE ORACIÓN ..........................................................................................  Wayne Wang 
(USA)
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2010 - 2011 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
KATYN ............................................................................................................................. Andrzej Wajda 
(Polonia)
MAL DÍA PARA PESCAR .................................................................................... Álvaro Brechner 
(Uruguay - España)
GARBO, EL ESPÍA ........................................................................................................  Edmon Roch 
(España)
EDÉN AL OESTE ............................................................................................................ Costa-Gavras 
(Francia - Italia - Grecia)
CORAZÓN REBELDE ................................................................................................. Scoot Cooper 
(USA)
BAARÌA .............................................................................................................. Giuseppe Tornatore 
(Italia - Francia)
DESTINO: WOODSTOCK ...................................................................................................... Ang Lee 
(USA)
CANINO .................................................................................................................. Yorgos Lanthimos 
(Grecia)
CIUDAD DE VIDA Y MUERTE ......................................................................................... Chuan Lu
(China - Hong Kong)
LA NARANJA MECÁNICA .................................................................................... Stanley Kubrick 
(Reino Unido - USA)
IN THE LOOP ........................................................................................................  Armando Ianucci 
(Reino Unido)
GIGANTE ..........................................................................................................................  Adrian Biniez 
(Uruguay - Argentina - Alemania)
FROZEN RIVER .......................................................................................................... Courtney Hunt 
(USA)
AJAMI ............................................................................................... Scandar Copti y Yaron Shani 
(Israel-Alemania)
AMERRIKA ....................................................................................................................  Cherien Dabis
(Canadá)
HIERRO .............................................................................................................................. Gabe Ibáñez 
(España)
VINCERE .................................................................................................................  Marco Bellocchio 
(Italia)
LA NANA ...................................................................................................................... Sebastián Silva 
(Chile)
A PROPÓSITO DE ELLY .......................................................................................  Asghar Farhadi 
(Irán)
SIN NOMBRE .............................................................................................................  Cary Fukunaga
(México - USA)
AIR DOLL .............................................................................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
DOS HERMANOS .................................................................................................... Daniel Burman 
(Argentina)
VILLA AMALIA ............................................................................................................ Benoît Jacquot 
(Francia - Suiza)
NEW YORK, I LOVE YOU ....................................................................... Jiang Wen, Mira Nair...
(Francia - USA)

2011 - 2012 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EN UN MUNDO MEJOR ............................................................................................ Susanne Bier 
(Dinamarca)
INSIDE JOB ............................................................................................................ Charles Ferguson 
(USA)
COPIA CERTIFICADA .......................................................................................  Abbas Kiarostami
(Francia - Italia)
LA LLAVE DE SARAH ............................................................................. Gilles Paquet-Brenner 
(Francia)
INCENDIES .............................................................................................................  Denis Villeneuve 
(Canadá - Francia)
MUJERES DE EL CAIRO .................................................................................... Yousry Nasrallah 
(Egipto)
HANNA .................................................................................................................................... Joe Wright 
(Reino Unido - Alemania - USA)
MONSTERS ..............................................................................................................  Gareth Edwards 
(Reino Unido)
TENGO ALGO QUE DECIROS ............................................................................ Ferzan Ozpetek 
(Italia)
UNCLE BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS ................... A. Weerasethakul 
(Tailandia - Reino Unido - Francia - Alemania - España - Holanda)
EL ÚLTIMO EXORCISMO ....................................................................................... Daniel Stamm 
(USA-Francia)
BLOG ...................................................................................................................................... Elena Trapé 
(España)
LAS VIDAS POSIBLES DE MR NOBODY ............................................... Jaco Van Dormael
(Bélgica - Canadá - Francia - Alemania)
HISTORIAS DE LA EDAD DE ORO .........................  I. Uricaru, H. Höfer, R. Marculescu 
(Rumanía)
NUNCA ME ABANDONES ................................................................................... Mark Romanek 
(Reino Unido - USA)
ANIMAL KINGDOM ...................................................................................................  David Michôd 
(Australia)
FRANKLYN ............................................................................................................  Gerald McMorrow 
(Reino Unido - Francia)
VISIÓN .........................................................................................................  Margarethe Von Trotta 
(Alemania - Francia)
ROMPECABEZAS .................................................................................................. Natalia Smirnoff 
(Argentina - Alemania)
EN EL CAMINO .......................................................................................................... Jasmila Zbanic
(Bosnia - Herzegovina - Austria - Alemania - Croacia)
WINTER’S BONE .......................................................................................................... Debra Granik 
(USA)
CHICO & RITA ..............................  Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando 
(España-Isla de Man)
POESÍA ........................................................................................................................ Lee Changdong 
(Corea del Sur)
WIN WIN (GANAMOS TODOS) .................................................................. Thomas McCarthy 
(USA)
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2013 - 2014 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AMOR .......................................................................................................................... Michael Haneke 
(Francia - Alemania - Austria)
A ROMA CON AMOR ................................................................................................... Woody Allen 
(USA - España - Italia)
EL ARTISTA Y LA MODELO ...........................................................................  Fernando Trueba
(España)
LA PARTE DE LOS ÁNGELES ........................................................................................ Ken Loach 
(Reino Unido - Francia - Bélgica - Italia)
STOCKHOLM .................................................................................................... Rodrigo Sorogoyen 
(España)
THE MASTER ..........................................................................................  Paul Thomas Anderson
(USA)
UN ASUNTO REAL ........................................................................................................ Nikolaj Arcel 
(Dinamarca)
EL ATLAS DE LAS NUBES ....... Tom Tykwer, Andy Wachowski y Lana Wachowski
(Alemania)
EN LA CASA ..................................................................................................................  François Ozon 
(Francia)
LA CAZA .............................................................................................................. Thomas Vinterberg 
(Dinamarca)
HOLY MOTORS ................................................................................................................... Leos Carax 
(Francia - Alemania)
WOODY ALLEN: EL DOCUMENTAL ............................................................. Robert B. Weide 
(USA)
DE ÓXIDO Y HUESO ...........................................................................................  Jacques Audiard 
(Francia)
BESTIAS DEL SUR SALVAJE ...................................................................................... Benh Zeitlin 
(USA)
LA BICICLETA VERDE .................................................................................... Haifaa Al-Mansour 
(Arabia Saudí)
COSMOPOLIS ..................................................................................................... David Cronenberg 
(USA)
BARBARA ................................................................................................................ Christian Petzold 
(Alemania)
INFANCIA CLANDESTINA ................................................................................... Benjamín Ávila 
(Argentina - España - Brasil)
LA COCINERA DEL PRESIDENTE ...............................................................  Christian Vincent 
(Francia)
SEARCHING FOR SUGAR MAN .................................................................  Malik Bendjelloul 
(Suecia - Reino Unido)
CÉSAR DEBE MORIR ...........................................................................  Paolo y Vittorio Taviani
(Italia)
NO .......................................................................................................................................  Pablo Larrain
(Chile - México)
EL CAPITAL ...................................................................................................................... Costa-Gavras 
(Francia)
HANNAH ARENDT .................................................................................. Margarethe von Trotta 
(Alemania - Francia)

2012 - 2013 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
¿Y SI VIVIMOS TODOS JUNTOS? ----------------------------  Stéphane Robelin
(Francia - Alemania)
VERBO ................................................................................................. Eduardo Chapero-Jackson 
(España)
NADER Y SIMIN, UNA SEPARACIÓN ............................................................  Asghar Farhadi 
(Irán)
EL NIÑO DE LA BICICLETA ............................. Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne
(Bélgica - Francia - Italia)
UN MÉTODO PELIGROSO ............................................................................ David Cronenberg 
(Reino Unido - Alemania - Canadá - Suiza)
JANE EYRE ...................................................................................................................  Cary Fukunaga 
(Reino Unido - USA)
ARRUGAS .................................................................................................................. Ignacio Ferreras
(España)
YOUNG ADULT ..........................................................................................................  Jason Reitman 
(USA)
EL HOMBRE DE AL LADO ............................................... Gastón Duprat y Mariano Cohn 
(Argentina)
ANOTHER YEAR ................................................................................................................  Mike Leigh 
(Reino Unido)
ADIÓS A LA REINA .................................................................................................. Benoît Jacquot
(Francia - España)
LA FUENTE DE LAS MUJERES .....................................................................  Radu Mihaileanu 
(Bélgica - Italia - Francia)
PROFESOR LAZHAR ...................................................................................... Philippe Falardeau 
(Canadá)
KISEKI (MILAGRO) ........................................................................................... Hirokazu Koreeda
(Japón)
MARTHA MARCY MAY MARLENE ........................................................................  Sean Durkin 
(USA)
EL ILUSIONISTA ...................................................................................................... Sylvain Chomet
(Francia - Reino Unido)
ALMANYA, BIENVENIDO A ALEMANIA .............................................. Yasemin Samdereli 
(Alemania)
TÍMIDOS ANÓNIMOS ..................................................................................  Jean-Pierre Améris 
(Francia - Bélgica)
TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN ................................................................ Lynne Ramsay 
(Reino Unido - USA)
EL HAVRE ..................................................................................................................... Aki Kaurismäki 
(Finlandia - Francia - Noruega)
TAKE SHELTER .................................................................................................................  Jeff Nichols 
(USA)
LAS NIEVES DEL KILIMANJARO ............................................................  Robert Guédiguian 
(Francia)
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2014 - 2015 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA VIDA DE ADÈLE .......................................................................................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
MUD .......................................................................................................................................  Jeff Nichols 
(USA)
LA VENUS DE LAS PIELES ..............................................................................  Roman Polanski 
(Francia) 
A PROPÓSITO DE LLEWYN DAVIS ............................................................................. Joel Coen
(USA)
LA HERIDA .............................................................................................................. Fernando Franco 
(España)
DALLAS BUYERS CLUB .................................................................................... Jean Marc Vallée 
(USA)
LA GRAN BELLEZA ............................................................................................. Paolo Sorrentino 
(Italia)
EL ÚLTIMO CONCIERTO ................................................................................... Yaron Zilberman 
(USA)
BYZANTIUM ........................................................................................................................ Neil Jordan 
(Reino Unido – Irlanda)
CANÍBAL ..................................................................................................... Manuel Martín Cuenca 
(España)
ROMPENIEVES ...........................................................................................................  Bong Joon-Ho 
(Corea del Sur-USA) 
LORE ..............................................................................................................................  Cate Shortland 
(Australia - Reino Unido - Alemania)
EL MÉDICO ALEMÁN..................................................................................................  Lucía Puenzo 
(Argentina - España - Francia - Noruega)
LA PIEDRA DE LA PACIENCIA .................................................................................. Atiq Rahimi
(Francia - Alemania - Afganistán - Reino Unido)
FRANCES HA ......................................................................................................... Noah Baumbach
(USA)
DE TAL PADRE TAL HIJO .............................................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón) 
MOLIERE EN BICICLETA ..................................................................................  Philippe Le Guay 
(Francia)
IDA ..........................................................................................................................  Pawel Pawlikowski 
(Polonia)
HERMOSA JUVENTUD ............................................................................................  Jaime Rosales 
(España - Francia) 
OH BOY ........................................................................................................................ Jan Ole Gerster 
(Alemania) 
PELO MALO ............................................................................................................ Mariana Rondón 
(Venezuela - Perú - Alemania - Argentina)
THE ACT OF KILLING ....................................... Joshua Oppenheimer y Christine Cynn 
(Dinamarca)
EL VIENTO SE LEVANTA .....................................................................................  Hayao Miyazaki 
(Japón) 
SÓLO LOS AMANTES SOBREVIVEN .................................................................  Jim Jarmusch 
(Reino Unido - Alemania)

2015 - 2016 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BOYHOOD .............................................................................................................. Richard Linklater 
(USA)
DOS DÍAS, UNA NOCHE .......................................................... Jean-Pierre y Luc Dardenne 
(Bégica - Francia)
EL AÑO MÁS VIOLENTO ............................................................................................  J.C. Chandor 
(USA)
PRIDE ...................................................................................................................... Matthew Warchus
(Reino Unido)
MAGICAL GIRL ............................................................................................................ Carlos Vermut 
(España)
MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA ................................................................................ Woody Allen 
(USA)
DIPLOMACIA ........................................................................................................ Voker Schlöndorf 
(Francia)
INTO THE WOODS .....................................................................................................  Rob Marshall 
(USA)
WHIPLASH ............................................................................................................. Damien Chazelle 
(USA)
LA SAL DE LA TIERRA ...................................  Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado 
(Francia)
FOXCATCHER .............................................................................................................. Bennett Miller 
(USA)
TIMBUKTU ...............................................................................................  Abderrahmane Sissako 
(Francia)
NEGOCIADOR ............................................................................................................  Borja Cobeaga 
(España)
MAPS TO THE STARS ..................................................................................... David Cronenberg 
(Canadá - Alemania)
LA PROFESORA DE HISTORIA ...................................... Marie-Castille Mention-Schaar 
(Francia)
PURO VICIO ............................................................................................  Paul Thomas Anderson 
(USA)
MR. TURNER .......................................................................................................................  Mike Leigh 
(Reino Unido)
LEVIATÁN ..........................................................................................................  Andrey Zvyagintsev 
(Rusia)
NIGHTCRAWLER ................................................................................................................ Dan Gilroy 
(USA)
LA CASA DEL TEJADO ROJO .................................................................................... Yoji Yamada 
(Japón)
JIMMY´S HALL ..................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido)
LOREAK ................................................................................. Jon Garaño y Jose Mari Goenaga 
(España)
MANDARINAS .........................................................................................................  Zaza Urushadze
(Estonia - Georgia)
LA FIESTA DE DESPEDIDA ................................................... Sharon Maymon y Tal Granit 
(Israel)
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2017 - 2018 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELLE ............................................................................................................................. Paul Verhoeven 
(Alemania - Bélgica - Francia)
FRANTZ .......................................................................................................................... Françoiz Ozon 
(Francia)
FENCES ...............................................................................................................  Denzel Washington
(USA)
NO SÉ DECIR ADIÓS .................................................................................................  Lino Escalera 
(España)
YO, DANIEL BLAKE ........................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido)
ANIMALES NOCTURNOS .................................................................................................  Tom Ford 
(USA)
LA TORTUGA ROJA ................................................................................. Michael Dudok de Wit 
(Francia - Bélgica - Japón)
TONI ERDMANN ................................................................................................................ Maren Ade 
(Alemania - Austria)
FLORENCE FOSTER JENKINS ........................................................................... Stephen Frears 
(Reino Unido - Francia)
AMOR Y AMISTAD ...................................................................................................... Whit Stillman 
(Reino Unido)
DESPUÉS DE LA TORMENTA ....................................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
LAS FURIAS ...............................................................................................................  Miguel del Arco 
(España)
HISTORIA DE UNA PASIÓN .............................................................................  Terrence Davies 
(Reino Unido)
LOCAS DE ALEGRÍA .......................................................................................................... Paolo Virzi 
(Italia)
LAS INOCENTES .......................................................................................................  Anne Fontaine 
(Francia - Polonia)
PERSONAL SHOPPER ..........................................................................................  Olivier Assayas
(Francia)
EL VIAJANTE ..............................................................................................................  Asghar Farhadi 
(Irán) 
PATERSON ...................................................................................................................... Jim Jarmusch 
(USA)
NERUDA ...........................................................................................................................  Pablo Larrain 
(Chile)
TODOS QUEREMOS ALGO ............................................................................ Richard Linklater 
(USA)
LA DONCELLA ....................................................................................................... Park Chan-Wook 
(Corea del Sur)
LADY MACBETH .................................................................................................... William Oldroyd 
(Reino Unido)
LOS EXÁMENES ...................................................................................................... Cristian Mungiu 
(Rumanía - Francia - Bélgica)
MARAVILLOSA FAMILIA DE TOKIO ...................................................................... Yoji Yamada 
(Japón)

2016 - 2017 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA NOVIA ............................................................................................................................... Paula Ortiz
(España)
LA HABITACIÓN ............................................................................................. Lenny Abrahamson
(Irlanda)
EL JUEZ ....................................................................................................................  Christian Vincent
(Francia)
TECHO Y COMIDA ............................................................................... Juan Miguel del Castillo
(España)
EL HIJO DE SAÚL ........................................................................................................ László Nemes
(Hungría)
NUESTRA HERMANA PEQUEÑA ............................................................  Hirokazu Kore-Eda
(Japón)
LA BRUJA ........................................................................................................................ Robert Eggers
(USA)
45 AÑOS ........................................................................................................................  Andrew Haigh
(Reino Unido)
LA JUVENTUD ....................................................................................................... Paolo Sorrentino
(Italia)
NADIE QUIERE LA NOCHE ......................................................................................  Isabel Coixet
(España)
ANOMALISA ...................................................................... Charlie Kaufman y Duke Johnson
(USA)
EL CLAN .......................................................................................................................... Pablo Trapero
(Argentina - España)
MACBETH .......................................................................................................................... Justin Kurzel
(Reino Unido)
BROOKLYN ...................................................................................................................... John Crowley
(USA)
SUFRAGISTAS ............................................................................................................... Sarah Gavron
(Reino Unido)
DHEEPAN .................................................................................................................  Jacques Audiard
(Francia)
HITCHCOCK/TRUFFAUT ............................................................................................... Kent Jones
(Francia)
TAXI TEHERAN ................................................................................................................ Jafar Panahi
(Irán)
EL CASO FRITZ BAUER .............................................................................................. Lars Kraume
(Alemania)
THE LADY IN THE VAN ....................................................................................... Nicholas Hytner
(Reino Unido)
EL CLUB ...........................................................................................................................  Pablo Larraín
(Chile)
RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS ...............................................  Grímur Hákonarson
(Islandia)
LANGOSTA ........................................................................................................... Yorgos Lanthimos
(Irlanda)
MAYO DE 1940 ......................................................................................................  Christian Carron
(Francia)
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2018 - 2019 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LADY BIRD .......................................................................................................................  Greta Gerwig
(USA)
120 PULSACIONES POR MINUTO ................................................................  Robin Campillo
(Francia)
A GHOST STORY .......................................................................................................... Lavid Lowery
(USA)
UNA MUJER FANTÁSTICA ..................................................................................  Sebastián Lelio
(Chile-Alemania-España)
EL AUTOR ................................................................................................... Manuel Martín Cuenca
(España)
YO, TONYA .................................................................................................................... Craig Gillespie
(USA)
LUMIÈRE: COMIENZA LA AVENTURA .......................................................  Thierry Frémaux
(Francia)
EL HILO INVISIBLE ..............................................................................  Paul Thomas Anderson
(USA)
DETROIT ...................................................................................................................  Kathryn Bigelow
(USA)
HANDIA ............................................................................................... Aitor Arregui y Jon Garañó
(España)
CALL ME BY YOUR NAME ............................................................................  Luca Guadagnino
(Italia - Francia - Brasil - USA)
THELMA ...........................................................................................................................  Joachim Trier
(Noruega - Francia - Dinamarca - Suecia)
LAS ESTRELLAS DE CINE NO MUEREN EN LIVERPOOL .................... Paul McGuigan
(Reino Unido)
EL CAIRO CONFIDENCIAL ...........................................................................................  Tarik Saleh
(Egipto - Suecia)
LA ENFERMEDAD DEL DOMING ..................................................................... Ramón Salazar
(España)
THE FLORIDA PROJECT ................................................................................................ Sean Baker
(USA)
EL INSULTO ......................................................................................................................  Ziad Doueiri
(Líbano - Bélgica - Chipre - Francia)
SIN AMOR .........................................................................................................  Andrey Zvyagintsev
(Rusia)
THE SQUARE ............................................................................................................. Ruben Östlund
(Suecia - Alemania - Francia - Dinamarca)
EL HOMBRE QUE MATÓ A DON QUIJOTE ....................................................... Terry Gilliam
(España - Francia -Bélgica - Portugal)
MUCHOS HIJOS, UN MONO Y UN CASTILLO ..................................  Gustavo Salmerón
(España)
EN REALIDAD, NUNCA ESTUVISTE AQUÍ .................................................... Lynne Ramsay
(Reino Unido - Francia - USA)
THE PARTY .........................................................................................................................  Sally Potter
(Reino Unido)
HACIA LA LUZ ............................................................................................................ Naomi Kawase
(Japón)

2019 - 2020 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
COLD WAR ..........................................................................................................  Pawel Pawlikowski
(Polonia-Francia-Reino Unido)
PETRA .............................................................................................................................  Jaime Rosales
(España)
HAPPY END .............................................................................................................. Michael Haneke
(Francia - Austria)
LA BUENA ESPOSA ..................................................................................................... Bjorn Runge
(Reino Unido - Suecia - USA)
QUIÉN TE CANTARÁ ................................................................................................ Carlos Vermut
(España)
MARÍA REINA DE ESCOCIA ...................................................................................... Josie Rourke
(Reino Unido - USA)
QUIERO COMERME TU PÁNCREAS .................................................... Shinichiro Ushijima
(Japón)
BIENVENIDOS A MARWEN ............................................................................  Robert Zemeckis
(USA)
COLETTE ......................................................................................................... Wash Westmoreland
(Reino Unido)
EL CAPITÁN ......................................................................................................... Robert Schwentke
(Alemania - Francia - Polonia)
EL REVERENDO .......................................................................................................... Paul Schrader
(USA)
NOS VEMOS ALLÁ ARRIBA ............................................................................. Albert Dupontel
(Francia - Canadá)
FAMILIA SUMERGIDA ................................................................................................... María Alché
(Argentina)
EL BLUES DE BEALE STREET ...............................................................................  Barry Jenkins
(USA)
CUSTODIA COMPARTIDA .................................................................................... Xavier Legrand
(Francia)
DOGMAN ...................................................................................................................  Matteo Garrone
(Italia - Francia)
UN ASUNTO DE FAMILIA ............................................................................ Hirokazu Kore-eda
(Japón)
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2021 - 2022 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PREPARATIVOS PARA ESTAR JUNTOS UN 
PERIODO DE TIEMPO DESCONOCIDO .................................................................. Lili Horvát
(Hungría)
EL AGENTE TOPO........................................................................................................ Maite Alberdi
(Chile)
BENEDETTA............................................................................................................... Paul Verhoeven
(Francia - Holanda)
LA RULETA DE LA FORTUNA Y LA FANTASIA .............................. Ryûsuke Hamaguchi
(Japón)
EMMA ....................................................................................................................... Autumn de Wilde
(Reino Unido)
NUEVO ORDEN............................................................................................................ Michel Franco
(México - Francia)
MASACRE (VEN Y MIRA)............................................................................................ Elem Klimov
(Rusia)
LAS GLORIAS.................................................................................................................. Julie Traymor
(USA)
ANE ...................................................................................................................... David Pérez Sañudo
(España)
NUNCA, CASI NUNCA, A VECES, SIEMPRE.................................................... Eliza Hittman
(USA - Reino Unido)
LA MUJER QUE ESCAPÓ..................................................................................... Sang-soo Hong
(Corea del Sur)
SUPERNOVA ........................................................................................................... Harry Macqueen
(Reino Unido)
SIEMPRE CONTIGO...................................................................................................... Nir Bergman
(Israel - Italia)

2020 - 2021 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARASITE ................................................................................................................... Bong Joong-ho
(Corea del Sur)
MY MEXICAN BRETZEL ........................................................................................ Nuria Giménez
(España)
GIRL ..................................................................................................................................... Lucas Dhont
(Bélgica - Holanda)
SOMBRA .........................................................................................................................  Zhang Yimou
(China)
¿PODRÁS PERDONARME ALGÚN DÍA? ...................................................... Marielle Heller
(USA)
UNA RECETA FAMILIAR ................................................................................................... Eric Khoo
(Singapur - Japón)
LO QUE ESCONDE SILVER LAKE .....................................................  David Robert Mitchell
(USA)
THE GUILTY .................................................................................................................. Gustav Möller
(Dinamarca)
RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS .................................................... Céline Sciamma
(Francia)
CORPUS CHRISTI ........................................................................................................... Jan Komasa
(Polonia)
LAS BUENAS INTENCIONES ..............................................................................  Gilles Legrand
(Francia)
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2022 - 2023 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL ACUSADO.......................................................................................................................... Yvan Attal
(Francia)
BOILING POINT....................................................................................................... Philip Barantini
(Reino Unido)
ANNETTE ............................................................................................................................... Leos Carax
(Francia-Alemania-Bélgica-Japón-México-Suiza)
TRES MIL AÑOS ESPERÁNDOTE ........................................................................ George Miller
(Australia-USA)
COSTA BRAVA, LÍBANO ................................................................................................ Mounia Akl
(Libano-Francia-España-Suecia-Dinamarca-Noruega)
MASS......................................................................................................................................... Fran Kranz
(USA)
TENÉIS QUE VENIR A VERLA ................................................................................. Jonás Trueba
(España)
GAGARINE................................................................................. Fanny Liatard y Jérémy Trouilh
(Francia)
SUMMER OF SOUL............................................................................................................. Questlove
(USA)
LA AVENTURA....................................................................................... Michelangelo Antonioni
(Italia-Francia)
FIRE OF LOVE ........................................................................................................................ Sara Dosa
(USA)
ESPÍRITU SAGRADO.................................................................................. Chema García Ibarra
(España)
ASAKO I & II................................................................................................... Ryusuke Hamaguchi
(Japón-Francia)
RED ROCKET ...................................................................................................................... Sean Baker
(USA)
LOS JÓVENES AMANTES...................................................................................... Carine Tardieu
Francia-Bélgica
SUNDOWN..................................................................................................................... Michel Franco
(México-Francia-Suecia)
PARA CHIARA...................................................................................................... Jonas Carpignano
(Italia-Francia)
PETITE MAMAN...................................................................................................... Céline Sciamma
(Francia)
LA MUJER DEL ESPÍA ....................................................................................... Kiyoshi Kurosawa
(Japón)
UN PEQUEÑO MUNDO ........................................................................................... Laura Wandel
(Bélgica)
INTRODUCTION...................................................................................................... Hong Sang-soo 
(Corea del Sur)
ENNIO EL MAESTRO................................................................................... Giuseppe Tornatore
(Italia- Bélgica-Países Bajos-Japón)
UN AMOR INTRANQUILO................................................................................ Joachim Lafosse
(Bélgica-Francia-Luxemburgo)
LAS NIÑAS BIEN.............................................................................. Alejandra Márquez Abella
(México)

2023 - 2024 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CERRAR LOS OJOS .......................................................................................................... Víctor Erice
(España)
LA PEOR PERSONA DEL MUNDO ...................................................................... Joachim Trier
(Noruega – Francia)
SUZUME ...................................................................................................................... Makoto Shinkai
(Japón)
ELLAS HABLAN .............................................................................................................. Sarah Polley
(USA)
MANTÍCORA................................................................................................................. Carlos Vermut
(España)
BROKER ................................................................................................................. Hirokazu Koreeda
(Corea del Sur)
EL IMPERIO DE LA LUZ............................................................................................. Sam Mendes
(USA – Reino Unido)
PARÍS, TEXAS ............................................................................................................... Wim Wenders
(USA – Alemania – Francia)
HOLY SPIDER ........................................................................................................................ Ali Abbasi
(Dinamarca-Alemania-Francia-Suecia-Jordania-Italia)
20.000 ESPECIES DE ABEJAS.............................................. Estibaliz Urresola Solaguren
(España)
LA HIJA ETERNA............................................................................................................ Joanna Hogg
(Reino Unido – Irlanda - USA)
EO .............................................................................................................................. Jerzy Skolimowski
(Polonia – Italia – Reino Unido)
UNA VIDA NO TAN SIMPLE................................................................................... Félix Viscarret
(España)
TILL: EL CRIMEN QUE LO CAMBIO TODO ........................................... Chinonye Chukwu
(USA)
PLAN 75........................................................................................................................ Chie Hayakawa
(Japón)
EL TECHO AMARILLO.................................................................................................. Isabel Coixet
(España)
LA BELLEZA Y EL DOLOR......................................................................................... Laura Poitras
(USA)
PACIFICTION ..................................................................................................................... Albert Serra
(Francia - España)
RETORNO A SEUL.............................................................................................................. Davy Chou
(Francia – Corea del Sur)
THE INNOCENTS .................................................................................................................. Eskil Vogt
(Noruega – Suecia – Dinamarca)
EL ACONTECIMIENTO.............................................................................................. Audrey Diwan
(Francia)
UPON ENTRY................................................ Alejandro Rojas y Juan Sebastián Vasquez
(España)
LA MATERNAL............................................................................................................ Pilar Palomero
(España)
A HUNDRED FLOWERS....................................................................................... Geni Kawamura
(Japón)
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2024 - 2025 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PERFECT DAYS ........................................................................................................... Wim Wenders
(Japón – Alemania)
THE SUBSTANCE ...................................................................................................... Coralie Fargeat
(Reino Unido - USA)
PEQUEÑAS CARTAS INDISCRETAS ................................................................. Thea Sharrock
(Reino Unido)
EL CHICO Y LA GARZA ......................................................................................... Hayao Miyazaki
(Japón)
MEMORY ........................................................................................................................ Michel Franco
(México - USA)
EMILIA PÉREZ ........................................................................................................ Jacques Audiard
(Francia – USA – México)
EL AMOR DE ANDREA ......................................................................... Manuel Martín Cuenca
(España)
GODLAND ............................................................................................................. Hlynur Pálmason
(Islandia- Francia-Suecia)
EL CASO GOLDMAN ..................................................................................................... Cédric Kahn
(Francia)
LAS HERMANAS MUNEKATA................................................................................... Yasujiro Ozu
(Japón)
DESCONOCIDOS ........................................................................................................ Andrew Haigh
(Reino Unido)
LA IMAGEN PERMANENTE........................................................................................ Laura Ferrés
(España)
NOT A PRETTY PICTURE.................................................................................. Martha Coolidge
(USA)
STELLA, VÍCTIMA Y CULPABLE........................................................................... Kilian Riedhof
(Alemania)
EL REGRESO DE LAS GOLONDRINAS......................................................................... Ruijun Li
(China)
THE BEAST (LA BESTIA) ................................................................................. Bertrand Bonello
(Francia - Canadá)
MILLI VANILLI: GIRL YOU KNOT IT’S TRUE........................................ Simon Verhoeven
(Alemania)
LA MESITA DEL COMEDOR......................................................................................... Caye Casas
(España)
EL SUCESOR ............................................................................................................... Xavier Legrand
(Francia – Canadá – Bélgica)
CONCRETE UTOPIA...................................................................................................... Um Tae-hwa
(Corea del Sur)
LA PROMESA DE IRENE............................................................................ Louise Archambault
(Polonia)
LAS JAURÍAS .................................................................................................................. Kamal Lazraq
(Marruecos - Francia)
MAMÍFERA ...................................................................................................................... Liliana Torres
(España)
FALLEN LEAVES......................................................................................................... Aki Kaurismäki
(Finlandia)

2025 - 2026 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
UN SIMPLE ACCIDENTE ............................................................................................ Jafar Panahi
(Irán-Francia-Luxemburgo)
A COMPLETE UNKNOWN .................................................................................. James Mangold
(USA)
GRAND TOUR.............................................................................................................. Miguel Gomes
(Portugal)
MORLAIX......................................................................................................................... Jaime Rosales
(Francia-España)
MR. BURTON ...................................................................................................................... Marc Evans
(Reino Unido)
CÓMO HACERSE MILLONARIO ANTES
DE QUE MUERA LA ABUELA ............................................................................ Pat Boonnitipat
(Tailandia)
MEGALÓPOLIS............................................................................................. Francis Ford Coppola
(USA)
MEMORIAS DE UN CARACOL ................................................................................... Adam Elliot
(Australia)
LUMIÈRE: LA AVENTURA CONTINÚA........................................................... Thierry Frémau
(Francia)
LEER LOLITA EN TEHERÁN........................................................................................... Eran Riklis
(Italia- Israel)
LA GRAN ESCAPADA .................................................................................................. Oliver Parker
(Reino Unido)
POR DONDE PASA EL SILENCIO ................................................................... Sandra Romero
(España)
SEPTIEMBRE 5............................................................................................................ Tim Fehlbaum
(Alemania)
VERMIGLIO.................................................................................................................. Maura Delpero
(Italia)
THE APPRENTICE: LA HISTORIA DE TRUMP ....................................................... Ali Abbasi
(Canadá)
DESMONTANDO UN ELEFANTE .................................................................... Aitor Echevarría
(España)
THE ALTO KNIGHTS................................................................................................ Barry Levinson
(USA)
LA CHICA DE LA AGUJA.................................................................................. Magnus von Horn
(Dinamarca)
MISERICORDIA........................................................................................................... Alain Giraudie
(Francia)
LA VIAJERA................................................................................................................. Hong Sang-soo
(Corea del Sur)
A REAL PAIN.............................................................................................................. Jesse Eisenberg
(USA)
MEMORIAS DE UN CUERPO QUE ARDE........................ Antonella Sudasassi Furniss
(Costa Rica)
SEPTIEMBRE DICE...................................................................................................... Ariane Labed
(Irlanda)
PRESUNCIÓN DE INOCENCIA............................................................................ Daniel Auteuil
(Francia)
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TO BE CONTINUED



462
MIRADAS
DE CINE
1995
-------- 2026



JOHN
FORD -------------------------

El hombre tranquilo (1952) - Centauros del desierto (1956)

97
98

LUIS
BUÑUEL --------------------
EL SURREALISMO ESPAÑOL

El perro andaluz (1928)

SERGEI 
M. EISENSTEIN ---------
EL CINE SOVIÉTICO

El acorazado Potemkin (1925)

96
97

CENTENARIO
DEL CINE ------------------

Antología Lumière (1895) - Antología Georges Méliès (1898-1912) 
- Antología Segundo de Chomón (1905-1909) - Asalto y robo de 
un tren (1903) - El nacimiento de una nación (1915) - El gabiente 
del doctor Caligari (1919) - Nosferatu, el vampiro (1922)

95
96462

255



WOODY 
ALLEN -----------------------

Toma el dinero y corre (1969) - Sueños de seductor (1972) - Todo 
lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero temía 
preguntar (1972) - La última noche de Boris Grushenko (1975) - 
Annie Hall (1977) - Manhattan (1979) - Zelig (1983) - Hannah y sus 
hermanas (1986) - Delitos y faltas (1989) - Misterioso asesinato 
en Manhattan (1992)

ORSON
WELLES --------------------

Ciudadano Kane (1941) - El cuarto mandamiento (1942) - Sed de 
mal (1958) - Campanadas a medianoche (1965)

00
01

STANLEY
KUBRICK -------------------
EN MEMORIA DEL MAESTRO

El beso del asesino (1955) - Atraco perfecto (1956) - Senderos de 
gloria (1957) - Espartaco (1960) - ¿Teléfono Rojo? Volamos hacia 
Moscú (1963) - 2001: una odisea del espacio (1968) - La naranja 
mecánica (1971) - Barry Lyndon (1976) - El resplandor (1980) - La 
chaqueta metálica (1987)

99
00

HOWARD
HAWKS ---------------------

¡Hatari! (1962) - La fiera de mi niña (1938)

98
99
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CARLOS
SAURA ----------------------

La caza (1965) - La prima Angélica (1973) - Cria cuervos (1975) - 
Mamá cumple 100 años (1979) - Deprisa deprisa (1980) - Carmen 
(1983) - Tango (1999)

AKIRA
KUROSAWA --------------

Vivir (1952) - Los siete samurais (1954) - El trono de sangre (1957)
- Yojimbo (1961) - El infierno del odio (1963) - Barbarroja (1965) - 
Kagemusha (1980)

01
02

LUIS
GARCÍA BERLANGA --
UN ASTROHÚNGARO CONTRA 
EL PODER Y LA GLORIA

Esa pareja feliz (1951) - Bienvenido, Míster Marshall (1952) - 
Calabuch (1956) - Plácido (1961) - El verdugo (1963) - La escopeta 
nacional (1977) - Todos a la cárcel (1993)

INGMAR
BERGMAN ----------------
EL CINE COMO EN UN ESPEJO

Sonrisas de una noche de verano (1955) - El séptimo sello (1956)
- Fresas salvajes (1956) - Persona (1966) - Gritos y susurros (1972)
- Secretos de un matrimonio (1973) - Sonata de otoño (1978)

03
04

FRANÇOIS
TRUFFAUT ----------------
EL HOMBRE QUE AMABA
EL CINE

Los cuatrocientos golpes (1959) - Jules et Jim (1961) - La piel 
suave (1964) - Besos robados (1968) - Las dos inglesas y el amor 
(1971) - El último metro (1980) - Vivamente el domingo (1983)

BRIAN
DE PALMA ----------------
LA FASCINACIÓN DEL ESTILO

El fantasma del paraíso (1974) - Carrie (1976) - Vestida para 
matar (1980) - Impacto (1981) - Doble cuerpo (1984) - Corazones 
de hierro (1989) - Atrapado por su pasado (1993)

02
03
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BILLY
WILDER --------------------
ALGUNOS LO PREFIEREN 
INTELIGENTE

Curvas peligrosas (1933) - Días sin huella (1945) - Sabrina (1954)
- La tentación vive arriba (1955) - Testigo de cargo (1958) - Con 
faldas y a lo loco (1959) - El apartamento (1960) - Irma la dulce
(1963) - Fedora (1978)

JACQUES
TATI --------------------------

Día de fiesta (1949) - Las vacaciones de Hulot (1953) - Mi tío
(1958) - Playtime (1967) - Tráfico (1971) - Zafarrancho en el circo
(1974) - Soigne ton gauche (1936) - L’ecole des facteurs (1947) - 
Cours du soir (1967)

06
07

MARTIN
SCORSESE ----------------

Malas calles (1973) - Alicia ya no vive aquí (1974) - Taxi driver 
(1976) - Toro salvaje (1980) - La última tentación de Cristo (1988)
- Uno de los nuestros (1990) - La edad de la inocencia (1993)

CHARLES
CHAPLIN -------------------

Vida de perro (1918) - Armas al hombro (1918) - El peregrino 
(1923) - El chico (1921) - La quimera del oro (1925) - Luces de 
la ciudad (1931) - Tiempos modernos (1936) - El gran dictador 
(1940) - Candilejas (1952)

05
06

FRITZ
LANG -------------------------
FRITZ LANG EN ALEMANIA

El doctor Mabuse (1ª Parte) (1922) - El doctor Mabuse (2ª Parte) 
(1922) - Los Nibelungos (1ª Parte) (1924) - Los Nibelungos (2ª 
Parte) (1924) - Metrópolis (1926) - La mujer en la Luna (1928) - 
«M», el vampiro de Düsseldorf (1931)

ERIC
ROHMER -------------------

Mi noche con Maud (1969) - La marquesa de O (1975) - La mujer 
del aviador (1980) - Pauline en la playa (1982) - Las noches de 
la luna llena (1984) - El rayo verde (1986) - El amigo de mi amiga 
(1987)

04
05
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WERNER
HERZOG --------------------
EL ÉXTASIS DE LA VERDAD

También los enanos empezaron pequeños (1970) - Aguirre, 
la cólera de Dios (1972) - El enigma de Gaspar Hauser (1974) - 
Corazón de cristal (1976) - Nosferatu, vampiro de la noche (1978)
- WoyzecK (1979) - Fitzcarraldo (1982) - Mi enemigo íntimo (1999)

SAM
PECKINPAH --------------
LA BALADA DE DAVID SAMUEL 
PECKINPAH

Duelo en la Alta Sierra (1962) - Mayor Dundee (1964) - Grupo 
salvaje (1969) - La balada de Cable Hogue (1970) - Perros de paja 
(1971) - La huida (1972) - Pat Garrett y Billy the kid (1973) - Quiero 
la cabeza de Alfredo García (1974)

07
08

TERRY
GILLIAM --------------------
LA RAZÓN DE LOS SUEÑOS

Los caballeros de la mesa cuadrada... y sus locos seguidorres 
(1974) - La bestia del reino (1977) - Los héroes del tiempo (1981)
- Brazil (1984) - Las aventuras del barón Munchausen (1989) - El 
rey pescador (1991) - 12 monos (1995) - Miedo y asco en las 
Vegas (1998)

DAVID
LEAN -------------------------
ESPECTÁCULO Y SENSIBILIDAD

Sangre, sudor y lágrimas (1942) - La vida manda (1944) - El espí-
ritu burlón (1945) - Breve encuentro (1945) - Cadenas rotas (1946)
- Oliver Twist (1948) - Amigos apasionados (1949) - Madeleine 
(1950) - Locuras de verano (1955)

09
10

FRITZ
LANG -------------------------
FRITZ LANG EN AMÉRICA

Furia (1936) - Sólo se vive una vez (1937) - Los verdugos también 
mueren (1943) - El ministerio del miedo (1943) - La mujer del 
cuadro (1944) - Perversidad (1945) - Encubridora (1952) - Los 
sobornados (1953) - Deseos humanos (1954)

ROMAN
POLANSKI -----------------
CINEASTA SIN PATRIA

El cuchillo en el agua (1962) - Repulsión (1965) - Callejón sin 
salida (1966) - El baile de los vampiros (1966) - La semilla del 
diablo (1968) - Chinatown (1974) - El quimérico inquilino (1976) - 
Tess (1979)

08
09
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BOB
FOSSE -----------------------
... AND ALL THE JAZZ

Mi hermana Elena (1955) - Damn Yankees (1958) - Noches en 
la ciudad (1969) - Cabaret (1972) - Lenny (1974) - Empieza el 
espectáculo (1979)

CINE EN
SU PUNTO -----------------
BANQUETES: CUANDO COMER 
ES UNA FIESTA

Gosford park (2001) - El banquete de boda (1992) - Vatel (2000)

12
13

CINE EN
SU PUNTO -----------------
APUNTES SOBRE LA COMIDA 
EN ALGUNAS PELÍCULAS

Deliciosa Martha (2001) - Comer, beber, amar (1994) - El festín de 
Babette (1987) - Un toque de canela (2003) - La gran comilona 
(1973) - Entre copas (2004) - Como agua para chocolate (1992) - 
Cuando el destino nos alcance (1973)

JOHN
CARPENTER -------------
ARTESANO DEL HORROR

Asalto en la comisaría del distrito 13 (1976) - La noche de Ha-
lloween (1978) - La niebla (1979) - 1997... rescate en nueva york 
(1981) - La Cosa (el enigma de otro mundo) (1982) - Christine 
(1983) - Starman (el hombre de las estrellas) (1984) - El príncipe 
de las tinieblas (1987) - Están vivos (1988) - En la boca del miedo 
(1994)

11
12

LAS PELÍCULAS DE 
DESASTRES DE LOS 
AÑOS 70 -------------------

Aeropuerto (1970) - La aventura del Poseidón (1972) - Aeropuer-
to 1975 (1974) - Terremoto (1974) - El coloso en llamas (1974) - El 
enigma se llama Juggernaut (1974) - Hindenburg (1975) - Alarma: 
catástrofe (1978)

FEDERICO
FELLINI ---------------------
SOÑAR, TAL VEZ VIVIR

Los inútiles (1953) - La Strada (1954) - Almas sin conciencia 
(1955) - Las noches de Cabiria (1957) - La dolce vita (1959) - Fellini 
8½ (1963) - Giulietta de los espíritus (1965) - Amarcord (1973) - El 
Casanova de Federico Fellini (1976)

10
11
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FRANKLIN
J. SCHAFFNER ----------
UN HUMANISTA EN LA GRAN 
PANTALLA

El mejor hombre (1964) - El señor de la guerra (1965) - El planeta 
de los simios (1968) - Patton (1970) - Nicolás y Alejandra (1971)
- Papillon (1973) - La isla del adiós (1976) - Los niños del Bra-
sil (1978)

ANDREI
TARKOVSKY -------------
EL SACRIFICIO DEL POETA

La infancia de Iván (1962) - Andrei Rublev (1966) - Solaris (1972)
- El espejo (1975) - Stalker (1979) - Nostalgia (1983) - Sacrifi-
cio (1986)

13
14

Incendies (2010) - Conversaciones con mi jardinero (2007) - La 
linterna roja (1991) - Nader y Simin, una separación (2011) - 
Vidas cruzadas (1993) - Tierra (1996)

13
14

20 AÑOS
DE CINE --------------------
20 AÑOS EN 6 DÍAS

ELIA
KAZAN ----------------------
DIRIGIR CONSISTE EN CON-
VERTIR LA PSICOLOGÍA EN 
COMPORTAMIENTO

Lazos humanos (1945) - La barrera invisible (1947) - Pánico en 
las calles (1950) - Un tranvía llamado deseo (1951) - ¡Viva Zapata! 
(1952) - La ley del silencio (1954) - Al este del edén (1955) - Un 
rostro en la multitud (1957) - Río Salvaje (1960) - Esplendor en la 
hierba (1961) - América América (1963) - El compromiso (1969) - 
El último magnate (1976)

cine en
su punto -----------------
PELÍCULAS PARA
DESCORCHAR

Guerra de vinos (2008) - Mondovino (2004) - Noche de vino y 
copas (2011)

14
15
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ALAN J.
PAKULA --------------------
EL CINE DE LA PARANOIA

El cuco estéril (1969) - Klute (1971) - El último testigo (1974) - 
Todos los hombres del presidente (1976) - Llega un jinete libre y 
salvaje (1978) - La decisión de Sophie (1982) - Presunto inocente 
(1990) - El informe pelícano (1993)

El coloso de Rodas (1960) - Por un puñado de dólares (1964) - La 
muerte tenía un precio (1965) - El bueno, el feo y el malo (1966) - 
Hasta que llegó su hora (1968) - ¡Agáchate, maldito! (1971) - Érase 
una vez en América (1984)

15
16

SERGIO 
LEONE -----------------------
ÉRASE UNA VEZ EL OESTE

Enrique V (1989) - Morir todavía (1991) - Los amigos de Peter 
(1992) - Mucho ruido y pocas nueces (1993) - Frankenstein de 
Marry Shelley (1994) - Hamlet (1996) - Trabajos de amor perdi-
dos (2000) - Como gustéis (2006) - La flauta mágica (2006) - La 
huella (2007)

Una pastelería en Tokio (2015) - Jiro Dreams of Sushi (2011)- The 
Ramen Girl (2008)

16
17

KENNETH
BRANAGH -----------------
KENNETH BRANAGH: 
PRIMER ACTO

DANGO, DANGO, 
DANGO: SABORES 
DEL JAPÓN ----------------

El corazón delator (1941) - Fuerza bruta (1947) - La ciudad 
desnuda (1948) - Mercado de ladrones (1949) - Noche en la 
ciudad (1950) - Rififi (1955) - El que debe morir (1956) - Nunca en 
domingo (1960) - Topkapi (1964)

El castillo de Cagliostro (1979) - Nausicaä del Valle del Viento 
(1984) - El castillo en el cielo (1986) - Mi vecino Totoro (1988)
- Nicky, la aprendiz de bruja (1989) - Porco Rosso (1992) - La 
princesa Mononoke (1997) - El viaje de Chihiro (2001) - El castillo 
ambulante (2004) - Ponyo en el acantilado (2008) - El viento se 
levanta (2013)

17
18

JULES
DASSIN ---------------------
Maldito el orgulloso que 
bajo pretexto... 

HAYAO
MIYAZAKI -----------------
EL EMPERADOR DE LOS 
SUEÑOS
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18
19

BERTRAND
TAVERNIER ---------------
Y EL CINE FRANCÉS

Las películas de mi vida: Bertrand Tavernier, 1ª parte (2016) - las 
películas de mi vida: Bertrand Tavernier, 2ª parte (2016) - Juegos 
prohibidos (1952) - La travesía de París (1956)

Margen de error (1943) - Laura (1944) - Angel o diablo (1945)
- Daisy Kenyon (1947) - Al borde del peligro (1950) - Cara de 
ángel (1952) - La luna es azul (1953) - Río sin retorno (1954) - 
Carmen Jones (1954)

Otto
Preminger -------------
I Parte

Delicias holandesas (1971) - Delicias turcas (1973) - Katy Tippel 
(1975) - Eric, oficial de la reina (1977) - Spetters - Vivir a tope (1980) - 
El 4º hombre (1983) - Los señores del acero (1985) - RoboCop (1987)
- Desafío total (1990) - Instinto básico (1992) - Showgirls (1995) - 
Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (1997) - El hombre sin 
sombra (2000) - El libro negro (2006) - Elle (2016)

18
19 PAUL

VERHOEVEN -------------

52 domingos - ¡Votad, votad, malditos! - El salón de los espejos 
- Monólogos de un hombre incierto - El viaje inverso - Fragmen-
tos de un discurso - Los náufragos de la casa quebrada (retra-
tos) - La alegría que pasa - Saïd - El viaje de los libros - Apuntes 
para una odisea soriana interpretada por negros - Memento 
- Max Aub, un escritor en su laberinto - Antisalmo - Kenia y su 
familia - Mil Lunas - Diálogos en la Meseta con torero al fondo - 
¿Por quién doblan las campanas en Calatañazor?

El hombre del brazo de oro (1955) - Santa Juana (1957) - Buenos 
días, tristeza (1958) - Anatomía de un asesinato (1959) - Tempes-
tad sobre Washington (1962)

19
20

lorenzo
soler -----------------------
el compromiso social

Otto
Preminger -------------
II Parte
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Otto
Preminger -------------
III Parte

Éxodo (1960) - El Cardenal (1963) - Primera victoria (1965) - El 
rapto de Bunny Lake (1965) - Dime que me amas, Junie Moon 
(1970) - El factor humano (1980)

18 comidas (2011) - Las truchas (1978) - El pollo, el pez y el can-
grejo real (2008) - Bon appétit (2011)

20
21

cine en 
su punto -----------------
comer de cine español

21
22

22
23

luis
garcía berlanga --
de vuelta a villar del río

¡Bienvenido, Mister Marshal! (1951) - Plácido (1961) - El verdugo 
(1963) - La escopeta nacional (1978)

Demasiado viejo para morir joven (1989) - Cosas que nunca te 
dije (1996) - A los que aman (1998) - Mi vida sin mí (2003) - La 
vida secreta de las palabras (2005) - Elegy (2008) - Mapa de 
los sonidos de Tokio (2009) - Ayer no termina nunca (2013) - Mi 
otro yo (2013) - Aprendiendo a conducir (2014) - Nadie quiere la 
noche (2015) - Spain in a Day (2016) - La librería (2017)

isabel
coixet ---------------------
abrazar la niebla

FRANCIS
FORD COPPOLA --------
la saga de los corLeone
50 AÑOS DE “EL PADRINO”

El padrino (1972) - El padrino II (1974) - El padrino III (1990) No me mandes flores (1964) - El rey del juego (1965) - ¡Que 
vienen los rusos! ¡Que vienen los rusos! (1966) - En el calor de 
la noche (1967) - El caso Thomas Crown (1968) - El violinista en 
el tejado (1971) - Jesucristo Superstar (1973) - Rollerball, ¿un 
futuro próximo? (1975) - F.I.S.T. Símbolo de fuerza (1978) - Justicia 
para todos (1979) - Historia de un soldado (1984) - Agnes de 
Dios (1985) - Hechizo de luna (1987) - Huracán Carter (1999) - La 
sentencia (2003)

NORMAN
JEWISON -------------------
SUPERSTAR
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BUSTER
KEATON --------------------
EL INGENIERO DEL GAG

Tres edades (1923) - Fatty asesino (c) (1917) - El botones (c) (1918)
- La ley de la hospitalidad (1923) - Fatty en la cocina (c) (1918)
- Fatty cartero (c) (1919) - El moderno Sherlock Holmes (1924) - 
Fatty en el garaje (c) (1920) - Una semana (c) (1920) - Pamplinas 
presidiario (c) (1920) - El navegante (1924) - El espantapájaros (c) 
(1920) - Vecinos (c) (1921) - Pamplinas y los fantasmas (c) (1921)
- Siete ocasiones (1925) - Pamplinas nació el día 13 (c) (1921) - El 
guardaespaldas (c) (1921) - La cabra (c) (1921) - El rey de los cow-
boys (1925) - El gran espectáculo (c) (1921) - La barca (c) (1921) - El 
boxeador (1926) - Rostro pálido (c) (1922) - La mudanza (c) (1922)
- El maquinista de la General (1926) - Las relaciones de mi mujer 
(c) (1922) - El colegial (1927) - El herrero (c) (1922) - Pamplinas en 
el Polo Norte (c) (1922) - El héroe del río (1928) - Los sueños de 
Pamplinas (c) (1922) - La casa encantada (c) (1922) - El fotógrafo 
(1928) - Pamplinas aeronauta (c) (1923) - El comparsa (1929) - 
Pamplinas lobo de mar (c) (1923)

23
24

24
25

jacques
demy ------------------------
el cine que canta
y encanta

Lola (1961) - La Bahía de los Ángeles (1962) - Los paraguas de 
Cherburgo (1964) - Las señoritas de Rochefort (1967) - Estudio 
de modelos (1969) - Piel de asno (1970) - No te puedes fiar ni de 
la cigüeña (1973) - Lady Oscar (1979) - Jacquot de Nantes (1991)

F. W.
MURNAU -------------------
CREADOR DE LUZ Y SOMBRAS

Nosferatu (1922) - El último (1924) - Tartufo (1925) - Fausto (1926)
- Amanecer (1927) - Tabú (1931)

Bugsy Malone, nieto de Al Capone (1976) - El expreso de media-
noche (1978) - Fama (1980) - Pink Floyd: El muro (1982) - El cora-
zón del ángel (1987) - Arde Mississippi (1988) - Los Commitments 
(1991) - Evita (1996) - La vida de David Gale (2003)

25
26

alan
parker --------------------
SEGUIR NARRANDO,
NARRAR DISTINTO
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69
2004 - 2005---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA ILUSTRE VILLA DE ALMAZÁN (1977)
MACHADO EN SORIA (1978)
IDIOPATÍA (1980)
CORTOMETRAJES. JUAN CRUZ ORMAZÁBAL

2005 - 2006---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARÍN.
FIDEL CORDERO (1996) 
APUNTES PARA UNA ODISEA SORIANA INTERPRETADA POR NEGROS 
LORENZO SOLER (2004)
DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (1965)

2006 - 2007---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (1965)

2007 - 2008---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ORÍGENES DEL CINE SORIANO
(MONTAJE DE OBRAS DE LOS AÑOS 20 Y 30 DEL SIGLO XX)

2008- 2009-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
TOTAL. JOSÉ LUIS CUERDA (1983)

2009 - 2010---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL VALLE DE LAS ESPADAS. JAVIER SETÓ (1962)

2010 - 2011---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BECKET. PETER GLENVILLE (REINO UNIDO, 1964)

2011 - 2012---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS APUROS DE UN PEQUEÑO TREN. CHARLES CRICHTON (REINO UNIDO, 
1953). 

2012 - 2013---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
FUENTEOVEJUNA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1972)

2013- 2014-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA CELESTINA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1982)

2014 - 2015---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
NICOLÁS Y ALEJANDRA. FRANKLIN J, SCHAFFNER (USA, 1971). 
SORIA EN EL NO-DO (1943-1981)
ESPAÑA INSÓLITA. JAVIER AGUIRRE (1965)
QUERIDÍSIMOS VERDUGOS. BASILIO MARTÍN PATINO (1973)

2015 - 2016---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (ESPAÑA-SUIZA, 1965)
GARRINGO. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1969)
EL HOMBRE DE UNA TIERRA SALVAJE. RICHARD C. SARAFIAN (USA, 1971)
LOS TRES MOSQUETEROS. LOS DIAMANTES DE LA REINA. RICHARD 
LESTER (REINO UNIDO, 1973)
¡AGÁCHATE, MALDITO! SERGIO LEONE (ITALIA-ESPAÑA, 1971)

2016 - 2017---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS CUATRO MOSQUETEROS. LA VENGANZA DE MILADY. RICHARD LESTER 
(REINO UNIDO, 1975)
LOS AÑOS BÁRBAROS. FERNANDO COLOMO (1998)
DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (REINO UNIDO-USA, 1965)
DOCTOR ZHIVAGO. 50 AÑOS. LUCAS CARABA (2015)
BIENVENIDO MR. HESTON. PEDRO ESTEPA Y ELENA FERRÁNDIZ (2016)

2017 - 2018---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL ASESINATO DE JULIO CÉSAR. STUART BURG (REINO UNIDO, 1970)
EL ESPEJO DE LOS ESPÍAS. FRANK PIERSON (REINO UNIDO, 1970)
EL REY DE LA MONTAÑA. GONZALO LÓPEZ-GÁLLEGO (2008)

2018 - 2019---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ORGULLO DE ESTIRPE. JOHN FRANKENHEIMER (USA, 1971)
EL MILAGRO DE P. TINTO. JAVIER FESSER (1998)
249. LA NOCHE EN QUE UNA BECARIA ENCONTRÓ A EMILIANO REVILLA.
LUIS Mª FERRÁNDEZ (2016)
SPAIN IN A DAY. ISABEL COIXET (2016)

2019 - 2020---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA LAGUNA NEGRA. ARTURO RUIZ CASTILLO (1952)
CROMWELL. KEN HUGHES (REINO UNIDO, 1970)
CUANDO LOS MARIDOS IBAN A LA GUERRA. RAMÓN FERNÁNDEZ (1974)
EL NIÑO INVISIBLE. RAFAEL MONLEÓN (1995)
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2020 - 2021---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS MUERTOS NO PERDONAN. JULIO COLL (1963)
ESCARABAJOS ASESINOS. STEVEN CH. JAFFE (USA, 1982)
A LA REVOLUCIÓN EN UN DOS CABALLOS. MAURIZIO SCIARRA (ITALIA, 
2001)
DOMINGO, LUZ DE LA IGLESIA. MARCELINO SARIA O.P. (FILIPINAS, 2010)

2021 - 2022---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ES GRANDE SER JOVEN. CYRIL FRANKEL (REINO UNIDO, 1956)
AVISA A CURRO JIMÉNEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1978)
SOMBRAS PARALELAS. GERARDO GORMEZANO (1994)
LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARÍN. FIDEL CORDERO (1996)

2022 - 2023---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CABALGANDO HACIA LA MUERTE. JOAQUÍN L. ROMERO MARCHENT (1962)
TIRARSE AL MONTE. ALFONSO UNGRÍA (1971)
EL SEGUNDO PODER. JOSÉ Mª FORQUÉ (1976)
FOLK!. PABLO GARCÍA SANZ Y JAIME LAFUENTE (2018)

2023 - 2024---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL TÍO PEDRO – SERIE: CURRO JIMÉNEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT 
(1977)
MUERTE EN LA TARDE – SERIE: LA MASCARA NEGRA. JOSÉ ANTONIO 
PÁRAMO (1981)
EL RAPTO DE LA TIRANA – SERIE: LA MÁSCARA NEGRA. JOSÉ ANTONIO 
PÁRAMO (1981)
DANZAS DE SOTILLO DEL RINCÓN. (1975)
SORIA. LOS PASTORES, LOS MAESTROS Y LOS POETAS. EDUARDO 
DELGADO (1988)

2024 - 2025---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
HOMENAJE A BÉCQUER. DANIEL BOHR (1970)
DESDE MI CELDA. LUIS ENCISO (1976)
LA SORIA DE MACHADO. JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS (1967)
ANTONIO MACHADO. YO VOY SOÑANDO CAMINOS. ENRIQUE BARRERA 
ROMERO (2014)
LA FORJA DE UN DEMÓCRATA. DIONISIO RIDRUEJO. JORGE MARTÍNEZ 
REVERTE (2005)
LO POSIBLE Y LO NECESARIO. MARCELINO CAMACHO. ADOLFO DUFOUR 
ANDÍA (2018) ...Y SEGUIMOS

SUMANDO

2025 - 2026-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ANTONIO MACHADO. LOS MUNDOS SUTILES. EDUARDO CHAPERO-
JACKSON (2012)
EL BOSQUE QUEMADO. VÍCTOR CID (2011)
DEL NEGRO AL VERDE. LUCAS CARABA (2025)
EL CIELO GIRA. MERCEDES ÁLVAREZ(2005)
TORTURADOS. DETRÁS DEL INSTANTE, ANNA TURBAU. XAVIER BAIG Y 
JORDI ROVIRA (2022)
LA MIRADA DE ANNA. LORENZO SOLER (2009)
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