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32 DE 130

Nos hemos puesto de acuerdo en considerar que el cine “na-
cio” el 28 de diciembre de 1895, con la primera proyeccion puU-
blica del invento de los hermanos Lumiére, en el Salon Indio del
Gran Café de Paris. Por tanto, este ano 2025 se cumplen 130 anos
de tal nacimiento. Aunque, como sabemos, el “cinematografo”
solo era el Gltimo de una serie de intentos de captary reproducir
imagenes en movimiento, desde las linternas magicas y las ca-
maras oscuras, hasta la cronofotografia de Eadweard Muybridge
y el kinetoscopio de Edison... Aceptando lo convencional de la
fecha, hay que llamar la atencion sobre un aspecto esencial del
acontecimiento ocurrido el 28 de diciembre de 1895: no fue real-
mente la primera “proyeccion” del cinematografo, suponemos
que habria antes numerosas proyecciones y presentaciones de
prueba, pero si fue la primera proyeccion ante un pablico de
pago. Esa es la clave, entonces y ahora: el piblico. Ustedes, vaya.

Ya en esos tiempos de origenes del cine, se planted una curio-
sa disyuntiva. El kinetoscopio de Edison estaba concebido para
una vision individual, mientras que el cinematdgrafo de Lumiére
se proyectaba en una pantalla grande para un disfrute colectivo.
De momento, gano la proyeccion piblica... pero ahora estamos
asistiendo al triunfo postumo del kinetoscopio, reencarnado en
pantallas, moviles, gafas, tabletas y plataformas. Al mismo tiem-
po, nos llegan noticias espeluznantes sobre intentos de “salvar”
las salas... por la via de expulsar de ellas a los que realmente
amamos el cine: permitir o fomentar los moviles para compartir
“contenidos” durante la sesion, o que la gente cante en los mu-
sicales, o incluir cenas y bebidas, o recuperar trucos de barraca
de feria como los de William Castle en los 50... En fin, confiamos
en que nos quede el Cine Club como remanso de pazy de amor
al buen cine, para verlo juntos.

Por nuestra parte, este ano encaramos nuestro trigésimo se-
gundo curso. Es decir, de los 130 anos de vida del cine, en 32
de ellos hemos estado nosotros. Eso supone un 24,6 %. O sea,
nuestro Cine Club ha estado presente en casi una cuarta parte de
toda la historia del cine. Impresiona, sverdad?

Este ano, volvemos a darnos el lujo de “preestrenar” una de
las peliculas mas esperadas de la temporada, la ganadora de
Cannes, Un simple accidente de Jafar Panahi, que abrira nuestra
programacion en Pantalla Grande. Eso dara paso a nuestra selec-
cion de peliculas buenas, recientes, inéditas en Soria 'y en version
original, seglin nuestra marca registrada, cuyo detalle pueden
ver en las siguientes paginas. Como todas las cosas son ciclicas,
una de ellas nos llevara de vuelta a los Lumiére. Ademas, y sin
coste adicional, podran asistir a los ciclos paralelos de Miradas
de Cine, con F. W. Murnau y Alan Parker, y la Soria de Cine. Y
hablando de Soria, soltaremos alguna lagrimilla nostalgica con
nuestro mapa historico de los cines de nuestra ciudad.

Gracias, un ano mas, a las personas cuya asistencia y apoyo
hacen que este trabajo tenga sentido. Sin ustedes, el piblico,
no habria habido cinematografo de Lumiére y no habria Cine
Club. Gracias, también, al respaldo de las personas y entidades
colaboradoras, acreditadas aqui al lado, y a nuestras familias y
demas perjudicados, por aguantarnos cuando el trabajo del Cine
Club nos abduce.

Feliz ano de cine.

Roberto Gonzalez Miguel
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SORIA DE
CINE:
RECORDANDO...

A ANTONIO MACHADO EN EL 150 ANIVERSARIO DE SU
NACIMIENTO
ANTONIO MACHADO. LDS MUNDOS SUTILES

EL INCENDIO DE LA COMARCA DEL [ZANA AL
CUMPLIRSE LOS 25 ANOS

A/ EL BOSQUE QUEMADO

B/ DEL NEGRO AL VERDE

EL 20 ANIVERSARIO DE “EL CIELO GIRA"
EL CIELO GIRA

EL FALLLECIMIENTO DE ANNA TURBAU (19 DE MARZO
DE 2025, PIONERA DEL FOTOPERIODISMO

A/ TORTURADOS. DETRAS DEL INSTANTE, ANNA TURBAU

B/ LA MIRADA DE ANNA

RESUMEN
32 ANOS DE CINE

HALL
OF FAME
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UN SIMPLE
ACCIDENTE

15.10.2025

Iran 2025

Coproduccion Iran-Francia-Luxemburgo; Les Films Pelléas,
Jafar Panahi Film Productions, Pio & Co, Bidibul Produc-
tions, arte France Cinéma

Titulo original: Un simple accident

Director: Jafar Panahi

Guion: Jafar Panahi

Fotografia: Amin Jaferi / color

Msica: Gaspar Claus

Montaje: Amir Etminan

Intérpretes: Ebrahim Azizi, Madjid Panahi, Vahid Mobasseri,
Mariam Afshari

Productor: Philippe Martin, Jafar Panahi, David Thion n
Duracion: 105 minutos

Idioma: Farsi (persa)

UN SIMPLE
ACCIDENT

10

Filmografia

JAFAR PANAHI
Director y guionista

El globo blanco (1995)

El espejo (1997)

Fanny (2013)

El circulo (2000)

Sangre y oror (2003)

Offside (Fuera de juego) (2006)
Closed Curtain (2013)

Taxi Teheran (2015)

Los 0sos no existen (2022)

Un simple accidente (2025)

GODOT EN TEHERAN

El cine irani se ha convertido en los quin-
ce Ultimos anos en referente ejemplar de
compromiso politico y de lucha por la liber-
tad. Cuando a nuestros directores espanoles
- por citar un ejemplo mas proximo a noso-
tros- les preocupa o aterra una mala criti-
ca publicada por el Carlos Boyero de turno,
en Iran el precio a pagar es el ostracismo,
la carcel y en algunos casos la vida, como
le ocurrio a Dariush Mehrjui y a su mujer
hace un par de anos. Por ello, acercarse y
dedicarle tiempo al nuevo cine persa es una
ocasion importante para disfrutar de una
cinematografia extraordinaria, pero también
es una forma de apoyo mundial a un pueblo
que desde hace tiempo nos reclama que le
ayudemos.

Nuestro Cineclub ya tuvo ocasion de
apreciar en 2008, con Persépolis, de Mar-
jane Satrapi , y en 2012, con Nader y Si-
min, una separacién de Asghar Farhadi, el
talento de esta escuela de jovenes (y no
tan jovenes) directores. Con ellos llegarian
a Europa, nombres, a menudo impronun-
ciables, que se convertirian en invitados
habituales de festivales y certamenes de
cine independiente. A modo de muestra,
en ningln caso exhaustiva, podemos citar,
ademas de los antes mencionados, a Ab-
bas Kiarostami, Forugh Farrokhzad, Sepi-
deh Farsi, Ali Ahmadzadeh , Mehran Ta-
madon o Jafar Panahi.. Pues bien, de este
Gltimo me toca hablar ahora.

Jafar Panahi es probablemente el direc-
tor que mas veces ha probado la hospita-
lidad de las prisiones iranis. Pero esto no
es un mérito, es una consecuencia de que
su forma de entender el cine es una reivin-
dicacion del humanismo vy la lucha contra
las desigualdades, frente a un régimen que
condena a las personas, y especialmente a
las mujeres, a vivir eternamente con permi-
so, reducidas a semovientes a las que no
procede escuchar. Por esto, Panahi, es un
hombre tan peligroso. Con el coste de algu-
na de sus peliculas no tendrian para pagar a



la script de cualquier rodaje en Espana. Su
voluntad de seguir hablando por medio de
la camara le ha llevado a carceles, torturas e
incluso huelgas de hambre. En el Palacio de
la Audiencia pudimos ver el talento y la eco-
nomia de medios en su singular: Taxi Tehe-
ran. Es bueno por lo tanto que lo tengamos
este ano entre nosotros, gracias al estreno
en Espana de su Ultima pelicula, y ganadora
de la Palma de Oro en Cannes: Un simple ac-
cidente. Como mérito y un punto a nuestro
favor, seremos los primeros que podamos
verla en nuestro pais en salas comerciales.
Carmelo Garcia es el culpable de ello.

Un perro es atropellado por un vehiculo,
produciéndole desperfectos que le obligan
al conductor a recurrir al mecanico mas
proximo. Este Gltimo, cree reconocer en el
dueno del coche al torturador que le mar-
tirizo en el pasado, cuando fue encarcelado.
El sonido de su pierna ortopédica y su for-
ma de andar lo delata, pero nunca llegd a
verle el rostro. Convencido de que hace lo
correcto, lo inmoviliza y se lo lleva atado en
la furgoneta. Si verdaderamente es él, mere-
ce la muerte. En este viaje tendra se reunira
con otras victimas que padecieron tormento
a sus manos, convirtiendo esos encuentros
en situaciones surrealistas. En la historia se
plantearan diversos dilemas ;Verdadera-
mente es esta persona quién me torturd? Si
lo es ;Es licito quitar la vida a este hombre?
;Hacer eso no me convertiria en alguien tan

despreciable como él? El secuestrado jura 'y
perjura que no es la persona que dicen que
es, que estan a punto de cometer una terri-
ble injusticia.

La pelicula se mueve, a partir de un neo-
rrealismo a la irani, en un auténtico ensayo
sobre la culpa y el perdon. Pero una historia
que parece que podria sintonizar o guardar
una afinidad inicial con el film de Polanski,
La muerte y la doncella, poco a poco va des-
cendiendo al territorio de Samuel Beckett
con Esperando a Godot. Hay situaciones en
que los personajes terminan interpretando
momentos divertidos, consiguiendo que el
humor se convierta en el mejor cauce expli-
cativo de esta fabula. Pero, sobre todo, Pa-
nahi, reflexiona sobre la responsabilidad de
los verdugos, como procuradores necesarios
en la existencia del mal. Hasta que punto la
obediencia debida puede convertirse en un
salvoconducto para los operarios del tirano.
Un simple accidente nos retrotrae al plan-
teamiento que Anna Harend en Eichmann
en Jerusalén, sobre la banalidad del mal.
Como insignificantes servidores del Estado
pueden ejecutar el mal sin tener conscien-
cia de su propia maldad.

Un simple accidente se mueve en los te-
rritorios del azar, donde cualquier hecho in-
esperado puede terminar por cambiarnos la
vida o sacar a la luz episodios pasados que
creiamos olvidados. Panahi, describe mejor
con esta fabula la realidad humana en gene-

ral, y lairani muy en particular, evitando per-
seguir con ella el facil alegato donde todo es
blanco o negro. Por supuesto, esto no evita
constatar en cada secuencia la negrura im-
plicita que subyace dentro del alma de esa
maldita teocracia.

Frente a todo esto no nos queda mas
alternativa que acudir a Edmund Burke y
recordar que lo Unico que necesita el mal
para triunfar es que los hombres buenos no
hagan nada. Mientras pensamos qué pode-
mos hacer nosotros al respecto, recibamos
con los brazos abiertos la historia que nos
cuenta Panahi. Puede que, si la mayoria le
dejasemos hablar a él y a otros como él, en
los cines de Occidente, la resonancia de su
ejemplo podria llegar a Teheran, forzando a
que esos clérigos con turbantes, volviesen
a sus mezquitas, de donde nunca debieron
salir. Quiza soy un iluso. Qué quieren que les
diga: I have a dream. (JMA)




A COMPLETE
UNKNOWN

22.10.2025

Estados Unidos, 2024

Searchlight Pictures, Veritas Entertainment Group, While
Water Productions, Range Media Partners, The Picture
Companym

Titulo original: A complete unknown

Director: James Mangold

Guion: Jay Cocks, James Mangold, basado en el libro de
Elijah Wald Dylan goes electric

Fotografia: Phendon Papamichael

Musica: Bob Dylan

Sonido: Daid Giammarco

Montaje: Andrew Buckland, Scott Morris

Disefio de vestuario: Arianne Phillips

Productores: Michael Bederman, Fred Berger, Bob Book-
man, Timothée Chalamet, Alan Gasmer, Alex Heineman,
Peter Jaysen, Brian Kavanaugh-Jones, James Mangold,
Andrew Rona, Jeff Rosen

Intérpretes: Timothée Chalamet, Edward Norton, Monica
Barbaro, Elle Fanning, Joe Tipett, Eriko Hatsune, Peter Gray
Lewis, Peter Gerety, Lenny Grossman, David Wenzel
Duracion: 141 minutos

Idiomas: Inglés

TIMOTHEE CHALAMET
coma BOB DVLAN
EIWARD NORTON

ELLE FANMING
MOHICA BARBARD

A D IAMES MANGOLD

COMPLETE
UNKNOW

PRONIMAMENTE EN CINES
SEARCELIGHT

Palmarés

312 Premios del Sindicato de Actores de Estados
Unidos: Mejor Actor (Timothée Chalamet)

National Board Review: Mejor Actriz de Reparto (Elle
Fanning)

Asociacion de Criticos de Boston: Mejor Actor (Timothée
Chalamet), Mejor Actor de Reparto (Edward Norton)

American Film Institute: Top 10 mejores peliculas del
ano 2024

Filmografia

JAMES MANGOLD
Director y guionista

Indiana Jones y el dial del destino (2023)
Le Mans’ 66 (2019)

Logan (2017)

Lobezno inmortal (2013)
Nocbe y dia (2010)

El tren de las 3:10 (2007)

En la cuerda floja (2005)
Identidad (2003)
Kate&Leopold (2001)
Inocencia interrumpida (1999)
Copland (1997)

Heavy (1995)

COMO UNA PIEDRA RODANTE

El camino que lleva en autostop des-
de Minnesota a Nueva York con la guitarra
como ligero equipaje es la senda de un mito,
el periplo de una persona, un completo des-
conocido, una humilde piedra rodante que
tras encontrar su voz como artista, acaba
erigido en icono cultural, en taquigrafo poé-
tico de una época (y futuro Premio Nobel de
Literatura) pero que, por encima de todo es,
«justo como no quieren que sea». Tras las
notables No direction home (2005), de Mar-
tin Scorsese, I'm not there (2007), dirigida por
Todd Haynes, que realizaban una aproxima-
cion desde una profunda admiracion a la fi-
gura de Bob Dylan, en A complete unknown
el siempre solvente James Mangold propone
centrar la mirada Gnicamente en el proceso
de transformacion del joven de 19 anos que
toca con veneracion Song to Woody para su
admirado cantante de folk, agonizante en
el hospital, en el artista que revoluciona de
forma insolente el Festival de Newport 1965
pasandose al enemigo, la guitarra eléctrica.
Se trata del periodo clave y, quiza el menos
conocido de este cantautor, «un momento
fascinante porque es cuando realmente se
convierte en Bob Dylan vy, por supuesto, es
el punto en el que hace esa transicion his-
torica del folk al rock&roll», senala Timothée
Chalamet, que en A complete unknown lite-
ralmente se encarna (incluso cantando) en
el mismisimo autor de Blowin’ in the Wind o
Mr. Tambourine Man. Para Mangold, «la his-
toria de Bob Dylan es la historia sobre ser
artista y encontrar nuestro lugar en el mun-
do» y, a la postre, como ese hecho puede
iluminar el camino para personas de distin-
tas generaciones en todo el mundo.

En el filme, Mangold expone esta historia
de forma lineal, quizd convencionalmente
pero con una puesta en escena impecable
estructurada en dos marcadas partes: una
primera mas suelta en la que retrata su lle-
gada a Nueva York y pone el acento en el
contexto de la realidad social e historica del
momento y una segunda atravesada por la



revolucionaria actuacion en Newport y la
gira con Joan Baez, interpretada de forma
destacada por Monica Barbaro. Para el rea-
lizador, en un trabajo como éste que trata
de recrear el personaje y su época desde
un punto de vista honesto, era basico que
los actores fueran libres para componer su
propia version de los personajes reales que
interpretan, no una imitacion. «Yo no tocaba
la guitarra, s6lo un poquito el ukelele, y can-
taba en la ducha, eso era todo. Me centré en
capturar la esencia de Joan Baez, no en imi-
tarla. No intenté poner mi sello, solo dejarme
llevar... La generosidad de Jim [Mangold] fue
darnos esa libertad en lugar de forzarnos a
recrear algo con rigidez», rememora Barbaro.
Un proceso similar vivio el propio Timothée
Chalamet, que en el filme canta e interpreta
en directo mas de 40 titulos de Dylan. «Para
mi era importante cantary tocar en vivo por-
que el espiritu de la pelicula era hacerlo en
directo», senala el joven intérprete. Usaron
micréfonos antiguos, aprovecharon la rever-
beracion natural de los teatros en los que
filmaban las actuaciones algo que, conside-
ra, contribuyo a que su voz interpretando los
temas originales del cantautor sonaran de
forma «mas especial» si cabe. Y ese era pre-

cisamente el objetivo, Mangold «no buscaba
una reconstruccion literal, sino una interpre-
tacion artistica. Toda la pelicula es un ejerci-
cio de libertad creativa», expone el actor de
Ladybird o Dune.

En el filme, las canciones se superponen
en la propia estructura de la pelicula como
un elemento narrativo mas que permite ex-
plicar, matizar o avanzar lo que sucede en
pantalla, el equivalente musical a la clasica
expresion «una imagen [en este caso, una
cancion] vale mas que mil palabras [fotogra-
mas]». Por ello no es descabellado pensar
en este filme casi como un musical encu-
bierto revestido de biopic, un género muy
de moda en Hollywood. Desde el éxito de
Bohemian Rapsody (2018), de Bryan Singer,
Elvis (2022), de Baz Luhrmann, o incluso Milli
Vanilli. Girl you know is true que pudimos
disfrutar (y, confiesen, bailotear un poquito
en la butaca) en la pasada temporada del
Cineclub de la UNED y la que proximamen-
te llegara a la gran pantalla Deliver me from
nowhere, sobre Bruce Springsteen, el cine ha
encontrado un fildn tematico en las grandes
figuras de la musica.

Obviamente, disfrutar de la nutrida ban-
da sonora es uno de los grandes placeres
de esta produccion estadounidense. Quiza
no es un filme para puristas o exégetas en
la vida y obra de Dylan, pero si para nostal-
gicos, por supuesto también para amantes
de la buena musica y, de forma muy reco-
mendable, para jovenes que desconozcan
su figura.

Tras desempolvar en su anterior filme
(con ilusiones renovadas) otro mito, el de
Indiana Jones, en Indiana Jones y el dial del
destino (2023), James Mangold regresa con A
complete unknown a un mundo que no le es
del todo ajeno, el de los grandes mitos mu-
sicales que modelaron la cultura y la con-
tracultura estadounidense. Ya retratd hace
dos décadas, quiza con mas hondura e ins-
piracion, en En la cuerda floja (Walk the line;
2005) los pasos del cantante country Johnny
Cash (curiosamente, también aparece en el
A complete unknown interpretado, no por

Joaquin Phoenix, sino por Boyd Holbrook).
Como en aquella, Mangold compone aqui
un retrato con luces y algunas sombras. En
A complete unknown, Dylan es el artista de
talento que pone voz a todo un pais conver-
tido en un icono, en un mito, pero también
el egoblatra insoportable superado (y hasta
abrumado) por su propio éxito, ese artista
que, como dice su famosa cancion, tira «20
centavos a los vagabundos» en su «mejor
momento». Timothée Chalamet, todo hay
que decirlo, lo encarna con absoluta ve-
neracion. Su perseverante interpretacion
es una de las grandes bazas de este filme
y brilla junto a otros grandes trabajos del
elenco actoral como, especialmente, el del
siempre estimulante Edward Norton, que
obtuvo su cuarta nominacion a los Oscar
por su paternal Pete Seeger, el misico folk
comprometido socialmente en la defensa
de los derechos humanos que ejercié una
gran influencia en el propio Dylan.

«;Cuantos caminos debe recorrer un
hombre antes de que lo llames hombre?
;Cuantos mares debe navegar una paloma
blanca antes de que duerma en la arena?,
se preguntaba Dylan en Blowin’ in the Wind,
en A complete unknown, sélo los que van
entre 1961 y 1965 son suficientes para co-
nocer al mito, a esa piedra rodante que, sin
embargo, pese a todo, siempre sera un com-
pleto desconocido. (SAGP)
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Director: Miguel Gomes
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75 2 Festival de Cannes: Premio a la Mejor Direccion

692 Semana Internacional de Cine de Valladolid: Mejor
Montaje

Festival de Chicago: Mejor Direccion

Filmografia

MIGUEL GOMES
Director y guionista

Diarios de Otsoga (2021)

Las mily una noches: Volumen 3. El embelesado (2015)
Las mil y una noches: Volumen 2. El desolado (2015)
Las mil'y una noches: Volumen 1. EL inquieto (2015)
Redemption (2013)

Tabi (2012)

Aquel querido mes de agosto (2008)

El rostro que mereces (2004)

Kalkitos (2002)

Inventario de Navidad (2000) Cortometraje
Entretanto (1999) Cortometraje

ATRAPAME S| PUEDES

Tras sus exitosas primeras proyecciones
en el ano 1895, los hermanos Lumiére pron-
to comprendieron que su gran invento, el
cine, podia convertirse en una gran ventana
para conocer el mundo, asi que enviaron a
un buen nimero de discipulos con cama-
ras y miles y miles de metros de pelicula
para filmar todos los rincones del planeta.
Uno de los Gltimos, ya en este siglo XXI, es
el portugués Miguel Gomes, que en Grand
Tour ha creado, casi con las mismas premi-
sas de los padres del séptimo arte, una de
las peliculas mas juguetonas y fascinantes
de la temporada. Con una puesta en escena
(intencionadamente) propia de una pelicula
de la década de 1910 (la historia comienza
en 1917) y buenas dosis de humor, la trama
lleva al espectador de puerto en puerto, en
un periplo por la fascinante Asia. Y todo
porque Edward (Goncalo Waddington), un
funcionario del Imperio Britanico destinado
en Rangln que lleva siete anos comprome-
tido con Molly Singleton, entra literalmente
en panico el dia de su boda cuando la joven
llega para casarse por fin con él. Al darse
cuenta de que no recuerda su cara, toma las
de villadiego rumbo a Singapur dando inicio
a este delicioso Grand Tour en el que el no-
vio a la fuga sera a la vez la inquieta y des-
concertante presa y la ansiada recompensa
para Molly (una maravillosa Crista Alfaiate),
que, lejos de enfadarse, encuentra realmen-
te divertida la situacion. A partir de ahi, el
espectador debe dejarse llevar por un filme
a la Lumiére que fluye por caminos no es-
trictamente narrativos y en los que los soni-
dos (en los diferentes idiomas de los paises
que visitan los personajes) y una simpatica
ironia visual son tan importantes como las
propias peripecias de los personajes. «Mi
pelicula es casi una broma sobre la cobardia
de los hombres y la determinacion de las
mujeres», define con sentido del humor Mi-
guel Gomes, que obtuvo con este trabajo los
premios al Mejor Director en los prestigiosos
festivales de Cannes y Chicago.



Grand Tour esconde muchas peliculas
distintas en su interior. Como senala el
cineasta portugués, es un filme clasico de
aventuras, pero también un intimista me-
lodrama, dos partes independientes que
casan a la perfeccion en las dos historias
interrelacionadas: la de la bisqueda de Mo-
lly, en la que la comediay el drama se alian
deliciosamente; y la de la huida de Edward,
una peripecia trufada de saudade portu-
guesa. Pero incluso mas alla de eso, Grand
Tour es una pelicula que atisba dos realida-
des, dos mundos paralelos: el del cine (con
sus escenas rodadas en estudio) y el real.

«El cine es también una forma de hacerte
viajar y también de moverte por diferentes
emociones», advierte Gomes. Y, en este
sentido, Grand Tour es también la excusa
para que el espectador viva la experiencia
inmersiva de un viaje por Asia, incluso a tra-
vés del tiempo, componiendo una suerte de
odisea sincronica. Porque en esa Asia que
recorren Edward y Molly en 1917 también
hay espacio para una version desafinada
del My way de Frank Sinatra o para un mo-
numental atasco de vehiculos un dia cual-
quiera al ritmo del Danubio azul de Johann
Strauss.

Inspirada en dos paginas de un libro de
viajes del escritor britanico W. Somerset
Maugham (1874-1965), el proceso creativo
que emprendid Gomes para hacer esta pe-
licula es digno por si mismo de llevarse a

la gran pantalla. Antes de escribir el guion,
pasd meses viajando con sus guionistas por
los paises que recorren en sus andanzas
Edward y Molly en compania de una camara
cinematografica de 16 milimetros. «Rodaba-
mos todo lo que nos parecia interesante,
rememora el director. Después se crearon
los personajes y, finalmente, la historia con-
forme a las imagenes que habian filmado
previamente y que forman parte del mon-
taje final. «Intentamos dar una continuidad,
una extrana continuidad entre el mundo
real, que puede ser asombroso y especta-
cular, y un mundo paralelo, el del cine, ro-
dado en estudio, un mundo de ficcion, arti-
ficial», explica el cineasta portugués.

Ese dialogo entre pasado y presente, en-
tre ficcion y realidad da pie también a ha-
blar desde una original perspectiva sobre
temas aln candentes como el antiguo co-
lonialismo y el actual, las barreras sociales
que cambian o persisten y, por supuesto,
el amor y el miedo, que a veces van de la
mano.

Grand Tour es una pelicula que no busca
gustar, que arriesga y se mantiene fiel a si
misma. Quiza por eso resulte tan estimulan-
te, desenfadada y extranamente hermosa.

Rodada en un maravilloso blanco y negro
que recuerda en muchos aspectos al Tabu
del gran Murnau, sin duda uno de sus prin-
cipales alicientes es el personaje de Molly y
la vibrante y simpatica interpretacion que
hace de él Crista Alfaiate. Con una cautiva-
dora risa silenciosa, la joven hace frente a la
caza del novio huido no s6lo con determi-
nacion sino también con mucho humor lo
que le permite sacar todo el jugo (para dis-
frute del espectador) a su encuentro con un
primo sin blanca, a un pesado pretendiente,
a una cantante de opera italiana o incluso a
un grupo de sabios.

El rodaje del filme, como las venturas y
desventuras de Molly y Edward, también es-
tuvo salpicado por un sinfin de peripecias.
La mas inesperada: la epidemia de covid-19.
«Llegamos a Japon en febrero de 2020 y ya
no logramos entrar en China. Pensamos

que podriamos volver en unos meses, pero
pasaron dos anos», recuerda el director. De
hecho, el equipo no pudo rodar en China.
Tuvo que crearse una unidad especial en
este pais y Gomes tuvo que dirigir las fil-
maciones en remoto desde Lisboa a través
de un monton de pantallas conectadas en
tiempo real gracias a internet. No sin ironia,
el realizador sefala que fue una pelicula
épica «porque su proceso no corresponde a
los canones de la industria». Contd con tres
directores de fotografia diferentes: «Uno
asiatico para hacer el viaje conmigo en Asia,
otro muy europeo para la parte de estudio
y, como no pudimos entrar en China por el
covid, un tercero para esa parte», enume-
ra. En cualquier caso, esta especie de pro-
duccion Frankestein con equipos distintos
cohesiona magicamente en un filme que
destila encanto. Sin duda, los hermanos Lu-
miére estarian orgullosos.

Pero, a lo que vamos... ;Conseguira Molly
encontrar a Edward? ;Acabara la pelicula
con beso, misica orquestal y un feliz The
End antes de un fundido a negro? No sean
impacientes. Quiza eso no sea lo mas im-
portante en este filme. Quiza so6lo sea una
excusa para mirar a esa gran ventana al
mundo que es el cine, para fijarse en ese
magico rectangulo de luz e imagenes en
movimiento. Asi que, compren sus billetes
para este apasionante Grand Tour. Déjense
llevar y disfruten del viaje. (SAGP)
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Filmografia

JAIME ROSALES
Director

Virginia no dice mentiras (1997) cortometraje
Yo tuve un cerdo llamado Rubiel (1998) cortometraje
Episodio (1998) cortometraje

The Fish Bowl (1999) cortometraje

Las horas del dia (2003)

La soledad (2007)

Tiro en la cabeza (2008)

T4 Barajas - Puerta J50 (2009) cortometraje
Suerio y silencio (2012)

Hermosa juventud (2014)

Short Plays (2014) segmento Spain

Petra (2018)

Girasoles silvestres (2022)

Morlaix (2025)

CINEFORUM

Morlaix es una hermosa ciudad del Norte
de Bretana, cercana a la “punta” de Francia
(esta en el departamento de Finistére), de
unos 15.000 habitantes, cruzada por un rioy
situada junto al mar, cuyo elemento arquitec-
tonico mas destacado es su enorme viaduc-
to construido en 1864, de 58 metros de altura
y 292 de longitud. Bueno, la ciudad es precio-
sa para quienes la visitamos como turistas,
puede que vivir alli resulte algo claustrofo-
bico y limitador, como trasluce alguno de los
personajes de esta pelicula, con su deseo de
salir de alli... Hasta Morlaix se ha ido Jaime
Rosales para rodar su octavo largometraje,
en francés y combinando actores profesio-
nales y debutantes. Los temas centrales: el
amory la muerte. La forma: el cine dentro del
cine y la multiplicidad de formatos.

En Morlaix, la madre de la adolescen-
te Gwen (Aminthe Audiard) acaba de morir.
Gwen se queda sola con su hermano Hugo
(Hugo Le Rolle). Se supone que hay un padre,
pero no se le ve el pelo. Gwen tiene su gru-
po de amigos. Sale y se acuesta con uno de
ellos, Thomas (Alexis Keruzore), que parece
noblote pero un poco limitado y taruguillo.
A Morlaix y al instituto llega un chico nuevo,
Jean-Luc (Samuel Kircher), que viene de Paris.
El capitalino recién llegado es guapo, sensible,
culto, poético, sofisticado, también rico y pre-
tencioso, y también a ratos un poco cargante.
Empieza haciéndose amigo de Hugo, el her-
mano pequeno de Gwen, dado que los dos
se encuentran solos y un tanto desplazados
(uno acaba de llegar y el otro no tiene ami-
gos). Luego, Jean-Luc se va integrando, mas
0 menos, en la pandilla de Gwen, entre la
moderada hostilidad de Thomas y el enamo-
ramiento no correspondido de Lara (Jeanne
Trinité). Jean-Luc también arrastra un peso,
el dolor por la muerte de su hermano. Gwen
y Jean-Luc se enamoran y se dan su primer
beso, precisamente, en un cementerio. El gru-
po acude al cine Rialto (existe realmente en
Morlaix) para ver una pelicula titulada... Mor-
laix. Y hasta aqui puedo leer.
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La pelicula trata esencialmente del amor
y la muerte, desde una perspectiva adoles-
cente, segln la cual todo es urgente y defi-
nitivo y no se concibe que no es para tanto,
que las cosas pasan y todo se puede supe-
rar, menos la muerte... El tema del paso del
tiempo y como lo cambia todo, entrara en
juego después. En la crucial escena del “ci-
neférum” (ya entenderan a cual me refiero),
comentando la pelicula que han visto (sin
sefialar lo mas obvio), Jean-Luc defiende
una idea total del amor: sélo importa la ilu-
sion, la espera, el enamoramiento; una vez
“alcanzado” el amor, es mejor morir en esa
plenitud que dejar que se degrade (nos re-
cuerda la escena de la “separacion preven-
tiva” en la obra Dias estupendos de Alfredo
Sanzol, aunque ésta tenia truco). Otros del
grupo tienen una vision mas pragmatica. La
muerte, por su lado, esta presente desde la
primera escena en el cementerio hasta otros
giros posteriores. Junto a eso, tenemos la
vida de la “provincia”, ese ambito conocido
pero limitado, junto al sueno de Gwen de
irse a Paris.

Una maravillosa Aminthe Audiard (sobri-
na del director Jacques Audiard, ya con una
docena de créditos en su curriculo) domina
absolutamente el film, junto a Samuel Kir-
cher (hijo de Iréne Jacob que debutd en 2023
en El dltimo verano de Catherine Breillat).
Por su parte, el hermano de Gwen (toda una

revelacion, Hugo Le Rolle) y los amigos de
ella (Alexis Keruzore, Jeanne Trinité, etcéte-
ra), son todos debutantes o no profesiona-
les. Para otra seccion del film, que no les voy
a contar, Rosales ha recurrido a dos intér-
pretes mas veteranos, Mélanie Thierry y Alex
Brendemuhl (quien protagonizd su primera
pelicula, Las horas del dia).

Si, para La soledad (2007), Jaime Rosales
se invento la “polivision”, en Morlaix el re-
curso visual es la combinacion de distintos
formatos, en 35y 16 mm, con camara fija y
steadycam: color en formato panoramico,
blanco y negro en formato panoramico, co-
lor en formato cuadrado de 43, fotos fijas
en blanco y negro... La pelicula empieza con
imagenes en color y pantalla panoramica,
de paisajes rurales de Bretana y de Morlaix,
entre las que se intercalan un par de ima-
genes de Paris. De ahi pasamos al cemen-
terio, para el entierro de la madre de Gwen,
en blanco y negro y formato panoramico, y
asi sigue la pelicula un rato, hasta que cam-
bia a formato cuadrado 4:3 en color... Otro
recurso visual que se repite un par de veces
son los primeros planos del rostro de Gwen,
con la imagen acelerada (plasman muy bien
su desconcierto). En el rodaje en Morlaix,
el mayor problema fue la lluvia 'y el tiempo
cambiante. Junto a los formatos, el otro re-
curso, no solo visual sino estructural, es el
“cine dentro del cine”. En Morlaix hay otras

dos peliculas, también llamadas Morlaix.
Una la ve el grupo de amigos en el cine Rial-
to, la otra Gwen sola en el cine La Salaman-
dre (también existe realmente en Morlaix),
en otro momento. Las dos son diferentes, y
complementan o reinterpretan de distintas
maneras la historia principal. Esas multiples
visiones permiten una reflexion sobre el
paso del tiempo y el cambio de los senti-
mientos y de la comprension del pasado. No
puedo darles mas detalles.

Alfred Hitchcock, en su libro-entrevista
con Francois Truffaut (El cine segan Hitch-
cock), decia que siempre hay que utilizar
dramaticamente los elementos locales (si
estas en Suiza, tienes que utilizar el cho-
colate, los lagos vy los Alpes, pero no como
postal de fondo, sino para que ocurra algo).
No sé si Rosales pensaba en ese consejo
del maestro, pero lo aplica estupendamen-
te con el elemento mas iconico de Morlaix,
el viaducto. No s6lo es una presencia cons-
tante en todos los planos generales de la
ciudad, sino que sitla en él dos escenas
cruciales... Finalmente, y ya que hemos
mencionado a Truffaut, Jaime Rosales se
permite homenajear al cine francés, a Go-
dard, Rohmer y Bresson, y en concreto re-
produce en una escena la coreografia de
Banda aparte (Bande a part, 1964) de Go-
dard (esto lo ha dicho el propio Rosales, yo
no habia caido). (RGM)
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SOME ARE BORN GREAT. SOME ARE INSPIRED To BE GREAT.
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Premios BAFTA Gales: nominada a mejor actor (Harry
Lawtey).

Filmografia

MARC EVANS
Director:

East of the Moon (1988) Serie TV

The Gift (1990) Miniserie TV (6 episodios)
Cinéma 16 (1991) Serie TV (1 episodio)

Friday on My Mind (1992) Serie TV (3 episodios)
Thicker Than Water (1993) TV

Los misterios de Ruth Rendell (The Ruth Rendell Myster-
ies, 1987) Serie TV (3 episodios)

Bliss (1995) Serie TV (1 episodio)

Ymadawiad Arthur (1996)

House of America (1997)

Resurrection Man (1998)

Un sogno fatto in Sicilia (2000) TV

Beautiful Mistake (2000)

My little eye (2002)

Dal: Yma/Nawr (2003)

Trauma (2004)

Snow Cake (2006)

In Prison My Whole Life (2007)

Collision (2009) Miniserie TV (5 episodios)
Patagonia (2010)

HunRy Dory (2011)

Doors Open (2012) TV

Playhouse Presents (2012) Serie TV (1 episodio)
Hinterland (2013) Serie TV (1 episodio)

Jack to a King: The Swansea Story (2014)

Safe House (2015-2017) Serie de TV (8 episodios)
Trauma (2018) Miniserie TV (3 episodios)

The Prince and the Bomber (2019) TV

Los crimenes de Pembrokeshire (The Pembrokeshire
Murders, 2021) Miniserie TV (3 episodios)

Grav (2021) TV

Manhunt (2019-2021) Serie TV (7 episodios)

Los crimenes de Port Talbot (Steeltown Murders, 2023)
Miniserie TV (4 episodios)

Out There (2025) Miniserie TV (4 episodios)

Mr. Burton (2025)

UNA MUSA DE FUEGO

«jOh, quién tuviera una musa de
fuego que ascendiera hasta el cielo mas
brillante de la imaginacion! Un reino por
escenario, principes como actores y reyes
contemplando la magnifica escena». (Wi-
lliam Shakespeare, prologo de Enrique V).
Parafraseando Barry Lyndon, ésta seria la
historia de como el obrero galés Richard
“Rich” Jenkins, hijo de un minero alcoholico,
adquirio el nombre y titulo de Richard Bur-
ton... Al principio de la pelicula, una cita de
Elizabeth Taylor senala que sin Philip Burton
nunca habria existido un Richard Burton:
«Esa gran voz que reson6 como las olas
salvajes del Atlantico nunca se habria oido
fuera del valle». El propio actor lo dijo de
manera mas sintética: «Le debo todo».

Puesto que estamos entre amantes del
cine, damos por conocidas la figura y la tra-
yectoria de Sir Richard Burton (1925-1984), de
cuyo nacimiento se cumplen cien anos en
2025. Su revelacion como actor shakespea-
riano en los escenarios, sus grandes pelicu-
las, e incluso un trabajo menor por el que
tengo debilidad, la narracion del disco The
War of the Worlds de Jeff Wayne. El acerta-
do eslogan del film dice que algunos nacen
grandes y otros son inspirados para llegar
a serlo. Y esta es la historia que cuenta Mr.
Burton, la de Burton antes de ser Burton y la
del profesor que le inspir6. Una oda al teatro
y también a la educacion.

La accion comienza en Port Talbot, Gales,
en1942. Es un pueblo mineroy el paisaje esta
formado por grandes chimeneas, humo y
carbonilla (recreados mediante unos correc-
tos efectos visuales). Philip Henry “PH” Bur-
ton (Toby Jones) es profesor de Literatura en
la escuela local. Vive en casa de “Ma” Smith
(Lesley Manville), una bondadosa patrona,
que a veces actlia como una madre carinosa
(Manville solo tiene diez anos mas que Jo-
nes). Philip escribe textos dramaticos, pero
solo consigue que la BBC le encargue traba-
jos de produccion de radioteatros, y gracias.
Anora los escenarios y se consuela con los



“sucedaneos” que llegan a Port Talbot, el
ciney la radio. El profesor es un apasionado
del teatro que intenta encender la chispa de
esa “musa de fuego” en un alumnado cuyas
perspectivas mas inmediatas son el ejército
y la mina. Entre sus alumnos y alumnas, los
hay brillantes y aplicados, como Phyllis (Mali
0O’Donnell) o prometedores, como el callado
“Rich” Jenkins (Harry Lawtey). Ya sabemos
que la educacion es como la parabola del
sembrador, ir lanzando semillas con la espe-
ranza de que alguna fructifique...

Por su parte, “Rich” Jenkins tiene un padre,
“Dic” (Steffan Rhodri), minero y alcohdlico,
que ha tenido una docena de hijos a los que
ni distingue. Su madre ha muerto. Melvyn
Bragg, en su biografia de Burton, dice que su
padre era un hombre de “doce pintas al dia”
(1), y el propio personaje de Burton en el film
afirma que un minero empieza a beber a las
cinco de la tarde y ya no para. Sin embargo,
estando lejos de ser un padre modelo, hay
una bonita escena en la pelicula en la que
Dic engancha a todos los parroquianos del
pub contando una historia (nos pregunta-
mos si el hijo ha heredado esa capacidad
fabuladora de él, y lo que el padre podria
haber sido en otras circunstancias). Como
en la casa paterna no se cabe, Rich vive con

su amable hermana mayor Cis (Aimée-Ffion
Edwards), una segunda madre, y con su aris-
co cufado Elfed (Aneurin Barnard), partida-
rio de que deje la escuela y se ponga a tra-
bajar. A Rich le interesa el rugby, pero en las
clases de “PH” se le enciende una lucecita,
y cuando el profesor le “castiga” con apren-
derse el prologo del Coro de Enrique V (la
musa de fuego), descubre que le gusta... Y
el profesor detecta en él un talento fuera de
lo comUn. Rich se une al grupo de teatro de
aficionados dirigido por el profesor, y decide
que quiere ser actor. Un sueno casi imposi-
ble para el hijo de un minero de Gales, pero
contara con su genioy con la ayuda de Philip
Burton...

En un film que homenajea a los actores
y al teatro, es justo que el reparto esté a la
altura. No es noticia que Toby Jones sea ex-
celente, transmitiendo todos los matices y
capas del personaje con un cambio de voz
0 un gesto minimo. Pero hay que destacar el
trabajo de Harry Lawtey que, en muchos mo-
mentos, consigue que “veamos” al Richard
Burton en el que se va a convertir. Lesley
Manville queda confinada a un papel menor,
pero ilumina la pantalla cuando aparece. La
pelicula introduce, de manera muy sutil, un
elemento que nunca fue corroborado por

los interesados: si en la dedicacion de Phi-
lip Burton hacia Richard Jenkins habia “algo
mas” que altruismo, amor al teatro y cierta
“paternidad” prestada. Es decir, si habia una
atraccion amorosa o sexual, que los rumo-
res y la maledicencia del pueblo dan por
cierta. En esencia, esta es la misma historia
de Pigmalion (o My Fair Ladly, si prefieren la
version musical), y sabemos que Pigmalion
se enamoro de la figura que habia creado...
En todo caso, queda como un subtexto que
solo se puede vislumbrar en algunas mira-
das de Toby Jones. En otro aspecto, la pe-
licula recoge las sombras del personaje de
Richard Burton, incluyendo el abuso del ta-
baco y el alcohol que iba a marcar su vida y
su prematuro final.

Mr. Burton es una fascinante evocacion
del nacimiento de una leyenda de la in-
terpretacion, una hermosa reconstruccion
historica y un canto al teatro. Una musa de
fuego que arde en la pantalla. (RGM)




COMO HACERSE
MILLONARIO ANTES
DE QUE MUERA LA
ABUELA

26.11.2025

Tailandia 2024

GDH 559

Titulo original: Lahn mah

Director: Pat Boonnitipat

Guion: Thodsapon Thiptinnakorn, Pat Boonnitipat.
Fotografia: Boonyanuch Kraithong/ color

Musica: Jaithep Raroengjai

Montaje: Olivier Bugge Coutté, Olivia Neergaard-Holm
Intérpretes: Putthipong Assarattanakul, Tontawan Tan-
tivejakul, Sanya Kunakorn, Pongsatorn Jongwilak, Usha
Seamkhum

Productor: Vanridee Pongsittisak, Jira Maligool
Duracion: 125 minutos

Idioma: Tailandés
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Filmografia

PAT BOONNITIPAT
Director y guionista

Como hacerse millonario antes de que muera la abuela
(2024)

CONVIVIENDO CON MENGJU

Hay un chascarrillo o chiste breve en el
que la esposa, criticando a los vecinos de
enfrente, le dice a su marido “;Te puedes
creer que se han gastado un millon en
construirse en el cementerio un panteon
familiar? Mucho dinero, y luego no tienen
donde caerse muertos”. Esta es la preocu-
pacion que tiene la abuela de nuestra his-
toria, aunque lamentablemente aln no ha
conseguido reunir el dinero suficiente.

Muchas de las peliculas de tematica fa-
miliar que hemos proyectado en nuestro
Cineclub proceden de Japon. Como ya recor-
daran por anteriores criticas, constituyen un
género propio con etiqueta diferenciadora:
Shomin-geki . Pero en esta ocasion aborda-
mos este género desde otra cinematografia
también oriental, la tailandesa. No es un
pais muy frecuentado en nuestras panta-
llas, si mis archivos no me fallan, solo te-
niamos proyectada una pelicula anterior; la
fascinante e incalificable Tio Boonmee, que
puede recordar sus vidas pasadas (2010).
En el presente caso nos encontramos con
un cine menos experimental y seguramen-
te mas disfrutable para todos los paladares.
Tailandia es un pais en el que han confluido
diferentes pueblos asiaticos y que ha to-
mado prestada la influencia de muchos de
ellos. Por ese motivo, en lo sustancial, nos
recordara algunas formas de acercarse a la
realidad familiar que habremos visto ante-
riormente en Japon, Corea o China.

Como ser millonario antes que muera
la abuela es el titulo elegido por la mayor
parte de los distribuidores mundiales de la
cinta (logicamente, segiin el idioma de cada
pais). El titulo original es Lahn mah, que, si
mi dominio del tailandés esta en lo cierto,
se traduce como “El nieto y la abuela”. Es
indudable que el titulo elegido para la ex-
portacion nos promete mas explicitamente
que nos encontramos ante una comedia.
Si, pero no. Es seguro que reiran en algunos
momentos, en sus visitas al cementerio o en
sus rezos 'y devociones a las distintas deida-



des que abarrotan su casa, pero también les
ablandara el corazon y puede que les haga
soltar alguna lagrima.

A la abuela le han diagnosticado un can-
cer en fase muy avanzada. Sus tres hijos
empiezan a planificar quién podra cuidarla
durante la quimioterapia y la convalecencia.
M, el nieto de su Unica hija, vislumbra en
ello una oportunidad provechosa de nego-
cio. Sospecha que la herencia se la llevara
el que la cuide hasta el final. No ha cuidado
nunca a nadie, ni siquiera se sabe cuidar a
si mismo. Su sueno de labrarse un futuro
como streamer en internet ha quedado en
eso, un sueno. La abuela es la Gltima espe-
ranza de ganar un dinero facil. ;Cuanto le
puede quedar, tres o cuatro meses? Merece
la pena.

Los hijos varones tienen un calculo inte-
resado. El menor de ellos es la oveja negra,
que no pierde la ocasion de dar sablazos a
su madre. El otro tiene una vision mas em-
presarial, confia en ser él quién se lleve al
final todo el patrimonio. La madre de M es la
Unica descendiente que no es movida por el
egoismo'y le preocupa la decision de su hijo.

Podria decirse que en ese microcosmos
familiar puede que nos identificaramos con
alguno de sus miembros o veamos refle-
jados esos comportamientos en personas

proximas a nosotros. Al fin y al cabo, la fa-
milia es algo que no se elige, la aceptamos
como algo que nos vino impuesto y, con fre-
cuencia, llegamos a quererla.

Esta es la opera prima de Pat Boonniti-
pat y con ella ha conseguido ser la pelicu-
la mas popular en Asia durante el pasado
ano, pisando fuerte en los distintos estrenos
occidentales. Al igual que el personaje de la
abuela, él también tiene raices chino-tai-
landesas, ello le permite unir las diferentes
formas de concebir la familia y el choque
cultural con el mundo moderno.

Respecto al elenco, me van a perdonar
que no me detenga mas de lo imprescindi-
ble. Confieso no conocer a fondo esta cine-
matografia, ya solo aprenderse los largos e
impronunciables nombres de sus actores y
directores mas populares es todo un reto.
El joven que interpreta al nieto (Putthipong
Assarattanakul), es un conocido y popu-
lar cantante con algunas peliculas en su
haber, todas en Tailandia. La abuela (Usha
Seamkhum) no tenia ninguna experiencia
en la interpretacion, pero fue un acierto in-
dudablemente. El peso de su presencia se
nota, incluso en los momentos en los que
no aparece en pantalla.

Ver cinematografias exoticas, como es
este caso, tiene siempre una doble virtud. Si

tenemos suerte, la calidad de la pelicula; en
segundo lugar, el acercamiento a una cultura
y tradiciones fascinantes para los ojos de un
occidental con poca experiencia aventurera.
A modo de anécdota, vale la pena fijarse en
la peculiar forma que tienen en este pais
para hacer cola en las consultas de los am-
bulatorios publicos. Al paso que va nuestra
sanidad no es descartable que lo acabemos
copiando.

Nos encontramos frente a un meritorio
Shomin-geki a la tailandesa. Puede que no
estemos frente a un Mizoguchi, Koreeda ni
por supuesto ante un Yasujiro Ozu, pero
consigue reunir las mejores virtudes que
debe tener este género especifico. Es facil de
ver, sin ser superficial; tiene momentos di-
vertidos, sin ser del todo una comedia; tiene
momentos emotivos, sin ser un drama. Por
Gltimo, nos permite reflejarnos en la parte
que nos afecta a todos como integrantes de
un colectivo familiar. Entre nuestros respeta-
bles abonados habra abuelos, padres, hijos
y puede (s6lo puede) que alglin nieto. Todos
nosotros hemos disfrutado muchas veces
de la familia y también muchas otras la he-
mos padecido. Qué se le va a hacer. Como
dijo Mark Twain, los familiares son como los
mosquitos, puede que no los soportemos,
pero tienen nuestra sangre. (JMA)



MEGALOPOLIS

03.12.2025

Estados Unidos, 2024

American Zoetrope / Caesar Film

Titulo Original: Megalopolis

Director: Francis Ford Coppola

Guion: Francis Ford Coppola

Fotografia: Mihai Malaimare Jr. (Color / 2.00:1)
Misica: Osvaldo Golijov

Montaje: Cam McLauchlin, Glen Scantlebury, Robert Schafer

Disefio de Produccion: Beth Mickle, Bradley Rubin
Direccion Artistica: Samantha Avila, Brittany Hites, David
Scott, Domenic Silvestri, Freddy Waff

Vestuario: Milena Canonero

Productores: Francis Ford Coppola, Michael Bederman,
Barry Hirsch, Fred Roos

Productores Asociados: Jesse James Chisholm, Adriana
Rotaru

Co-Productores: Mariela Comitini, James Mockoski, Masa
Tsuyuki

Productores Ejecutivos: Darren Demetre, Anahid Nazarian,

Barrie Osborne

Intérpretes: Adam Driver, Giancarlo Esposito, Nathalie Em-

manuel, Aubrey Plaza, Shia LaBeouf, Jon Voight, Laurence

Fishburne, Talia Shire, Jason Schwartzman, Kathryn Hunter,
Dustin Hoffman, Grace VanderWaal, Chloe Fineman, James

Remar, D.B. Sweeney, Isabelle Kusman, Bailey Ives, Made-
leine Gardella, Haley Sims

Duracion: 138 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (Descarga Digital): Milan Records
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Filmografia

FRANCIS FORD COPPOLA
Director y guionista

Tonight for sure (1962) tb. produccion

Demencia 13* (Dementia 13, 1963) tb. guion (con Al
Locatelli y Jack Hill)

Ya eres un gran chico (You're a big boy now, 1966) tb.
guion

El valle del arco iris (Finian’s rainbow, 1968)

Llueve sobre mi corazén (The rain people, 1969) tb.
guion

El padrino (The godfather, 1972) th. guion (con Mario
Puzo)

La conversacion (The conversation, 1974) tb. guion y
produccion

El padrino 22 parte (The godfather part Il, 1974) tb. guion
(con M. Puzo) y produccion

Apocalypse now (Apocalypse now, 1979) tb. guion (con
John Milius) y produccion

Corazonada (One from the heart, 1981) th. guion (con
Armyan Bernstein)

Rebeldes (The outsiders, 1983)

La ley de la calle (Rumble fish, 1983) tb. guion (con S.E.
Hinton) y produccion

Cotton Club (The Cotton Club, 1984) tb. guion (con
William Kennedy)

Peggy Sue se casé (Peggy Sue got married, 1986)
Jardines de piedra (Gardens of Stone, 1987) tb. produc-
cion

Un hombre y su suenio (Tucker: A man and his dream,
1988)

Historias de Nueva York (New York stories, 1989) tb.
guion / Co-dir: Woody Allen y Martin Scorsese

El padrino parte Ill (The godfather part Ill, 1990) tb.
guion (con M. Puzo) y produccion

Dracula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 1992)
tb. produccion

Jack (Jack, 1996) tb. produccion

Legitima defensa (The rainmaker, 1997) tb. guion
Apocalypse now redux (Apocalypse now redux, 2000) tb.
guion (con J. Milius) / Nuevo montaje

Rebeldes* (The outsiders - The complete novel, 2005)
Nuevo montaje

El hombre sin edad (Youth without youth, 2007) tb.
guion y produccion

Tetro (Tetro, 2009) th. guion y produccion

Twixt (2011) th. guion y produccion

Distant vision (2015) tb. guion / Sin estreno comercial
The Cotton Club encore (2017) tb. guion (con W. Ken-
nedy) / Nuevo montaje

Apocalypse now - Final cut* (Apocalypse now - Final cut,
2019) th. guion (con J. Milius)

El padrino de Mario Puzo - Epilogo: La muerte de
Michael Corleone* (Mario Puzo's The godfather - Coda:
The death of Michael Corleone, 2020) tb. guion (con M.
Puzo) / Nuevo montaje

B'Twixt now and sunrise (2022) tb. guion y produccion /
Nuevo montaje

Megalépolis (Megalopolis, 2024) th. guion y produccion

*(Titulo del estreno en TV, DVD o BD)

CINE KAMIKAZE

Ademas de liderar durante la década de
los 70 a los integrantes del recién constitui-
do Nuevo Hollywood —entre otros, Martin
Scorsese, Brian De Palma, Steven Spielberg
0 George Lucas—, Francis Ford Coppola, mi-
tico artifice de El padrino (The godfather,
1972), escenifica a la perfeccion las glorias
y desdichas caracteristicas del cineasta-in-
tegro-en-busca-de-independencia-artistica.
Apocalypse now (Apocalypse now, 1979) fue
el primero de sus largometrajes producido
al completo por American Zoetrope, produc-
tora fundada en 1969 por Coppola junto a
George Lucas con la intencion de esquivar a
los grandes Estudios. Por desgracia, Corazo-
nada (One from the heart, 1982), el siguiente
film dirigido por el italoamericano tras su
odisea vietnamita, supuso un batacazo eco-
nomico de tal magnitud que, segln el mismo
Coppola ha declarado en diversas entrevis-
tas, durante los siguientes quince anos tuvo
que producir y dirigir peliculas, no siempre
de su agrado, con el Unico objetivo de saldar
las deudas contraidas. Su altimo film “no in-
dependiente” fue Legitima defensa (The ra-
inmaker, 1997), titulo de encargo basado en
un superventas de John Grisham, gracias al
cual pudo finalmente reparar el descubierto
generado por Corazonada. Desde entonces,
y tras un hiato de diez anos alejado de la
direccion —tiempo durante el cual se centro
en diversos negocios vinicolas, hosteleros
y editoriales de caracter familiar—, Coppo-
la ha tratado de hacer realidad su sueno
de la independencia artistica total, aunque
con resultados quiza un tanto discutibles,
arriesgando (y perdiendo) toda su fortuna
personal en una serie de largometrajes que,
tanto la critica como el plblico, e incluso los
distribuidores, han preferido ignorar.

Por consiguiente, el tramo final de su
filmografia es un catalogo de rarezas in-
clasificables, como el experimento Distant
vision (2015) que atn permanece sin fecha
de estreno, 0 montajes alternativos de cier-
tos titulos ya amortizados durante sus anos



de prestigio, pero que, a juicio del cineasta,
aln pueden mejorarse. No obstante, son
sus nuevos largometrajes los que mas nos
interesan: un cuarteto de titulos en los que
el director parece coquetear con estilos y
tematicas afines a otros autores que él ad-
mira, pero situados en las antipodas de su
cine, como David Cronenberg en El hombre
sin edad (Youth without youth, 2007), Pedro
Almodovar en Tetro (Tetro, 2009), David Ly-
nch en Twixt (2011) o el mismisimo Federico
Fellini en Megalépolis (Megalopolis, 2024).
Suplantaciones de personalidad aparte, se
puede afirmar que durante este Gltimo pe-
riodo Coppola ha hecho lo que le ha dado la
gana, sin nadie, mas alla de las limitaciones
presupuestarias, que le impusiera decisio-
nes ajenas a su voluntad.

Inspirada en personajes y sucesos histori-
cos acaecidos en el siglo | durante los anos
finales de la Repiblica Romana, Megalépo-
lis se erige como una monumental parabola
de ciencia ficcion en la que, tras sufrir algln
tipo de cataclismo, Nueva York ha pasado a
llamarse Nueva Roma. La ciudad es gober-
nada de manera autocratica por el alcalde
Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito), que se
opone frontalmente a las ideas visionarias
del arquitecto Cesar Catilina (Adam Driver),
empenado en reedificar la ciudad para hacer
realidad su suefio de un futuro utopico. A tal
fin pretende utilizar el megalon, una sustan-

cia milagrosa creada por él mismo, suscep-
tible de emplearse tanto como material de
construccion como en el diseno textil o en
el campo de la medicina, aunque Cicero y
sus huestes hayan iniciado una campana de
descrédito advirtiendo de los numerosos pe-
ligros derivados de la supuesta inestabilidad
del megalon. Figura clave en este enfrenta-
miento es el banquero Hamilton Crassus llI
(Jon Voight), tio de Catilina y victima de un
complot liderado por su hijo Clodio Pulcher
(Shia LaBeouf), aspirante a heredar la fortuna
que, en Gltima instancia, permitiria materia-
lizar el sueno del arquitecto. Por otra parte,
Catilina esconde motivos personales que jus-
tifican su enemistad con el alcalde, y que la
hija de éste, Julia Cicero (Nathalie Emmanuel),
trata de averiguar mientras se enamora del
rival de su padre. En semejante hervidero, el
Unico aliado de Catilina es su fiel mayordomo
Fundi Romaine (Laurence Fishburne), quien
ademas ejerce como narrador de la historia.

Megalopolis ha sido un proyecto larga-
mente acariciado por Coppola que empezo
a gestarse en el ano 1977, hace ya casi medio
siglo. Por fin, tras superar obstaculos econo-
micos y humanos de todo tipo, llega a nues-
tras pantallas precedida de las inevitables
dosis de controversia. Al finy al cabo, se tra-
ta del sueno de toda una vida, mediante el
que Coppola, plenamente identificado con
el arquitecto protagonista del film, ha inten-

tado demostrar que, en ese mundo utopi-
co que él imagino, los artistas seran al fin
libres para crear sin restricciones de ningin
tipo. Pero la critica no ha sido especialmente
amable con este titulo de resonancias am-
pulosas, que, seglin parece, sera el largome-
traje que cierre la filmografia del Maestro,
juzgandolo, de manera harto extremista, o
bien como la Gltima obra maestra de un ge-
nio, o tachandolo de desastre cadtico e into-
lerable. Bien levante aplausos o pataleos, lo
que no cabe dudar, dado el puesto de honor
que ocupa Coppola en la Historia del Cine,
es que el estreno de Megalopolis supone
todo un acontecimiento que los amantes
del cine no podemos dejar escapar. A través
de un estilo visual a todas luces excesivo, a
veces descoyuntado y siempre provocador,
que bascula a partes iguales entre lo des-
lumbrante y lo aparatoso, Coppola cierra
su filmografia con esta metafora ciclopea y
fabulesca, también algo naif, de la Nortea-
mérica actual. Metafora, por cierto, facil de
trasladar a cualquier pais moderno en el
que los enfrentamientos ideologicos hayan
experimentado un recrudecimiento en los
Ultimos tiempos, lo que inevitablemente pa-
rece alejarnos de toda posibilidad de utopia.
Por desgracia, en ninguno de estos paises se
fabrica el megalon, esa sustancia de la que
tanto Catilina como Coppola aseguran que
estan hechos los suefios. (AGR)
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MEMORIAS DE UN
CARACOL

10.12.2025

Australia, 2024

Screen Australia / Viscreen / Melbourne International Film
Festival Premiere Fund / Soundfirm / Anton / Charades /
Arena Media

Titulo Original: Memoir of a Snail

Director: Adam Elliot

Guion: Adam Elliot

Fotografia: Gerald Thompson

Musica: Elena Kats-Chernin

Montaje: Bill Murphy

Supervisor de Animacion: John Lewis

Disefno de Produccion: Adam Elliot

Direccion de Arte: Bob Shea

Productores: Liz Kearney y Adam Elliot

Intérpretes (voces): Sarah Snook, Kodi Smit-McPhee, Jacki
Weaver, Eric Bana, Nick Cave, Magda Szubanski, Dominique
Pinon, Tony Armstrong, Paul Capsis, Bernie Clifford, Davey
Thompson, Charlotte Helsey, Mason Litsos

Duracion: 95 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): ABC Classics ABCLO103
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Palmarés

Oscar: Nominada a mejor pelicula de animacion.

Globo de Oro: Nominada a mejor pelicula de anima-
cion.

Premios de la Academia de Cine Australiana: Mejor
Actriz (Sarah Snook) y Actriz de reparto (Jacki Weaver);
nominaciones a mejor pelicula, direccion, actor, guion,
fotografia, montaje, disefio de produccion, misica
original y sonido.

Festival Internacional de Cine Animado de Annecy:
Mejor Pelicula.

Festival de Sitges: Mejor Pelicula de Animacion
(Anima't).

BFI London Film Festival: Mejor Pelicula.

Filmografia

ADAM ELLIOT
Director

Uncle (1996) cortometraje

Human Behavioural Case Studies, Series One (1996)
cortometraje

Cousin (1999) cortometraje

Brother (2000) cortometraje

Harvie Krumpet (2003) cortometraje

Mary and Max (2009)

Ernie Biscuit (2015) cortometraje

Memorias de un caracol (Memoir of a Snail, 2024)

VIVIR HACIA ADELANTE

El australiano Adam Elliot (1972) ha cons-
truido (podriamos decir mejor que ha
“modelado”) una filmografia Gnica y des-
lumbrante, formada hasta ahora por dos
largometrajes y seis cortos. Gand el Oscar
con su cortometraje Harvie Krumpet (2003).
Su primer largo, Mary and Max (2009), es una
obra maestra de culto, que les recomiendo
ver a toda costa (en su dia, se presentd en
el Festival de Sitges, pero no se estreno co-
mercialmente en Espana; ahora la tenemos
en formato doméstico). Elliot cultiva el dificil
y minucioso arte de la animacion stop mo-
tion, fotograma a fotograma (en la pelicula
gue nos ocupa, hay una desternillante expli-
cacion del método de trabajo, con una “ani-
macion dentro de la animacion”, cuando la
protagonista quiere hacer peliculas en stop
motion). Como bien sefiala el director, este
tipo de animacion, que llama “arcillografia”
(“clayography”) tiene una magia especial,
gue no se consigue con la animacion digi-
tal. En nuestro nivel, supongo que no sera
necesario aclarar que ésta no es una peli-
cula “para ninos’, aunque pueda verla todo
el mundo.

La joven Grace Pudel (voz de Sarah Snook)
acompana a su mejor amiga, la anciana
Pinky (voz de Jacki Weaver) en sus Gltimos
momentos. Antes de morir, Pinky grita «;pa-
tatas!», un “rosebud” que Grace no compren-
de. Desolada, la joven se sienta en el jardin,
libera a su caracol favorito, Sylvia, y le cuenta
su historia hasta entonces... En los 70, Grace
vivia en Victoria, Australia, con su inseparable
hermano mellizo Gilbert (voz de Kodi Smit-
McPhee) y su padre parapléjico, alcoholico y
sonador, Percy (voz de Dominique Pinon). La
madre habia muerto al dar a luz a los me-
llizos. El padre era un malabarista callejero
francés, al que ella conocio en un viaje, pero
cuando intentd trasladar su espectaculo a
las calles de Victoria le atropelldé un camion.
Grace sufre acoso en la escuela porque es
rara y tiene un labio leporino. Gilbert la de-
fiende a muerte. Los dos adoran leer. Grace



esta fascinada por los caracoles, porque ella
misma siente @ menudo que quiere desa-
parecer dentro de su “concha” y porque los
caracoles mueren al poner huevos, como
su madre en el parto. Acumula figuritas de
caracoles y caracoles vivos, y lleva un gorro
con cuernecillos de caracol... El padre, Percy,
sufre apnea del suefoy los hermanos tienen
que despertarle aplaudiendo para que no se
asfixie. Pero una noche ya no se despierta...
Los servicios sociales se hacen cargo de los
huérfanos y les separan. Grace es adoptada
por un matrimonio de Canberra, aficionados
a los libros de autoayuda y el intercambio

de parejas. Gilbert termina en una familia de
fanaticos religiosos, en una granja de Perth.
Solo se mantienen en contacto a través de
las cartas.. Pasan unos anos. Grace conoce
a una mujer excéntrica, Pinky, que le cuen-
ta asombrosas historias de su vida: casada
dos veces, ha sido bailarina exotica, perdid
un dedo en Barcelona (en Els Quatre Gats)
y jugd al ping pong con Fidel Castro... Entre
otras cosas, Pinky le ensena a Grace que las
peores “jaulas” son las que nos construimos
nosotros mismos y que tiene que salir de la
concha y vivir hacia adelante... Y el resto ya
lo veran.

Un letrero en los titulos finales proclama
que «esta pelicula esta hecha por seres
humanos». Toda una reivindicacion del arte
y la artesania. Y menudo arte. Adam Elliot
ha creado 200 personajes, docenas de de-
corados (destacan la detalladisima calle
Brunswick y el Luna Park) y miles de objetos
y animales (entre ellos, cientos de caracoles
y unas cuantas cobayas), todos de una ins-
piracion abracadabrante. El director ha pa-
decido siempre temblores en las manos, a
lo que atribuye su estilo de dibujo “brusco”,
organico, de lineas irregulares y no pulido.
Por lo mismo, él no puede mover personal-
mente las figuras en el rodaje, para lo que
cuenta con un equipo de animadores. No se
trata sélo de arcilla o plastilina, hay partes

duras horneadas, imanes para las pupilas,
pelos de alambre, piezas de ceramica y ma-
dera, lubricante para imitar el agua... Todo
un mundo salido de la imaginacion vy, al
mismo tiempo, corporeo y real, girando en
torno a la espiral de los caracoles. El proce-
so de preparacion y realizacion del film durd
ocho anos, algo “magico”, si, pero también
supongo que a ratos duro y tedioso... Elliot
ha dicho que al principio habia pensado en
utilizar mariquitas, pero luego se dio cuenta
de que las mariquitas eran demasiado “mo-
nas”y no queria nada “mono”. Los caracoles,
que han aparecido de manera recurrente
en sus peliculas, le fascinan, por el eviden-
te simbolismo de la concha-refugio, por el
dibujo espiral y porque siempre se mueven
hacia adelante, nunca retroceden.

Para dar vida a sus criaturas, Adam Elliot
ha reunido un impresionante reparto de “se-
res humanos”. La maravillosa Sarah Snook
(Predestinacion, Succession) pone voz a Gra-
ce, la protagonista y narradora. Jacki Weaver
(Animal Kingdom) es la impagable Pinky.
Kodi Smit Mc-Phee (Déjame entrar, El poder
del perro) es Gilbert. El francés Dominique
Pinon (Delicatessen) es el padre francés de
los hermanos. Magda Szubanski (Babe), les-
bianay activista LGTBIQ+ en la vida real, es la
temible fanatica religiosa y homofoba Ruth.
También colaboran el misico Nick Cave y
Eric Bana (Munich), éste en un corto pero
jugoso papel de juez.. No obstante, en la
pelicula, como pasaba en Mary and Max se
prima la narracion sobre el dialogo, a causa
de la dificultad de sincronizar el movimiento
de los labios en stop motion.

Citando a Kierkegaard, Pinky le dice a Gra-
ce que la vida solo se comprende mirando
hacia atras, pero que hay que vivirla hacia
adelante. Esta hermosa y agridulce pelicula
tiene que ver con la melancolia, las nove-
las romanticas, la soledad, la inseguridad, la
depresion, la inadaptacion y el abuso. Pero
también con la amistad y la esperanza. La
concha del caracol protege, pero también
aisla, asi que hay que atreverse a vivir y co-
rrer riesgos... (RGM)
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LUMIERE: LA )
AVENTURA CONTINUA

17.12.2025

Francia, 2024

Institut Lumiéere, mk2 Films

Titulo original: Lumiére! L'aventure continue
Director: Thierry Fremaux

Guion: Thierry Fremaux

Musica: Gabriel Fauré

Montaje: Jonathan Cayssials, Simon Gemelli, Thierry
Fremaux

Productores: Maelle Arnaud, Nathanaél Karmitz
Género: Documental

Duracion: 103 minutos

Idiomas: Francés

"UN VIAJE DESLUMBRANTE A LOS ORIGENES DEL CINE"
WES ANDERSON

LUMIERE

LAAVENTURA CONTINUA

uma peLicuua o6 THIERRY FREMALIX

14 DE MARZOBOLO EN CINES
0
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Filmografia

THIERRY FREMAUX
Director y guionista

Lumiére, comienza la aventura (2016)

GRACIAS, PAPAS

Aquel 28 de diciembre de 1895 todo iba a
cambiar. No era ninguna broma. Las 33 per-
sonas que, previo pago de un franco, espe-
raban sentadas (tal vez expectantes aunque
algo escépticas) en el salon Indien del Grand
Café, en el niumero 14 del boulevard des Ca-
pucines de Paris, tampoco eran conscientes
de ello antes de que se apagaran las luces y,
de repente, ante sus 0jos, un rectangulo de
luz obrara el prodigio, la magia de las image-
nes en movimiento. Fueron los primeros es-
pectadores de la historia de un nuevo arte,
el cine, que hoy sigue alimentando suenos,
documentando realidades, ayudando a en-
tender las complejidades humanas, divir-
tiendo, entreteniendo, ensenando... y 130
anos después de su invencion sigue crean-
do tantas o mas pasiones entre el publico
que las que a buen seguro vivieron aquellos
33 primeros cinéfilos que disfrutaron de esa
primera sesion cinematografica compuesta
por titulos como Salida de los obreros de la
fabrica Lumiére, El regador regado vy La lle-
gada del tren a la estacion.

Los fabulosos hermanos Louis (1864-1948)
y August (1862-1954), no solo fueron los au-
ténticos inventores del séptimo arte, los Ul-
timos, en realidad, en un proceso técnico de
evolucion paso a paso, en diferentes anos
y lugares del mundo, sino lo que es lo mas
importante: los Lumiére fueron los primeros
directores de cine de la historia. Como des-
taca el propio Thierry Frémaux, responsable
del Institut Lumiére de Lyon y director del
prestigioso Festival de Cannes, son «la figura
mas importante y la mas olvidada del cine».
Lumiére, la aventura continda (Lumiére!
L'aventure continue), como su predecesora,
Lumiére, comienza la aventura (2016), tam-
bién dirigida y escrita por Frémaux y que
pudo verse en su dia en el Cineclub de la
UNED, viene a saldar esa deuda y a hacer
justicia deleitando de nuevo a los especta-
dores con parte del hermoso legado (cerca
de 2.000 peliculas de alrededor de un minu-
to de duracion) que, como directores o pro-



ductores, realizaron los Lumiére a lo largo de
10 anos, entre 1895y 1905.

El resultado es esta hermosa produccion,
una especie de muneca rusa compuesta por
pequenas maravillas que retratan el mundo
tal como era en aquella época y que permi-
ten atisbar como los Lumiére, especialmen-
te Louis, quien se dedicd mas de lleno a la
direccion de los filmes, crearon las bases de
la narrativa cinematografica tal como la co-
nocemos en la actualidad. «Su estilo y sus
convicciones han permanecido; allanaron el
camino para una nueva forma de arte cuyo
glorioso futuro fue anunciado por sus pro-
pias peliculas», insiste Fremaux, que tam-
bién firma el guion y locuta los comentarios
de las imagenes.

Lumiére, la aventura continiia es mucho
mas que un documental. O mejor dicho, son
varios documentales en si mismos, tantos
como diversa y heterogénea fue la produc-
cion e impronta de estos pioneros del ci-
nematografo que, en realidad, crearon los
géneros (del cinema verité a la comedia) y
dieron al cine su primera gramatica (los di-
ferentes tipos de planos, desde la panora-
mica al travelling; sus encuadres o la puesta
en escena). «Lumiére gira la manivela y la
gran historia nace con el logro técnico de un
aparatito de hierro y madera de contornos
perfectos», argumenta Frémaux en el propio
filme. «Hace 130 anos que los hermanos Lu-
miére inventaron el cinematografo y ya es-
taba todo alli: la comedia, el drama, la inter-
pretacion, los rostros infantiles, los travelling
en un barco y las panoramicas en tranviay,
indica el realizador.

Dividida en 11 capitulos, un prélogo y un
epilogo (quedénse hasta el final de los ti-
tulos de créditos porque hay una sorpresa
protagonizada por el gran Francis Ford Co-
ppola), Lumiére, la aventura continiia com-
pila 120 peliculas Lumiére (primorosamente
restauradas para la ocasion) que no se han
visto desde que se proyectaron en la gran
pantalla hace 130 anos. Por supuesto, la
famosa Salida de los obreros de la fabrica,
pero también un simpatico baile infantil,
un barco que navega entre la fuerza de las
olas, equilibristas en un espectaculo calle-
jero, una batalla, una familia japonesa, la
hermosa Venecia o un paisaje nevado o una
curiosa panoramica de la Puerta del Sol de
Madrid en la que puede contemplarse un
curioso sistema de tranvia tirado por caba-
llos, entre otras muchas joyas del séptimo
arte mas primitivo. «Yo queria hacer una
pelicula de Lumiére con peliculas Lumiére
y volver a llevar el cine de Lumiére dentro
de una sala de cine y para gente de cine»,
subraya Frémaux. El resultado, obviamen-
te, es una delicia que permite disfrutar del
cine mas puro, audaz y jugueton autodescu-
briendo sus propias posibilidades y limites.

Tras la aparicion de la fotografia en 1835,
el siguiente empeno de inventores y cienti-
ficos fue captar y reproducir la imagen en
movimiento. Los sucesivos pasos de mentes
tan brillantes como la de George Eastman
(1854-1932), que en 1888 fabrico la prime-
ra pelicula cinematografica de celuloide; o
la de W.KL. Dickson (1860-1935) al crear el
kinetoscopio, un aparato que recreaba el
movimiento pasando de forma rapiday su-
cesiva unas fotografias tomadas en serie,
consiguieron allanar la senda. Pero sélo los
fabulosos hermanos Lumiére perfeccionan-
do el kinestoscopio consiguieron crear lo
que hoy es el cine.

Jovenes (apenas tenian 30 afnos cuando
lo inventaron) y, sobre todo, talentosos (no
hay mejores encuadres, ni mejores panora-
micas), el filme de Frémaux busca también
desterrar falsos topicos como el de que los
hermanos Lumiére nunca vieron futuro a

su propio invento. Todo lo contrario, en un
alarde de generosidad, siempre concibie-
ron el cinema como una ventana abierta al
mundo vy, una vez introducido como nuevo
espectaculo de ocio, se dedicaron a traba-
jar en otros avances tecnologicos como la
fotografia en color, entre muchos otros. De
ahi que formarany lanzaran con sus cama-
ras a un buen nimero de corresponsales
por todo el globo terraqueo para que sus
bellezas, costumbres y singularidades pu-
dieran ser disfrutadas desde la acogedora
oscuridad de una butaca acompanada de
gente extrana con la que, magicamente, se
comparten emociones durante la duracion
de un filme.

Esa magia del cine, ese viaje, nunca
se detuvo y contin(ia hoy vivo pese a las
muchas crisis y cambios que ha vivido la
mas joven de las artes. «El cine, desde el
principio y hasta hoy, es una manera de
mostrar lo que son los seres humanos.
Lumiére enseguida lo entendio», anade
Frémaux. Pero consciente de que peligra el
modo en el que los hermanos concibieron
su gran invento, las proyecciones en salas
con publico, se pregunta cual sera su futu-
ro. «Celebrar su memoria es una forma de
alimentar lo que somos», anade, y, en cier-
ta forma, este jovial y hermoso filme, todo
un tributo de amor al séptimo de arte, es
la respuesta. Porque, atentos a cuando se
enciendan las luces de los cines Mercado
al final de la proyeccion de este filme. Se-
guro que abundaran las sonrisas, los ojillos
vidriosos de emociony ganas de aplaudiry
decir: «Gracias, papas». (SAGP)
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LEER LOLITA EN
TEHERAN

14.01.2026

Italia - Reino Unido - Israel, 2024

Minerva Pictures / King Films / Rosamont / RAI Cinema /
Eran Riklis Productions / Topia Communications / Westend
Films

Titulo Original: Reading Lolita in Tehran

Director: Eran Riklis

Guion: Marjorie David

Sobre la Novela de Azar Nafisi

Fotografia: Héléne Louvart

Msica: Yonatan Riklis

Montaje: Arik Lahav-Leibovich

Disefno de Produccion: Tonino Zera

Vestuario: Mary Montalto

Productores: Marica Stocchi, Gianluca Curti, Moshe Edery,
Santo Versace, Eran Riklis y Michael Sharfshtein
Intérpretes: Golshifteh Farahani, Zar Amir, Mina Kavani,
Bahar Beihaghi, Isabella Nefar, Raha Rahbari, Lara Wolf,
Shahbaz Noshir, Arash Marandi, Catayoune Ahmadi, Reza
Diako, Ash Goldeh, Sina Parvaneh, Rita Jahan Foruz
Duracion: 108 minutos

Idioma: Persa e Inglés (VOSE)

Banda Sonora (Digital): D-Music

BASADA EN LA NOVELA BESTSELLER DE AZAR NAFISI
“Una vibrante oda a la libertad’_

in GOLSHIFTEH
A FARAHANI MINA
AMIR KAVANI

LEER
LOLITA
EN TEHERAN

ERAN RIKLIS
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Filmografia

ERAN RIKLIS
Director

B’Yom Bahir Ro’im et Dameshek (1984)

Gmar Gavi'a (1991)

Zohar (1993)

Straight Ve-La'inyan (1993-1994) serie TV
Sipurey Efraim (1995) serie TV

Tzahal 1(1997-1998) serie TV (5 episodios)
Vegvul Natan (1999)

Tzomet volkan (1999)

Kesef Katlani (1996-1999) serie TV (52 episodios)
Ha-Masa'it (2002) serie TV

Pituy (2002)

The Syrian Bride (2004)

Los limoneros (Etz Limon / Lemon Tree, 2008)
El viaje del director de recursos humanos (The Human
Resources Manager, 2010)

A soldier and a Boy (2011) cortometraje

Playoff (2011)

Zaytoun (2012)

Mis hijos. Dancing Arabs (Dancing Arabs, 2014)
Love Letter to Cinema (2014)

Shelter (2017)

La trampa de la arafia (Spider in the Web, 2019)
Leer Lolita en Teheran (Reading Lolita in Tehran, 2024)

CLUB DE LECTURA CLANDESTINA

Azar Nafisi, nacida en 1948 en Teheran
(Iran), es escritora y profesora de literatura
inglesa. Crecio en Teheran, pero a los trece
anos se traslado a Inglaterra, y después a
Suizay Estados Unidos, donde se doctoro en
literatura inglesa y americana. En 1979, tras
la caida del Sah, volvio a Iran, como otros
muchos expatriados, ilusionada por una
nueva era. Empezo a dar clases en la uni-
versidad. Pero las esperanzas puestas en la
Revolucion quedaron pronto destruidas, con
la consolidacion de la Republica Islamica,
el poder absoluto de ayatolas y clérigos, la
imposicion de la ley islamica y la obligacion
del velo para las mujeres... Azar Nafisi fue
expulsada de la universidad, por negarse a
llevar el velo, pero mas tarde, en un periodo
de relativa “liberalizacion” del régimen, pudo
volver a dar clase, hasta su renuncia en 1995.
Entonces, seglin ella misma ha escrito: «Tras
dimitir de mi Gltimo puesto académico en
el otono de 1995, decidi darme un capricho
y cumplir un sueno. Elegi a siete de mis
mejores y mas aplicadas alumnas y las in-
vité a que vinieran a mi casa los jueves por
la manana para hablar de literatura. Todas
ellas eran mujeres, ya que dar una clase
mixta en mi casa era bastante arriesgado,
aunque nos dedicaramos a conversar so-
bre inofensivas obras de ficcion».

La experiencia de ese clandestino “club
de lectura” de mujeres, en el Teheran de la
Repdiblica Islamica, forma el eje de su no-
vela autobiografica Leer Lolita en Teheran,
publicada en 2003. Existen, que yo sepa,
dos versiones en espanol. Una traducida
por Mari Carmen Bellver Martinez (Duomo
Ediciones, 2011), que es la que yo he leido,
y otra anterior con traduccion de Maria Gar-
cia de la Hoz (EL Aleph, 2004). Se trata de
un libro extenso (480 paginas) y de mucho
contenido, aunque su lectura resulte apasio-
nante. Por una parte, es la historia de ese
club de lectura y de las siete mujeres que
participaron en él, pero también de todos
los demas personajes que estaban alrede-



dor (familiares, companeros, maridos, jerar-
quias académicas). Por otra parte, es una
intrahistoria de Iran entre 1979 y 1997, pues
la Revolucion no dio un salto inmediato del
Sah a Jomeini y el velo, sino que hubo va-
rias fases, con facciones y grupos diferentes
(desde los comunistas hasta los religiosos),
periodos de extrema crueldad y ejecuciones
sumarias, y otros mas tolerantes, y los lar-
gos anos de la guerra con Irak. Finalmente,
pero no menos importante, también es un
libro sobre literatura, en el que la profesora
Nafisi analiza, interpreta e ilumina algunos
textos fundamentales, dandonos ademas
numerosas reflexiones y pistas de lectura.
En el titulo se destaca Lolita porque resulta
irresistible poner juntas Lolita y Teheran en
la misma frase (Leer Daisy Miller en Teheran
no hubiera llamado tanto la atencion). Pero
el libro no se refiere soélo, ni principalmente,
a Lolita, sino que trata sobre otras obras de
Nabokov, James, Fitzgerald y Austen (ademas
de Flaubert, Spark, Bellow, Bronte, Sterne), y
también sobre los clasicos de la literatura
persa.

Asi entenderan que la veterana guionista
Marjorie David (debutd en 1984 como coguio-
nista de Los amantes de Maria y luego ha
trabajado principalmente en television) se
encontrd ante un desafio maydsculo. Como
encajar todo eso en la duracion normal de
un largometraje. Lo ha conseguido solo a me-
dias, quiza no se podia hacer otra cosa. Man-

tiene la historia y los personajes principales,
pero inevitablemente se pierde mucho por el
camino, en personajes secundarios, en infor-
macion sobre la historia de Irany en una vi-
sion mas profunda de la literatura. La pelicula
mantiene la estructura en cuatro “capitulos”
del libro, aunque cambia el orden y los nom-
bres. En la novela, eran: Lolita, Gatsby, James
y Austen. En la pelicula, son: El Gran Gatsby,
Lolita, Daisy Miller y Orgullo y Prejuicio.

Por razones obvias, las magnificas actri-
ces que protagonizan la pelicula son todas
iranies expatriadas. Golshifteh Farahani
(Azar) resulta sobradamente conocida para
nosotros, desde sus comienzos en Iran (A
propasito de Elly), hasta su amplia carrera
internacional (La piedra de la paciencia,
Exodus, Altamira, Paterson, Un divan en
Tanez o Guillermo Tell, por ejemplo). A Zar
Amir (Sanaz) la hemos visto en Holy Spider
(mejor actriz en Cannes) y Shayla, entre
otras. A Mina Kavani (Nassrin) en Los 0s0s
no existen, por decir una. Lara Wolf (Azin)
ha aparecido en la serie Los que van a mo-
rir te saludan y otros cuarenta titulos... Los
personajes masculinos quedan un poco
mas limitados, claro, salvo el carismati-
co “mago” (Shahbaz Noshir). El reparto es
muy bueno, y cada actriz brilla en su papel,
pero el problema es que el desarrollo de
algunos personajes se nos queda corto (si
ya en el libro a veces nos costaba distin-
guirlas, imaginense).

Al director israeli Eran Riklis lo conocimos
en el Cine Club con Los limoneros (2008), una
estimable parabola sobre el conflicto palesti-
no-israeli. [Aprovecho para aclarar que Riklis
siempre ha trabajado por el entendimiento
y la paz y que, en palabras de la actriz Zar
Amir, criticada por trabajar con israelies, este
proyecto representa un acto de resistencia
artistica contra la guerra). La puesta en esce-
na es eficaz y traslada la historia de manera
visualmente correcta, con las limitaciones ya
indicadas. Evidentemente, la pelicula no se
ha podido rodar en Teheran. Es una produc-
cion principalmente italiana y se ha rodado
integramente en Italia: estudios Cinecitta,
Universidad de La Sapienza, Palacio de Con-
gresos, Cine Tiziano, Istituto Salesiano Villa
Sora, Mercato Rionale Monti, Aeropuerto de
Roma, etcétera. Suponemos que se habran
hecho retoques y que algunos fondos, como
las vistas generales o los montes Elburz, tan
amados por Nafisi, se habran incorporado
con efectos digitales. Para la separacion en-
tre los capitulos, se incorporan fotografias de
David Burnett de su libro 44 Days: Iran and
Remaking of the World.

En los créditos finales, se incluye un
fragmento de la interpretacion de la can-
cion “Baraye” en Buenos Aires, en 2022,
cantada en persa por Golshifteh Farahani
con el grupo Coldplay. Esta cancion, com-
puesta por Shervin Hajipour y prohibida en
Iran, es el himno del movimiento “Mujer,
Vida, Libertad”, surgido tras el asesinato de
Mahsa Amini. Un manifiesto para terminar
el film.

Leer Lolita en Teheran es una pelicula her-
mosa e inspiradora, que denuncia la opre-
sion y reivindica la libertad, la literatura y la
“habitacion propia”, a través de la historia
real de Nafisiy sus valientes alumnas, Mahs-
hid, Yassi, Mitra, Nassrin, Azin, Sanaz y Manna
(los nombres son falsos, para proteger a las
personas reales). El Gnico problema es que
no puede llegar a recoger toda la riqueza
y complejidad del libro de Azar Nafisi. Les
recomiendo que lo lean, ademas de ver la
pelicula, por supuesto. (RGM)
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LA GRAN ESCAPADA

Reino Unido 2023

Ecosse Films, Filmgate Films, BBC Film, Ingenious, Film | Vast
Titulo original: The Great Escaper

Director: Oliver Parker

Guion: Billy Ivory

Fotografia: Christopher Ross/ color

Musica: Craig Armstrong

Montaje: Paul Tothill

Intérpretes: Michael Caine, Glenda Jackson, John Standing,
Jackie Clune, Danielle Vitalis

Productor: Robert Bernstein, Douglas Rae

Duracion: 96 minutos

Idioma: Inglés

DOBLE GAMADOR DEL OSCAR

DOBLE GANADORA DEL OSCAR®
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Filmografia

OLIVER PARKER
Director

Othello (1995)

Un marido ideal (1999)

La importancia de llamarse Ernesto (2002)
Fundido a negro (2006)

Supercanieras: El internado puede ser una fiesta (2007)
I Really Hate My Job (2007)

St Trinian’s II: The Legend of Fritton’s Gold (2009)
El retrato de Dorian Gray (2009)

Johnny English Returns (2011)

Dad’s Army: El peloton rechazado (2016)
Swimming with Men (2018)

La gran escapada (2023)

¢DONDE DIABLOS TE ESCONDES, BERNIE?

Bernie (Michael Caine) y Rene (Glenda
Jackson) ven como el dltimo tramo de sus
vidas transcurren con la tranquilidad y re-
signacion con la que se espera vivir en una
residencia para personas mayores. Los dos
rondan los noventa anosy la salud cada vez
les respeta menos, sobre todo a Rene. Ella
sale poco de su habitacion y él se atreve a
caminar por el paseo maritimo de Brighton,
pero solo apoyado en un andador.

En los Gltimos dias ronda por su cabeza
la idea de dirigirse a la vecina Dovery cruzar
el Canal de la Mancha para visitar Francia. Es
cierto que a su edad el viaje puede resultar
un tanto azaroso, pero no tiene miedo; ya
visitd Francia hace setenta anos y entonces
era peor, entonces le disparaban. Cosas de
la guerra.

Se celebra el 70 aniversario del Desem-
barco en Normandiay a dicho evento acudi-
ran jefes de estado de medio mundo. Bernie
no se decidid a unirse a ningln viaje orga-
nizado por los veteranos al no atreverse a
dejar sola a Rene. Ella es consciente de ello,
se da cuenta de que buena parte de los si-
lencios y pesadillas de su marido proceden
de haber vivido aquella pesadilla bélica en
la playa de Omaha. Le insiste que debe ir, no
debe preocuparse por ella, sabra valerse por
si mismay no les dira nada a los enfermeros
y cuidadores de la residencia.

A partir de ese momento Bernie se con-
vierte en personaje de una road movie, con
travesia maritima de por medio. Conocera a
otros veteranos, revivira aquellos momen-
tos, confraternizara con antiguos soldados
alemanes y saldara cuentas con su pasado.
Todo ello en pocos dias y provocando el
desasosiego en los trabajadores de la resi-
dencia y convirtiéndose en divertida noticia
en todos los tabloides y noticiarios del pais.
Por cierto, no se lo he dicho; esta pelicula
esta basada en hecho reales.

El director, Oliver Parker, tiene el mérito de
haber conseguido reunir a dos monstruos
de la interpretacion para protagonizar esta



pelicula. Su dltima pelicula. En el caso de
Michael Caine por voluntad propia, en el de
Glenda Jackson porque fallecid6 meses des-
pués, incluso antes del estreno. Seguramen-
te todos nuestros abonados del Cineclub
conocen sobradamente la trayectoria de Mi-
chael. Glenda se volcd mas en el teatro que
en el cine, con un breve paréntesis como
parlamentaria laborista, pero su talento
frente a las camaras fue sobradamente de-
mostrado ganando premios Bafta, Emmyy 2
estatuillas de los Oscar (el mismo nimero
que Michael).

Probablemente Parker no es un peso pe-
sado dentro del mundo del cine. Ha roda-
do algunas peliculas interesantes y algunas
otras perfectamente olvidables. Pero es el
reto de enfrentarse a esta historia de tono
crepuscular, tanto en los personajes como
en los protagonistas, lo que ha hecho sacar
a este director lo mejor de si mismo. Sin olvi-
dar un guion meritorio escrito por Billy Ivory,
que adapta libremente ese episodio tan
entranable del que todo Reino Unido habia
tenido conocimiento en su dia. Michael y
Glenda consiguen llenar la pantalla con su
presencia, sin duda el lastre de la edad se
deja notar en ellos, especialmente en ella,

pero La Gran escapada juega con ese handi-
cap a su favor. El talento de Glenda Jackson
adquiere mayor autenticidad con su voz rota
y deteriorada por sus ochenta y siete anosy
por su latente enfermedad que le llevaria a
morir poco después de terminar el rodaje.
Respecto a esto, hay una frase pronunciada
por el personaje de Rene al ser pregunta-
da por la gravedad de sus dolencias. Rene/
Glenda le responde “El médico me ha dicho
que no comience a leer libros largos”. Des-
conozco si esa frase era del guionista o una
licencia que se permitio introducir la actriz,
sabedora de que no llegaria a cumplir los
ochenta y ocho. Michael Caine es evidente
que tiene el mayor peso en nuestra historia.
Al fin y al cabo, Bernie, es el que participd
en el Dia D, vio como sus mejores amigos
morian, se fue sin saber si volveria a ver
a la que seria su mujer y, cuando volvio a
Inglaterra, llevaria en su mochila un estrés
postraumatico que le cambiaria el caracter,
haciendo que sus silencios repentinos vy
también sus pesadillas nocturnas formasen
parte de la vida matrimonial.

Debo rendir un merecido reconocimien-
to a un extraordinario secundario britanico
que acompana a nuestro protagonista en su

periplo francés. Me estoy recibiendo a John
Standing. Su presencia reivindica lo mejor
de los grandes actores ingleses, formados
en el teatro clasico y que proyectaron su
talento en todas las peliculas en las que
participaron. Un servidor habria agradecido
darle aln mas minutos en esta historia. Su
personaje es un ser mas torturado atn que
Bernig, la culpa le ha hecho embarcarse sin
saber si tendra valor para hacer lo que se
propuso.

En definitiva, La Gran escapada es una
cinta que nos cuenta muchas cosas a par-
tir de esa travesura. Nos habla de la vejez,
como sala de espera a ningiin sitio o nin-
gln lugar; nos habla de la guerra en la que
también los que la ganaron perdieron; por
Gltimo, nos habla de algo tan extravagante
como el amor en la vejez y la lealtad a tu
pareja durante todos los anos de tu vida. Y,
ademas, si estos motivos para verla no les
convencen, recuerden que estamos hablan-
do de una carta de despedida escrita por
dos de los mejores actores que la “Pérfida
Albion” a dado al mundo. ;Y ustedes se lo
van a perder?... (JMA)




POR DONDE PASA EL
SILENCIO

28.01.2026

Espana, 2024

Mamut, Iconica, Auna Producciones, Playa Chica Films
Titulo original: Por donde pasa el silencio

Director: Sandra Romero

Guion: Sandra Romero

Fotografia: Angello Faccini

Musica: Paloma Penarrubia

Sonido: Sofia Straface

Montaje: Cristobal Fernandez

Productores: José Nolla, Ignacio Vuelta, Amaya Izquierdo,
Sara de la Fuente, Alvaro Diaz Calvo, Alberto Tortes Castelld
Intérpretes: Antonio Araque, Javier Araque, Maria Araque,
Mona Martinez, Nico Montoya, Enmanuel Medina, Tamara
Casellas

Duracion: 98 minutos

Idiomas: Espanol

ror DO N DE pasa
EL SILENCIO

32

Palmarés

Festival de Cine de Almeria: Premio Especial del jurado
y premio al Mejor Actor (Antonio Araque)

299 Festival Lesgaicinemad: Mejor Pelicula

Filmografia

SANDRA ROMERO
Director y guionista

Los arios nuevos (2024) Serie (codireccion con Rodrigo
Sorogoyen)

El perro de un torero (2022) Cortometraje

Por donde pasa el silencio (2020) Cortometraje

Una habitacién propia (2018) Cortometraje

Cenizas (2017) Cortometraje

HERMANOS

De AzulOscuroCasiNegro (2006), de Daniel
Sachez Arévalo, a Whiplash (2014), de Da-
mien Chazelle, pasando por Madre (2019) de
Rodrigo Sorogoyen a Cerdita (2022), dirigida
por Carolina Pereda, son muchos los cor-
tometrajes que han acabado teniendo una
continuidad y extendiendo su duracion al
largo. Por donde pasa el silencio, opera pri-
ma de Sandra Romero, es un nuevo ejemplo
de esta tendencia aunque, como senala la
propia realizadora sevillana, pese a compar-
tir el mismo titulo, elenco protagonista (los
hermanos Araque) y premisa inicial (la vuelta
de Antonio al pueblo sevillano de Ecija du-
rante las vacaciones de Semana Santa), «no
tienen casi nada que ver». Si el cortometraje
con el que la joven cineasta gano la Biznaga
de Plata a la Mejor Direccion en el Festival de
Cine de Malaga en el ano 2020 se centraba
en el reencuentro con un antiguo novio, el
largometraje se ocupa principalmente de la
relacion con sus hermanos y otras relaciones
familiares. Antonio (que es actor profesio-
nal), Javier y Maria se interpretan a si mismos
en el filme en un notable ejercicio de aunar
realidad y ficcion bajo la premisa de la natu-
ralidad y la autenticidad. «Empecé a escribir
pensando en ellos, pero los pongo en situa-
ciones ficticias, aunque la enfermedad de
Javier es real y traspasa toda la pelicula. Par-
timos de una realidad delicada que él puso
sobre la mesa con total honestidad», expli-
ca Romero. Se refiere a la discapacidad que
padece y que en filme se erige en el nicleo
central del conflicto cinematografico sobre el
que Antonio tendra que tomar una decision:
volver al pueblo para ayudar a su familia o
seguir haciendo su vida lejos de ella.

Esta especie de realismo ficcionado nace,
en realidad, de lo cotidiano, de la cercania.
Sandra y la familia Araque se conocen des-
de siempre. Todos nacierony se criaron en el
pueblo sevillano de Ecija. Ademas, la directo-
ra es amiga intima de Antonio desde la ado-
lescencia. Evidentemente, indica, «tenemos
vivencias muy parecidas. Nuestras vidas dia-



logan muchoy empecé a escribir esta pelicu-
la», relata. Cuando el guion ya se encontraba
en unafase muy avanzada, realizadoray pro-
tagonistas ensayaron durante seis meses en
los que «toda la parte que yo habia escrito y
el tono que yo estaba buscando se conjugd
con las improvisaciones de ellos llegando
a transformar algunas escenas», explica. El
objetivo no era otro que todo fuera de ver-
dad, natural, «que no parecieran personas
recitando los textos que yo les habia escri-
to», concluye. El resultado es un retrato, en
ocasiones duro y descarnado, visceral y sin
anestesias, del amor fraternal y de las pre-
sionesy exigencias familiares. «Ellos y yo he-
mos puesto las tripas. Ha sido gratificante y
doloroso, pero la ficcion nos ha ayudado a
enmarcar cosas que son inabarcables en la
vida, que a veces no entendemos del todo,
afirma la cineasta. De esa mezcla de docu-
mental y cine surge una construccion ficticia
que toca partes reales de las personas que
estan delante de la camara. El resultado, es
una autenticidad en algunos momentos des-
lumbrante en la que el espectador se siente
testigo privilegiado y casi uno mas de la fa-
milia. A veces, eso si, con incomodidad, por-
que en el fondo Por donde pasa el silencio
no es un retrato amable de la familia, sino un
filme que habla del desgarro del desarraigo
para los que se vany para los que se quedan
y también de esos chantajes emocionales
derivados de las obligaciones familiares o de
las ausencias.

El guion, que se fue perfilando en una de
las becas de residencia de la Academia de

Cine Espanola, consiguio entrar en el presti-
gioso proyecto Script Station de la Berlinale.
Pero los ensayos también tenian como obje-
tivo que los actores no profesionales fueran
familiarizandose con la camara, de ahi que
en ese medio ano de labor previa al rodaje
también estuviera presente el director de fo-
tografia, Angello Faccini. «Queria una puesta
en escena un poco invasiva en este sentido,
con una camara muy cercana que siempre
estuviera a escasos centimetros de los ac-
tores, una manera de trabajar que requie-
re mucho tiempo de preparacion para que
se puedan conseguir buenos resultados»,
anade la realizadora, que obtuvo muy bue-
na acogida con este filme en la seccion New
Directors en la 722 edicion del Festival Inter-
nacional de Cine de San Sebastian.

El resultado, en este sentido, resulta su-
mamente interesante en cuanto a como
quedan diluidas las fronteras entre la fic-
cion y lo documental y como se integran y
refuerzan ambos para crear casi una reali-
dad hibrida en un entorno, el familiar, que
para la realizadora ofrece un campo de in-
vestigacion muy interesante desde el punto
de vista narrativo. «En Andalucia la familia
es muy importante. Renunciamos a muchas
cosas por ella», asegura. Ademas, queria ha-
cer una pelicula que hablara del amor y de
la relacion entre hermanos, algo que, como
hija Unica, le resulta fascinante e incluso
«muy misterioso». En el caso de Antonio y
Javier mucho mas, puesto que son mellizos.

En Por donde pasa el silencio, con las
procesiones de Semana Santa como telon
de fondo, los personajes tratan de resolver
sus problemas, se enfrentaran a situaciones
incomodas, hablaran de asuntos pendientes
y participaran en celebraciones familiares,
pasando como en las mejores familias, del
amor al ‘odio’. Andalucia, su cultura, su idio-
sincrasia, y no solo por las festividades se-
manasanteras, esta también muy presente
en el filme debut de Sandra Romero. «A mi
me apetece que esté en las peliculas. Creo
que tenemos que acostumbrarnos a escu-
char otros acentos», considera. (SAGP)




SEPTIEMBRE 5

Alemania, 2024

Paramount Pictures / Republic Pictures / Berhausworke
Film / Projected Picture Works / Constantin Film / ERF
Edgar Reitz Filmproduktion

Titulo Original: September 5

Director: Tim Fehlbaum

Guidn: Moritz Binder, Tim Fehlbaum y Alex David
Fotografia: Markus Forderer

Msica: Lorenz Dangel

Montaje: Hans Jorg Weissbrich

Disefio de Produccion: Julian R. Wagner

Maquillaje: Sabine Schumann

Productores: Mark Nolting, Philipp Trauer, Thomas Worke,
Tim Fehlbaum, Sean Penn, John Ira Palmery John Wilder-
muth

Co-Productor: Geoffrey Mason

Productores Ejecutivos: Martin Moszkowicz y Christoph
Mller

Intérpretes: Peter Sarsgaard, John Magaro, Ben Chaplin,
Leonie Benesch, Zinedine Soualem, Georgina Rich, Corey
Johnson, Marcus Rutherford, Daniel Adeosun, Benjamin
Walker, Caroline Ebner

Duracion: 95 minutos

Idioma: Inglés y Aleman (VOSE)

Banda Sonora (Digital): Konigskinder Music
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Palmarés

Premios del Cine Aleman: Mejor Pelicula, Direccion,
Actriz de Reparto (Leonie Benesch), Guion, Fotografia,
Montaje, Sonido y Maquillaje; nominacion a mejor
masica original.

Oscar: Nominacion al mejor guion original.

Globos de Oro: Nominada a mejor pelicula dramatica

Filmografia

TIM FEHLBAUM
Director:

Fiir Julian (2003) cortometraje
Nicht meine Hochzeit (2004)

Wo ist Freddy (2006) cortometraje
Hell (2011)

Flicker (2016) cortometraje

The Colony (Tides, 2021)
Septiembre 5 (September 5, 2024)

TERRORISMO EN DIRECTO

[Necesaria advertencia previa: esta peli-
cula alemana reconstruye unos hechos rea-
les que sucedieron en 1972. Los deportistas
israelies asesinados en Minich no tenian
ninguna culpa del genocidio que iba a co-
meter cincuenta anos después el Gobierno
de Israel en Gaza].

En la madrugada del 5 de septiembre de
1972, un comando palestino de Septiembre
Negro irrumpio en la Villa Olimpica de M-
nich y secuestrd a once miembros del equi-
po olimpico de Israel (nueve atletas y dos
entrenadores). Dos fueron asesinados in-
mediatamente y los otros nueve fueron to-
mados como rehenes, para reclamar la libe-
racion de centenares de presos palestinos...
Fue la primera vez que una accion terrorista
se desarrollaba en directo, ante millones de
espectadores.

Estos hechos han sido llevados al cine
en varias ocasiones: en el telefilm, es-
trenado en cines, 21 horas en Minich (21
Hours at Munich, 1976) de William A. Gra-
ham, en el documental ganador del Os-
car One Day in September (1999) de Kevin
MacDonald y en Munich (2005) de Steven
Spielberg. Lo que tiene de peculiar Sep-
tiembre 5 es que asume un dificil desafio
narrativo: contar esa historia, ya conocida
en lo esencial, estrictamente desde la sala
de prensa de la ABC TV, sin salir casi en
ningln momento de ella, aunque incorpo-
rando imagenes de archivo de la propia
ABC. Y, por esta via, pone el foco en otro
aspecto relevante: el papel y la responsa-
bilidad de los medios de comunicacion,
entonces y ahora. El director y coguionista
Tim Fehlbaum empez0 a preparar esta pe-
licula en 2022 y fue una conversacion con
el periodista Geoffrey Mason (el personaje
de John Magaro en el film) lo que hizo que
encajaran las piezas, sobre la relacion en-
tre los sucesos y los medios, cdmo fueron
esas 22 horas, la presion de ese dia y las
decisiones que se tuvieron que tomar so-
bre la marcha.



Los Juegos Olimpicos de Minich de 1972
se habian planteado como los juegos de la
reconciliacion, la amistad y la paz. La Re-
pUblica Federal Alemana queria mostrar su
nuevo rostro amable al mundo, dejando
atras el pasado (la anterior Olimpiada ale-
mana habia sido la de 1936, presidida por
Hitler y filmada por Leni Riefenstahl). En el
aspecto deportivo, lo mas llamativo fueron
las siete medallas de oro ganadas por el
nadador estadounidense Mark Spitz. Fueron
los primeros juegos que se transmitieron via
satélite de manera global, en directoy en co-
lor, y habia camaras por todas partes.

En la madrugada del 5 de septiembre de
1972, el equipo de deportes de la ABC se
prepara para las retransmisiones del dia.
Trabajan las 24 horas, en dos equipos que
se van relevando, bajo el mando del jefe de
Deportes de ABC, Roone Arledge (Peter Sar-
sgaard). Hoy la sala de control esta dirigida
por el novato Geoffrey Mason (John Magaro).
Se preparan para la rueda de prensa de Mark
Spitz (judio) y se plantean preguntarle por
el Holocausto y por como se siente al com-
petir en Alemania. La joven traductora ale-
mana, Marianne Gebhardt (Leonie Benesch),
un personaje ficticio, representa la nueva
Alemania que siente la responsabilidad por
los crimenes del pasado, pero quiere mirar
al futuro. EL periodista Marvin Bader (Ben

Chaplin) le pregunta por lo que sabian sus
padres... De pronto, se oyen unos disparos a
lo lejos. Los periodistas llaman a sus fuentes,
escuchan la radio (traducida por Marianne)
y tienen noticia del asalto a la Villa Olimpica
y la captura de rehenes israelies por Sep-
tiembre Negro... Da la casualidad de que los
estudios de la ABC son los mas cercanos a
los apartamentos de los israelies y pueden
poner camaras en el tejado, que permiten di-
visar las ventanas tras las que estan los rehe-

nes y los terroristas y captar los momentos
en que salen o se asoman... De pronto, los
periodistas deportivos tienen que reconver-
tirse en periodistas de noticias, porque estan
en el lugary en el momento adecuados...

Aunque los hechos (y el desenlace) se co-
nocen, la pelicula de Tim Fehlbaum resulta
un thriller electrizante, gracias a su atrevida
propuesta narrativa y a su ajustado metraje,
que mantiene rigurosamente las unidades
de accion, tiempo y lugar. También plantea
una reflexion sobre el papel de los medios
de comunicacion. En determinado momen-
to, los periodistas se dan cuenta de que no
solo son meros “testigos”, de que lo que ha-
cen influye a su vez en los acontecimientos.
Los terroristas han elegido las Olimpiadas
por su segura repercusion mediatica, y ade-
mas durante el secuestro pueden ver las
emisiones de television en directo, lo que
quizas frustra un intento de rescate.

El diseno de produccion refuerza el rea-
lismo, reconstruyendo de manera precisa el
estudio de la ABC de 1972 y los aparatos que
se utilizaban. Ademas, se incorporan image-
nes de archivo que resultan esenciales, en
especial las emisiones del locutor Jim McKay,
de manera que podemos ver al verdadero
McKay diciendo su mitica frase, «they are
all gonex». También se ha tenido cuidado de
que los personajes alemanes hablaran en
aleman.

Esta no es una pelicula sobre Israel ni so-
bre Palestina. Es una pelicula sobre periodis-
mo, un oficio vital para la democracia, que
se encuentra amenazado hoy dia, entre los
bulos, las redes, la censura y los intereses
politicos. Solo dos datos: mas de doscientos
informadores han sido asesinados en Gaza
desde 2023;y la misma ABC, que aparece tan
dignamente en esta pelicula, tuvo que sus-
pender el programa de un comico porque lo
que decia no le gustaba a Trump (aunque
hay esperanza: al cierre de esta edicion pa-
rece que van a rectificar). Hay que defender
el verdadero, noble y riguroso periodismo
porque, como dice el viejo adagio, la prime-
ra victima de la guerra es la verdad. (RGM)

3



VERMIGLIO

11.02.2026

Italia, 2024

Cinedora / RAI Cinema / Charades Productions / Versus
Production / Anonymous Content / Voo Tv & Orange
Belgium / Proximus / Paname / SG Image 2022 / O'Brother
Distribution / RTBF

Titulo Original: Vermiglio

Directora: Maura Delpero

Guion: Maura Delpero

Fotografia: Mikhail Krichman

Misica Original y Supervision Musical: Matteo Franceschini
Montaje: Luca Mattei

Disefio de Produccion: Pirra

Direccion de Arte: Vito Guiseppe Zito y Marina Pozanco
Vestuario: Andrea Cavalletto

Productores: Maura Delpero, Santiago Fondevilla Sancet,
Leonardo Guerra Seragnoli y Francesca Andreoli
Intérpretes: Tommaso Ragno, Giuseppe De Domenico,
Roberta Rovelli, Martina Scrinzi, Orietta Notari, Carlotta
Gamba, Santiago Fondevilla Sancet, Sara Serraiocco, Rache-
le Potrich, Anna Thaler, Patrick Gardner, Enrico Panizza, Luis
Thaler, Simone Bendetti

Duracion: 119 minutos

Idioma: Italiano trentino (VOSE)
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Palmarés

Premios David Di Donatello (Academia del Cine Italia-
no): Mejor Pelicula, Direccion, Guion original, Productor,
Fotografia, Sonido y Casting, ademas nominaciones a
mejor actor (Ragno), actriz (Scrinzi), disefio de produc-
cion, vestuario, maquillaje, pelugueria y montaje.
Festival de Venecia: Leon de Plata (Gran Premio del
Jurado).

Globos de Oro: Nominada a mejor pelicula en lengua
extranjera.

Premios del Cine Europeo: nominada a mejor pelicula
y direccion.

Filmografia

MAURA DELPERO
Directora:

Signori professori (2008) documental
Nadea e Sveta (2012) documental
Hogar (Maternal, 2019)

Vermiglio (2024)

UN PAISAJE DEL ALMA

La historia se desarrolla a finales de la
Segunda Guerra Mundial, en un pueblo re-
moto en los Alpes italianos (existe realmen-
te un Vermiglio cerca de Trento y Bolzano, al
Norte de Italia). Empieza en invierno, entre
paisajes nevados, poco antes de Navidad.
En el centro del pueblo y de las tramas que
forman la pelicula estan el maestro Cesare
(Tommaso Ragno) y su gran familia (espera
el nacimiento de su décimo hijo y hay una
bonita escena al principio con un intermi-
nable desfile de cuencos y tazones que hay
que llenar de leche). La principal noticia re-
ciente ha sido la llegada al pueblo de dos
“retornados” (o desertores de la guerra). Uno
es un siciliano, Pietro (Giuseppe De Dome-
nico), que ha ayudado a volver desde Ale-
mania a un hijo del pueblo, Attilio (Santiago
Fondevilla), cargandolo sobre sus hombros
en la Gltima parte del camino. En agrade-
cimiento, el pueblo le acoge (acallando las
opiniones de que los desertores son “cobar-
des”) y le permiten quedarse escondido en
un pajar, decretando una “ley del silencio”
sobre su presencia. Surge el amor entre el
extrano Piero y la hija mayor del maestro,
Lucia (Martina Scrinzi), que empieza con mi-
radas, notas y besos fugaces. En la escuela
de adultos, Piero utiliza una redaccion sobre
lo que mas desea, para pedirle al maestro
la mano de su hija. Pero en el pueblo tam-
bién hay secretos. Ada (Rachele Potrich) se
masturba detras del armario y luego inventa
rebuscadas “penitencias”. El maestro guarda
secretos en un cajon con llave. Y otro secreto
mas grave saldra a la luz mas adelante...

La guionista y directora, Maura Delpero,
nacida en Bolzano, muy cerca del Vermi-
glio real, donde vivio su familia, ha definido
Vermiglio como «un paisaje del alma... un
acto de amor por mi padre, su familia y
su pequeno pueblo.. un homenaje a una
memoria colectiva». Su abuelo fue el maes-
tro del pueblo en aquella épocayy, segiin ella
dice, en Vermiglio hay cuatro o cinco apelli-
dos importantes, y Delpero es uno de ellos.



Esto le permitio pasar tiempo en el pueblo,
en la vieja casa de sus abuelos, recuperan-
do las historias que habia escuchado siendo
nina, poniendo en su lugar las viejas foto-
grafias, evocando rostros y olores, para que
su pelicula fuera creciendo de manera “or-
ganica,” seglin lo que ella llama “memoria
filogenética”.

Cesare, el maestro, es una figura compleja,
una mezcla de intelectual y campesino. Un
referente bondadoso vy racional que, a tra-
vés de la educacion, los mapas de un atlas
y la mdsica abre una ventana a un mundo
mas grande. Pero también es un patriarca
autoritario y adusto, que mantiene férrea-
mente su autoridad, que se desentiende
del control de natalidad y que prima sus
deseos (la compra de un disco) sobre las
necesidades vitales de la familia, aunque
lo justifique por el valor del arte y la belle-
za. En definitiva, no deja de representar el
mundo del pasado. Por eso el protagonismo
se va desplazando hacia Lucia, que abre las
puertas a una nueva era, del conflicto a la
reconstruccion, de lo antiguo a lo moderno,
del campo a la ciudad, segin explica Delpe-
ro: «Lucia, al convertirse en una metafora
de la transicién de la posguerra, a través
de la tragedia y la necesidad, se convierte
en la protagonista de la superacion y en la
mujer de una nueva era».

Tommaso Ragno (el maestro) es un ac-
tor conocido y con amplia filmografia, con

quien la directora tuvo que trabajar su tono
y movimientos, porque es un hombre de
ciudad. El reparto combina intérpretes pro-
fesionales con cierta trayectoria (Roberta
Rovelli, Giuseppe De Domenico, Carlotta
Gamba, Santiago Fondevilla, Sara Serraioc-
o), con actrices y actores no profesionales
de la region, que han debutado en el cine
con esta pelicula, como Rachele Potrich,
Anna Thaler, Patrick Gardner y, sobre todo,
Martina Scrinzi (Lucia). Hay muy pocos dia-
logos en la pelicula (que esta hablada en
dialecto trentino, les cuesta entenderse con
el siciliano Pietro), de ahi la importancia de
los movimientos, los gestos y las miradas.

La historia de Vermiglio, que comien-
za en el crudo invierno nevado, se desa-
rrolla a lo largo de las cuatro estaciones
(hay una referencia explicita a Vivaldi),
lo que permite mostrar el cambio en los
bellos paisajes captados por la fotografia
del ruso Mikhail Krichman (Leviatan y Sin
amor, entre otras). Pero tampoco se idea-
liza ese duro mundo rural.

Maura Delpero define su pelicula
como: «Una historia de ninos y adultos,
de muertes y nacimientos, decepciones
y renacimientos, de como se mantienen
firmes ante los cambios que les ofrece la

vida, de su camino desde la colectividad
hasta convertirse en individuos. Una
historia de las altas tierras cubiertas
de nieve. Del olor a madera y leche
caliente en las mananas heladas. Con la
guerra a lo lejos, pero siempre presente,
protagonizada por aquellos que quedan
fuera de ella: mujeres en las casas,
neonatos fallecidos por el frio, el temor a
la viudedad, padres que esperan un regre-
so de sus hijos que nunca llega, maestros
y sacerdotes haciendo de padres y ma-
dres... En la légica férrea de la montana
que recuerda al hombre cada dia cuan pe-
querio es». (RGM)
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THE APPRENTIGE: LA
HISTORIA DE TRUMP

18.02.2026

Canada 2024

Scythia Films, Profile Pictures, Tailored Films, Gidden Media,

LB Entertainment

Director: Ali Abbasi

Guion: Gabriel Sherman.

Fotografia: Kasper Tuxen/ color

Masica: Martin Dirkov, David Holmes, Brian Irvine
Montaje: Olivier Bugge Coutté, Olivia Neergaard-Holm
Intérpretes: Sebastian Stan, Jeremy Strong, Maria Bakalova,
Martin Donovan, Patch Darragh

Productor: Daniel Beckerman, Julianne Forde, Jacob Jerek,
Louis Tisné, Ruth Treacy

Duracion: 122 minutos

Idioma: Inglés

SEBASTIAN JEREMY

STAN STRONG
&
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Palmarés

132 Canadian Screen Awards 2025.

Ganadores:

Mejor pelicula

Mejor interpretacion en drama (Sebastian Stan)
Mejor interpretacion secundaria (drama) (Jeremy
Strong)

Mejor maquillaje (Colin Penman, Brandi Boulet, Sean
Sansom)

Mejor pelugueria (Michelle Coté, Charlotte Delaet,
Sandra Kelly)

Nominaciones a la mejor interpretacion en:
Oscar 2025 (Sebastian Stan y Jeremy Strong)
Globos de oro 2025 (Sebastian Stan y Jeremy Strong)
Bafta 2025 (Sebastian Stan y Jeremy Strong)

Filmografia

ALI ABBASI
Director

Shelley (2016)

Border (2018)

Holy Spider (Arafia sagrada) (2022)

The Apprentice. La historia de Trump (2024)

TROPPO VERO

El biopic es una aproximacion a la trayec-
toria vital o a fragmentos de ella vividos por
una persona que, por diferentes motivos,
forma parte de la historia reciente o lejana.
En este caso nos encontramos frente a una
pelicula en la que su personaje objeto de
atencion no es ajeno al conocimiento de la
inmensa mayoria de la poblacion mundial.
Todos tenemos una opinion formada sobre
él -generalmente negativa- pero es posible
que muy poca gente conozca como llego a
ser quién es; en qué crisol del infierno se
forjo nuestro singular héroe.

Vale, si; estamos hablando de Donald
Trump. Reconozco que el parrafo anterior ha
podido ser un preambulo innecesario. De-
masiadas expectativas ante alguien sobra-
damente conocido. Quiza por ello he queri-
do ignorar el infame titulo que se le ocurrio
al distribuidor de la pelicula en nuestro pais:
The Apprentice. La historia de Trump. Con-
sidero mas adecuado el titulo original en el
que se suprime cualquier burda aclaracion.
Ademas, todo aprendiz tiene un maestro y
nuestra historia también habla de él.

Siendo un veinteanero millonario, Donald
Trump (Sebastian Stan) conoce a Roy Cohn
(Jeremy Strong) un famoso y architemido
abogado neoyorquino, conocido por conse-
guir en los tribunales todo lo que se propo-
nia. Cohn empezo de ayudante del senador
McCarthy en los convulsos anos de fiebre
anticomunista, llevando hasta el final la con-
dena a muerte de los esposos Rosenberg. No
habia causa innoble en la que no participara.
Defendio a los jefes de la Mafia de las cinco
familias de Nueva York, los jueces le odiaban
y le temian, elamoral Andy Warhol estaba en-
tre sus clientes y amigos, fue un feroz critico
de los homosexuales, a pesar de ser publico
y notorio de tener también esta orientacion
y celebrar fiestas privadas que abochorna-
rian a cualquier empadronado en Sodoma. Y,
ademas, para completar su curriculo, fue el
escultor que model6 en sucio barro a quién
hoy dirige la primera democracia del mundo.
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Me he permitido explayarme en Roy Cohn,
porque probablemente muchos de ustedes
no conozcan a fondo al personaje, ni la es-
trecha vinculacion que le unié con Donald
Trump. A partir de estos datos y los que les
facilite el visionado de la pelicula podran
estar en igualdad de condiciones con un
americano medio que la haya visto. Pero no
se equivoquen, The Apprentice (en adelan-
te EL aprendiz) es también una historia de
amistad inquebrantable, en la que el maes-
tro se vacia por entero en su aprendiz, mos-
trandole toda su sabiduria y renunciando a
si mismo en esa entrega. Aunque Trump es
hetero, podriamos decir que estamos ante
una peculiar historia de amor.

Ali Abbasi ya es conocido en nuestro Ci-
neclub. Hace dos anos proyectamos su ex-
celente Holy Spider. Como recordaran, es

un director Irani de nacimiento, aunque su
trayectoria cinematografica esta ligada a Eu-
ropa y ahora a Norteamérica (la pelicula es
coproduccion canadiense-estadounidense).
En esta ocasion ha logrado mostrar ese esti-
lo que bebe en cierta medida del cine seten-
tero y ochentero, dependiendo del periodo
de narracion en la que nos encontremos.
Abbasi echa mano del celuloide de 16 mm
a la hora de retratar las calles de un Nueva
York sucio y decadente, alin convaleciente
de la crisis economica del 73. Por el contra-
rio, los pasajes que transcurren en la década
de los ochenta son tratados con filtros de
camaras que imitan la imagen de video VHS.
Esa “suciedad” o artificiosidad en la ima-
gen es potenciada con los movimientos de
camara al hombro, simulando un reportaje
periodistico.

Mas alla del tratamiento filmico elegido
por el director, El aprendiz se apoya en el
trabajo desempenado por sus dos acto-
res protagonistas, Sebastian Stan y Jeremy
Strong. La mayoria de los elogios, y algunos
premios, han recaido en Strong. No tengo
nada que oponer a ello, su sola presencia
frente a la camara ya produce mal rollo
en el espectador y consigue transmitir el
insano encanto de la maldad. Ahora bien,
Strong hace cuarenta anos que murio y
salvo grabaciones y algin documental,
poca gente puede recordar como era, cOmo
hablaba y miraba este abogado. Sebastian

Stan tenia la dificil tarea de meterse en la
piel de Trump, imitar sus gestos y expre-
siones corporales sin caer en la sobreac-
tuacion. Creo que lo hace muy bien y logra
que nos creamos al futuro presidente en
sus comienzos de exitoso y polémico em-
presario.

La cinta tuvo un dificil estreno y una re-
cepcion por parte del pablico menor de lo
esperada. A esta peculiar vision del doctor
Frankenstein y su “criatura” nunca acudi-
ria un fiel votante del actual presidente, ni
cambiaria de voto si la viese. Los contrarios
a Trump, quiza por miedo o espiritu de de-
rrota no mostraron todo el interés suficiente
en promocionarla boca-oido. Es llamativa la
pasividad o sumision mostrada por la gente
de Hollywood en sus ceremonias y entrega
de premios, en contraste con la combativi-
dad mostrada en otros tiempos. La situacion,
comparativamente, no fue mucho mejor en
Espana. Los espectadores que pasaron por
taquilla fueron muchos menos de los que
se podia esperar, considerando el interés
que despierta el personaje. Pero no hagan
caso, El aprendiz es una muy buena pelicu-
la que merece ser vista, con independencia
del contexto temporal en el que uno viva. Lo
gue nos narra es una historia de amistad,
ambicion, miserias humanas y traicion. Por
esa misma razon Shakespeare sigue estan-
do vigente para nosotros.

Se cuenta que cuando el Papa Inocencio
X contemplo el famoso retrato que le pintd
Diego Velazquez, le respondi6 al artista con
palabras, mitad elogio y mitad irritacion,
iTroppo vero!, “demasiado real”. Velazquez
habia sabido desnudar la personalidad del
pontifice, mostrando ante todos esa mi-
rada de desconfianza y esos labios apre-
tados, reprimiendo u ocultando sabe Dios
(nunca mejor dicho) qué pensamientos.
En cualquier caso, el Papa valord el talento
del pintor regalandole una medalla de oro.
Sospecho que Ali Abbasi ha abandonado
cualquier esperanza de recibir un regalo por
parte de Donald Trump. Si acaso una orden
de expulsion. (JMA)
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DESMONTANDO UN
ELEFANTE

25.02.2026

Espana, Francia, 2024

Arcadia Motion Pictures, Noodles Production, Pegaso
Pictures AIE, Filmax

Titulo original: Desmontando un elefante

Director: Aitor Echeverria

Guion: Aitor Echeverria, Pep Garrido

Fotografia: Pau Castejon

Direccion de arte: Eli Borrell

Sonido: Jorge Albargues

Montaje: Sofia Escude

Coreografia: Paloma Mufioz

Productores: Ibon Cormenzana, Angel Durandez, Ignasi
Estapé, Andrea Martinez Mufioz, Sandra Tapia, Jérome Vidal
Intérpretes: Emma Suarez, Natalia de Molina, Dario
Grandinetti, Sara Espigul, Helena Gispert, Amanda Rubio,
Joel Mesa

Duracion: 82 minutos

Idiomas: Espanol, catalan, francés
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Palmarés

212 Festival de Cine Europeo de Sevilla: Premio AC/E a
la Mejor Direccion de Pelicula Espafiola

Filmografia

AITOR ECHEVERRIA
Director y guionista

Morir cada dia (2010) Cortometraje

EL ENEMIGO INVISIBLE

Hay dos formas de abordar los proble-
mas: afrontarlos o ignorarlos. La expresion
tener un elefante en la habitacion, algo de
lo que nadie habla, que nadie parece ver,
pero que ahi esta, omnipresente, ocupan-
do todo el espacio, alude especificamente
a la segunda categoria y es precisamente
por la que optan Marga (Emma Suarez), su
hija Blanca (Natalia de Molina), su marido
Félix (Dario Grandinetti) y, en general, todo
su entorno en Desmontando un elefante, la
pelicula con la que el guionista y director de
fotografia Aitor Echeverria debuta en el lar-
gometraje. No oculta el realizador que esta
historia que explora el mundo de las adic-
ciones y las consecuencias que éstas tienen
en el ambito personal, un tema que ya plan-
ted hace 15 anos en su cortometraje Morir
cada dia, le toca de lleno por experiencia
familiar. Quiza por ello ha querido mostrar
esta problematica desde otro punto de vis-
ta. Desmontando un elefante podria haber
sido una de tantas peliculas convencionales
que abordan el alcoholismo de una manera
cruday directa, pero Echeverria opta por dar
a la historia un enfoque distinto sacando
fuera de plano al paquidermo, dandole todo
el protagonismo de una manera inusual,
precisamente, no poniendo el foco sobre él
de forma directa. «El alcohol es el elefante
de esta pelicula 'y en esa familia no quieren
ver el problema que tienen. Por eso se su-
giere, se insina, pero no se ve en ningln
momento», indica el director, a excepcion
de esa primera escena con la que arranca el
filme y en la que, muy lentamente, el plano
se va abriendo sobre una Emma Suarez apa-
rentemente dormida tras una copa de vino
vacia y la tragedia inmediata que se cierne
sobre ella.

A partir de ahi: silencio, incomunicacion.
La soledad e incluso el miedo a decir, el mie-
do también a callar, se apoderan de todos
los fotogramas. La (bella) casa de la familia
(Marga es arquitecta) se convierte ademas
en el escenario silente de un crimen, el de



su propia autodestruccion, pero también en
metafora de lo vacia que se siente.

La frialdad de su marido, las tensiones
que genera la relacion con Blanca y el va-
cio que le hace su otra hija, el paternalismo
social ante su enfermedad son obstaculos
que no se siente capaz de vencer, pero como
espectadores no somos conscientes de la
magnitud del elefante que la acompana a
donde quiera que va, quiza porque la deci-
sion de ocultar al paquidermo anade cierta
distancia y despistan otras motivaciones ar-
gumentales solo insinuadas. «La pelicula va
mas sobre relaciones personales y de como
una familia tiene que aprender a cuidar-
se cuando no lo ha hecho durante mucho
tiempo, cuando ha habido un elefante, un
problema muy grande que no ha querido
afrontar», explica el director que, junto a
Pep Garrido, firma también el guion de esta
produccion hispano-francesa.

Uno de los grandes aciertos del filme
es, sin duda, su pareja protagonista. La ve-
terana Emma Suarez aporta profundidad
a un personaje de Marga tal vez esbozado
de forma muy esquematica o incompleta.
El propio realizador confiesa que el rol era
«muy complejo de interpretar porque esta
muy solo y puede ser amargo» y que la ac-
triz de La ardilla roja, El perro del hortelano
0 Josefina consigue aportarle «cierta dulzura
que yo creo que es un perfecto contrapeso a
lo aspero que es el personaje». Para Suarez
dar vida a Marga ha sido «abrir una puerta y

entrar en un tema delicado que esta a la vez
muy contaminado por el estigma social que
existe contra las adicciones». Y, en este sen-
tido, el punto de vista de Echeverria también
busca salirse de lo habitual y no poner el
acento en prejuicios, juicios de valor o topi-
cos. Marga aparentemente lo tiene todo: una
unidad familiar estable, éxito profesional,
una vivienda espectacular.. Sin embargo,
cuando se mira en el espejo no se gusta, no
se quiere, no se siente suficiente.

El contrapunto perfecto lo pone Natalia
de Molina con una interpretacion muy ins-
tintiva, como las del resto del reparto, muy
contenida. Su personaje, Blanca, es una
bailarina a punto de vivir un gran momento
profesional pero, paraddjicamente, se en-
cuentra bloqueada y no consigue centrarse,
apenas puede expresarse con palabras. La
relacion con su madre lo contamina todo y,
en cierta medida, necesitara tomar distan-
cia. «Mirarme en los ojos de Natalia, que ella
se convierta en el espejo, me daba mucha
calma. Natalia es muy especial, es una actriz
muy pura, muy sensible, delicada y fuerte al
mismo tiempo», concluye Suarez.

Las adicciones, eso lo recalca Echeverria a

.
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lo largo del filme, también destrozan o con-
sumen la vida de los familiares que quieren
ayudar y que muchas veces no saben como
hacerlo. «En el fondo se trata de dos mu-
jeres intentando quererse, aprendiendo a
quererse bien», declara Natalia de Molina,
que durante semanas estuvo preparandose
y ensayando para bailar en la pelicula.

Hay en Desmontando un elefante una cal-
culada sobriedad. Todo esta presidido por
el menos es mas. Desde la propia conten-
cion de las interpretaciones a una direccion
conscientemente invisible, incluso la preci-
sion de los dialogos y de un guion que es
pura sintesis. Todo se insinGa a través de
gestos y elementos sutiles. Desmontando
un elefante es una de esas peliculas en la
que los personajes se interrogan y se ex-
presan con la mirada. Y atentos a ellas, por
supuesto, esta el elefante, que sigue en todo
momento presente en su ausencia.

A pesar de ello, insiste el director, Des-
montando un elefante es un filme «muy
positivo», precisamente porque «nos ani-
ma a afrontar las cosas que durante tanto
tiempo no hemos querido ver». Quiza haya
esperanza. (SAGP)




THE ALTO KNIGHTS

04.03.2026

Estados Unidos, 2024

Warner Bros. / Winkler Films / Domain Entertainment
Titulo Original: The Alto Knights

Director: Barry Levinson

Guion: Nicholas Pileggi

Fotografia: Dante Spinotti (Color / 2.39:1)

Msica: David Fleming

Montaje: Douglas Crise

Disefio de Produccion: Neil Spisak

Direccion Artistica: Dins Danielsen, lan Scroggins
Vestuario: Jeffrey Kurland

Maquillaje: Richard Redlefsen

Productores: Irwin Winkler, Barry Levinson, Jason Sosnoff,
Charles Winkler, David Winkler

Productores Asociados: John A. Amicarella, JJ. Sacha
Co-productora: Karen Kane

Productores Ejecutivos: Pete Chiappetta, Mike Drake,
Andrew Lary, Anthony Tittanegro

Intérpretes: Robert De Niro, Debra Messing, Kathrine Nar-
ducci, Cosmo Jarvis, Michael Rispoli, Robert Uricola, Frank
Piccirillo, Matt Servitto, Louis Mustillo, Anthony ). Gallo,
James Ciccone, Joe Bacino, Luke Stanton Eddy, Antonio
Cipriano, Brian Scolaro, Wallace Langham, Ed Amatrudo,
Mike Seely, Amadeo Fusca

Duracion: 123 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (Descarga Digital): WaterTower Music
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Filmografia

BARRY LEVINSON
Director

Diner (Diner, 1982) tb. guion

El mejor (The natural, 1984)

El secreto de la piramide (Young Sherlock Holmes, 1985)
Dos estafadores y una mujer (Tin men, 1987) th. guion
Good morning, Vietnam (Good morning, Vietnam, 1987)
Rain man (El hombre de la lluvia) (Rain man, 1988)
Avalon (Avalon, 1990) tb. guion y produccion

Bugsy (Bugsy, 1991) tb. produccion

Toys (Fabricando ilusiones) (Toys, 1992) th. co-guionista
y produccion

Jimmy Hollywood (Jimmy Hollywood, 1994) th. guion y
produccion

Acoso (Disclosure, 1994) th. produccion

Sleepers (Sleepers, 1996) tb. guion y produccion

La cortina de humo (Wag the dog, 1997) th. produccion
Esfera (Sphere, 1998) th. produccion

Liberty Heights (Liberty Heights, 1999) tb. guion y
produccion

Salvados por los pelos* (An everlasting piece, 2000) th.
produccion

Bandits (Bandidos) (Bandits, 2001) tb. produccion
Envidia (Envy, 2004) th. produccion

El hombre del afio* (Man of the year, 2006) tb. guion
Algo pasa en Hollywood (What just happened, 2008) tb.
produccion

PoliWood (2009) / Documental

The bay* (The bay, 2012) tb. produccion

La sombra del actor (The humbling) (The humbling,
2014) th. produccion

Rock the Kasbah (Rock the Kasbah, 2015)

El superviviente de Auschwitz (The survivor, 2021) tb.
produccion

The Alto Knights (The Alto Knights, 2024) tb. produccion

*(Titulo del estreno en TV, DVD o BD)

DE NIRO VS. DE NIRO

El Alto Knights fue un club social de la
Mafia situado en el nimero 86 de la calle
Kenmare, en el neoyorkino barrio de Little
ltaly en Manhattan. Durante los tiempos de
la Ley seca comenzd a ser frecuentado en
exclusiva por miembros del hampa, cuando
el local aln se llamaba Café Royale, nom-
bre que Vito Genovese, uno de los grandes
capos del crimen organizado en Norteamé-
rica, cambid por Alto Knights en los anos 50.
Convertido en auténtico cuartel general para
asesinos a sueldo, extorsionadores, trafican-
tes y contrabandistas, sobre sus mesas se
disen6 todo un imperio del delito que fue
gestionado como una gran empresa con su-
cursales repartidas a lo largo de todo el pais,
lo que generd empleo para un sinfin de fa-
milias provenientes de Italia, y permitio que
sus directivos, asi como un buen nimero de
politicos y funcionarios corruptos, engorda-
ran sin freno sus cuentas corrientes.

Como no podia ser de otro modo, Ho-
llywood exploto la vena de las peliculas de
gansteres antes, incluso, de que la Prohibicion
quedase derogada en los primeros anos 30.
El inmenso éxito de El padrino (The godfa-
ther; Francis Ford Coppola, 1972) revitalizd los
films sobre la Mafia a principios de los 70,
coincidiendo con la aparicion de un movi-
miento cinematografico denominado Nuevo
Hollywood, en el que Martin Scorsese resultd
ser uno de sus representantes mas destaca-
dos. A él se deben titulos tan emblematicos
como Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990) y
Casino (Casino, 1995), ambos protagonizados
por Robert De Niro y con libreto de Nicholas
Pileggi —respectivamente, actor y guionista de
The Alto Knights (The Alto Knights; Barry Le-
vinson, 2024)—. Parece, por lo tanto, que este
film, donde De Niro acomete un doble papel
calzando los zapatos de dos jefes reales de
la Mafia —Frank Costello y Vito Genovese—y
Pileggi firma el guion, habria sido un vehiculo
idoneo para Scorsese. Sin embargo, el director
escogido fue Barry Levinson, cuya personali-
dad cinematografica no es, desde luego, tan



arrolladora como la del italoamericano, aun-
que conviene recordar que durante los anos
80y 90 goz0 de notable éxito y prestigio: Oscar
al mejor director por Rain man (El hombre de
la lluvia) (Rain man, 1988) y una segunda no-
minacion por Bugsy (Bugsy, 1991), glamuroso
retrato de Bugsy Siegel, principal impulsor y
fundador del Sindicato del Crimen en Nueva
York durante la Prohibicion.

Al igual que sucede con las antedichas
peliculas de Scorsese, The Alto Knights se
esfuerza en mostrar la cotidianidad familiar
y laboral del entorno gansteril, sin obviar las
actividades criminales, exponiendo con des-
parpajo una paradoja muy frecuente en el
cine norteamericano moderno (el producido
desde los anos 70 en adelante), gracias a la
cual respetabilidad y honradez no tienen por
qué ir siempre de la mano. EL film arranca en
1957, con el intento de asesinato de Costello
a manos de Genovese, en lo que parece un
clasico ajuste de cuentas en plena guerra de
gansteres. Sin embargo, Costello sobrevive y
se convierte en narrador de la historia, ahora
en una época mas reciente mientras habla a
la camara como si atendiera a un periodis-
ta. Con saltos hacia el pasado y el presente,
se va construyendo una historia de amistad,
traicion y venganza, protagonizada por dos
muchachos italianos que desembarcaron en
Estados Unidos durante la diaspora siciliana.
Transitamos entonces a través de los episo-

dios vitales que cabria esperar en una his-
toria de estas caracteristicas: desde los pri-
meros pasos en el mundo de la delincuencia
callejera, hasta convertirse en dos grandes
jefes de la Mafia, primero temidos, después
respetados, finalmente investigados por el
FBI, prestando especial atencion a su vida
familiar, mas amable en el caso de Costello,
turbulenta para Genovese. De sus historias
solo llegaremos a conocer la version narrada
por Costello, por lo que el espectador empa-
tizara inevitablemente mas con él que con su
rival. Por otra parte, la personalidad de cada
uno queda nitidamente definida, quiza de
forma un tanto estereotipada, pero logrando,
en fin, que el duelo entre ambos resulte tan
efectivo como truculento.

Llegados a este punto toca abordar uno
de los aspectos mas discutidos del film:
spor qué un doble De Niro? ;No habria sido
mas logico contar con dos grandes intérpre-
tes enfrentados en un genuino duelo entre
actores? En cualquier caso, se trata de un
apasionante desafio resuelto con brillantez
por un actor magnifico. Reflexivo, tranquilo
y un punto indolente tras el rostro afable
de Frank Costello, impulsivo, irritable y pe-
ligroso cuando se trata del paranoico Vito
Genovese, resulta particularmente placen-
tero contemplar a este gigante de la inter-
pretacion recuperado para un doble papel

hecho a su medida. No hace falta insistir
en la necesidad de ver el film en version
original para apreciar al maximo el talento
de su protagonista, pues, para crear ambas
personalidades, tan importantes (0 mas)
son el tonoy las inflexiones de la voz, que el
actor maneja con sorprendente virtuosismo,
como la apariencia fisica de los personajes.

Como muestra de “cine de mafiosos” es
mas que probable que The Alto Knights no
llegue a encabezar una lista con lo mejor
del género —en ese sentido, los trabajos de
Coppolay Scorsese son insuperables—, pero,
en cualquier caso, su visionado provoca, gra-
cias al oficio y buen hacer de Barry Levinson,
una bienvenida reconciliacion con el cine
actual made in Hollywood. The Alto Knights
ofrece personajes de carne y hueso (maqui-
llaje incorporado), buen pulso narrativo y
una acertada construccion dramatica en su-
til crescendo, sin exhibicionismos técnicos
gratuitos, movimientos de camara frené-
ticos, estruendos altisonantes o montajes
atropellados. ;Quién necesita estos artificios
para contar bien una historia? Afortunada-
mente, a sus ochenta y dos anos de edad,
Levinson se presenta como un director “pa-
sado de moda”, todo un artesano de la na-
rracion cinematografica. Algo poco frecuente
y digno de agradecer en estos tiempos de
ruido y de furia. (AGR)
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LA CHICA DE LA AGUJA

11.03.2026

Dinamarca, Polonia, Suecia 2024

Nordisk Film Denmark, Lava Films

Titulo original: Pigen med nalen

Director: Magnus von Horn

Guion: Magnus von Horn, Line Langebek Knudsen
Fotografia: Michal Dymek

Disefno de produccion: Jadna Dobesz

Direccion de arte: Ristergren Albistur Lisette

Vestuario: Malgorzata Fudala, Zuzanna Kot

Maquillaje: Lars Carlsson

Musica: Frederikke Hoffmeier

Sonido: Christian Roed Dalsgaard

Montaje: Agnieszka Glinska

Productores: Malene Blenkov, Madeleine Ekman, Rikke Kat-
borg, Calle Marthin, Katrine Vogelsang, Mariusz Wlodarski,
Henrik Zein

Intérpretes: Vic Carmen Sonne, Trine Dyrholm, Besir
Zeciri, Joachim Fjelstrup, Tessa Hoder, Ava Knox Martin, Ari
Alexander

Duracion: 115 minutos

Idioma: Danés
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Palmarés

Premios del Cine Europeo: Mejor disefo de Produccion,
Mejor Banda Sonora

Gdynia Film Festival: Mejor Disefo de Produccion,
Direccion de Arte, MUsica, Fotografia, Actriz de Reparto
(Trine Dyrholm)

Festival de Cine Europeo de Sevilla: Mejor Director,
Mejor Actriz (Trine Dyrholm), Mejor Fotografia, Direccion
de Arte

Filmografia

MAGNUS VON HORN
Director y guionista

Sweat (2020)

Efterskalv (2015)

Utan sn6 (2011) Cortometraje
Echo (2008) Cortometraje
Mleczaki (2006) Cortometraje
Radek (2006)

CUENTAME UN CUENTO

Erase una vez en la lejana Copenhague
una bella joven llamada Karoline que
sonaba con un vestido precioso. Vivia en
un atico miserable y estaba triste porque
habia perdido a su marido en las trincheras,
aunque las autoridades no habian podido
certificar alin su muerte. Se encontraba muy
sola, pero, poco a poco, comenzaba a sonreir
porque creia haber encontrado en el jefe del
taller en el trabajaba a su auténtico principe
azul. Pero, a diferencia de Cenicienta, ella no
conto con la ayuda de su hada madrina. Los
ratoncitos no se transformaron en fieles, dili-
gentes y amorosos sirvientes. Ninguna varita
magica consiguid que sus harapos disimu-
laran su acusadora barriga de embarazada.
Solo una bruja siniestra de hermosa sonrisa
y sonoro nombre, Dagmar, le dio esperanzas.
Mirandola a los ojos con una gran dulzura le
dijo: «El mundo es un lugar horrible, pero ne-
cesitamos creer que no es asi». Y Karoline, La
chica de la aguja, comenzd a creer y su vida
entré ya en un punto de no retorno.

Aunque parece un cuento, en realidad,
parte de la historia no lo es y tiene un poso
de verdad. Entre los anos 1913 y 1920 la da-
nesa Dagmar Overbye (increiblemente in-
terpretada por Trine Dyrholm) acabd con la
vida de alrededor de 20 bebés de madres
Sin recursos, a los que, supuestamente, iba a
entregar en adopcion. «Al igual que muchos
otros suecos, no sabia nada sobre esta mu-
jer. Pero la historia realmente me toco la fibra
sensible: la del miedo. Tengo hijos pequenos
y lo que mas me aterra es que les pase algo»,
confiesa el director de la pelicula, Magnus
von Horn. Asi que, mas que un dejarse llevar
por la tan de moda senda del true crime, Von
Horn quiso «hacer un filme sobre ese mie-
do» convirtiendo La chica de la aguja en «un
drama con el terror de fondo».

Aunque, en realidad, si hay un género en
el que mejor encaja esta pelicula de her-
mosisima e impactante factura es «en el de
un cuento de hadas; un oscuro cuento de
hadas», senala su protagonista Vic Carmen



Sonne, a la que pudimos ver el ano pasado
en Godland, de Hlynur Palmason. La auténtica
Dagmar Overbye regentd durante un tiempo
una tienda de caramelos, un hecho que, con-
fiesa Magnus von Horn, le inspird este original
enfoque. «<Empecé a pensar en el arquetipo
de bruja de los cuentos y, de repente, todo
cobro sentido, proporcionandome una lla-
ve para entender por completo su rol en la
historia y su relacion con el resto de los per-
sonajes a quienes ahora veia también como
arquetipos del folclore», explica. Obviamente,
no se refiere Von Horn a cuentos con final feliz
al estilo Disney, sino a las amargas y un tanto
crueles narraciones de los Hermanos Grimm
en las que los protagonistas no siempre aca-
baban viviendo felices y comiendo perdices.
De hecho, en La chica de la aguja un cierto
sadismo y una incomodidad crecientes a me-
dida que avanza el metraje. «La intencion no
era humanizar [a Dagmar] o retratarla desde
el punto de vista compasivo, sino proponer
una especie de aproximacion complicada a lo
que hizo. Se trata de enfrentarnos a hechos
que no admiten una explicacion simplista»,
asevera el realizador, que recibid por este
trabajo el premio a la Mejor Direccion en el
Festival de Cine Europeo de Sevilla.

La tension emocional y la angustia se van
apoderando paulatinamente del espectador
y, desde luego, la historia se narra de forma
cruda sin discursos moralizantes y atendien-
do a una perspectiva realista. En un contex-
to historico y social en el que la pobreza
se castigaba con mas pobreza, en realidad,
Dagmar no es una villana en el sentido con-

vencional, sino un personaje que, traspasa-
do un limite, ya no tiene punto de retorno.
«Todos llevamos lo bueno y lo malo dentro
y dependiendo de las circunstancias por las
que pasamos en la vida podemos ser una
persona u otra», advierte Trine Dyrholm,
Premio del Cine Europeo a la Mejor Actriz
por este papel.

Sin duda el tandem femenino protago-
nista es una de las grandes bazas de este
interesante filme. El proceso de casting, en
este sentido, fue arduo hasta encontrar a las
intérpretes apropiadas. «Pero cuando cono-
i a Vic Carmen me parecio la (nica actriz
con el aspecto y el registro emocional nece-
sarios para el papel de la joven embarazada
dispuesta a viajar a otro universo con valo-
res morales totalmente diferentes», indica
Magnus von Horn. Trine Dyrholm, fue, en
cambio, una primera eleccion, aunque costo
convencerla para que aceptara el papel de
la asesina de ninos.

Aese inquietante aire de pelicula de terror
contribuye en buena manera una fascinante
(v laureada) fotografia en blanco y negro de
Michal Dymek que transporta literalmente al
espectador a una pelicula del ano 1919 que
bien podrian haber rodado los maestros del
cine escandinavo Victor Sjostrom o Mauritz
Stiller. La chica de la aguja tiene mucho de
la fuerza visual de su cine y otro tanto de
ese expresionismo aleman que convertia la
(dura) realidad en pesadilla desasosegante.
«Jugamos con encuadres y movimientos de
camara imitando el estilo de la época. Tam-
bién lo intentamos a través de Vic Carmeny

su actuacion», puntualiza el director, quien
no pudo resistirse, por cierto, a hacer su par-
ticular homenaje a la primera pelicula que
dio origen al cine hace 130 anos: Salida de
los obreros de la fabrica, de los hermanos
Lumiére. «Forma parte de nuestra memoria
colectiva», concluye.

Pero quiza una de las cuestiones que con-
vierten La chica de la aguja en una pelicula
casi inmersiva en esa fria, inhospita y dura
Copenhague del ano 1919 es su brillante,
imaginativa, eficaz y emocional recreacion
de la época. Aunque, en realidad, no se bus-
o el rigor ni la exactitud historica al detalle.
Solo el sonido de las campanas del Rad-
huset de Copenhague, el Ayuntamiento de
la capital danesa, son reales (de hecho, la
pelicula se rodo en Polonia, pais en el que
reside Von Horn). Por lo demas no hay ele-
mentos identificativos de la ciudad en aque-
lla época. El equipo eligio crear una serie de
texturas que evocaban ciertamente aquella
época a través del imaginario colectivo que
se tiene de la misma.

Quiza por ello la musica electronica casa
de manera tan armoniosa con la estética
del filme, aunque parece también un em-
peno personal de Von Horn que el espec-
tador enlace esta historia ambientada en
la Europa arrasada por la | Guerra Mundial
(1914-1918) con el presente. Porque para el
director es posible que el mundo sea aho-
ra «mucho mejor que hace 100 anos», pero
sigue siendo un «lugar injusto», el esce-
nario de un cuento de hadas retorcido y
macabro. (SAGP)
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MISERICORDIA

18.03.2026

Produccion: Francia-Espafa-Portugal, 2024 - CG Cinéma,
Scala Films, ARTE France Cinéma, Andergraun Films, Rosa
Filmes

Distribucion: Karma Films

Titulo original: Miséricorde

Productor: Charles Gillibert

Director: Alain Guiraudie

Guion: Alain Guiraudie

Fotografia: Claire Mathon

Msica: Marc Verdaguer

Disefno de produccion: Emmanuelle Duplay

Direccion artistica: Laurent Lunetta

Montaje: Jean-Christophe Hym

Sonido: Vasco Pedroso, Jordi Ribas, Jeanne Delplancg,
Branko Neskov

Productores ejecutivos: Nathy Fonseca, Alexis Hengl, Sandra
Figueiredo, Nina Poretzky

Intérpretes: Félix Kysyl, Catherine Frot, Jean-Baptiste
Durand, Jacques Develay, David Ayala, Sege Richard, Tatiana
Spivakova, Salomé Lopes

Duracion: 102 min.

Idioma: V.O. en francés subtitulada en espafiol

MisericBrdia

Alciin Guiraudie
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Palmarés

Seminci de Valladolid 2024: Espiga de Oro, Premio
Miguel Delibes al Mejor Guion

Premios César: Ocho nominaciones, incluidas Mejor
Pelicula y Mejor Director

Premios Lumiére: Cinco nominaciones, incluidas Mejor
Pelicula y Mejor Director

Festival de Cannes: Seleccion Oficial Cannes Premiere
TIFF: Special Screenings

Filmografia

ALAIN GUIRAUDIE
Director
Largometrajes

Pas de repos pour les braves (2003)
Voici venu le temps (2005)

Le Roi de l'évasion (2009)

El desconocido del lago (2013)
Rester Vertical (2016)

Un héroe anénimo (2022)
Misericordia (2024)

THRILLER Y SUSPENSE EN UNA COMEDIA
NEGRA

El regreso de Jérémie (Félix Kysyl) a su
pueblo a fin de asistir al funeral del pa-
nadero para el que solia trabajar remueve
asuntos del pasado. El joven se instala en la
casa de la viuda Martine (Catherine Frot, una
de las grandes del cine francés), lo que des-
pierta las suspicacias del hijo del fallecido.
La desaparicion de uno de los personajes
crea una atmosfera de sospecha en el lugar.

Tras Un héroe anonimo, Alain Guiraudie
regresa a la Occitania interior de El desco-
nocido del lago o El rey de la evasion para
armar un thriller rural empapado de los tin-
tes negros del cine de provincias de Clau-
de Chabrol y con la carga irbnica de Pero...
cquién mato a Harry? de Alfred Hitchcock.
Entre paseos campestres, los protagonistas
demuestran que en el cine de Guiraudie la
pulsion misericordiosa no viene marcada
por la moral sino por el deseo. Presentada
en la seccion Premiere del Festival de Can-
nes, la pelicula cuenta con la complicidad
de Albert Serra y Montse Triola (Andergraun
Films) en la produccion.

“El titulo se me ocurrié mientras escribia
el guion. Para mi, la misericordia trascien-
de el perdon. Tiene que ver con la empa-
tia, con entender a los demas mas alla de
cualquier moralidad. Se trata de tender la
mano a los demas. Es una palabra anticua-
da que ya no usamos mucho y que encaja
bien con la pelicula por su atemporalidad
y, sobre todo, con el sacerdote, que resulta
ser uno de los ejes principales de la pelicu-
la. Esta idea de ‘misericordia, de ‘entender
a los demas a pesar de todo, permea toda
la historia. A lo largo de la primera parte,
no entendemos las relaciones entre los
personajes ni siquiera las intenciones de
su protagonista. Todo queda sin decirse...
Aqui, incluso mas que en mis otras pelicu-
las, me he esforzado en cultivar el misterio.
He intentado que los espectadores se ha-
gan preguntas y participen en la historia.
Es la mejor manera de evitar el aburrimien-



to y transmitir deseo. Lo cual, para mi, es el
gran misterio de la vida. Te das cuenta bas-
tante rapido de que el héroe se queda aqui
porque desea a alguien. Incluso si todo es
cambiante. El mismo es objeto de deseo. Y
tambien me interesa mucho la confusion
que este personaje y sus intenciones poco
claras pueden provocar. Me gusta el hecho
de que no sepamos quién es el villano ni
de qué lado estamos.., expone Alain Gui-
raudie sobre su pelicula.

Misericordia comienza, mientras pasan
los titulos de crédito iniciales, por una
ruta rural. Vemos todo desde el parabrisas
del coche que conduce Jérémie y no ha-
bra sido casualidad que el director haya
elegido que el protagonista vaya por ese
camino tan sinuoso.

Jérémie ha salido de Toulouse para regre-
sar, después de una década, a su pueblo na-
tal. El motivo del viaje, como he adelantado
mas arriba, es que el panadero ha fallecido.
Martine, la viuda lo recibe con los brazos
abiertos. Tanto es asi, que lo invita a pasar
la noche en la casa.

Después del funeral, Martine le mostrara
el album de fotos de su marido, donde se le
ve en traje de bano, saliendo del mar. Jéré-
mie pregunta a la viuda si tiene un negativo,
para hacer una copia.

Si les parece raro, extrano, o sospechoso
lo solicitado, a Vincent (Jean-Baptiste Du-
rand), el hijo de Martine, mucho mas, nota
de inmediato cierto resquemor. A Vincent,
que esta casado y tiene un hijo, como tan-
tos, obsesionados con su movil, no le cae
bien que Jérémie se quede en la que era su
propia habitacion de la infancia, que esta
igual como la dejo cuando se caso.

Evidentemente algo paso, y no estamos al
tanto.

La aparicion en escena del sacerdote del
pueblo, Philippe (Jacques Develay), que es
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amigo de la familia pero que le lanza una
mirada y varios guinos a Jérémie no precisa-
mente muy santos, anade mas complicacio-
nes e intriga a la trama.

Deciamos que Misericordia es un film
noir, asi que alguien tiene que morir. Y no
precisamente por causas naturales. El es-
pectador es testigo del asesinato, y también
de como el homicida va cambiando su re-
lato para acomodarse a una salida que lo
exima de la culpa, o al menos que nadie en
el pueblo se entere de la verdad.

“Lo que logra Alain Guiraudie es curio-
so y extrano. Sabemos la identidad del
asesino, y nos preocupa su seguridad, no
queremos que lo descubran. Las cosas se
pondran mas y mas densas, hasta llegar a
un desenlace -y unos 10 o 15 minutos fina-
les- por lo menos para quien esto escribe,
inesperado.” (Pablo O. Scholz)

Si misericordia significa “virtud que in-
clina el animo a compadecerse de los su-
frimientos y miserias ajenos”, en la pelicula
habra varios momentos como para que
uno o dos personajes tengan ese senti-
miento.

La fina linea que separaria la moral del
deseo se balancea en Misericordia conto-
neandose, ondulando en un filme neo noir,
donde un homicidio plantea la dicotomia, la
dualidad entre el bien y el mal. (JLLR)
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LA VIAJERA

25.03.2026

Produccion: Corea del Sur, 2024 - Jeowonsa Film Co.
Distribucion: Atalante Films

Titulo original: Yeohaengjaui pilyo

Productor: Hong Sang-soo

Director: Hong Sang-soo

Guion: Hong Sang-soo

Fotografia: Hong Sang-soo

Msica: Hong Sang-soo

Direccion de produccion: Kim Minhee

Montaje: Hong Sang soo

Asistente de produccion: Kim Hyejeong

Sonido: Seo Yujin

Intérpretes: Isabelle Huppert, Lee Hyeyoung, Kwon Haehy,
Ha Seong-guk, Hae-hyo Kwon, Yun-hee Cho, Seung Yun Kim,
Soyi Kang, Ha Jinwha,

Formato: DCP - 2K

Duracion: 90 min.

Idioma: Inglés, francés, coreano, V.O.S.E.
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Palmarés

Festival de Berlin 2024: Oso de Plata, Gran Premio del
Jurado

Festival de San Sebastian 2024: Seccion Perlak, nomina-
da a Premio del Piblico

Filmografia

HONG SANG-S00
Director

Grass (2018)

La mujer que escapé (2020)
Delante de ti (2021)
Introduction (2021)

Hong Sang-soo (2022)

En lo alto (2022)

La novelista y su pelicula (2022)
Nuestro dia (2023)

In Water (2023)

La viajera (2024)

En la corriente (2024)

What Does That Nature Say To You (2025)

UNA PROFESORA DE IDIOMAS MUY
SINGULAR

En los Gltimos anos el cine de Corea del
Sur esta en pleno auge. se realiza buen cine
y sus peliculas tienen éxito en Occidente, en
ocasiones practicamente superando a algu-
nas producciones de Hollywood.

En este curso, el cineclub va a pasar un
titulo muy reciente de uno de sus directo-
res mas prolificos, Hong Sang-soo. las peli-
culas de Hong retratan la vida diaria de la
sociedad coreana de una manera incisiva,
dando mucha importancia a las relaciones
humanas. A pesar de que la mayoria de sus
trabajos no han cosechado grandes éxitos
comerciales, Hong es uno de los mejores
directores de cine coreanos presentes en el
panorama internacional. Y aunque trabaja
con presupuestos bajos, sus peliculas han
participado en los festivales internacionales
de cine mas prestigiosos y ha recibido im-
portantes premios.

En la vigjera trabaja con la actriz francesa
Isabelle Hupperty no es la primera vez que lo
hace. Para quien conoce la obra del coreano,
su estilo es inconfundible: Historias minimas
que reflejan la vida cotidiana de gente nor-
mal. Planos largos en los que se desarrolla
una accion que parece improvisada y rezuma
verismo. Un interés decidido por sus perso-
najes, mas que por la accion. La viajera es su
tercera pelicula con Isabelle Huppert que, por
cierto, destaca porque no va de diva, sino de
sefora normal, con una presencia y un en-
canto fenomenales. Ella es un pretexto genial
para meterse en la vida de las personasy pre-
guntarles como se encuentran y qué les hace
felices. Nada mas, y nada menos.

Iris, una viajera misteriosa, vagabundea
por las afueras de Sedl. Alli convence a una
serie de personas para ensenarles francés
con un método tan poco ortodoxo como
seductor, a pesar de su falta de experien-
cia. Entre paseos por el parque y botellas de
vino de arroz makgeolli, Iris parece de pronto
una mas de la familia. Con sombrero de paja,
vestido de flores y chaquetilla verde, su per-



sonalidad desinhibida crea a su alrededor
un clima de confianza, diversion y aprendi-
zaje que provoca momentos hilarantes fruto
de su desparpajo y alglin malentendido.

“Hong Sang-soo tiene un metodo Unico de
trabajar, pero me senti totalmente libre, y no
diria mas creativa, pero si llena de imagina-
cion, al trabajar con él. Su manera de rodar
es muy especial, porque a veces te da las fra-
ses el dia antes, pero la mayoria de las veces
lo hace la misma manana del rodaje... Es rico,
inspirador. Nunca me he cuestionado qué
haré, a quién interpreto, pero simplemente la
situacion de estar rodeada, la mayoria de las
veces, de gente a la que no entiendo cuando
habla, te hace sentir de manera inmediata la
riqueza de la situacion. La gente intenta es-
tar unida, aunque venga de diferentes sitios
y mundos, e intenta hacer algo junta. Y eso es
lo que siento al hacer peliculas en Corea. Es
una experiencia muy especial. Y también hay
mucho sentido del humor, porque la mayoria
de situaciones son muy divertidas’, comenta
la protagonista. Esta alegre y ligera profesora
de francés, perdida en alguna ciudad corea-
na, no solamente se comporta, desde el pri-
mer minuto de metraje, como una presencia
atipica en un entorno ajeno, sino parece que
este comportamiento excéntrico entabla una
relacion simbiotica con el entorno, nutrién-
dose de estey, a su vez, modificandolo.

Y es que el personaje de Huppert da la
impresion de haber comenzado a existir
en el momento de inicio de filmacion. Lle-
va consigo un pasado muy vago, ambiguo, y

no hay ningln indicador preciso acerca de
cuales son sus motivaciones principales, sus
deseos. Su actitud como personaje consiste
en conectar con su alrededor de manera im-
provisada, e ir descubriendo por el camino
cual sera la logica de cada interaccion. Su
método de didactica ha sido fabricado por
ella misma, y, hasta ahora, aparenta osten-
tar un relativo éxito: en lugar de centrarse en
las estructuras sintacticas, las conjugaciones
de los tiempos verbales o la pronunciacion,
demanda de sus alumnos una expresion
emocional, a partir de la cual ella configura
ad hoc, un pequeno texto en francés, que
les entrega en forma de una tarjetita, escrito
a mano. Y la lectura de esta tarjeta en voz
alta parece obrar el milagro. Es a través del
aprendizaje como construye Iris un puente
emocional con sus alumnos.

La segunda parte de La viajera se abre
hacia otra relacion, la de Iris con el chi-
co con el que vive, cuya madre lo visita
inesperadamente y le interroga sobre esa
mujer francesa que vive con él. Se revelan
aqui nuevos vinculos, no solo en la pelicu-
la sino también en el propio universo de
Hong: entre madre e hijo, y entre una mujer
mayor y un joven que le pregunta a ella si
realmente son amigos. Los dos se quieren,
de alguna manera, y se encuentran emo-
cionalmente porque conectan. Las rela-
ciones siempre han sido importantes para
Hong, y aqui se exploran no solo respecto
de lo idiomatico, sino por como se estable-
cen los contactos.

Para quien no conoce a este director
coreano, La viajera es una buena pelicula
para introducirse en su obra, o para con-
vencerse de que ese tipo de cine no le va:
planos fijos, largas conversaciones, poca
accion, gente sin nada especial... Pero, si
el espectador acepta el desafio y observa
y escucha, puede descubrir el arte de pre-
guntar, de interesarse por los demas y de
preguntarse por el sentido de la viday por
la bUsqueda de la felicidad en las cosas
pequenas de cada dia.

Como ya he insinuado, lo realmente
llamativo de La viajera es como aborda
el tema del lenguaje. La pelicula reflexio-
na sobre las dificultades de comunicarse
cuando se trata de expresar emociones
profundas en un idioma que no es el
propio. Hablar del clima es sencillo, pero
poner en palabras de otro idioma lo que
sentimos en lo mas intimo del alma es un
desafio. Y ahi es donde esta cinta acierta
de lleno.

La diva francesa no solo emerge como
figura comica, sino que hay algo casi fan-
tastico en su presencia: el personaje se
muestra extranamente al limite en su ex-
perimento y ajeno a cualquier corsé social,
y su pasado asi como sus perspectivas son
desconocidas, como si acabara de aterrizar
de la nada, en Corea, 0 en la pelicula. A la
vez, Huppert se muestra luminosa, entre
otras cosas por los hermosos y vivos tonos
verdes de su ropa, los mismos colores de
algunos de los escenarios. (JLLR)
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A REAL PAIN

Estados Unidos 2024

GDH 559

Director: Jesse Eisenberg

Guion: Jesse Eisenbergt

Fotografia: Michal Dymek/ color

Montaje: Robert Nassau

Intérpretes: Jesse Eisenberg, Kieran Culkin, Will Sharpe,
Jennifer Grey, Liza Sadovy,

Kurt Egyawan,Ellora Torchia, Daniel Oresks, Ellora Torchia
Productor: Emma Stone, Dave McCary, Ewa Puszczyiska, Ali
Herting, Jesse Eisenberg

Duracion: 82 minutos

Idioma: Inglés
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Palmarés

Oscar 2025: Mejor actor de reparto: Kieran Culkin

Globos de Oro 2025: Mejor actor de reparto: Kieran
Culkin

Bafta 2025:

Mejor actor de reparto: Kieran Culkin

Mejor guion: Jesse Eisenberg

Sundance 2024: Mejor guion: Jesse Eisenberg
Independent Spirit Awards:

Mejor actor de reparto: Kieran Culkin

Mejor guion: Jesse Eisenberg

Filmografia

JESSE EISENBERG
Director y guionista

Cuando termines de salvar el mundo (2022)
A Real Pain (2024)

EL TOUR DEL HOLOCAUSTO
(TODO INCLUIDO)

Decia Tolstoi, en Anna Karenina, que to-
das las familias felices se parecen unas a
otras, pero cada familia infeliz lo es a su
manera. Esta reflexion viene a proposito
del sentimiento de dolor o angustia, que
es la mas obvia manifestacion personal de
la infelicidad. Cada uno lleva en su mochila
una forma personal de sufrimiento animico,
producto de los distintos golpes que le haya
dado la vida o, simplemente, resultado de
una imperiosa necesidad de que alguien re-
gule nuestros niveles de litio en el organis-
mo. Sufrimiento, al fin y al cabo.

De todo esto habla A real pain. Dos pri-
mos que deciden emprender un viaje or-
ganizado a Polonia de donde procedia su
abuela, y conocer los campos de exterminio
de los que se salvd milagrosamente, consi-
guiendo emigrar a Estados Unidos. Quieren
visitar también la casa familiar donde cre-
cio y rendirle un homenaje intimo frente a
la puerta de su antigua casa. David (Jesse
Eisenberg) y Benji (Kieran Culkin) son nues-
tros protagonistas. Cada uno de ellos mani-
fiesta el dolor de una forma distinta. David
sobrelleva su trastorno obsesivo compulsivo
con medicacion y con una actitud pesimista
por no poder ser como los demas. Benji es
un torbellino de emociones, el amigo que
todos querrian tener y que siempre termina
convirtiéndose en el alma de las reuniones.
Pero en su interior hay un hombre torturado,
acosado por la idea del suicidio. Este infier-
no s6lo lo conoce su primo, que para sacarlo
de él le ha convencido para iniciar este viaje.

Jesse Eisenberg, el director y coprotago-
nista, llevaba unos cuantos anos con la idea
de llevar al cine esta historia. Al igual que su
personaje, también es judio. Anos atras de-
cidié conocer sus origenes en la lejana Polo-
nia, de donde también huyeron sus familia-
res. Interpreta un hombre casado, maniatico
y que necesita el apoyo afectivo de su fa-
milia para sobrellevar sus rarezas, y también
el apoyo de las pastillas que metddicamen-



te consume cada dia. En el fondo admira
la vitalidad de su primo, por ese motivo le
destroza contemplar como se autodestruye.
Benji no comparte su dolor con nadie, no
quiere o0 no sabe hacerlo. Cuando no puede
soportar su depresion se aleja de todos acu-
diendo, paradojicamente, a una estacion de
tren o a un aeropuerto. En esos momentos
necesita rodearse de gente, observar como
esperan, como caminan apresuradamente
hacia el andén, o como reciben a sus fami-
liares al volver de un viaje.

Esta vision del dolor le condujo a rodar
esta pelicula, contraponiendo el dolor colec-
tivo provocado por el genocidio con el dolor
individual que para cada uno es diferente.
La historia no habla de seres atormentados
que deciden emprender un viaje para ol-
vidar. No, la historia también habla de seis
millones de personas que hasta el Gltimo
estertor sintieron su dolor como una pesada
carga que solo ellos padecian.

Los viajes a los campos de extermino se
promocionan en forma de tour para viajeros
occidentales, con reclamos como “El tour del
Holocausto”, visitas completas, comida in-
cluida, etc. Benji se da cuenta de esa frivoli-
zacion, probablemente no pretendida, en el
momento en el que les montan en un tren
con destino a uno de los muchos campos
de la muerte, Majdanek . Ellos son un grupo
de occidentales de clase media que acuden

a visitar ese templo del horror en un vagon
de primera clase, con cafeteria, restaurante
y aire acondicionado. Posiblemente des-
lizandose por las mismas vias por las que
transitaron hacinados en siniestros vagones
millones de judios.

El mérito de Eisenberg es seguir la tradi-
cion de muchos otros judios anteriores a él,
decorando con brochazos de comedia algu-
nos de los momentos de la pelicula. Decia
Woody Allen en Delitos y faltas que el hu-
mor es tragedia mas tiempo. No es la pri-
mera pelicula que se enfrenta al Holocausto
o al nazismo utilizando el humor. Asi, y sin
documentarme mucho mas, me vienen a la
cabeza To Be or Not to Be de Ernst Lubitsch
o Los Productores de Mel Brooks. Pero A real
pain pelicula no es una comedia y sin em-
bargo es posible que en muchos momentos
sonriamos o lleguemos a reir directamente,
pero nos quedariamos en la hojarasca de
esta historia si no penetraramos en el tuéta-
no de ella: Un verdadero dolor. Nadie jamas
sentira por Benji el sufrimiento que le abru-
ma hasta acercarle al suicidio.

A real pain fue recibida con el aplauso
de la critica y del publico, a pesar de ser un
producto pensado como cine independien-
te. Kieran Culkin obtuvo un merecido Oscar
-entre otros premios- por su interpretacion.
Jesse Eisenberg demostro en esta segunda
pelicula que nos encontramos con un direc-

tor al que habra que seguir en los proximos
anos. Como actor sigue transmitiendo esa
imagen de fragilidad entranable que siem-
pre da la impresion de estar interpretando-
se a si mismo.

La pelicula esta llena de momentos
en los que se percibe que el rodaje tiene
la apariencia de un caos organizado, con
secuencias largas y teatralizadas, proba-
blemente fruto de la improvisacion de Cul-
kin. Todo ello aderezado con la misica de
Chopin.

Seguro que disfrutaran viéndola, aunque
es posible que en algin momento la sonrisa
se les congele y noten una punzada que les
haga recordar de qué va la historia. No cabe
duda de que la pena animica, la angustia
existencial, es algo terrible y nadie puede
sentirla por nosotros. Pero piensen que los
grandes novelistas sélo han parido sus me-
jores obras desde la tristeza. La felicidad nos
igualay también nos priva de parte de nues-
tro yo. El secreto, supongo, es sobrellevarlo y
lo mejor es pensar como Woody Allen, que
decia que la vida esta llena de soledad, mi-
seria, sufrimiento y tristeza... y lo peor es que
se acaba pronto. (JMA)




MEMORIAS DE UN
CUERPO QUE ARDE

15.04.2026

Produccion: Costa Rica - Espana, 2024 - Substance Films,
Playlab Films

Distribucion: Mosaico Filmes - Bendita Films

Titulo original: Memorias de un cuerpo que arde
Productora, directora y guion: Antonella Sudasassi Furniss
Fotografia: Andrés Campos

Masica: Juano Damiani, Valeria Castro

Disefo de produccion: Amparo Baeza

Direccion artistica: Amparo Baeza

Montaje: Bernat Aragonés

Productores ejecutivos: Manrique Cortés Castro, Estephania
Bonnett

Intérpretes: Sol Carrillo, Paulina Bernini, Juliana Filloy,
Liliana Biamonte, Juan Luis Araya, Gabriel Araya, Leonardo
Perucci, Cecilia Garcia

Duracion: 90 minutos

Idioma: Espanol
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Palmarés

Festival de Berlin 2024: Premio del Plblico en la seccion
Panorama

Premios Goya 2024: Nominada a Mejor Pelicula Ibe-
roamericana

Premios Forqué 2024: Nominada a Mejor Pelicula
Latinoamericana

Premios Platino 2025: Premio Platino del Cine y Educa-
cion en Valores

Filmografia

ANTONELLA SUDASASSI FURNISS
Directora

The Awakening of the Ants: Childhood (2016), corto-
metraje

El despertar de las hormigas (2019)

Secuelas de la Cuarentena (2020), serie de television
(un capitulo)

Memorias de un cuerpo que arde (202¢)

TODO ES REAL EN ESTAS MEMORIAS

La sociedad va evolucionando y cada vez
mas rapidamente. Y, por supuesto, también
y felizmente el mundo de la mujer. Se han
dado pasos muy importantes aunque adn
falta mucho por hacer. Este cambio real que-
da igualmente reflejado por los medios de
comunicacion, el arte v, claro esta, el cine,
realizado ya en numerosas ocasiones por las
propias mujeres.

Como ejemplo puede servir la pelicula de
Antonella Sudasassi Memorias de un cuerpo
que arde, cuyo tema y expresion serian ini-
maginables hace unas décadas.

Esta cineasta costarricense, nacida en
1986, es Licenciada en Comunicacion por la
Universidad de Costa Rica y durante su de-
sarrollo profesional siempre ha mostrado
inclinacion por las artes visuales. Ya en 2015
comenzo con el proyecto El despertar de
las hormigas, con el que buscaba explorar
el mundo de la sexualidad en las diferentes
etapas vitales de la mujer. En 2016 estreno
el corto que iniciaria el proyecto, La nifiez
(Mejor Cortometraje Centroamericano en el
Festival Icaro, 2018), y ya en 2019 participo en
la Seccion Forum del Festival Internacional
de Cine de Berlin con su opera prima en el
largometraje: El despertar de las hormigas.

Al crecer en una época represiva en la
que la sexualidad era un tema tabd, Ana,
de 68 anos, Patricia, de 69, y Mayela, de 71,
desarrollaron su concepcion de lo que sig-
nifica ser mujer. Ahora se atreven a hablar
de ello abiertamente. Los recuerdos, secre-
tos y anhelos de las tres se entrelazan de
forma poética: mientras las mujeres cuentan
sus historias fuera de la pantalla, la cineasta
recrea el cuerpo de otra mujer de su genera-
cion que encarna las vidas de aquellas.

Antonella Sudasassi Furniss realiza una
pelicula donde testimonios reales, ficcion
y reconstruccion configuran el argumen-
to que une sus historias. De manera muy
fluida, se van entrelazando sus experien-
cias y testimonios desde pequenas, so-
bre sus vidas afectivas y como fueron sus



sexualidades, reprimidas y sesgadas por
normas socioculturales.

La narradora principal (Sol Carballo) de
modo natural y relajado, desgrana como
fueron su infancia, adolescencia, adultez y
tercera edad, contandolo con desparpajo
y humor. Otras actrices secundarias, inter-
pretan a las ninas y mujeres en las distintas
etapas de sus vidas, haciendo el correlato
transversal de sus cambios evolutivos.

También en Memorias de un cuerpo que
arde, se habla abiertamente de los cambios
fisicos y hormonales en la menopausia, asi
como la influencia en su vida afectiva y se-
xual es diferente para cada mujer, segin
haya sido su vida hasta entonces.

Aunque en algunos tramos puede resultar
algo lenta o difusa, sin embargo las sensa-
ciones que deja al ver el largometraje, mez-
clando documental, ficcion y reconstruccion
de una manera original, de manera valien-
te, son unos testimonios impresionantes:
“Estoy viva y mientras esté viva, no voy a
ser una vieja”, dice una de ellas. Memorias
de un cuerpo que arde es interesante para
reflexionar, tanto hombres como mujeres,
ademas de empatizar la mayoria de las
mujeres, sintiéndose muchas espectadoras
muy reflejadas.

Lo que puede dar lugar a confusion -ya
que el film esta armado de un modo mas
tematico que especifico o cronologico- tiene
que ver con que la realizadora ficcionaliza
las tres historias como una sola, eligiendo
varias actrices, en las distintas etapas de
su vida, en representacion de las tres mu-
jeres que dan su testimonio. Se trata de un

film de impronta feminista clasica, que no
se aleja de asuntos conocidos ligados a la
opresion a la mujer en las sociedades mas
conservadoras y patriarcales de América La-
tina, asi como de otros muchos paises.
Distintos comentarios sobre la pelicula:
“Una pelicula como Memorias de un
cuerpo que arde se suma a esta mirada
critica y personal de muchas cineastas que
estan filmando historias que tienen que
ver con el pasado de las mujeres, un pa-
sado lleno de oscuridad, de violencia y de
silencio, en que este cine ayuda a mostrar
tantas realidades ocultas, invisibilizadas y
olvidadas a través de un cine que mues-
tra, que reflexiona y sobre todo, da luz a
tanta oscuridad. La pelicula de la cineasta
caribena se hermana de forma directa y
personal con la reciente Las novias del sur,
de Elena Lopez Riera, porque las dos cintas

rescatan una memoria que existia pero es-
taba silenciada, la de tantas mujeres que
hicieron una vida a través de las sombras,
llena de tables, hipocresia y maldad, don-
de el sexo, la menstruacion, la maternidad,
el amor y demas eran temas totalmente
desconocidos..” (José A. Pérez Guevara).

“Una mirada al empoderamiento de las
mujeres cuando envejecen y son capaces
de tomar, por fin, las riendas de su desti-
no, superando tables de sexualidad, mala
educacion represiva y opresion machista.
Esta es la propuesta de la guionista y di-
rectora costarricense Antonella Sudasassi,
que da voz a tres mujeres, Ana, Patricia y
Mayela, con recreaciones de actores enca-
bezados por Sol Carballo, que expresan sus
cuitas mas intimas...

En lo relativo al fondo, resulta todo tre-
mendamente triston, aunque se nos asegu-
re que tras una larga trayectoria en que rei-
na la confusion sexual, nadie explica nada
y si lo hace, lo hace mal, y en que pueden
producirse violaciones, también en el ma-
trimonio, después de todo eso, se alcanza
una libertad y una paz donde no impor-
ta el género o el sexo. Se habla sin pudor
de masturbacion, de la primera regla, de
tampones, de deseos ocultos... En fin, falta
una sana antropologia, no hay ilusiéon en
la formacion de una familia, un proyecto de
vida, y lo que se muestra es una suerte de
equilibrio, un orden, tal vez precario, al final,
que seria resultado de la experiencia, y que
permite una visién reposada de la propia
existencia.” (José Maria Aresté).

“Lo mas gratificante de la pelicula de
Furniss es oir a estas mujeres hablar de la
libertad -sexual o de otro tipo- que han en-
contrado en la madurez. Todas parecen se-
guras de si mismas, desafiantes y sabias.”
(Robert Daniels).

“Inteligentes, resistentes e increiblemente
sinceras, las voces que protagonizan esta
pelicula nos demuestran que nunca es de-
masiado tarde para reinventarnos y retomar
por fin las riendas de nuestro destino.” (Gior-
gia Del Don). (JLLR)
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SEPTIEMBRE DICE

22.04.2026

Irlanda, Reino Unido, Francia, Alemania, Grecia, 2024
Sackville Film and Television Productions, Element Films,
Cry Baby Productions, BBC Film, The Match Factory,
Eurimages

Titulo original: September says

Director: Ariane Labed

Guion: Ariane Labed, basado en la novela de Hermanas de
Daisy Johnson

Fotografia: Balthazar Lab

Msica: Molly Nilsson

Sonido: Maximilian Behrens

Montaje: Bettina Bohler

Vestuario: Sailedg O Halloran

Productores: Rachel Dargavel, Niamh Fagan, Vila Fiigen, Ed
Guiney, Lara Hickney, Chelsea Morgan Hoffman
Intérpretes: Mia Tharia, Pascale Kann, Rakhee Thakrar,
Amelia Valentina Pankhania, Sienna Rose Velikova, Niamh
Moriarty

Duracion: 100 minutos

Idiomas: Inglés
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SEPTIEMBRE
DICE

[30 DE ABRIL EN CINES]
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Filmografia

ARIANE LABED
Directora y guionista

Olla (2019) Mediometraje

INSEPARABLES

Si Septiembre dice: gira, se gira; si Sep-
tiembre dice: baila, se baila; si Septiembre
dice que hay que aguantar todo lo que se
pueda sin reirse, se aguanta todo lo que se
pueda sin reirse. Julio (Mia Tharia), hace todo
lo que le dice Septiembre (Pascale Kann).
Julio, es timida, algo despistada e ingenua
y sufre bulling en su centro escolar. Sep-
tiembre, su hermana, es todo lo contrario,
dominante y sin miedo a nada. Acaban de
expulsarla por cuarta vez del colegio. Lo que
mejor se le da, dice Septiembre, es cuidar
a Julio. Un grave incidente ha provocado el
traslado de la familia a Irlanda para pasar
las vacaciones. Ambas hermanas, que pare-
cen una nueva version igual de inquietante
que las hermanas de vestidito azul al final
del pasillo en El resplandor (1980), de Stan-
ley Kubrick, han creado un mundo propio
solo compartido en ocasiones con su ma-
dre (Rakhee Thakrae), artista y disefiadora
de modas en Septiembre dice, el debut en
el largometraje de la reputada actriz fran-
co-griega Ariane Labed (Langosta, Antes del
anochecer).

Presentada en la prestigiosa seccion Un
certain regard del Festival de Cine de Can-
nes, el filme propone al espectador un in-
quietante y perturbador viaje al fondo de las
relaciones familiares en un momento par-
ticularmente sensible, el despertar sexual
de las jovenes. La historia esta basada en
la novela de Daisy Johnson, Hermanas. «Me
enamoré perdidamente del libro. Era como
entrar en el mundo de unos personajes de
mujer asombrosos», confiesa la directora.
Hermanas es una novela gotica contempo-
ranea «que tiene una atmosfera muy espe-
cifica y me estimulo la idea de traducirla al
lenguaje cinematografico sin grandes efec-
tos, partiendo de lo fisico, lo sensual», ana-
de. En el filme hay un poderosa arma que
le ayuda a conseguirlo, un eficaz y preciso
montaje mientras, como en el libro, la ver-
dad, los sucesos, los traumas, quedan fuera
de campo para el espectador.



Ante la camara solo asistimos a los extra-
nos, atrevidos y peligrosos juegos que con-
figuran la dinamica habitual en la relacion
entre las dos hermanas y que van desde un
inocente dar vueltas sin parar o comerse un
bote de mayonesa, a manipular peligrosa-
mente objetos punzantes en una perversa
pulsion de sumision por una parte y de con-
trol por otra que progresa sin control.

La pelicula le sirve a Ariane Labed para
construir un efectista y macabro retrato
sobre las relaciones toxicas en el entorno
familiar. «El amor incondicional en la fami-
lia puede ser un lugar seguro, pero a la vez
convertirse en manipulacion», argumenta la
realizadora. Sobre la base de ello, planean
otras cuestiones como la falta de encaje
social y el papel de la mujer en un entorno
netamente masculino. «El hecho de que no
conocen los codigos o las claves para en-
cajar en el mundo porque se han creado el
suyo propio es lo que mas me atrajo de Julio
y Septiembre», indica Labed. Se trata, apun-
ta de «personajes de mujer que no suelen
verse en el cine principalmente porque el
cine ha sido, sobre todo, cosa de hombres»,
anade. En este sentido, toda la trama se cen-
tra en un denso, extrano y desigual triangulo
familiar conformado por las hermanas y su
madre que en ocasiones recuerda mucho al
desasosegante y asfixiante universo familiar

de Canino (2009), del hoy aclamado Yorgos
Lanthimos, largometraje que en su dia tam-
bién puedo verse también en el Cineclub
de la UNED. «Creo que es una pelicula que
plantea muchas preguntas a los hombres,
0 esa es mi sensacion y me alegra mucho
porque era uno de mis objetivos: invitarles
a leer el mundo de una manera diferente»,
anade la realizadora.

Tras la expulsion de Septiembre del cole-
gio y una tension en aumento entre las tres
mujeres durante las vacaciones, Julio co-
menzara a tomar distancia y se arriesgara a
poner en riesgo el vinculo un tanto enfermi-
z0 que la une con su hermana. En su debut
detras de la camara, Labed compone una
primera parte del filme de forma brillante
poniendo el acento en una puesta en es-
cena inquietante y un tanto claustrofobica.
Destaca, en este sentido, una vibrante foto-
grafia de Balthazar Lab que, en cierta mane-
ra, crea un codigo visual propio y distintivo
en las escenas entre las dos hermanas y, por
supuesto, un montaje con una estructura
interna muy pensada en una historia en la
que la informacion va llegando al especta-
dor a cuentagotas.

Septiembre dice, que paso con éxito por la
Semana Internacional de Cine de Valladolid
(Seminci), no es un thriller, aunque podria
serlo por esa atmosfera viciada en la que

se mueven los personajes; no es un drama,
aunque esas dosis de ironia que jalonan el
largometraje lo refuerzan, es, sobre todo, un
filme bellamente extrano que lleva a sus
personajes al limite, a un punto de no re-
torno. «;Y si solo pudiera quedar una de las
dos. ;Serias ti?» , pregunta una de las her-
manas a la otra. «Si», contesta. Habra que
descubrir quién es quién. (SAGP)
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PRESUNCION DE
INOCENCIA

29.04.2026

Francia 2024

Zack Films, France 2 Cinema, Zazi Films. Distribuidora: Zinc
Titulo original: Le Fil

Director: Daniel Auteuil

Guion: Daniel Auteuil , Steven Mitz

Fotografia: Jean-Francois Hensgens / color

Msica: Gaspar Claus

Montaje: Valérie Deseine

Intérpretes: Daniel Auteuil, Grégory Gadebois, Sidse Babett
Knudsen, Alice Belaidi, Suliane Brahim, Gaétan Roussel,
Isabelle Candelier, Aurore Auteuil

Productor: Nelly Auteuil, Hugo Gélin

Duracion: 115 minutos

Idioma: francés

EL JUICIO MAS CRUCIAL DE SU CARRERA
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Filmografia

DANIEL AUTEUIL
Director y guionista

La fille du puisatier (2011)
Marius (2013)

Fanny (2013)

Enamorado de mi mujer (2018)
Presuncién de inocencia (2024)

¢QUIEN PUEDE SALVAR A UN HOMBRE?

El cine de tematica judicial es un género
bastante consolidado y del que todos tene-
mos en nuestra memoria algunas excelentes
peliculas. Es cierto que buena parte de este
archivo personal del que hablamos esta
compuesto mayoritariamente por produc-
ciones norteamericanas. La puesta en esce-
na de un juicio, tiene un dinamismo y una
teatralidad muy agradecida a la hora de cau-
tivar al espectador. Los sistemas judiciales
europeos, especialmente los heredados del
Derecho Romano, adolecen de una liturgia
formalista que puede llegar a aburrir a cual-
quier neofito, pero supongo que con talento
se puede llegar a salvar estos escollos sin
caer en una mala imitacion de un episodio
de Perry Mason.

Al abogado Jean Monier (Daniel Auteuil)
le ha surgido de forma accidental la posi-
bilidad de defender a una persona acusada
de asesinato. Habia huido del ejercicio del
derecho procesal a raiz de conseguir, tiem-
po atras, poner en libertad a una persona a
la que él consideraba inocente y descubrir
después su errory, lo peor de todo, enterar-
se de que habia vuelto a matar. Esto es lo
peor que le puede pasar a un abogado cri-
minalista con principios, implicarse dema-
siado en su defendido y autoconvencerse
de su inocencia. Los buenos abogados no le
preguntan al cliente si es inocente, se limi-
tan a escuchar su version de los hechos y la
contraponen con la del fiscal para encontrar
algln fallo en la instruccion judicial que le
permita al acusado librarse del juicio o ser
declarado inocente si al final se celebra.

Todo comenzd con la peticion de su ex-
mujer, abogada como él y con la que sigue
manteniendo amistad, para que acuda en
calidad de defensor de oficio a tomar de-
claracion a un detenido. Solo sera ese dia,
después le promete que proseguira ella con
la defensa hasta el final. Jean se presentara
en la Gendarmeria y conocera a Nicolas Milik
(Grégory Gadebois). Es un hombre corpulen-
to, pero que muestra la vulnerabilidad y la



fragilidad emotiva de un nino. Le acusan del
asesinato de su mujer, pero él lo niega. Lo
Unico que pide es que le dejen en libertad
para poder atender a sus cinco hijos. La vic-
tima, su mujer, era una alcohélica que aban-
donaba con frecuencia el hogar, terminando
por dormir la borrachera en los bancos del
parque y volvia a casa sin mostrar apenas
arrepentimiento de sus acciones. Nicolas
cuidaba a sus hijos, los vestia y los llevaba
al colegio. Era padre y madre en una misma
persona.

Para Jean, esa actitud le descoloca, no
hay movil alguno que justifique el asesi-
nato. Ademas, dados los problemas con la
bebida de su esposa, habria obtenido la
custodia de sus hijos con el apoyo de los
servicios sociales. Pero Nicolas afirma que
nunca se le paso por la cabeza separarse
de ella, y mucho menos matarla, solo insiste
en que es inocente y que no puede dejar
abandonados a sus hijos.

La pelicula toca el eterno tema de la pre-
suncion de inocencia ante apariencias de
culpabilidad o acusaciones no suficiente-
mente contrastadas. El derecho francés uti-
liza una expresion en la que se basan algu-
nas acusaciones: “intima conviccion”. Esto es
algo juridicamente muy endeble, pero con
frecuencia puede ser un argumento proce-
sal perfectamente valido y contrastado.

Por mucho que les apetezca, no tengo in-
tencion de decirles quién maté a madame

Milik, o si su esposo es realmente el autor de
la muerte de ella: el uxoricida, dicho en tér-
minos penales. Eviten informarse sobre esta
pelicula, huyendo de leer a algunos criticos
“spoilericidas” y vengan a los Cines Mercado
para enterarse. La historia que se nos cuenta
tiene la virtud de mantenernos en la duda
hasta los instantes finales.

Daniel Auteuil es toda una institucion en
el cine y el teatro francés, ha ganado mu-
chos premios como actor y desde hace poco
mas de diez anos se ha puesto el traje de
director de cine. Buena parte de las peliculas
dirigidas por él estaban basadas en adap-
taciones de novelas y obras de teatro de
Marcel Pagnol. En este caso la productora,
que casualmente es su hija, puso en sus ma-
nos un libro sobre casos judiciales escritos
por el abogado Jean-Yves Moyart. De todos
ellos, habia un proceso que tenia todos los
componentes para convertirse en una peli-
cula. Le fil (el hilo) es el titulo original en su
distribucion en Francia y hace referencia a
una prueba endeble o sustancia, segin la
opinion que tengamos cada uno, que puede
servir para condenar a cadena perpetua a
este hombre.

La accion de nuestra historia transcurre
en las poblaciones de la region de la Camar-
gue (La Camarga), situada en el sureste de
Francia y famosa por sus humedales y por
ser una de las zonas del pais vecino donde
la fiesta de los toros y las ganaderias bravas

tienen una larga tradicion. Auteuil se recrea
con frecuencia en esta tematica, tanto en
la decoracion de su despacho como en los
exteriores que recorre la camara. Nos pa-
sea por sus pueblos, por los suburbios por
donde la vida de Nicolas transcurria, entre
el cuidado de sus hijos y las charlas con su
Unico amigo, el dueno del bar.

La defensa de Nicolas se convierte en una
obsesion para Daniel, llegando a afectarle
seriamente a su salud y haciendo que caiga
en el pecado imperdonable para cualquier
abogado, intentar “salvar” a su defendido.
Su exmujer se lo reprocha, un abogado no
salva a su cliente, se limita a defenderlo.
Aun asi, cuando piensa en Nicolas, encerra-
do y sin posibilidad de escape, le vienen a
la mente, y a sus pesadillas, la imagen de
un noble toro bravo en el ruedo, resoplando
temeroso y sin encontrar un espacio entre
los burladeros para poder escapar. Pero cui-
dado, un toro puede ser un noble animal
acorralado, pero no olvidemos que cuando
nos mira fijamente al interponernos en su
camino, todos estamos indefensos (JMA)
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A COMPLETE UNKNOWN

Compositor: Bob Dylan

y otros

CD: Columbia / Sony Mu-
sic, 19802884292 (Union
Europea)

(Duracion: 58'43")

Aungue no contenga musica compuesta
expresamente para la pelicula, no cabe duda
de que esta edicion en CDy LP de la banda
sonora de A complete unknown es uno de los
acontecimientos discograficos de 2024. De las
cuarenta canciones de Bob Dylan selecciona-
das por James Mangold para el film, graba-
das nuevamente y que pueden escucharse
fragmentadas o en su integridad a lo largo
de la proyeccion, en el CD se han reunido
veintitrés, la mayoria escritas por el propio
Dylan salvo las logicas excepciones debidas a
otros cantautores como Pete Seeger, Johnny
Cash o Woody Gutrhie —la version en vinilo
para romanticos y coleccionistas recoge solo
dieciséis de esas canciones—. Aparte de
suponer un impresionante revival del mitico
artista de Minnesota que fusiono el folk con
el rock, creando finalmente un género propio
e inconfundible, el presente disco es una
demostracion pasmosa del talento de los pro-
tagonistas del film, que interpretan también
las canciones. Timothée Chalamet se lleva la
palma en la garganta del “inimitable” Dylan, a
quien presta su voz mientras toca la guitarra
y la armonica, todo ello grabado en estudio
para la edicion discografica, pero interpretado
en directo en cada una de las escenas de la
pelicula. Lo mismo se puede decir de Monica
Barbaro como Joan Baez, Edward Norton como
Pete Seeger (banjo incluido) o Boyd Holbrook
transformandose en Johnny Cash. De todo
ello hay muestras impagables en el CD, donde
no faltan grandes clasicos como Mr. Tambou-
rine man, A hard rain’s a-gonna fall, Blowin’
in the wind, The times they are a-changin’

o Like a rolling stone, con cabida, ademas,
para alguna que otra paladeable rareza. Una
maravilla. (AGR)

MR. BURTON

Compositor: John Hardy
Descarga Digital: Silva
Screen Records
(Duracion: 6224")

De cuando en cuando descubrimos a un
compositor excelente que parece haber sur-
gido de la nada, pero de quien, tras una bis-
queda exhaustiva, averiguamos que tiene una
trayectoria increiblemente variada y excitante.
Es el caso de John Hardy (1957), nacido en
Inglaterra pero afincado en Gales desde 1980,
y cuya carrera abarca todos los géneros imagi-
nables dentro de la obra clasica de concierto:
operas y oratorios, obras sinfonicas, piezas
corales, vocales y de camara se han sucedido
en su curriculum desde principios de los anos
70, cuando aln se encontraba estudiando
entre la Universidad de Oxford y la londinense
Guildhall School of Music and Drama. Entre
sus maltiples encargos figuran composiciones
para obras de teatro y producciones audiovi-
suales, lo que nos lleva a su trabajo para cine
y television. El punto de inflexion se encuentra
en el largometraje Hedd Wyn (Paul Turner,
1992), rodado en gaélico y nominado al Oscar
en 1994 como mejor pelicula de habla no in-
glesa. Sin embargo, en su filmografia posterior,
nutrida sobre todo de trabajos televisivos,
aparecen muy pocas peliculas para cine,
siendo el film que nos ocupa una auténtica
anomalia. Desde 2014, Hardy ha capitaneado
el proyecto ‘John Hardy Music Collective’ junto
a otros musicos itinerantes, ofreciendo sus
servicios para la creacion de mdsica para
traileres, peliculas y obras de teatro.

La partitura de Mr. Burton, plenamente sin-
fonica y que aina momentos intimistas (con
protagonismo del arpa irlandesa) junto a otros
exultantes (con predominio de la seccion de
viento), resulta delicada, emocionante y con-
movedora, y debe situarse dentro de la mejor
tradicion de la masica de cine britanica. (AGR)

MEGALOPOLIS

Compositor: Osvaldo
Golijov

Descarga Digital: Milan
Records / Sony Music
(Duracion: 82'01")

Es bien sabido el mimo con el que Farncis
Ford Coppola ha cuidado siempre las bandas
sonoras de sus peliculas, especialmente desde
que pudo contar con Nino Rota para El padri-
no (The godfather, 1972). Rota aparte, la lista
de compositores con los que ha trabajado es
impresionante, desde David Shire hasta Elmer
Bernstein, pasando por John Barry y Wojciech
Kilar, sin olvidar a su padre Carmine. En el Ul-
timo tramo de su filmografia se ha mantenido
fiel a un compositor proveniente de la masica
clasica, el argentino Osvaldo Golijov (1960),
quien, de hecho, solo ha trabajado asidua-
mente en el cine para los films de Coppola.
Tras estudiar piano y composicion en La Plata,
Golijov emigro a Israel, cuna espiritual de sus
ancestros, para completar su formacion, fina-
lizando en la norteamericana Universidad de
Pensilvania, donde obtuvo un Doctorado que
le permitio integrarse en 1991 a la plantilla de
la jesuita School of the Holy Cross, también en
Massachusetts, donde reside en la actualidad.

Las indicaciones de Coppola respecto a
como queria que sonase Megaldpolis fueron
muy precisas: un gran Tema de amor que se
filtrase a través de las maltiples capas del film,
asi como referencias especificas a las partitu-
ras épicas de Miklos Rozsa para el cine biblico
hollywoodiense, ecos del Bernard Herrmann
de Hitchcock, e incluso la pasion de Prokofiev
para Romeo y Julieta. Completado el coctel
con ciertos toques jazzisticos de estilo noir, y
anadiendo canciones y fragmentos clasicos
de otros autores, el resultado es tan ecléctico
como fascinante, e impregna el film con un
aroma que retrotrae al Hollywood clasico.
Mdsica a contracorriente, desde luego, pero
magnifica en cualquier caso. (AGR)
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MEMORIAS DE UN CARACOL

Compositora: Elena
Kats-Chernin

CD: ABC Classic, ABCL0103
(Australia)

(Duracion: 4142")

Ya en su primer largometraje, Mary and Max
(Mary and Max,2009), Adam Elliot utiliz varios
temas musicales preexistentes, entre los que
destacaba uno titulado Russian Rag, compuesto
por Elena Kats-Chernin, a quien, quince anos
después, encomendo escribir toda la mUsica de
Memorias de un caracol, su segundo largo. Si se
me permite una pequena anécdota, hace un par
de semanas (escribo este texto un veinticinco
de septiembre), mientras escuchaba en RNE el
programa Clasicos Populares, los presentadores
inauguraron una seccion llamada “Los raros”,
dedicada a musicos brillantes pero desco-
nocidos, y, para mi sorpresa, presentaron a
Kats-Chernin junto a una pieza de su repertorio
que, francamente, parecia extraida de Memorias
de un caracol. Nacida en 1957 en la Replblica
de Uzbekistan, entonces parte de la Union So-
viética, Elena Kats-Chernin comenzo estudios de
piano en Moscl, emigrando a Australia en 1975,
donde obtuvo su graduacion como compositora
y pianista en el Conservatorio de Sydney. Des-
pués se traslado a Alemania para profundizar en
las vanguardias musicales, y trabajo sin pausa
en teatro y ballet por toda Europa. Desde su
regreso a Australia en 1994, ha estrenado varias
operas, ballets y piezas de concierto, asi como
numerosos encargos de organismos oficiales. Su
primer contacto con el cine tuvo lugar en 1995,
cuando le propusieron escribir varias partituras
originales para films mudos célebres.

Memorias de un caracol es su primera banda
sonora para un largometraje no documental
o experimental, y el director la describe en
los siguientes términos: «La misica de Elena
alcanza altisimas cotas de belleza y melancolia.
Bendecida por solos de piano, violin, soprano y
acordeon clasica junto a un coro de gran virtuo-
sismo, esta partitura enriquece el alma. (AGR)
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LEER LOLITA EN TEHERAN

Compositor: Yonatan
Riklis

Descarga Digital: D-Music
(Duracion: 50'03")

Nacido en Tel Aviv y hoy considerado un
reputado musico de jazz, Yonatan Riklis (1986)
es hijo de Eran Riklis, director de Lolita en
Teheran. En consecuencia, desde 2014 se ha
encargado de escribir las bandas sonoras para
los trabajos cinematograficos de su padre,
desplazando a quien durante varios anos fue
su compositor de cabecera, el francés Cyril
Morin. Yonatan se inicio en el piano con diez
anos, cursando después estudios de jazz en
el Instituto de Artes Thelma-Yellin de Tel Aviv.
Alos veintiin anos se mudo a Nueva York
para completar sus estudios en la prestigiosa
Escuela de Jazz y MUsica Contemporanea de
Greenwich Village, donde recibio ensenanzas
de parte de numerosas leyendas del jazz.
Finalmente se graduo con honores en 2011,
regresando a su Israel natal, donde compuso
su primera banda sonora para un cortometra-
je dirigido por su padre, A soldier and a boy
(2011). Desde Mis hijos (Dancing Arabs, 2014)
hasta Lolita en Teheran, Yonatan Riklis ha
creado la banda sonora de toda la filmografia
reciente de Eran, habiendo recibido sendas
nominaciones a los premios de la Academia
de Cine Israeli por Shelter (2017) y La trampa
de la arafia (Spider in the web, 2019).

La mUsica de Lolita en Teheran se nutre
principalmente de instrumentos étnicos con
sonoridad oriental, prestando especial aten-
cion a percusiones y cuerdas pulsadas, lo que
funciona muy bien para trasladar al oyente a
esa determinada zona geografica, pero tam-
bién, con ayuda de sutiles apuntes electroni-
cos, recreando un cierto clima de opresion e
inquietud, sin olvidar alguna referencia jazzis-
tica, como por ejemplo en el muy americano
trio para piano, trompeta y percusion de The
Magician’s theme. (AGR)

LA GRAN ESCAPADA

Compositor: Craig
Armstrong

CD: Milan Records /
Sony Music, 19658855212
(Union Europea)
(Duracion: 4210")

Distinguido como Oficial de la Orden del
Imperio Britanico en 2010, el escocés Craig
Armstrong (1959) es uno de los compositores
mas populares del Reino Unido, no tanto por
su trabajo en el cine, medio al que accedio de
la mano de Baz Luhrmann con Romeo y Julieta
(Romeo + Juliet, 1996) obteniendo un premio
BAFTA, sino por la versatilidad demostrada al
moverse entre la masica clasica, el pop y la
union de ambos. No en vano ha sido reclama-
do por bandas tan carismaticas como Massive
Attack, U2 o Texas, y estrellas de la talla de
Tina Turner, Madonna o Luciano Pavarotti. En
el cine ha cosechado sus mayores éxitos con
Luhrmann, para quien también trabajo como
compositor y adaptador en Moulin Rouge
(Moulin Rouge!, 2001) y El gran Gatsby (The
great Gatsby, 2013), habiendo tocado todos los
géneros, siempre con una patina de moder-
nidad en sus arreglos electronico-sinfonicos.
Entre sus obras mas destacadas, y sin animo
de ser exhaustivo, cabe mencionar Plunkett
y Macleane (Plunkett & Macleane, 1999), El
beso del dragén (Kiss of the dragon, 20071), El
americano impasible (The quiet American,
2002), Elizabeth: La edad de oro (Elizabeth: The
Golden age, 2007) o Lejos del mundanal ruido
(Far from the madding crowd, 2015).

Anadiendo profundidad y emotividad a
la historia de Bernard e Irene, Armstrong ha
optado en La gran escapada por una pequena
agrupacion orquestal liderada por el piano
que el mismo interpreta. En palabras del com-
positor: «A través de la musica he tratado de
expresar su viaje desde que eran unos jovenes
amantes durante la guerra, hasta la fragilidad
de la vejez. La guerra afecto a sus vidas de
manera decisiva, haciendo que su amor fuera
mucho mas fuerte». (AGR)



SEPTIEMBRE 5

Compositor: Lorenz
Dangel

Descarga Digital: Konigs-
kinder Music

(Duracion: 3214”")

El aleman Lorenz Dangel (1977) crecio en
el seno de una familia musical —padre intér-
prete y director de orquesta, madre musico-
loga—, por lo que pronto comenzo a estudiar
piano y contrabajo, formandose en composi-
cion y masica de cine entre el Conservatorio
Hans Eisler de Berlin, la Escuela Superior
de MUsica y Teatro de Minich y el Real
Colegio de Misica de Londres. Su posterior
produccion para la sala de concierto ha sido
cuantiosa y bien valorada, aunque en el cine
y la television es donde ha logrado mayores
reconocimientos, obteniendo con su primer
largometraje, el thriller politico Schldfer
(Benjamin Heisenberg, 2005), el premio Max
Ophdils a la mejor banda sonora.

En 2011 inicio una fructifera relacion pro-
fesional con el director suizo Tim Fehlbaum,
para quien ha compuesto la misica de
sus, hasta ahora, tres largometrajes, dos de
ciencia ficcion, Hell (2011) y The colony (Tides,
2021), y el tercero el drama periodistico
Septiembre 5, sobre cuya partitura, cargada
de tension y con una expresiva combinacion
de instrumentos acdsticos y electronica,
opina el compositor: «La estética cruda y
documentalista del film fue decisiva para mis
decisiones musicales. Evité subrayar la inten-
sidad de la historia, ya de por si muy pode-
rosa, y creé una partitura atmosfeérica, casi
imperceptible, que apoyase la narracion sin
arrinconarla, que dejara espacio a los perso-
najes y sus conflictos. La estética granulada y
polvorienta de aquella television me sugirio
reforzar la musica mediante los tonos calidos
de un sintetizador analdgico, con lo que la
conexion emocional del espectador con la
época quedaba amplificada». (AGR)

THE APPRENTICE: LA HISTORIA DE TRUMP

Compositor: Martin
Dirkov

Musica adicional: David
Holmes & Brian Irvine
CD: Filmtrax-BFD, BFD1123
(Reino Unido)

(Duracion: 29'49")

Martin Dirkov (1979) es un ingeniero de
sonido y masico danés en quien el director
irani Ali Abbasi parece haber encontrado el
aliado perfecto para sus peliculas. Desde She-
lley (2016) hasta The apprentice (La historia
de Trump), pasando por Border (Grans, 2018)
y Holy spider - Arafia sagrada (Holy spider,
2022), todos su largometrajes se han benefi-
ciado del caracter experimental y electronico
de la muUsica de Dirkov. Pero en esta ocasion
el director ha recurrido también a otro artista
muy experimentado, el norirlandés David
Holmes (1969) —Cliff Martinez aparte, misico
habitual de Steven Soderbergh—, quien, junto
a su socio y compatriota Brian Irvine (1965),
se ha encargado de lo que en los créditos
del film se anuncia como “musica adicional”.
Reputado DJ en los 80y 90, Holmes se carac-
teriza por su uso de la electronica vinculada
al pop-rock, fusionando hip hop, big beat y
psicodelia, mientras que Irvine goza de presti-
gio dentro de las esferas de la musica clasica
contemporanes, a la que incorpora elementos
de free jazz, rock, rap y lounge. Ademas de la
musica original de estos artistas, Abbasi ha
reunido en la banda sonora temas y canciones
preexistentes de enorme variedad, recreando,
por un lado, el sonido caracteristico de la épo-
ca (anos 70y 80), y por otro, la megalomania y
excentricidad de sus protagonistas.

Dirkov, Holmes e Irvine, tan diferentes como
son en sus origenes musicales, reflejan una
sorprendente unidad de estilo a lo largo de
los dieciséis cortes que integran el CD, consi-
guiendo que la musica disco y el funk abracen
sin pudor una marcha finebre barroca de
estilo purcelliano, pero con un toque de opera
rock. (AGR)

THE ALTO KNIGHTS

Compositor: David
Fleming

Descarga Digital: Water-
Tower Music

(Duracion: 48"14")

John Williams, Ennio Morricone, Alex North
0 Randy Newman son algunos de los ilustres mU-
sicos que han compuesto bandas sonoras para
Barry Levinson, lo que puede dar una idea de
la importancia que el director ha dado siempre
a este aspecto en su cine. Sin embargo, en esta
ocasion ha contado con un compositor primerizo,
no muy experimentado y que alin no tiene en su
haber esa banda sonora por la que quiza pueda
ser recordado. EL neoyorkino David Fleming (1986)
se inicio en la mUsica de cine con veintitrés anos
como programador de sintetizadores del islandés
Atli Orvarsson, miembro del estudio Remote
Control que regenta el todopoderoso Hans
Zimmer. De este modo, pronto comenzo a escalar
puestos, firmando junto a Zimmer la partitura
de la miniserie documental Blue planet Il (James
Honeyborne, 2017), a la que siguio, también en
coautoria, el largometraje de Ron Howard Hillbilly
- Una elegia rural (Hillbilly elegy, 2020). Entre sus
trabajos mas recientes destacan la celebrada
serie de HBO The last of us (2023) junto a Gustavo
Santaolalla, y Superman (Superman; James Gunn,
2025) al lado de John Murphy. Ya en solitario,
tras ganar un Emmy con el documental de Ron
Howard Jim Henson: Idea man (2024), recibi6 una
oferta para The Alto Knights, quiza la oportuni-
dad que estaba esperando.

Tratando de insuflar cierta modernidad me-
diante una partitura enérgica, dinamica y actual
que integra distorsiones y pulsos electronicos
dentro de la orquesta, el resultado provoca cierto
desconcierto dado el estilo visual, mas bien
conservador, del film. No obstante, en una escu-
cha aislada la misica resulta vigorosa, intensa y
emocionante, lo que sugiere un futuro promete-
dor para Fleming. (AGR)



LA CHICA DE LA AGUJA

Compositora: Frederikke
Hoffmeier
LP: Oona Recordings,

NAST15 (Sueci
E[))CL)J racsién? (356%2%2?) . ‘ A L]
Frederikke Hoffmeier (1989) es una artista
danesa cuyo campo de creacion se circuns-
cribe al mundo del sonido. Mas que compo-
sitora, habria que llamarla “artista sonora”,
aunque bien es cierto que el autodidactismo
y la creciente utilizacion de la tecnologia en :
la masica, han hecho que algunos composi- By
tores ya no precisen de formacion académica
para ser reconocidos como tales. Dicho esto,
a Hoffmeier, también conocida como Puce
Mary o Amphetamine Logic, se la considera
una masica experimental, cuyos inicios la :
sitan en los circulos underground de Co- L
penhague colaborando con bandas como Ti-
meless Reality o Body Sculptures. Su primer
trabajo en solitario, de titulo Piss Flowers,
fue distribuido en 2010 en casete, formato
al que se mantuvo sorprendentemente fiel
durante un buen nimero de anos. Su obra es \ -
principalmente electroacistica, evidenciando
influencias de la musica industrial y otras
tendencias como el noise o ruidismo.
En el cine ha colaborado, de momento, en
un par de largos bien recibidos en festivales
internacionales, Wildland (K¢d & blod; Jea- |
nette Nordahl, 2020) y La chica de la aguja, \ \\\ b
por el que obtuvo el reconocimiento a la me- A e
jor compositora del ano en los Premios del 1
Cine Europeo. Segln el jurado: «Hoffmeier
emplea con originalidad y de manera expe- —
rimental la distorsion de fuentes aclsticas S—
junto a paisajes sonoros electronicos, trans- K Y=
mitiendo con sutileza la crueldad que sufre
la protagonista. Al igual que sucede con la
fotografia, que es extremadamente moderna
en una pelicula de época, la masica ofrece
identico enfoque actual y valiente, creando -
un lenguaje sonoro atemporal». (AGR) M= b
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Cuando se piensa, se habla, se lee o0 se
escribe sobre Friedrich Wilhelm Murnau, dos
ideas aparecen siempre de manera recu-
rrente.. Una es el “genio”, claro: el maestro
del cine, de la imagen y de las sombras, au-
tor de una obra Unica y de valor eterno, que
iremos desentranando en las siguientes pa-
ginas y en las proyecciones de nuestro ciclo.

La otra, mas triste, es la “pérdida”, en un
doble aspecto. Por un lado, el mas grave e
irremediable: su prematura muerte a los 42
anos, que le privo a él de la viday a nosotros
de lo que podia haber sido una segunda par-
te de su carrera, con una posiblemente larga
“etapa americana” o un eventual regreso a
Europa. Por otro lado, la pérdida de casi la
mitad de sus obras realizadas. La estadistica
es demoledora: Murnau dirigio veintiuna pe-
liculas, de las cuales hoy dia solo se conser-
van completas doce. Las otras nueve se han
perdido, y solo disponemos de cierta docu-
mentacion, algln guion, resenas, referencias,
fotografias, un fragmento de un minutoy, en
el caso mas “afortunado”, de una bobina de
trece minutos... En esto, la obra de Murnau
ha tenido una especial mala suerte. Es cier-
to que una parte muy importante del cine
mudo se ha perdido, aunque mas el de las
primeras décadas. Pero otros cineastas han
tenido mejor fortuna: de Fritz Lang, por suer-
te, solo se han perdido dos peliculas (las dos
primeras) de su etapa alemanay ninguna de
la americana. Es cierto que, a lo largo de los
anos, se han recuperado algunas obras de
Murnau que antes se creian perdidas, lo que
nos permite mantener la esperanza de que
alglin dia se encuentren las nueve que nos
faltan, o alguna de ellas... Podria ocurrir, pero
el tiempo corre en contra, dada la volatilidad
de los soportes antiguos.

La carrera de F. W. Murnau como director
se desarrollo entre 1919 y 1931, con diecisiete
peliculas rodadas en Alemania (1919-1926),
de las que se conservan nueve, tres produ-
cidas en Estados Unidos (1927-1930), de las
que tenemos dos, y una filmada en la Poli-
nesia (1931), que permanece. Sobre la etapa
alemana, aunque tendamos a simplificar las

cosas, por el poderoso influjo de la marca
“expresionismo aleman”, conviene recordar
que no todo el cine del periodo de la Repl-
blica de Weimar era “expresionista”, existie-
ron otros géneros como el Kammerspielfilm
(cine “de camara” realista basado en los
postulados escénicos de Max Reinhardt), el
Kostiimfilme (cine de época) y el Detekti-
vfilm (peliculas de detectives). Tampoco el
“expresionismo” se limita al cine de los anos
20, hubo precedentes y continuaciones, so-
bre todo en el posterior cine negro, pero esa
es otra historia. ;Fue Murnau “expresionis-
ta"? Pues a veces si y a veces no, como ire-
mos viendo en cada pelicula. ;Y qué es el
“expresionismo” (y ti me lo preguntas)? En
es0 si que no podemos entrar aqui, pues se-
mejante estudio nos desbordaria. Les remito
a la amplia bibliografia sobre el tema, em-
pezando por el texto esencial, La pantalla
demoniaca, publicado por Lotte H. Eisner en
1952 (ed. espanola en Catedra, 1996). En pa-
labras de Eisner: «Es evidente que la incli-
nacion hacia los contrastes violentos que
la literatura expresionista ha traducido
en formulas talladas a golpes de hacha,
asi como la nostalgia del claroscuro y de
las sombras, innata en los alemanes, han
encontrado en el arte cinematografico su
forma ideal de expresion. Las visiones in-
cubadas por un estado de alma enrarecido
y turbio no podrian hallar una forma de
evocacion mas adecuada -al mismo tiem-
po concreta e irreal».

Hablando de textos, el principal libro que
nos acompanara en este viaje es el estudio
pionero de la misma Lotte H. Eisner sobre
el director, que sigue siendo fundamental:
Murnau, publicado originalmente en francés
en 1964 (ed. La Terrain Vague) y en edicion
ampliada y revisada en inglés en 1973 (ed.
Secker & Warburg). Yo he utilizado la version
inglesa. También, claro, la monumental obra
del espanol Luciano Berriatla, Los prover-
bios chinos de F. W. Murnau (ed. Filmote-
ca Espanola - ICAA, 1990), y la monografia
mas reciente de Manuel Lamarca Rosales, F.
W. Murnau (ed. Catedra, 2022), junto a otras

muchas fuentes que se citan en el apartado
de “referencias”. También resultan muy inte-
resantes dos novelas, la magnifica Noche y
océano de Raquel Taranilla (ed. Seix Barral,
2020), Premio Biblioteca Breve, y la intere-
sante biografia novelada Nosferatu de Jim
Shepard (ed. Open Road, 2015).

Lotte Eisner (1896-1983), la Eisnerin, es
una leyenda en si misma: critica, estudiosa,
archivista, cofundadora de la Cinémathéque
Francaise con Henri Langlois, autora de es-
tudios pioneros sobre el cine expresionista,
Fritz Lang y Murnau, y figura inspiradora e
idolatrada por el Nuevo Cine Aleman. Y so-
bre Luciano BerriatGa (1949), no me resisto a
transcribir estas palabras de Raquel Taranilla
en su novela: «Luciano Berriatla es quiza
quien mejor conozca la obra de Murnau en
el mundo entero. Es decir: que, en el caso
de que alguna institucion de alcance glo-
bal o alguna publicacion o algin experto
en expertos elabore un dia un ranking de
especialistas en la obra cinematografica
de F. W. Murnau, Berriatta tendria muchas
opciones de ocupar el primer puesto de la
clasificacion. O el segundo, para el caso de
que en el ranking tenga mano algin pa-
triota aleman incapaz de soportar que el
mayor conocedor de la obra de Murnau
sea un espanol y, ademds, sin una carrera
académica al uso».

DE PLUMPE A MURNAU

Friedrich Wilhelm Plumpe nacio el 28 de
diciembre de 1888, en Bielefeld, Westfalia,
Prusia (actual Alemania). Se dice que en
su lugar de nacimiento se construyd luego
un cine, el Capitol Cinema (abierto en 1936
y cerrado en 2007), curiosa coincidencia. Su
padre, Heinrich Plumpe, tenia una fabrica
textil. Sumadre, Otilie, con la que el padre se
casd en segundas nupcias, era maestra. Te-
nia dos hermanos, Bernhard y Robert, y dos
hermanastras, Ida y Anna. Los antepasados
de los Plumpe procedian de Suecia, con ofi-
cios varios y cierto caracter nomada, segiin
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F. W. Murnau haciendo cine

contd Robert. En 1892, la familia se traslado
a Kassel (actual estado de Hesse), donde
Friedrich estudi6 hasta la secundaria. Desde
nino, mostro un caracter sonador, imagina-
tivo y observador. En cuanto supo leer, se
convirtio en un gran lector y enseguida se
apasiono por el teatro, empezando por un
teatrillo de marionetas y por los pequenos
montajes caseros que hacia su hermanas-
tra Ida. En 1907, se gradud con honores en
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el instituto de Kassel. Por supuesto, su pa-
dre no queria saber nada de sus suenos de
emprender una carrera artistica, y pretendia
que estudiara para ser profesor.

En 1908 empez6 a estudiar Filologia en la
Universidad de Heidelberg y luego en Ber-
lin en 1909. En 1910 volvio a Heidelberg para
matricularse en Historia del Arte y Literatu-
ra. En su etapa universitaria, conocio a Hans
Ehrenbaum-Degele, que seria su gran amigo

y amor de juventud. En su circulo también
estaban la poeta Else Lasker-Schuler y el
pintor Franz Marc. En esta época, viajo por
diversos paises. En verano de 1911, empezo
a dedicarse a la interpretacion. Consiguio
entrar en la compania de Max Reinhardt
(1873-1943), figura capital y de enorme in-
fluencia en el teatro europeo de la época,
actuo en el Deutsches Theater y se empezo
a interesar por la direccion. En la compania
de Reinhardt, coincidio con Conrad Veidt y
Alexander Granach. Al padre de Friedrich no
le hizo ninguna gracia que su hijo abando-
nara los estudios para hacerse actor: procla-
mo que le habia pagado la carrera para que
se convirtiera en profesor, no en otro actor
hambriento, y le cortd la financiacion. Parece
gue su madre consiguio que el abuelo ma-
terno le enviara un cheque mensual (habra
quedado claro a estas alturas que se trataba
de una familia pudiente).

En 1911, Friedrich Wilhelm Plumpe decidio
cambiar su apellido por “Murnau”. El rechazo
de su padre a su carrera en el teatro (y se-
guramente también a su homosexualidad)
hizo que no quisiera aparecer en los carte-
les como “Plumpe”. Tomo su nuevo apellido
de la ciudad bavara de Murnau am Staffel-
see, en la que habia disfrutado temporadas
felices con Hans Ehrenbaum-Degele. En
Murnau residia una notable colonia de ar-
tistas, y por la ciudad pasaron, en distintos
momentos, los pintores Gabriele Minter,
Wassily Kandinsky, Marianne von Werefkin y
Alexej Jawlensky, y el escritor Odon von Hor-
vath. Claro que no todo era idilico, habia co-
rrientes subterraneas mas siniestras, como
en todo film expresionista.. Precisamente,
hay un libro que toma el caso de Murnau
como ejemplo para relatar la intrahistoria
del ascenso del Nacionalsocialismo: The
Rise of National Socialism in the Bavarian
Highlands: A Microhistory of Murnau 1919-
1933, de Edith Raim (ed. Taylor & Francis,
2021).

En octubre de 1914, Murnau fue movili-
zado para participar en la superproduccion
mas sangrienta realizada hasta la fecha: la



Primera Guerra Mundial. Combatid en la
infanteria, ascendio a oficial y en 1915 fue
destinado a las Fuerzas Aéreas Imperiales
alemanas, donde sirvio como piloto de re-
conocimiento. En diciembre de 1917, durante
una mision aérea sobre Suiza, se perdio a
causa de la niebla o de una tormenta, hizo
un aterrizaje forzoso en un campo de fatbol
suizo y fue hecho prisionero, ingresando en
el hospital militar de Andermatt. Segln al-
gunas fuentes, como la novela de Jim She-
pard, se tratd mas bien de una desercion en-
cubierta, no lo sabemos. Siendo prisionero
de guerra en Andermatt, pudo participar en
algunos montajes teatrales en Suiza (1), re-
presentando una obra en Berna y ganando
un premio. Fue liberado en febrero de 1919.
Aparte de sus propias penalidades, la gue-
rra se cobro el precio mas terrible: la muerte
de su amado Hans Ehrenbaum-Degele en el
frente oriental en 1915.

De vuelta a Berlin, Murnau decidio dedi-
carse por completo al cine.

CINCO PELICULAS PERDIDAS

Empezamos bien. Las cinco primeras pe-
liculas de Murnau estan perdidas. De una
de ellas, se conserva un fragmento de un
minuto; de otra, algunos fotogramas; del
resto, nada de lo que seria la pelicula en si.
Si nos quedan fotos fijas, dos guiones, pro-
gramas de mano, alguna resena en la pren-
sa de la época, documentos de produccion
en los archivos (lo que no se perdid entre
las ruinas de Berlin al final de la Segunda
Guerra Mundial). Con estos pocos mimbres
y su mayor cercania a los hechos, Lotte Eis-
ner pudo reconstruir en su libro, al menos,
los argumentos de los filmes perdidos, para
darnos una idea de como pudieron ser. Pero
es como querer reconstruir una civilizacion
desaparecida a partir de unos pocos trozos
de ceramica...

Der Knabe in Blau (1919), que podria-
mos traducir por El muchacho de azul, fue
la primera pelicula de F. W. Murnau, cono-

Der Knabe in Blau (1919)

cida también como Der Todessmaragd (La
Esmeralda de la Muerte). Fue producida
por el actor protagonista Ernst Hoffmann y
el guion lo escribid la esposa de éste (He-
dda Otterhausen / Hoffmann). Parece que
se inspiraba un poco en Poe, otro poco en
El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde y
bastante en el cuadro El joven azul (c. 1770)
de Thomas Gainsborough (el film utilizaria
una recreacion del retrato, con el rostro re-
emplazado por el del protagonista). Thomas
von Weerth (Ernst Hoffmann) es el Gltimo
miembro de una noble familia venida a me-
nos, que vive retirado en un castillo ruinoso.
Thomas esta obsesionado por el retrato de
un antepasado, el joven de azul en cuestion,
que porta la “Esmeralda de la Muerte”, una
joya familiar legendaria, supuestamente
maldita, que otro antepasado escondid en
algln lugar del castillo. En un suefo, el mu-
chacho de azul sale del cuadro y le revela el
escondite de la esmeralda, que Thomas en-
cuentra al despertar. Luego llega al castillo
una compania de teatro ambulante. Thomas
se enamora de una bella gitana, Maja (Blan-
dine Ebinger). La chica y los miembros de la
troupe montan una juerga brutal, arrasan el
castillo y le roban todo, esmeralda incluida.

Thomas queda moribundo, pero le salva el
amor puro de la joven actriz Lisa (Margit Bar-
nay), que rompe la maldicion... Este tema de
la mujer “mala” y la “buena” sera recurrente
en el cine de Murnau.

La pelicula se rodo en la primavera de
1919, en los estudios Saturn-Film-Atelier
de Berlin y en el castillo de Wasserburg
Vischering, cerca de Lidinghausen (Mins-
terland, Westfalia), con fotografia de Carl
Hoffmann y decorados de Willi A. Herr-
mann. Se cree que duraba unos 54 minu-
tos. No queda constancia de su estreno,
aunque se sabe que fue vendida a un dis-
tribuidor el 12 de julio de 1919. Lotte Eisner
no pudo encontrar ninguna mencion ni
resena en la critica de la época. Luego, Der
Knabe in Blau desaparecio. En la colec-
cion de nitratos de Deutsche Kinemathek
(filmoteca alemana) se conservan treinta
y cinco fragmentos, que constan de entre
dos y once fotogramas. Los fragmentos
estan tintados en cinco colores diferentes,
demostrando que Murnau utilizo el color
desde el principio. Se puede ver un esca-
neo de algunas de estas imagenes en la
web Lost Films (https://www.lost-films.eu/
films/show/id/30).
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Satanas (1919), la segunda pelicula de
Murnau, fue escrita y producida por Robert
Wiene, un reconocido guionista, productor y
director, que poco después dirigiria la obra
cumbre del expresionismo, El gabinete del
doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri, 1920). Era un film “historico”, formado por
tres episodios, situados en distintas épocas
y enlazados por la figura de Lucifer, que uti-
liza teatralmente un “telon” para abrir y ce-
rrar cada capitulo. Pudo verse influenciada
por Intolerancia (Intolerance, 1916) de David
Wark Griffith, un formato que apareceria lue-
go en otras peliculas de la época, como Las
tres luces (Der mide Tod, 1921) de Fritz Lang
y Tres edades (Three Ages, 1923) de Buster
Keaton.

EL film empieza con un prologo en el Cielo,
en el que Satanas lamenta su caida y Dios
le ofrece la redencion si encuentra un hu-
mano capaz de convertir el mal en bien... El
primer episodio (“El Tirano”) se sitda en el
Antiguo Egipto y su argumento, seglin nos
lo cuenta Lotte Eisner, parece bastante en-
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redoso. El Faradn Amenhotep (Fritz Kortner)
esta enamorado de la joven arpista Nouri
(Sadjah Gezza), la cual ama al jardinero Jo-
rab (Ernst Hoffmann), quien esta enamorado
de la esposa abandonada del Faradn, Phahi
(Margit Barnay). Un misterioso Ermitafio
(Conrad Veidt), que acaba de interpretar un
sueno del Faraon, ayuda a Nouri a encon-
trar a una mujer que anos atras salvo a su
madre de la lapidacion y a la que Nouri ha
jurado servir en agradecimiento. Para ello, la
convence para hacerse con la llave maestra
que el Faradon siempre lleva colgando del
cuello, diciendole que, en la séptima puer-
ta, encontrara a la mujer que busca. Cuan-
do abre la tal puerta, descubre a Phahi en
asuntos intimos con Jorab (a quien el Ermi-
tano ha conducido hasta alli). Los gritos de
la despechada Nouri alertan al Faradn, que
condena a muerte a los amantes adulteros.
Pero, cuando ve el broche de Phahi, Nouri
se da cuenta de que es la mujer que salvo a
su madre, asi que ocupa su lugar, para morir
con su amado Jorab... El Ermitafio se revela
como Lucifer..

El segundo capitulo (“El Principe”) se
basa en la leyenda o mito de Lucrezia

Fritz Kortner y Sadjah Geeza en Satanas (1919)

Borgia (mas que en el personaje historico
real), segin el drama teatral de Victor Hugo
(1833), que también habia servido de base
a la opera de Donizetti (1833). En Venecia,
la bella asesina Lucrezia Borgia (Elsa Ber-
na) pretende redimirse amando al joven
Gennaro (Kurt Ehrle), el hijo que tuvo con
su hermano. Durante un baile de mascaras,
Gennaro la corteja, sin saber que se trata
de su madre. Los amigos de Gennaro la in-
sultany su marido, el dugque Alfonso d’Este
(Ernst Stahl-Nachbaur) la acusa de adulte-
rio. Lucrezia pone en marcha su venganza...
El tercer y Gltimo episodio (“El Dictador”)
se sitla en 1917, con una trama de politi-
ca-ficcion. Grodski (Conrad Veidt), un agi-
tador bolchevique, convence al joven estu-
diante Hans (Martin Wolfgang) para liderar
una Revolucion al estilo ruso en Alemania.
El pueblo le apoya y Hans se convierte en
dictador. Asesorado por Grodski, establece
un régimen cada vez mas brutal y termina
ordenando la ejecucion de Irene (Marija
Leiko), la mujer que ama, que se ha unido
a los rebeldes que pretenden derrocarlo.
Al final, Hans se vuelve loco y “Grodski” se
revela como Satanas...




La pelicula se rodd entre agosto y sep-
tiembre de 1919, en los estudios Bioscop-
Babelsberg de Potsdam, con fotografia de
Karl Freund y decorados de Ernst Stern, di-
senador favorito de Max Reinhardt. Se es-
trend en Berlin el 30 de enero de 1920, con
una duracion estimada de 54 minutos. En
las fotografias que se conservan, se puede
apreciar el sentido de la iluminacion entre el
humo del samovar, en la habitacion donde
se reinen los refugiados rusos. Pero Lotte
Eisner senala que las imagenes de Egipto
parecen lejanas del esplendor de Intoleran-
ciay que los decorados de Venecia resultan,
en las fotos, anticuados vy teatrales... Eisner
cita una resena de la época (Lichtbildbiihne,
31 de enero de 1920) que elogio el aspecto
visual conseguido por Murnauy la asombro-
sa belleza de las escenas, pero reprocho el
elevado numero de rotulos (con el tiempo,
Murnau se inclinaria por utilizar los menos
posibles). Otra resena (Film Kurier) atribuia
la direccion al mas conocido Robert Wiene 'y
mencionaba a Murnau de pasada, elogiando
la fotografia y los decorados, pero criticando
la ingenuidad del primer episodio y las pue-
riles secuencias “revolucionarias” del terce-
ro.. En fin, seguramente nunca podremos
comprobarlo, pues Satanas es una pelicula
perdida. S6lo se conserva una secuencia, un
Unico plano de menos de un minuto, per-
teneciente al episodio de Egipto. El Faraon
y Nouri estan tumbados en un divan, abra-
zados y besandose, y ella le engatusa para
coger la llave que hemos mencionado. La
imagen esta virada al verde y hay un par de
momentos en que Nouri rompe la “cuar-
ta pared”, mirando a la camara con gesto
complice (cuando detecta la llave y cuando
consigue hacerse con ella). Esta escena, pre-
servada en el archivo de la Cinémathéque
Francaise, se puede ver en YouTube y tam-
bién aparece en el documental de Luciano
Berriatia Murnau: primeros afios (2007),
incluido como extra en el Blu-Ray de Nos-
feratu.

Der Bucklige und die Tdnzerin (1920), o sea,
El jorobado y la bailarina, tercera pelicula
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de Murnau, supuso su primera colaboracion
con Carl Mayer, coguionista de Caligari que
trabajaria en un total de siete peliculas del
director (incluyendo las obras maestras El
altimo y Amanecer). James Wilton (John Got-
towt) es un jorobado cuya deformidad le ha
hecho sufrir las burlas y el desprecio de las
mujeres. En Java, Wilton encuentra una mina
de diamantes y vuelve como un hombre
rico. En un cabaré, conoce a la bailarina Gina
(Sascha Gura), que acaba de romper con su
novio, Smith (Paul Biensfeldt). Gina acepta
los regalos de Wilton, que se ha traido de
Java técnicas secretas para crear perfumes
y cosmeéticos. El jorobado toma la simpatia
e interés de Gina por amor, asi que enloque-
ce cuando la chica vuelve con Smith. Pero
Gina le sigue pidiendo elixires de belleza, asi
que el despechado Wilton le da un pintala-
bios envenenado, que causara la muerte de
todo el que la bese (la propia Gina estara
protegida por un antidoto que le administra
en secreto). EL guion de Mayer se conserva,
y Lotte Eisner, que pudo estudiarlo, senald
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que ponia en evidencia que Murnau todavia
dejaba que los rotulos llevaran el peso de
la narracion.

Producida por Helios Film, sello del pro-
ductor Erwin Rosner, la pelicula tenia foto-
grafia de Karl Freund y decorados de Robert
Neppach. Se estrend en Berlin el 8 de julio
de 1920, con una duracion de 50 minutos
(supuestamente). Eisner menciona algunas
resenas de la época, que elogiaron el as-
pecto visual del film. Para el Berliner Borsen
Courier, la historia hubiera sido mas efectiva
si se hubiera tratado al estilo de Caligari. El
critico del Film Kurier encontro vinculos con
Poe y Gustav Meyrink y senald que los per-
sonajes parecian banados en una atmosfera
de perfume psiquico, como los perfumes
que el jorobado trajo de Java... No podemos
confirmarlo, dado que Der Bucklige und die
Tdnzerin se ha perdido.

Por lo que sabemos, la siguiente obra de
Murnau, Der Januskopf (1920), La cabeza de
Jano, podria ser la mas interesante de estas
cinco primeras peliculas. El guion lo escribio



Hans Janowitz (coguionista de Caligari). Se
desarrolla en Londres. EL Dr. Warren (Conrad
Veidt) se obsesiona con un busto del dios
Jano, que compra en un anticuario y que,
de acuerdo con la mitologia romana, tiene
dos caras, una angelical y otra diabolica, re-
presentando la dualidad del ser humano. El
doctor se lo regala a la chica que ama, Gra-
ce (Margarete Schlegel), pero ella lo rechaza,
espantada. Bajo el influjo de Jano, Warren
se transforma en el odioso Mr. O'Connor,
que secuestra a Grace y la encierra en una
casa siniestra de Whitechapel. El doctor
intenta librarse del busto en una subasta,
pero O'Connor le obliga comprarlo de nue-
vo. Al final, Warren se envenena y muere
aferrado al busto maldito... Supongo que
la premisa les resulta familiar... En efecto,
se trata de una version “no autorizada” de
la novela corta El extrano caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Ste-
venson. Hasta el punto de que, en el guion
de Janowitz, que se conserva, los personajes
aparecen como Dr. Jeskyll (sic) y Mr. Hyde. Es
un poco lo mismo que luego haria Murnau
con Dracula y Nosferatu. En palabras de Lo-
tte Eisner, en una Alemania aislada del res-
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to del mundo, no se consideraba necesario
comprar los derechos de adaptacion. En
este caso, que se sepa, no hubo demandas
legales por plagio.

Der Januskopf fue producida por Erich
Pommer para Decla-Bioscop (o Lipow Film,
segiin el certificado de la censura). Se rodo
entre febrero y marzo de 1920, bajo el titu-
lo provisional de Schrecken (Terror), en los
estudios Cserépy-Atelier y Film-Ateliers am
700, de Berlin, con fotografia de Karl Freund
y Carl Hoffman y decorados de Heinrich Ri-
chter. En el reparto, ademas de Conrad Veidt,
en su doble papel, y de Margarete Schlegel,
aparecio un poco conocido actor hiingaro
llamado Bela Lugosi, en el papel de mayor-
domo del doctor. En su estudio del guion,
Lotte Eisner detectd una acotacion, en una
escena en la que el doctor sube al laborato-
rio por una estrecha escalera, que decia «la
camara le sigue por la escalera». ;Se tra-
taba de un primer uso de la “camara movil’,
o simplemente queria decir que la habitual
camara fija cubria toda la subida? Nunca lo
sabremos, al no poder ver la pelicula. Eisner
también comenta una secuencia onirica, en
la que O'Connor/Hyde se multiplica, rodada
con dobles caracterizados para parecerse
entre si.

La pelicula se estreno en Berlin el 26 de
agosto de 1920, ya con el titulo definitivo de
Der Januskofp (y el subtitulo Tragddie am
Rande der Wirklichkeit, o sea, Tragedia en
la frontera de la realidad). Se supone que
duraba 97 minutos. Las criticas de la época
fueron entusiastas, aunque Lotte Eisner se
asombro de que la mayoria de los criticos
berlineses no pillaran la evidente relacion
con Jekyll y Hyde (mencionaron a Poe, Wilde
y hasta Fausto, pero parecian desconocer a
Stevenson). Las resefas elogiaron la inter-
pretacion de Conrad Veidt (Kinematogra-
ph), la direccion de Murnau (Film Kurier), la
maestria de Veidt y el asombroso suspense
(Lichtbild-Biihne), o la intriga, la interpreta-
cion y la fotografia (Der Film), poniéndola a
la altura de Caligari (Erste Internationale
Film-Zeitung). Las criticas también consig-

naron un gran éxito de publico... Posible-
mente ésta sea la “mas buscada” de las peli-
culas alemanas perdidas de Murnau, por los
fans del director y también por los de Bela
Lugosi. Por ahora, no ha habido suerte.
Abend - Nacht - Morgen (1920), es decir,
La tarde, la noche, la manana, se inscribia
en el género del Detektivfilm, peliculas de
detectives, muy populares en la época.
Como era habitual, el guion de Rudolf Sch-
neider se situaba en una especie de Lon-
dres, con nombres anglosajones. Segiin el
programa, que es lo (nico que se conserva,
Maud (Gertrude Welcker) es una bella mujer,
“mantenida” por el millonario Cheston (Bru-
no Ziener). El vividor hermano de Maud, Bri-
llburn (Conrad Veidt), la convence para que
pida a su “protector” que le regale una cos-
tosa joya. Cheston le compra un carisimo co-
llar de perlas que, orgulloso, muestra a sus
amigos. Uno de ellos, el jugador arruinado
Prince (Carl von Balla), le echa el ojo. De no-
che, Prince irrumpe en la mansion de Ches-
ter para robar el collar, pero es sorprendido
por el dueno. El ladron noquea a Chester y,
para fingir su suicidio, le cuelga de una viga.
Poco después llega Brillburn, que también
pretende robar el collar y se encuentra con
el fiambre (!). Con su daga, corta la cuerda




del ahorcado y huye. Pero Chester no esta
muerto, solo se habia desmayado. Con la
ayuda del detective Ward (Otto Gebdihr), in-
vestiga el crimen. EL primer sospechoso es
Brillburn, cuya daga se encuentra en el lugar
de autos... Pero una pista decisiva terminara
llevando al verdadero culpable.

La propia Lotte Eisner senala el caracter
terriblemente “banal” de esta trama y duda
de si el talento visual de Murnau habria po-
dido elevarse sobre ese genérico material
de base, o si se lo tomd meramente como
un “ejercicio de estilo”. No podemos saber-
lo, dado que la pelicula esta perdida. Abend
- Nacht - Morgen fue producida por Erwin
Rosner para Helios Film y Decla-Bioscop (la
division de filmes detectivescos, Decla De-
tectiv Film). Se rodd entre junio y julio de
1920, en los estudios Weissensee de Berlin,
con fotografia de Eugen Hamm y decorados
de Robert Neppach. Se estren6 en Alemania
el 24 de septiembre de 1920, con una dura-
cion de 50 minutos. Segln las resenas de la
época, no parece que destacara especial-
mente entre otras tantas peliculas de detec-
tives similares. En Film Kurier consideraron
que a veces parecia una satira de ese géne-
ro, pero reconocieron que tenia suspense y
cierta logica estructural. En Film und Presse
(2 de octubre de 1920) llegaron a decir que
seria mejor no mencionar el nombre del di-
rector... Todo parece indicar que no fue una
de las mejores peliculas de Murnau, pero
nos gustaria poder comprobarlo.

VUELVO A MI NOCHE

La primera pelicula de Murnau que pode-
mos ver completa hoy dia es Der Gang in die
Nacht (1921), cuyo titulo se ha traducido por
La luz que mata (estreno espafnol en 1923) o
El camino hacia la noche (version restaura-
da). Fue producida por Sascha Goron para
su sello Goron-Films. EL guion de Carl Mayer
se basaba a su vez en un guion titulado Der
Sieger (El ganador), escrito por la prolifica
guionista danesa Harriet Bloch (1881-1975),

Gudrun Bruun-Steffensen y Conrad Veidt en Der Gang in die Nacht (1921)

la primera mujer guionista profesional de
su pais, que escribio mas de un centenar de
guiones para el cine danés (Nordisk Film),
sueco y aleman (mas informacion sobre la
autora en https://wfpp.columbia.edu/pio-
neer/harriet-bloch/ y https://nordicwome-
ninfilm.com/tracing-a-woman-screenwri-
ter/).

Der Gang in die Nacht no es una pelicula
fantastica ni de terror, sino un drama tragico
(el subtitulo reza: Una tragedia en 5 actos,
y se cumple con creces). El doctor Eigil Bor-
ne (Olaf Fonss) es un prestigioso médico,
con una respetada carrera como investiga-
dor. Mantiene un largo noviazgo con Helene
(Erna Morena), que le ha apoyado en su tra-
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Conrad Veidt en Der Gang in die Nacht (1921)

bajo. Pero su relacion parece fria y desapa-
sionada. El aparenta ser bastante muermo
y siempre tiene mucho trabajo. Una noche
en que Eigil y Helene acuden a un cabarg,
la bailarina Lily (Gudrun Brunn-Steffensen)
pone al rico doctor en su punto de mira. Fin-
ge torcerse un tobillo en el escenario. ;Hay
un médico en la sala? En efecto, Eigil acude
raudo al camerino de Lily, que le engatusa
(en esta escena lleva una peluca rubia, sim-
bolizando su engafno) y le da su tarjeta para
una visita a domicilio (donde ya le recibe
con su pelo moreno), en la que el ingenuo
doctor cae en sus brazos. Hay que decir que
Lily es muy graciosa y encantadora (la “mala”,
aunque realmente no sea malvada, sino un
poco tramposilla, es mas divertida que la
“buena”, la hieratica Helene). Eigil rompe su
compromiso con Helene, pero también se
pone en plan digno y decide no volver a ver
a Lily, una decision que dura hasta que ella
lo visita en su casay €l se derrumbay le jura
amor eterno. Helene no se lo toma bien, por

74

decirlo suavemente: la vemos vestida de ne-
gro y con la mirada perdida, quemando las
cartas del médico.

Eigil y Lily se trasladan a vivir a la costa.
El doctor abandona sus investigaciones para
convertirse en médico de pueblo. A la locali-
dad llega un misterioso pintor ciego (Conrad
Veidt), que desde el principio intriga a Lily.
Pese a la prevencion de ella, Eigil recupera
su vocacion experimental y le opera para
devolverle la vista. La operacion es un éxito,
pero el pintor queda prendado de Lily a pri-
mera vista (nunca mejor dicho). Lily también
esta entre asustada y fascinada por él (es
mas interesante que el pelmazo del doctor).
Eigil, por su parte, sigue carcomido por la
culpa por Helene, de la que le llegan noticias
de que esta débil y postrada en cama. Inten-
ta visitarla, pero ella no le recibe. De vuelta
a la costa, encuentra juntos al pintory a Lily
y su matrimonio se rompe. En el quinto acto,
el resentido doctor vuelve a la ciudad, don-
de sigue con su consulta, pero en plan an-

tipatico vy frio (cuando un paciente le da las
gracias, responde: «gracias no, jdeber!»). No
obstante, se convierte en una eminencia en
tratamientos oculares. Entonces, Lily vuelve
a verle, porque el pintor esta volviendo a
perder la vista. Le implora que vuelva a ope-
rarle. El médico, incumpliendo abiertamente
el juramento hipocratico (y con una aterra-
dora risa de chiflado), ve la oportunidad de
vengarse. Dice que curara al pintor, si ella le
demuestra que es capaz de amar... murien-
do. Poco después, Eigil se arrepiente y corre
a casa de Lily, pero llega tarde, la mujer se
ha suicidado. Luego, el doctor va a casa de
Helene, pero no llega a entrar (parece que
Helene fallece, su mano cae inerte). Eigil lee
una carta del pintor, que resulta ser el per-
sonaje mas noble de todos: le dice que no le
culpa, pero no quiere que vuelva a operarle:
«Me diste la luz una vez. Se me permitio
verla. Ahora vuelvo a mi noche». Tras leer
esto, parece que el médico, solo en su estu-
dio, también expira.

La pelicula empieza pareciendo un Kam-
merspiel, obra realista en escenarios bur-
gueses, para convertirse después en pelicula
expresionista. Esto se anticipa por las prime-
ras secuencias en la costa, con imagenes de
oleaje, viento y naturaleza desatada. Pero la
verdadera division, lo que separa el Kam-
merspiel del film expresionista, es la iconica
imagen de la llegada del pintor ciego: en un
plano inolvidable, con un marco semicircular,
llega a la costa el pintor (Conrad Veidt), de
pie en una barca, con el remero de espaldas.
No es una escena realista, no parece muy
seguro que un hombre ciego viaje de pie
en una barca (nos hace pensar en el futuro
Nosferatu y David Bordwell ha senalado la
semejanza con el cuadro La vista del Spree
en Stralau, de Karl Friedrich Schinkel, 1817).
Desde este momento, el expresionismo cam-
pa por sus respetos: los frecuentes planos
de naturaleza violenta (oleaje, viento, nubes,
tormentas); la espera del pintor, inmovil y
con los ojos vendados, en una habitacion en
claroscuro (pensamos en Cesare de Caligari
y en Frankenstein); las manos en forma de



garra del pintor y del doctor expresando su
angustia... Cuando el médico va a quitar las
vendas del paciente, en medio de una tor-
menta, Lily baila frenéticamente con uno de
sus viejos vestidos del cabaré. Abandonado
por Lily, Eigil llora abrazado a un vestido de
ella (preciosa secuencia). Al final, cuando Ei-
gil llega (tarde) a casa del pintor, éste esta
reclinado sobre la mujer muerta, en una pos-
tura que volveremos a ver en Nosferatu. (En
contra de lo que han escrito algunos autores,
como Manuel Lamarca Rosales, el pintor no
mata a Lily, aunque no se vea, entendemos
que ella se ha suicidado, sacrificando su vida
para que el médico cure a su amado).

Pero no todo es tan tremendista. Antes de
la tragedia, en un momento humoristico, Lily
se hace pasar por una campesina que acude
a la consulta del doctor, pero aprovecha la
broma para contarle la verdad, que su lesion
en el tobillo habia sido un truco, lo que él
acepta de buen humor. En esta secuencia,
Lily mira un par de veces a la camara, con
gracioso gesto de complicidad, rompiendo
la “cuarta pared”.

El reparto combina dos intérpretes de ori-
gen danés (el entonces célebre Olaf Fonss
y Gudrun Bruun-Steffensen) y dos alemanes
(Erna Morena y Conrad Veidt), todos con am-
plias trayectorias. Hoy dia, Conrad Veidt es
de los pocos actores de esta época que se-
guimos recordando, por su siempre podero-
sa presencia. Aparte de él, me ha encantado
el trabajo de Gudrun Bruun (Lily), magnifica
en un personaje que tiene un gran “arco”,
desde la juguetona frivolidad del principio
hasta convertirse en un personaje tragico
capaz de sacrificar su vida por amor (me
atrevo a discrepar de la gran Eisner, que con-
sidera su interpretacion demasiado “natura-
lista y animada” para un film expresionista,
prefiriendo la “mascara tragica” de Erna Mo-
rena). Por otra parte, sigue siendo una peli-
cula muy apoyada en los rotulos, que Mayer
y Murnau intentaran reducir al minimo en
el futuro. No solo hay abundancia de textos
para explicar emocionesy contenido drama-
tico, ademas de dar informacion, sino que

-
/l‘— .

Conrad Veidt y Olaf Fonss en Der Gang in die Nacht (1921)

se ven complementados por cartas, diarios
y recortes de prensa.

La pelicula se rodd entre agosto y sep-
tiembre de 1920 (seglin BerriatGa), o entre
agosto y octubre de 1920 (segln la IMDb),
en exteriores de Berlin, en algln lugar de la
costa alemana, y en los estudios Zoo Atelier
y Cserépy Atelier de Berlin. La fotografia, con
virados a color, era de Max Lutze y los deco-
rados de Heinrich Richter. Der Gang in die
Nacht se estren6 en Berlin el 21 de enero de
1921, distribuida por Progress-Film, y en Es-
pana en marzo de 1923, con distribucion de
Exclusivas Canturri. Segln Lotte Eisner, esta
fue la primera vez que un critico aleman
contemporaneo escribio algo a la altura del
director. Se refiere a la resena de Willy Haas
(Film Kurier, 14 de diciembre de 1920), que
relaciono el film con las obras teatrales de
Ibsen puestas en escena por Otto Brahm 'y
con las de Chejov de Stanislavski, y hablo de
una “cualidad musical” inefable en la peli-
cula, con las sutilezas de un verdadero Kam-

merspiel. Para Haas, no se puede separar el
arte del autor, de los actores y del director,
pues todo es perfecto, y la contribucion del
director esta en todas las calidades del film.
;Fue esta la primera obra maestra de Mur-
nau, o Haas fue el primer critico en percibir
el genio del director? —se pregunta Eisner.
Lo paradojico es que luego la propia Eisner
le pone bastantes “pegas” a Der Gang in die
Nacht, aun reconociendo que no se podia
valorar el ritmo de un film incompleto (como
era cuando ella lo vio), y la considera mas
“anticuada” que Schloss Vogeldd. Yo no soy
nadie para disentir de la gran Eisnerin, pero
no estoy de acuerdo. Estoy mas con Luciano
Berriatla: «esta pelicula es una pequena
obra maestra y en ella descubrimos un
Murnau muy influido por el cine noérdico
y ya en posesion de la mayor parte de los
recursos dramaticos que utilizara en sus
filmes posteriores». En la version completa
que podemos ver hoy, es una obra hermosa
y emocionante.
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En fin, esta pelicula también se perdio y
estuvo perdida durante décadas... Pero esta
vez ocurrio el milagro, cuando Henri Lan-
glois, archivero cinematografico con ojo de
aguila, detecto la etiqueta borrosa Der Gang
in die Nacht en una pila de latas de nega-
tivos, en el Staatliches Filmarchiv de Berlin
Oriental, en los anos 60. Con la colaboracion
de la Cinémathéque Francaise, dirigida por
Langlois, se saco una copia. Esta version ca-
recia de rotulos y de virados de color, y pa-
rece que es la que debio de ver Lotte Eisner
entre las dos ediciones de su libro (la autora
senala que la copia superviviente no tenia
rotulos y que faltaban escenas que estaban
en el guion, como el baile de Lily durante la
tormenta, que ahora si podemos ver). Lue-
g0, los rotulos fueron restaurados por Enno
Patalas, basandose en un texto guardado en
los archivos. Pero hubo un segundo milagro:
en 2013 se descubrio una copia mas comple-
ta, con los rotulos originales y los virados de
color. Esta copia fue restaurada digitalmente
en 4K por el Filmmuseum Miinchen vy es la
que podemos ver hoy dia, con 80 minutos
de duracion, los colores originales y una ex-
traordinaria nitidez... Por desgracia, que yo
haya encontrado, no existe edicion en DVD o
Blu-Ray con subtitulos en espanol.

LA HISTORIA DE UN SECRETO

Sigue existiendo bastante confusion y po-
cos datos ciertos sobre otra pelicula perdi-
da, Sehnsucht (1920), traducible por Deseo y
conocida internacionalmente como Desire.
En algunas filmografias, como las de Lotte
Eisner y Luciano Berriatiia, figura antes de
Der Gang in die Nacht (entre Satanas y Der
Bucklige und die Tdnzerin); en otras, como la
de Lamarca Rosales, después. Dado que su
fecha de rodaje es incierta, si nos guiamos
por la fecha de estreno (febrero de 1921), se-
ria la séptima pelicula de Murnauy quedaria
entre Der Gang in die Nacht (21 de enero de
1921) y Schloss Vogeldd (7 de abril de 1921).
Hasta el titulo genera dudas, pues pareceria
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que la misma pelicula se estrend también
como Bajazzo (Nostalgia), que a su vez es
el titulo aleman de la dpera Il Pagliacci de
Leoncavallo.

Sehnsucht, subtitulada Die Leidensges-
chichte eines Kiinstlers (La historia del su-
frimiento de un artista), fue producida por
Richard Mosch para Mosch Filmy Lipow Film,
con fotografia de Carl Hoffmann y decora-
dos de Robert Neppach. El guion era de Carl
Heinz Jarosy. Con base en la documentacion
superviviente (programas de mano y rese-
fas de prensa), la propia Eisner se vio inca-
paz de reconstruir una sinopsis coherente.
Un joven ruso (Conrad Veidt) esta en Gine-
bra, estudiando arte (o danza). Un grupo de
Nihilistas lo reclutan para una mision secre-
ta en Rusia, donde conoce y se enamora de
una chica, que puede ser una Gran Duquesa
(Gussy Holl). Lo de la chica y la duquesa, si
son o no la misma, no queda claro. El artista
(0 bailarin) es arrestado y pasa un tiempo
encarcelado. Cuando consigue escapar, bus-
ca a su amada chica (o Duquesa) y descubre

que ella muri6 mientras él estaba en pri-
sion... Rodada, supuestamente, a finales de
1920, se estrenod en febrero de 1921, con una
duracion estimada de 59 minutos. Después,
la pelicula se perdio y no se ha recuperado
ninguna copia.

La segunda pelicula de Murnau que si po-
demos ver es Schloss Vogeldd (1921), conoci-
da entre nosotros como El castillo Vogeldd o
El castillo encantado, e internacionalmente
como The Haunted Castle. Estos dos Gltimos
titulos mas bien despistan, porque no hay
“encantamiento” ni es un film fantastico
ni de terror, sino una intriga policiaca, un
whodunit con mas elementos de drama y
de comedia negra que de horror. EL guion
de Carl Mayer se basaba en una novela de
Rudolf Stratz, recién publicada por entregas
en Berliner Illustrierte Zeitung, una revista
semanal de la editorial Ullstein. En el casti-
llo en cuestion, cuyos senores son el capitan
von Vogelschrey (Arnold Korff) y su esposa
Centa (Lulu Kyser-Korff), se ha reunido un
grupo de hombres blancos privilegiados



Arnold Korff y Olga Tschechova en El castillo Vogelod (1921)

para participar en una caceria. Pero esta
lloviendo a mares y no pueden salir a cazar.
Entonces llega al castillo el Conde Johann
Oetsch (Lothar Mehnert), un visitante no
invitado que impone su presencia como la
bruja de La Bella Durmiente. Segin relata
un juez retirado (Hermann Vallentin), todo el
mundo considera al Conde Oetsch culpable
de la muerte de su hermano, asesinado de
un disparo hace tres anos y de quien heredd
titulo y fortuna. Pero no se pudo demostrar

su culpabilidad en el juicio. También llega al
castillo la hermosa viuda del hermano (Olga
Tschechowa), casada desde hace un afo con
el Baron Safferstatt (Paul Bildt). Esto ocasio-
na una situacion incomoda, por decir poco,
dado que la Baronesa acusa a Oetsch de
haber asesinado a su marido. Sin embargo,
parece que la etiqueta aristocratica impide
expulsar a un Conde impertinente, por mas
que el senor del castillo le ruegue infructuo-
samente que se vaya. Por su parte, la Baro-

nesa decide quedarse, dado que se espera
la llegada del Padre Faramund de Roma, pa-
riente del fallecido. La velada es tensa. En re-
ferencia a la lluvia, los cazadores le pregun-
tan al Conde si finalmente podran disparar, y
éste responde ominosamente que habra un
disparo... o dos.

A la manana siguiente sale el sol y los
hombres parten alegremente a cazar, ex-
cepto el Conde Oetsch, que declara despec-
tivamente que él solo caza cuando llueve
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y hay tormenta. Y efectivamente, cuando
el tiempo vuelve a estropearse y todos re-
gresan mohinos al castillo, el Conde sale a
cazar. Esa noche llega el esperado Padre Fa-
ramund de Roma, completo con habito de
monje, larga barba, gafas y tonsura. La Ba-
ronesa le relata su historia, que se recrea en
varios flashbacks: cuatro anos atras se caso
con el Conde Peter Paul Oetsch (Paul Hart-
mann). La primera época de su matrimonio
fue muy feliz, hasta que el marido se fue de
viajey a su regreso, semanas después, volvio
transformado. Soélo le interesaba leer grue-
sos libros sagrados y farfullar sobre cosas
espirituales, mientras a ella, mas mundana,
le desesperaba tanta santurroneria. El Con-
de decidid dar todos sus bienes a los po-
bres, lo que desperto la ira de su hermano,
con quien tuvo una violenta discusion. Al
dia siguiente, el marido fue asesinado de un
disparo... Aqui la Baronesa hace un cliffhan-
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ger, diciendo al Padre que seguira su relato
mas tarde... Pero esa noche el Padre Fara-
mund desaparece misteriosamente, algo de
lo que todos culpan al Conde Oestsch, claro.
Se instala una atmosfera de inquietud en
el castillo, algunos invitados mas pusilani-
mes empiezan a irse, se cruzan indirectas
y acusaciones entre el Conde y el nervioso
Baron... Sin embargo, el Padre reaparece
al dia siguiente y la Baronesa completa su
confesion: agobiada por la “santidad” de su
esposo, desed que ocurriera algo malvado...
incluso un asesinato. Y el Baron Saffersta-
tt, loco por ella, lo tomd al pie de la letra
y asesind a su marido... Luego, se casaron,
en un matrimonio unido por el crimen vy la
culpa. Asi, la Baronesa, con su pose tragica y
de victima, resulta ser inductora y encubri-
dora del crimen. Ahora cree que le protege
el “secreto de confesion”. jPero resulta que
el “Padre Faramund” no es otro que el astuto

Conde Oetsch disfrazado! El Conde, con su
inocencia por fin demostrada, se encara con
el Bardn, el cual no tiene otra salida que sui-
cidarse... Esa noche, llega al castillo el verda-
dero Padre Faramund... Ende.

La novela de Rudolf Stratz, publicada
como folletin por entregas en 1920, se situa-
ba en 1850. En la pelicula, la época queda
un tanto indeterminada: el vestuario parece
contemporaneo (de 1921) y hay luz eléctrica,
pero viajan en carruajes de caballos. Yo solo
he encontrado el libro en aleman, de modo
que he tenido que leerlo con ayuda de una
traduccion por IAy me habré enterado a me-
dias... En el libro hay muchos mas enredos,
historias y personajes (habia que alargar el
folletin), pero el argumento principal es el
mismo del guion de Carl Mayer que hemos
resumido (el Conde, falso culpable, el her-
mano asesinado, la viuda, el Padre, etcéte-
ra). La pelicula lo condensa en una narracion
mas sencilla, clara y lineal. Una peculiaridad
de la novela es que se estructura como una
serie de “testimonios” o “informes” de quie-
nes asistieron o participaron en los hechos:
el propio von Vogelschrey (coordinador de
la recopilacion, realizada tres anos después
de los sucesos), su esposa Centa, un pintor
llamado Franz Salversmosser, un parroco,
un teniente, el mayordomo del castillo, un
criado, el guardabosque, una criada llamada
Poletta, etcétera.

Hay dos diferencias importantes entre la
novela y la pelicula. Por una parte, en el li-
bro, el Conde Oetsch no solo se disfraza del
Padre Faramund, sino de otros varios perso-
najes (un amante de la criada Poletta, un ca-
zador furtivo, un cartero), para descubrir los
planes del Baron y la Baronesa y adelantar-
se al Padre Faramund. Precisamente cuando
esta disfrazado de cazador furtivo, cosa que
hace para entretenerse cazando el ciervo
mas preciado de von Vogelschrey, es aba-
tido (justificadamente) por un disparo del
mayordomo del castillo (en el libro el Con-
de Oetsch muere al final, aunque se haya
demostrado su inocencia, mientras que en
la pelicula sale triunfante). Por otra parte,



Olga Tschechova y el “Padre Faramund” en El castillo Vogelod (1921)

el Baron se suicida al ser descubierto, igual
que en el film, pero la Baronesa de la novela
también se suicida después, arrojandose al
lago. En la pelicula, esto no queda tan cla-
ro, solo hay una leve insinuacion: vemos un
plano del lago y vemos a la Baronesa, con la
mirada perdida, abrazada a su amiga Cinta y
diciendo, en referencia a su marido, «al me-
nos, él ya no sufre».

En el reparto destaca Lothar Mehnert, que
era sobre todo actor teatral (solo hizo tres
peliculas), siniestro, magnético y arrogante
como el Conde Oetsch. La mayoria de las
interpretaciones son bastante contenidas
y naturalistas, para lo habitual en el cine
mudo. Es el caso del prolifico Arnold Korff,
como von Vogelschrey, y su esposa Lulu Ky-
ser-Korff, ella en su Unico trabajo en el cine.
Brillan Paul Bildt, como el atormentado
Baron, y Paul Hartmann como el carisma-
tico Conde asesinado (en flashback). Hay

personajes casi de comedia, como el juez
retirado (Hermann Vallentin) o el “caballero
asustado” (Julius Falkenstein, famoso actor
comico con dos centenares de créditos).
Mencion aparte merece Olga Tschechowa,
Chekhova o Chejova (1897-1980), actriz, pro-
ductora y directora, de origen ruso, sobrina
de Anton Chéjov, sobre cuya vida circulan
toda clase de historias, que la relacionan
con el KGB, con Hitlery con Goebbels. Tene-
mos hasta un libro del historiador Anthony
Beevor sobre su figura, The Mystery of Olga
Chekhova (ed. Penguin, 2005). El personaje
fascinante y tragico (y un poco cargante) de
la Baronesa fue su primer trabajo relevante
en el cine (solo habia hecho algunos pe-
quenos papeles en Rusia). Como nota cu-
riosa, en los créditos figura un desconocido
“Victor Blutner” como Padre Faramund; su-
ponemos que sera un seudoénimo para no
desvelar la sorpresa.

La pelicula fue producida por Erich Pom-
mer para Decla-Bioscop y Uco Films. Segin
las anotaciones del director en el guion
de rodaje, que pudo estudiar Lotte Eisner,
Schloss Vogeldd se rodo entre el 10 de fe-
breroy el 2 de marzo de 1921. Por tanto, des-
contando los domingos y dos dias dedica-
dos a la construccion de escenarios, el film
se rodo en solo dieciséis dias, gracias a una
minuciosa preparacion. La fotografia era de
Fritz Arno Wagner y Laszlo Scheffer, y los de-
corados de Hermann Warm. Todo el rodaje
tuvo lugar en los estudios Bioscop-Atelier
de Neubabelsberg, Potsdam. Salvo un bre-
ve plano del lago al final, no hay exteriores
naturales. El plano general “exterior” del cas-
tillo, de dia o de noche, con lluvia o con sol,
es de una detallada maqueta construida en
el estudio. A pesar del papel de la lluvia y
l[a tormenta, no es realmente un film expre-
sionista. Los decorados son muy elaborados
(ver los distintos niveles de las escaleras
principales), pero se mantienen dentro de
lo real o posible (en un pedazo de mansion
como es el castillo). Sélo un plano (memo-
rable) se acercaria al expresionismo: el que
muestra al Baron y la Baronesa, en ambos
extremos del encuadre, en un gran salon va-
cio de techo alto, que representa el vacio de
su viday la culpa compartida.

En contra de lo que se puede leer en al-
gunos lugares (como la sinopsis de Filmin),
ésta no es una pelicula “onirica”. Hay un
misterio, pero su resolucion se atiene a un
estricto realismo, sin elementos fantasticos
ni sobrenaturales. Si que hay dos “suenos’,
pero estan tratados de manera humoristica
o0 burlesca. En uno, una garra peluda entra
por la ventana y coge al “caballero temero-
s0” (Julius Falkenstein). En otro, el pinche de
cocina (Georg Zawatzky) puede vengarse del
cocinero, que le ha dado una bofetada por
comerse la nata; en el sueno, el Padre Fara-
mund le da cucharadas de nata y tras cada
una el joven abofetea al cocinero.

Schloss Vogeldd se estrend en Alemania
el 7 de abril de 1921. Las criticas de la época,
como las de Film Kurier (Willy Haas), Deuts-
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che Lichtspiel-Zeitung (Alfred Rosenthal)
y Der Kinematograph, fueron muy favora-
bles, destacando la atmosfera y el reparto.
En 1936, se rodd una nueva version sonora,
dirigida por Max Obal, que no he tenido oca-
sion de ver. La original de Murnau no llegd
a perderse del todo, pero la copia que vio
Lotte Eisner en los anos 60 carecia de inter-
titulos. En 2002, Luciano Berriatla y Camille
Blot-Wellens restauraron la pelicula para
la Fundacion Murnau (Friedrich Wilhelm
Murnau Stiftung), partiendo de un negativo
original depositado en el Bundesarchiv-Fil-
marchiv de Berlin y de una copia coloreada
con intertitulos en portugués de la Cine-
mateca Brasileira de Sao Paulo. Los rotulos
faltantes se recrearon con base en el guion
y los archivos de Decla-Bioscop. En 2013, se
digitalizo en 2K por LImmagine Ritrovata de
Bolonia. Hoy podemos ver una copia res-
taurada, completa, con excelente definicion,
virados de color y rotulos. Esta editada en
Espafa en DVD por Divisa (aln no en Blu-
Ray) y mientras escribo esto se puede ver en
Filmin (pero ya saben que eso va y viene).

PERDIDA'Y ENCONTRADA

Otra pelicula perdida, aunque no del todo,
es Marizza, genannt die Schmuggler-Ma-
donna (1922), o sea, Marizza, la Madona
de los contrabandistas (en adelante, sim-
plemente Marizza). En su filmografia, Lotte
Eisner la sitia delante de Schloss Vogeldd,
dado que, segln los inciertos datos dispo-
nibles, parece que se rodd antes. Pero como
se estreno después, y esa fecha si esta con-
firmada, seguiremos este criterio. El guion
de Hans Janowitz (coguionista de Caligari 'y
guionista de Januskopf) se basaba en un ar-
gumento de Wolfgang Geiger (su guion Ojos
Verdes)y, tal como lo reconstruy6 Eisner, pa-
rece de lo mas enredoso y nos hace pensar
un poco en Carmen.

Marizza (Tzwetta Tzatschewa) es una bella
joven que trabaja duramente en plan Ceni-
cienta, pastoreando las cabras y cultivando
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Tzwetta Tzatschewa y Toni Zimmerer en Marizza (1922)

las patatas de la vieja granjera Yelina (Maria
Forescu). El policia local Haslinger (Toni Zim-
merer) le tira los tejos, pero ella le rechaza.
Sin embargo, Yelina, confabulada con el jefe
de los contrabandistas, Miko Vasics (Albrecht
Viktor Blum), ve una oportunidad en la incli-
nacion del gendarme por Marizza. Cansada
de su servidumbre, Marizza escapa y reca-
la en la granja de la sefiora Avricolo (Adele
Sandrock), una aristocrata venida a menos,
que tiene dos hijos: Christo (Harry Frank),
dinamico y playboy, y Antonino (Hans Hein-
rich von Twardowski), sonador, intelectual y
ojeroso. La senora Avricolo tiene negocios
con Pietro Scarzella (Leonhard Haskel), un
inversionista (o usurero) que tiene una hija
hermosa y delicada, Sadja (Greta Schroeder,
futura Ellen de Nosferatu), enamorada de
Christo. El matrimonio entre Christo y Sadja
beneficiaria los negocios de las dos fami-
lias, pero Christo se lia con Marizza. Cuando
su madre lo descubre, expulsa a la joven,
la cual se marcha con Antonino, enamora-
do de ella, mientras Christo acepta casarse
con Sadja. Los contrabandistas pretenden
reclutar de nuevo a Marizza, que ha tenido
un nino y malvive pidiendo limosna mien-

tras Antonino toca el violin en las tabernas.
Cuando Marizza finge flirtear con Haslinger,
para ayudar a los contrabandistas, Antonino
se vuelve loco de celos e intenta matar al
gendarme. Para protegerlo, Marizza mata a
Haslinger, pero Antonino confiesa el crimen
en su lugar y es encarcelado. Mirko, el jefe
de los contrabandistas, denuncia a Scar-
zella como jefe de la trama. Los soldados
incendian las cabanas de los contrabandis-
tas, donde esta Marizza con su hijo. Al final,
Christo les salva a los dos... Bueno, algo asi
(no es espoiler, dado que no podemos ver
el film).

La pelicula fue producida por Erwin Ros-
ner para Helios Films. Se rodo (supuesta-
mente) en octubre de 1920, en los estudios
Jofa-Atelier de Berlin y en exteriores inde-
terminados, bajo el titulo provisional de Ein
Sehones Tier, que significaria Un hermoso
animal (1), con fotografia de Karl Freund (ca-
racterizada por el claroscuro y la profundi-
dad de campo) y decorados de Heinrich Ri-
chter. Ya con el titulo de Marizza, etcétera, se
estreno el 20 de enero de 1922. El critico de
Lichtbildbuhne (21 de enero de 1921) desta-
co que, gracias a la habil adaptacion de Ja-



nowitz y la excelente puesta en escena de
Murnau, esta complicada historia resultaba
comprensible y entretenida. También recibio
elogios el trabajo de camara de Karl Freund.

Marizza es un film perdido... pero no to-
talmente. Se ha encontrado una bobina,
con una duracion de trece minutos, en una
coleccion privada. Este fragmento, con in-
tertitulos en italiano, esta depositado en la
Cineteca Nazionale italiana, se presento en
el Festival de Cine Mudo de Pordenone en
2010, y ahora se puede ver en YouTube, algo
que Lotte Eisner no pudo hacer. La parte su-
perviviente corresponde al comienzo de la
pelicula y viene a coincidir con la sinopsis
de Eisner, aunque no haya titulos de crédito
ni podamos saber si faltan escenas interme-
dias. En esencia, es el planteamiento y pre-
sentacion de personajes. Marizza despierta
junto a un gato, se estira y despereza (una
imagen de gran belleza y sensualidad, que
establece desde el principio el atractivo de
la joven) y sale al campo con las cabras. Ve-
mos al taimado usurero (en los intertitulos
italianos se llama Mirtli) y a su hija Sadja.
Conocemos a la familia Avricolo, con la se-
fora y sus hijos (Leone y Niko en los rotulos
italianos). Vemos al gendarme bigotudo (pa-
rece escapado de los Keystone Kops) aco-
sando a Marizza en el campo. El jefe de los
contrabandistas, Miko, se reline con la vieja
Yelina para tramar planes (el maquillaje de
ambos es muy exagerado, mas que expre-
sionista se diria de comedia bufa). Marizza
huye de la cabana de Yelina y recala en la
mansion de los Avricolo, donde surge una
atraccion entre ellay Christo (o Leone). Tam-
bién vemos como el timido hermano, Anto-
nino (o Niko) queda fascinado por la chica.
La senora y el financiero traman sus nego-
cios, incluyendo el matrimonio entre sus
respectivos hijos, para felicidad de Sadja.
Por alguna razon, Marizza vuelve a la cabana,
donde va a buscarla Christo/Leone. Y hasta
ahi podemos ver... No tendria sentido “valo-
rar” una pelicula perdida con base en esos
trece minutos. Podemos apreciar el magne-
tismo de Marizza, la fotografia de Karl Freu-
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nd, el juego entre los exteriores naturales y
los decorados... Pero, por otra parte, el tono
bufo resulta un tanto desconcertante... Ojala
un dia se encuentre una copia completa y
podamos verla.

Der brennende Acker (1922) o La tierra
en llamas, parece que se rodo después de
Nosferatu, pero se estren6 un dia antes.
Durante muchos anos, hasta 1978, fue una
pelicula perdida. Lotte Eisner solo pudo ver
dos rollos incompletos y fragmentarios de
la Gltima parte, que se conservaban en el
Staatliches Filmarchiv de Berlin Oriental. En
su libro (edicion de 1973) la considerd como
la pérdida mas lamentable. Con razon, por-
que es una obra de gran interés, tanto vi-
sual como dramatico. El guion esta firmado
por Willy Haas, Thea von Harbou y Arthur
Rosen, pero no tenemos constancia de las
aportaciones de cada uno. Si sabemos, por
Eisner, que el guion original utilizaba nom-
bres polacos para los personajes, que luego
fueron cambiados. Haas habia empezado
como critico (hemos mencionado su pione-
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ra resefia de Der Gang in die Nacht) y tras
éste, su primer guion, escribiria otra veinte-
na. Rosen también debutd como guionista
con este film y luego escribio otros cuatro.
Thea von Harbou (1888-1954), escritora y di-
rectora, es la mas conocida e importante de
los tres. Ya tenia en su haber una decena de
guiones (entre ellos Las tres luces y La tum-
ba india) y luego escribiria para su marido
Fritz Lang clasicos como Doctor Mabuse, Los
Nibelungos, Metropolis, La mujer en la Luna
0 M, ademas de otros muchos guiones para
otros directores. También dirigio dos pelicu-
las (Elisabeth und der Narr y Hannels Him-
melfahrt, ambas de 1934). Pero su posterior
afiliacion nazi hace que no la recordemos
con mucha simpatia.

En La tierra en llamas, subtitulada El dra-
ma de un hombre ambicioso en seis actos,
el campesino Rog (Werner Krauss, visto y no
visto) muere, dejando su granja a sus dos
hijos, Peter (Eugen Klopfer) y Johannes (Wla-
dimir Gaidarow). Los dos hermanos son muy
diferentes: Peter esta apegado a la tierra, la



familia y la tradicion, mientras que Johannes
es ambicioso y quiere ser rico y poderoso.
Peter reprocha a su hermano que la tierra
en que ha nacido le importe menos que a
un extrano. Hasta le censura que “juegue”
con un trozo de pan en la mesa (el pan es
sagrado para los campesinos, una idea que
se repetira en City Girl). Johannes le replica
que se asfixia en el campo, entre gentes tan
aburridas como su ganado. Asi que abando-
na la granja y empieza a trabajar como se-
cretario en la mansion del Conde Rudenberg
(Eduard von Winterstein). Alli se enamoran
de Johannes tanto la segunda esposa del
Conde, Helga (Stella Arbenina), como la hija
de su primer matrimonio, Gerda (Lya De Pu-
tti), que a su vez esta medio comprometi-
da con el Baron von Lellewel (Alfred Abel),
mientras en la granja se ha quedado la
criada Maria (Greta Dierks), dispuesta a es-
perar su regreso (rechaza una proposicion
de Peter porque ama a Johannes). Como
dirian Les Luthiers, ya nos contara como lo
hase... El Conde muere y deja en herencia a
su viuda Helga una finca llamada “el Cam-
po del Diablo”. El simpatico nombre proce-
de de una antigua leyenda que afirma que
ese campo esta maldito: un antepasado del
Conde excavo para buscar un tesoro que se
suponia enterrado alli y, al descender con
una antorcha, se produjo una explosion
mortal, el fuego del diablo... Para “sellar” el
mal, se construyd una ermita encima. Pero
resulta que la leyenda tiene una explicacion
nada sobrenatural: bajo el campo hay un in-
menso yacimiento de petroleo (un “tesoro”,
efectivamente). Johannes se entera de esto
y, obsesionado por la perspectiva de conse-
guir inmensas riquezas, se casa con Helga, a
la que no ama. Unos financieros le ofrecen
veinticinco millones de marcos por el cam-
po, pero Johannes no quiere vender, sino
que inviertan el dinero y quedarse al frente
de la empresa. La operacion se cierra y el
propio Ministro de Comercio le felicita. Pero,
en paralelo, Helga, que no sabe lo que hay
en el subsuelo, ha decidido deshacerse de
la “tierra maldita” y se la malvende a Peter
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por 12.000 marcos (oferta generosa por una
finca baldia, pero calderilla por un campo de
petroleo). Cuando Johann se entera, enlo-
quece violentamente, al ver hundirse todos
sus suenos. Helga comprende que él nunca
la ha querido. Desesperada, vuelve a casa
de Peter, que noblemente acepta romper el
contrato. Luego, Helga se tira al rio helado
y se ahoga... Johannes se siente culpable y
pierde el interés en los negocios. Mientras,
Gerda, que se ha casado por despecho con
Lellewel, malinterpreta la situacion y cree
que Johannes la ama. Pero éste se lo acla-
ra: nunca ha amado a Helga ni a Gerda, su
Unico motivo era la ambicion. Para vengarse,
Gerda incendia el pozo de petroleo. Johan-
nes renuncia a sus ambiciones y vuelve a
la casa de su hermano, donde su familia y
el amor de Maria siempre le han estado es-
perando. Al llegar y encontrar su habitacion
preparada, pregunta como sabian que iba a

Wladimir Gaidarow y Lya De Putti en La tierra en llamas (1922)

volver ese dia. No lo sabian, han estado pre-
parando su habitacion cada dia, desde que
se fue. Un bonito Ende.

En el excelente reparto, encontramos
nombres que seguimos recordando hoy dia,
como Werner Krauss (Caligari, Tartufo), Lya
De Putti (Phantom) o Alfred Abel (Metrépo-
lis, Phantom), y otros con notables carreras,
pero que ya no recordamos tanto (como un
excelente Eugen Klopfer). El personaje cen-
tral de Johannes recayo en el ruso Wladimir
Gaidarow, con varios créditos anteriores y
que seguiria activo hasta 1969. Siendo, en
cierto modo, un “villano”, hace un personaje
complejo y con matices. En la pelicula de-
butd, con una gran interpretacion tragica, la
también rusa Stella Arbenina.

Se desconocen las fechas concretas del
rodaje de Der brennende Acker, que parece
que pudo ser inmediatamente posterior al
de Nosferatu. Se filmé en los estudios de




Neubabelsberg de Potsdam, cerca de Berlin,
y en exteriores de la zona (Bornstedter Feld
y Trantow Park), que juegan un papel muy
importante. Para la sobresaliente fotografia,
con virados de color, que brilla tanto en los
interiores como en los exteriores, unieron
sus fuerzas, o se repartieron la tarea, dos de
los mejores directores de fotografia alema-
nes de la época, habituales colaboradores
del director, Fritz Arno Wagner y Karl Freund.
Los decorados fueron creados por Rochus
Gliese, incluyendo los interiores calidos y
naturalistas de la casa campesina y los ex-
presionistas del castillo del Conde (donde el
cuarto de costura parece una cripta) y la er-
mita (iluminada desde el pozo excavado en
su centro). Como sefald un critico de la épo-
ca, las ventanas de los decorados se abren a
exteriores naturales.

La pelicula podria ser parte de una infor-
mal “trilogia campesina” de Murnau, junto a
Amanecer y El pan nuestro de cada dia. Los
valores de la tierra y la familia se oponen a
la ambicion y el comercio, en un relato so-
bre un “hijo prodigo” que termina volviendo
a donde pertenece. Ese contraste se refleja
en términos visuales, en los decorados vy la
fotografia. Ademas del marco circular en iris
(sobre todo para el personaje de Gerda), un
recurso frecuente es el montaje de acciones
paralelas, sobre todo en tres momentos:
para contar la historia del “Campo del Dia-
blo”, se van alternando el Conde, que lee la
historia en un manuscrito de su antepasa-
do, una anciana que narra el cuento a las
costureras, y un flashback que reconstruye
los hechos; en otro momento, se alternan
una conversacion entre Peter y Johannes y
la muerte de Helga; y en otro, Peter bendi-
ce la mesa mientras Gerda incendia el pozo
petrolifero (el incendio se muestra con un
impactante virado a rojo). La llanura nevada,
con la casa de Petery la ermita erguidas en
solitario, el rio helado y el viento, se convier-
ten en elementos claves de la atmosfera del
relato (la “naturaleza desatada” expresionis-
ta, como en Der Gang in die Nacht y Schloss
Vogeldd).

Der brennende Acker se estrend en Ale-
mania el 3 de marzo de 1922, con muy bue-
nas criticas y un gran éxito. También llegd a
Espana, como pelicula de prestigio, con el
titulo de La tierra en llamas. Pero... luego
desaparecio durante décadas, en las que se
considerd una “pelicula perdida”. Se encon-
tré una copia en 1978, en manos de un sacer-
dote italiano que organizaba proyecciones
en hospitales psiquiatricos (1). La pelicula
fue restaurada bajo supervision del director
Eric Rohmer, estudioso de Murnau (autor de
L'organisation de l'espace dans le “Faust”
de Murnau, 1977), por la Cineteca Milano, el
Mdnchner Filmmuseum y el Bundesarchiv
Koblenz. La version restaurada, con una du-
racion cercana a los 100 minutos, recupero
los expresivos tintados en color. No obstan-
te, la felicidad no es completa. En el momen-
to en que estoy escribiendo esto (verano de
2025) no existe, que yo haya encontrado,
ninguna edicion de la version restaurada,
en DVD o Blu-Ray, con subtitulos en espanol.
Bueno, ni tampoco sin ellos: yo solo he teni-
do noticia de un DVD americano de Grapevi-
ne, con una version incompleta (79 minutos)
y de calidad dudosa. Hoy por hoy (verano de
2025), parece que la mejor opcion es la copia
que se encuentra en YouTube, procedente
de una emision por el canal Arte, con 100
minutos de duracion, los virados en colory
subtitulos en inglés. No es lo que llamaria-
mos alta definicion, pero se deja ver.

LA SANGRE ES VIDA

Se ha hablado y escrito mas sobre Nos-
feratu (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, 1922) que sobre todas las demas
peliculas de Murnau juntas. La larga som-
bra que ha proyectado sobre todo el cine
fantastico y de terror posterior y su eterno
atractivo, que se renueva para cada genera-
cion de cinéfilos y sigue vivo con homena-
jes, remakes y revisiones sin fin, va mas alla
de la apreciacion critica o académica. Esta,
curiosamente, prefiere otras obras de Mur-

Der neue Groffilm
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nau: en la prestigiosa y controvertida lista
de Sight and Sound de 2022, Amanecer (112)
queda muy por delante de Nosferatu (1962).

Muchos mitos y leyendas rodean a este
film de fascinacion inagotable. Uno de ellos
es que fue la primera pelicula de vampiros.
Tiene muchos meéritos, pero no ese. En su
recomendable estudio Vampires in Silent
Cinema (ed. Edinburgh University Press,
2023), Gary D. Rhodes rastrea las primeras
manifestaciones del mito vampirico en el
cine, anteriores a la obra maestra de Mur-
nau, aunque subrayando el caracter elusivo
y nebuloso del concepto de “vampiro” en
esta época, que ha generado muchas con-
fusiones y falsos positivos. Asi, Rhodes des-
carta Le Manoir du diable (1896) de Georges
Méliés, un corto de tres minutos, redescu-
bierto en 1988, que si se podria considerar
la primera pelicula de terror, pero en ella el
villano no es un vampiro sino un demonio.
La Légende du fantéme (1908) de Segundo
de Chomon, tampoco presentaba vampiros
propiamente dichos, en contra de lo que
dijo alguna sinopsis en su dia. Para Rhodes,
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Max Schreck en Nosferatu (1922)

la primera pelicula de vampiros pudo ser
Loie Fuller (1902) un corto Pathé de Segun-
do de Chomon, sobre la bailarina Loie Fuller
(1862-1928), famosa por el “baile de la ser-
pentina”. La conexion vampirica seria que
ese baile mostraba la “transformacion” de
Fuller en murciélago-vampiro.

Esa pelicula enlazaba con la tradicion del
“baile del vampiro”, un niUmero muy popular
en los teatros de vaudeville de finales del
siglo XIX, inspirado en un cuadro de Bur-
ne-jones (The Vampire, 1897) y un poema
de Kipling (The Vampire, 1897). Esta moda se
recupero a principios del XX: se trataba de
mujeres que bailaban con atavio vampirico,
“mordian” y “chupaban la sangre” de sus
victimas. Aunque era en un contexto teatral,
“interpretaban” a vampiros canonicos. Este
tipo de “baile del vampiro” aparecio en el
cine en la pelicula noruega Vampyrdanse-
rinden (1912) de August Blom, en The Vampi-
re (1913) y The Dance of Death (1914), ambas
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de Robert G. Vignola, o en la rusa Tanets s
Vampirom (1914) de Yakov Protazanov.

Otra moda muy prolifica durante las dos
primeras décadas del siglo XX fueron las
peliculas de “vamps”. No se trataba de chu-
pasangres sobrenaturales, tipo Dracula, sino
de “vampiresas” (o0 “vampiresos”): personas
seductoras y egoistas que manipulaban, ex-
plotaban y destruian a sus victimas (chupa-
ban la “sangre” o la vida de manera metafo-
rica). EL primer ejemplo, The Vampire (1910),
de director desconocido, inspirado directa-
mente en el cuadro de Burne-Jonesy el poe-
ma de Kipling. Otros ejemplos: Der Vampyr
(1911) de director desconocido, Vampyren
(1913) de Mauritz Stiller, Zhenshchina vam-
pir (1917) de Georgii Azagarov, A Fool There
Was (1915) de Frank Powell, con Theda Bara,
y otras numerosas peliculas protagonizadas
por la propia Theda Bara u otras vampire-
sas... También hubo “vamps” masculinos... En
fin, docenas de titulos que no podemos citar

aqui. Junto a las y los “vamps’, también pro-
liferaron los filmes criminales que utilizaban
la iconografia vampirica, como el serial Les
Vampires (1915-16) de Louis Feuillade, con
la legendaria Musidora en el papel de Irma
Vep, entre otros muchos casos. Ninguno de
ellos presentaba “verdaderos” vampiros so-
brenaturales. Los casos mas cercanos a los
no-muertos serian las citadas Loie Fuller y
Vampyrdanserinden, junto a Zagrobnaia
skitalitsa (1915) de Viacheslav Turzhanskii, y
Lilith und Ly (1919) de Erich Kober.

Por otro lado, Nosferatu ni siquiera se-
ria la primera aparicion del personaje de
Dracula en el cine. Existio un esquivo pre-
cedente: la pelicula hingara Drakula halala
(1921), traducible por La muerte de Dracula,
dirigida por Karoly Lajthay. Es un film perdi-
do, asi que todo son suposiciones. Pero, con
base en su novelizacion, cuatro fotos y al-
gunas resenas que se conservan, se puede
concluir que no se trataba de una verdade-
ra adaptacion de la novela de Bram Stoker,
sino que utilizaba al personaje en una histo-
ria diferente, en la que un compositor loco
(Paul Askonas), encerrado en un manicomio,
cree que es Dracula y tiene un sueno en el
que aparece como tal. El libro de Rhodes de-
dica a esta pelicula todo un documentado
capitulo, al que les remito, que incluye hasta
una traduccion al inglés de su breve nove-
lizacion. Por otro lado, todo parece indicar
que una supuesta version rusa de Dracula
de 1920, sobre la que han circulado rumores
no verificados, no es mas que una leyenday
nunca existio.

Aunque F. W. Murnau entrd en Nosferatu
por su propia voluntad (parafraseando la
bienvenida de Dracula), y aporto a ella todo
su talento (esfuerzo, sudor e incluso un poco
de sangre, como diria Knock), en realidad se
tratdé de un “encargo”. Quien puso en mar-
cha el proyecto y reclutd a Murnau fue el
productor y disenador de produccion Albin
Grau. El arquitecto, pintor e ilustrador Gus-
tav Albin Grau (1884-1971) habia pasado por
varias companias cinematograficas y habia
disenado el cartel de Der Gang in die Nacht



(1920). Era estudioso de la obra de Paracelso
y estaba iniciado en los temas esotéricos y
en los circulos ocultistas berlineses, forman-
do parte de la Logia Pansofista de Heinrich
Tranker y de la Orden de los Templarios
Orientales. Mas tarde, en 1925, conocio y fil-
mo al mismisimo Aleister Crowley. En 1921,
Albin Grau fundd la productora Prana Film
junto a Enrico Dieckmann, encargado de la
parte economica. El nombre “Prana” procede
del sanscrito y se refiere a la fuerza vital, y su
logotipo se basaba en el simbolo del Yiny el
Yang. “Prana” también habia sido el titulo de
una publicacion teosofica en la década de
1910. Grau y Dieckmann pretendian producir
hasta nueve peliculas, orientadas hacia los
temas ocultos y esotéricos, de las que Grau
diseno los carteles y se publicaron anuncios
en la prensa. Pero solo llegd a existir una,
Nosferatu. Grau definio esta pelicula como
“erotico-ocultista-espiritista-metafisica” y
los estudiosos concuerdan en considerarle
el principal responsable de los elementos
esotéricos, como los extranos simbolos que
figuran en las cartas entre Orlock y Knock. A
Grau le debemos la frase de que en el cine
se pinta con sombras y no con luz: el cine
es el lenguaje de las sombras. Por su parte,
sigue abierta la duda sobre si Murnau tenia
verdadero interés por el ocultismo, o solo le
servia como recurso cinematografico.

Los créditos de Nosferatu dicen: «basada
en la novela Dracula de Bram Stoker, ver-
sion libre de Henrik Galeen». La cuestion es
que Albin Grau y Prana Film no considera-
ron necesario, o no pudieron permitirse, el
pequeno detalle de comprar los derechos
de la novela de Stoker, publicada en 1897
(en Alemania en 1908). Para disimular que
era una version no autorizada, empezaron
cambiando el titulo. La palabra “nosferatu”
aparece dos veces en Dracula, en boca de
Van Helsing, y siempre habiamos creido que
era una antigua palabra rumana que signi-
ficaria “vampiro” o “no-muerto” («cuando
usted muriese, se convertiria en “nosfera-
tu”, como lo llaman en la Europa Oriental»,
sentenciaba Van Helsing). En realidad, pare-
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ce que Stoker latomo de un articulo de Emily
Gerard sobre supersticiones de Transilvania
(1886); antes habia aparecido en un articulo
en aleman de Wilhelm Schmidt (1865); pero,
a pesar de que se ha intentado trazar varias
etimologias, no esta acreditado que fuera
una palabra de uso real en rumano. Para ex-
plicar el interés de Albin Grau por los vam-
piros, se ha dicho que la idea surgio de la
vision de una arana que sorbia la vida de
una mosca (una imagen que aparecera en
el film). Idea central: la sangre es vida (Blut
ist Leben). Seglin otro relato, narrado por el
propio Grau en un articulo para Biihne und
Film (1921), durante la Gran Guerra, en el in-
vierno de 1916, un viejo campesino serbio le
contd la historia real y escalofriante de su
encuentro con un no-muerto en Rumania.
Grau respaldo el cuento con la referencia a
un “informe oficial” de 1884 sobre el caso de
vampirismo ocurrido en Progatza (Rumania).
El texto de Grau (quiza mas literario y publi-

citario que veridico) se puede leer traducido
en el cuaderno Centenarios 1922-2022: Jo-
yas del cine mudo (XV) del Cine Club de la
Universidad de Granada.

Ademas de cambiar el titulo, en la pelicu-
la se modificaron los nombres de los per-
sonajes: Dracula se convirtio en Orlok, Mina
en Ellen, Harker en Hutter, Lucy en Ruth y
Van Helsing en el “paracelsiano” Bulwer. El
jefe de Harker, Hawkins, y Renfield se com-
binaron en Knock. Pero todo esto no pudo
ocultar que la historia basica seguia siendo
la de la novela de Bram Stoker, vulnerando
claramente su propiedad intelectual (como
reconocerian mas tarde los tribunales ante
las demandas de Florence Stoker). En Nos-
feratu se reducen los personajes y peripe-
cias (no hay figuras equivalentes de Seward,
Holmwood o Morris). Mientras que la accion
de Dracula era contemporanea y se incluian
avances como el graméfono o la maqui-
na de escribir, la de Nosferatu se sitla en
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el “pasado”, 1838, en la época llamada Bie-
dermeier. En lugar de trasladarse a la gran
metropolis de Londres, el vampiro se muda
a la pequena vy ficticia ciudad alemana de
Wisborg. Otra novedad relevante es la vincu-
lacion del vampiro con la peste y las ratas. Y
un cambio fundamental llega al final (alerta
de espoiler): no hay estacas de por medio,
ni el vampiro es destruido por decapitacion,
como en Stoker, sino mediante la luz del sol.
En la novela, el sol resta poderes a los vam-
piros, pero Dracula se pasea tranquilamente
por Londres en pleno dia. Esta idea tampoco
se encuentra en los mitos y tradiciones an-
teriores, por lo que se podria sostener que
la idea de que el sol destruye al vampiro se
“inventd” para Nosferatu. Luego se utilizaria
en Dracula (1958) de Terence Fisher, primera
entrega de la Hammer, en Dracula (1979) de
John Badham y en muchas otras ocasiones.
Y es que tendemos a creer que las “reglas”
de los vampiros (ajos, crucifijo, espejo, esta-
ca, tierra, atald, sol) son inmutables y pro-
vienen de tradiciones inmemoriales, pero en
realidad se han ido creando y reinventando
a lo largo del tiempo y han variado mucho
en distintas épocas, lugares...y peliculas.

Albin Grau encargd el guion de Nosfera-
tu a Henrik Galeen (1881-1949), guionista y
director que habia coescrito y codirigido la
primera version de El Golem (Der Golem,
1914) y mas tarde dirigiria la segunda de El
estudiante de Praga (Der Student von Prag,
1926). Seglin Berriatla, Galeen también esta-
ba iniciado en el ocultismo y formaba parte
de los Rosacruces. Tenemos la fortuna de
poder leer el guion de rodaje de Nosferatu,
con notas de Murnau, cuyo hermano, Robert
Plumpe, lo habia conservado y se lo propor-
ciono a Lotte Eisner. Ella lo incluyo, traducido
al inglés por Gertrud Mander, como apéndi-
ce de su libro sobre el director. Es el Unico
guion de Galeen cuyo texto se conserva, de
la veintena larga que escribio.

Yendo al reparto, quiza las mayores leyen-
das sobre Nosferatu sean las que rodean a
su protagonista, oportunamente llamado
Max Schreck (schreck = terror). Desde supo-
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ner que era un seudénimo o Murnau disfra-
zado, hasta la mayor: que era un verdadero
vampiro. Con esa idea fantastica jugaria la
pelicula La sombra del vampiro (Shadow of
the Vampire, 2000) de E. Elias Merhige. Pero
la verdad es que no hay tal misterio: Frie-
drich Gustav Maximilian Schreck (1879-1936)
era una persona real, su vida esta docu-
mentada, estuvo casado con la actriz Fanny
Norman e incluso resulta que Schreck era
su verdadero apellido y no un seudénimo.
En el libro de Rolf Giesen The Nosferatu
Story (ed. McFarland, 2019) se incluye una
detallada biografia del actor y podemos ver
fotografias de Schreck en otros papeles (El
Avaro de Moliére en teatro) y también con
su verdadero rostro. Fue actor de teatro, en
el Staatstheater de Berlin, en la compania
de Max Reinhardt y en el Kammerspiel de
Mdnich. Debuto en el cine en una adapta-

cion de Calderon, Der Richter von Zalamea
(1920), trabajo en medio centenar de pelicu-
las (solo dos fueron de terror) y repitio des-
pués con Murnau en Las finanzas del Gran
Duque (1924). Como curiosidad para noso-
tros, su Ultima pelicula, Los amotinados de
Santa Cruz (1936) se rodo parcialmente en
Tenerife. Schreck era un actor versatil y un
maestro del disfraz, que se ocupo personal-
mente de su caracterizacion en Nosferatu. Y
ahora cuesta creerlo, pero Schreck no fue la
primera eleccion de Murnau, él habria que-
rido a Conrad Veidt, pero los compromisos
de este no lo permitieron (Veidt y Murnau,
amigos desde la juventud, ya no volverian a
trabajar juntos).

Gustav von Wangenheim (1895-1975), el
abogado Hutter, era un actor popular en la
época, aunque su filmografia no fuera muy
extensa, una veintena de filmes. Trabajo
con Lubitsch en Romeo und Julia im Schnee
(1920) y con Fritz Lang en La mujer en la Luna
(1929). También fue actor de teatro, drama-
turgo y director de ciney teatro. En 1933 huyo
de Alemania para escapar de los nazis (era
comunista) y se instalo primero en la Union
Soviética y luego en Alemania Oriental.
Greta Schroder (1891-1980), Ellen en el film,
era actriz y guionista, habia debutado en la
primera pelicula dirigida por Max Reinhar-
dt y habia intervenido en Marizza de Mur-
nau. Siguio trabajando en la Alemania nazi.
Alexander Granach (1890-1945), memorable
“robaplanos” como Knock, también habia
pasado por la compania de Max Reinhardt,
donde coincididé con Murnau. En 1933 huyo
de los nazis, via Suiza y Union Soviética, y
en 1938 se instalo en Estados Unidos, don-
de trabajaria en Ninotchka (Ernst Lubitcsh)
y Los verdugos también mueren (Fritz Lang).
En el otro extremo, Ruth Landshoff, en el
papel de Ruth (hermana del naviero) no era
una actriz profesional y esta fue su primera
y Unica pelicula.

Si consideramos El gabinete del doctor
Caligari como el arquetipo de film expresio-
nista, Nosferatu se apartd de ese modelo en
un aspecto esencial: en lugar de los decora-
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dos teatrales con sombras pintadas, Murnau
opto por localizaciones y exteriores natura-
les. Los nicos decorados fueron los interio-
res. Albin Grau dibujo bocetos para todas las
escenas (era “arte conceptual” no lo que hoy
llamariamos un storyboard), inspirandose
en las ilustraciones de Hugo Steiner-Prag
para la novela El Golem de Gustav Meyrink,
en los cuadros de interiores de Georg Frie-
drich Kersting, como Mujer cosiendo (1811) o
El lector elegante (1812),y en las pinturas de

1

Moritz von Schwind. Los interiores de la casa
de Hutter o de su amigo Harding responden
a ese realismo burgués de época, de Kers-
ting y von Schwind. La oficina de Knock, en
cambio, se adentra en el expresionismo, con
ese extrano taburete elevado. Y el castillo...
es otro mundo.

Nosferatu se rodo entre el verano y el
otono de 1921, en Alemania y la entonces
Checoslovaquia. Luciano Berriatla rastred y
filmo los lugares de rodaje para su impres-

cindible documental Murnau: El lenguaje de
las sombras (Murnau: Die Sprache der Scha-
tten, 2007), que podemos encontrar como
extra en el Blu-Ray. Empezaron en Libeck
(estado federado de Schleswig-Holstein, en
el norte de Alemania). Unos viejos almace-
nes de sal (Salzspeicher), del siglo XVI, se
convirtieron en el caseron en el que se ins-
tala el Conde Orlock en el ficticio Wisborg,
Volvieron a aparecer en la version de Werner
Herzog (1979) y siguen en pie, restaurados y
absolutamente reconocibles. En la pelicula,
pusieron una reja delante de la camara, para
que pareciesen vistos a través de una venta-
na. En realidad, la casa de Hutter no estaba
frente a los almacenes, sino en la plazoleta
de la iglesia de St. Aegidien. El exterior de la
casa de Hutter se conserva como en la peli-
cula. Pero, por algin motivo (;falta de permi-
so de la diocesis?), en el film no se muestra
la iglesia que esta justo enfrente de la casa,
sino una de Wismar. La escena en la que
se encuentran Hutter y el profesor Bulwer
(«Nadie puede escapar de su destino»),
que parece situada en una calle, se rodo en
un patio de la Glockengiessestrasse. Lo que
en la pelicula parecen dos calles diferentes
era la misma calle, rodada desde distintos
angulos. También se rodo en los callejones
cercanos al depodsito de sal, en patios inte-
riores y pasadizos como el de Blumsgang.
Algunos lugares desaparecerian tras los
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

A mediados de julio de 1921 termind el ro-
daje en Lubeck y se trasladaron a Wismar,
a unos 60 kilometros. En Wismar se rodo el
plano general de la ciudad que abre la pe-
licula (rodado desde la torre de la iglesia
de St. Marien). Nosferatu pasa con su atadd
frente a la Iglesia de St. Georg, que seria des-
truida en la guerra y ha sido reconstruida.
La “plaza del mercado”, donde Hutter monta
a caballo para iniciar su viaje y que luego
Nosferatu atraviesa con su atadd, era el atrio
de la iglesia del Espiritu Santo (sigue siendo
reconocible). También aparece el puerto de
Wismar, con la llegada del barco maldito, y la
Puerta del Agua (Wassertor), que podemos
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ver hoy dia y ostenta una placa conmemora-
tiva del rodaje (Nosferatu la cruza llevando
su atald y se ve el barco al fondo). Aunque
se publico en un periodico de Wismar un cu-
rioso anuncio para conseguir cincuenta ra-
tas amaestradas, al final no se usaron tantas
(con unas pocas, se logrd transmitir la sen-
sacion de una infestacion, a diferencia de
los centenares que usaria Werner Herzog en
su version). El barco era un velero de verdad,
llamado Jurgen, que representa el Empusa
(version libre del Demeter de Stoker) y que
se filmo realmente en el mar (desde otro
barco y desde un hidroavion), entre la isla
de Poel y Wismar, y llegando al puerto. Las
escenas de Ellen en la playa-cementerio se
rodaron en List auf Sylt, en las Islas Frisias.
Los dominios del Conde Orlok en los Carpa-
tos se filmaron en la antigua Checoslovaquia
(actual Eslovaquia), en el Alto Tatra, en la re-
gion donde se sitian Dolny Kubin y Oravsky
Podzamok. Las secuencias del carruaje en el
bosque se rodaron en Vratna Dolina, a po-
cos kilometros de Dolny Kubin (en el actual
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parque nacional de Mala Fatra). El castillo de
Orlok era el Castillo de Orava (Oravsky Hrad),
que se puede visitar hoy dia, aunque no se
conserva exactamente igual (algunas partes
han desaparecido y otras se han modifica-
do). El castillo se utilizd practicamente como
estaba (solo los interiores del comedor vy la
habitacion eran decorados, que se crearon en
los estudios de Berlin). A diferencia del Casti-
llo Vogelod, no se utilizaron maquetas, sino el
castillo real. La balsa con los ataldes navega
por el rio Vah. También aparece el castillo de
Trencin (Trenciansky Hrad). Y en el plano final
las ruinas de Stary hrad vienen a representar
el final del vampiro. Por su parte, los interiores
(el comedor del castillo, la habitacion, el ma-
nicomio donde esta recluido Knock, la casa de
Huttery Ellen, la bodega del barco) y algln fal-
s0 “exterior” (el barco en el muelle del puerto)
se rodaron en los Estudios Jofa de Berlin. EL
rodaje termino el 12 de octubre de 1921.

La tarea de “pintar con las sombras” reca-
yo en el gran director de fotografia Fritz Arno
Wagner, maestro de la luz, la oscuridad y el

contraluz, que ya habia trabajado con Mur-
nau en El castillo Vogelod y La tierra en lla-
mas. Wagner cred planos iconicos, como el
vampiro enmarcado en la puerta del castillo,
la sombra del Conde ascendiendo la escale-
ra, la sombra de la garra de Orlock agarran-
do el corazon de Ellen, Orlok ante la ventana
en el desenlace.. Ya hemos indicado que
puede debatirse el caracter “expresionista”
de Nosferatu, por su eleccion de exteriores
y localizaciones naturales, pero la fotografia
de Wagner tiene un indudable caracter ex-
presionista. Como escribid Lotte Eisner (La
pantalla demoniaca): «Murnau no tiene
que falsear, por medio de iluminaciones
contrastantes, la fisonomia de la peque-
fa ciudad del Baltico; no es necesario in-
crementar el misterio de esas callejuelas
y de esas plazas mediante un claroscuro
artificial. La camara de Fritz Arno Wagner
bajo la direccion de Murnau se encarga de
evocar lo extrano por medio del empleo de
angulos imprevistos que dan un aspecto
siniestro al castillo del vampiro... ;Hay algo
mas expresivo también que una larga ca-
lle estrecha, entre fachadas de ladrillo de
una monotonia atroz, vista desde arriba,
desde una ventana cuya barra atraviesa
la imagen? Sobre el pavimento tosco, unos
empleados de pompas fuinebres, con chis-
tera y estrecha levita avanzan lentamen-
te, negros y rigidos, llevando por parejas
el ataud de un apestado. Nunca jamads se
alcanzara un expresionismo tan perfecto, y
su estilizacion ha sido obtenida sin la ayu-
da del menor artificio». Para las secuencias
fantasmagoricas del carruaje en el misterio-
so bosque “blanco’, la imagen aparece en
negativo (tuvieron que pintar la carroza de
blanco para que siguiera pareciendo negra
en el negativo). En cambio, no resultd tan
acertada la idea (fuera de Murnau o de Wag-
ner) de subrayar el caracter sobrenatural del
vampiro a través de la “camara rapida”, que
tiene un efecto involuntariamente comico.
También se utilizo la animacion fotograma a
fotograma (stop motion), para efectos como
la compuerta del barco que se abre sola. Y



un trucaje optico, ya en el laboratorio, para
la desaparicion del vampiro.

Para una pelicula definida como “sin-
fonia” del horror, la musica también iba a
jugar un papel importante. Sabemos que el
cine nunca fue realmente “mudo”, la misica
siempre estuvo presente, desde el humilde
pianista a la gran orquesta. En el cine ale-
man de la década de 1920 se compusieron
grandes partituras, como las de Gottfried
Huppertz para Los Nibelungos y Metropolis.
En el caso de Nosferatu, la misica original
fue compuesta por Hans Erdmann (1882-
1942), quien procedia del teatro y relato su
dificultad para adaptarse al cine: él compo-
nia y Murnau rodaba, cada uno por su lado,
y cuando el masico vio la pelicula descubrid
que se lo habia imaginado todo distinto...
La musica de Erdmann sigue el concepto de
poema sinfonico postromantico, contrapo-
niendo la luz y las tinieblas. En el estreno
de gala, antes de la pelicula se interpreto la
obertura de la 6pera Der Vampyr de Hein-
rich Marschner. La partitura de Erdmann se
publico, reducida, en forma de suite (“Fan-
tastisch-Romantische Suite”), en dos ver-
siones, para orquesta completa y para una
formacion mas reducida. Berndt Heller la ha
reconstruido en su integridad y dirigido para
las recientes restauraciones del film. Entre
tanto, Nosferatu ha tenido otras varias mad-
sicas, como mencionaremos mas adelante.

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens se
estreno el 4 de marzo de 1922 en el lujoso
y modernista Marmorsaal del Zoo de Ber-
lin, en el marco de un denominado “Festival
de Nosferatu” (Das Fest des Nosferatu), un
evento de gala para el que se recomendaba
vestuario de la era Biedermeier y que estu-
vo seguido por un gran baile (entre las ce-
lebridades asistentes estuvo Ernst Lubitsch).
Prana Film se gasto en la promocion tanto
como en la produccion del film. Segin la
resena del Film Kurier, fue un gran éxito. El
estreno comercial para el pablico fue el 15 de
marzo de 1922 en el Primus-Palast de Berlin.
Las criticas fueron excelentes en su mayoria
y el film tuvo éxito de publico, pero menos

del esperado (considerando el coste, no se
considera un éxito comercial). André Breton
y los surrealistas parisinos se volvieron locos
con él. No obstante, como tantos grandes
clasicos, no fue apreciada del todo ni por to-
dos en su momento. Las reacciones en Nue-
va York y Londres fueron mas tibias. André
Gide la calificd como “mediocre” en su dia-
rio. Lotte Eisner senald que, todavia en 1946,
Theodore Huff habia escrito que era cruda,
demasiado “teutonica” () y que los efectos
eran mas ridiculos que impresionantes... Por
cada comentario como ese, podemos encon-
trar docenas cargados de elogios (Pauline
Kael, Roger Ebert, A. O. Scott), hasta hoy. En
palabras de Kevin Jackson, Nosferatu es un
iman para los superlativos.

“NO-MUERTO": LA VIDA ETERNA DE
“NOSFERATU”

En casi todos los relatos sobre las peri-
pecias de Nosferatu, Florence Stoker, naci-
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da Florence Balcombe (1858-1937) aparece
como la villana del cuento. A menudo, ni se
la llama por su nombre, sélo “la viuda de
Bram Stoker”, la mujer que estuvo a punto
de conseguir la total destruccion del film...
Por eso hay que destacar que, en un capi-
tulo de su muy recomendable novela Noche
y océano, Raquel Taranilla nos ofrezca una
vision mas compleja y empatica de la lucha
de una mujer sagaz, bellisima y obstinada,
la cual, no lo olvidemos, tenia legalmente
razon, aunque por otro lado nos horrorice la
idea de la posible destruccion de una obra
de arte.

Prana y Murnau habian sido muy impru-
dentes, al sefalar en los créditos y en el
material publicitario que la pelicula era una
adaptacion de Dracula de Bram Stoker, a
pesar del cambio de los nombres. El progra-
ma del estreno llegdb a manos de Florence
Stoker, cuya Unica fuente de ingresos eran
los derechos del Gnico gran éxito de su ma-
rido, fallecido en 1912. Inmediatamente, de-
cidio luchar por lo que era suyo (como dice
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Taranilla, las actuales paparruchas sobre la
“intertextualidad” no la habrian disuadido).
Se inscribio en la Sociedad de Autores del
Reino Unido y promovido de manera insis-
tente e incansable la accion de la entidad,
representada en Alemania por el abogado
Manfred Wronker-Flatow. Fue uno de los
primeros litigios sobre vulneracion de la
propiedad intelectual en el cine. El abogado
intento llegar a un acuerdo, a cambio de una
participacion en los beneficios del film, pero
Florence lo rechazo. En 1924, la justicia sen-
tencio a su favor, declarando su derecho a
que la compania le pagara 5.000 libras, cosa
improbable porque estaba en quiebra. Para
entonces, Prana habia sido liquidada y la
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“propiedad” del film habia recaido en DAFU
(Deutsch-Amerikanische Film-Union), vin-
culada con Enrico Dieckmann. La compania
recurrio, pero una nueva sentencia de 1925
volvio a dar la razon a Florence Stoker. Pero
ahora la mujer habia reclamado la destruc-
cion de la pelicula, de todos los negativos y
copias existentes («Ya no queria libras es-
terlinas, queria muerte», escribe Taranilla).
Sobre el porqué de esa obstinacion en des-
truir el film, como Van Helsing al vampiro, se
han planteado varias hipotesis. La vengan-
za, porque la productora hubiera recurrido
el primer fallo. Que no queria competencia,
porque en 1924 habia vendido los derechos
para la adaptacion teatral de Hamilton Dea-
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ney John L. Balderston, que serviria de base
a Dracula (1931) de Tod Browning. O incluso,
como plantea Berriatia, que Stoker formaba
parte de la Golden Dawn y hubo por medio
una lucha entre sectas ocultistas.

Sea como fuere, la justicia sentencio la
destruccion del film y todas sus copias ardie-
ron. ;Todas? No, el vampiro siempre vuelve...
De manera mas o menos discreta, empez0 a
aparecer alguna copia de Nosferatu. En 1928
se proyectd una en Londres, que Florence
Stoker persiguio sin éxito, y también otras en
Nueva York y Paris. La condena del film tuvo
un efecto paradojico. Puesto que Nosferatu
habia sido destruida y no “existia” legalmen-
te, no era de nadie. Asi cayd en manos de



Sigmund Deutsch, quiza un antiguo socio
de DAFU (segln especula BerriatGa). Con su
productora Deutsch-Film-Produktion, lanzo
un nuevo montaje, partiendo de alguna co-
pia escondida, incluyendo escenas nuevas
rodadas por el montador Waldemar Roger y
un final feliz. Fue sonorizada con el método
Organon G.m.b.H. Polyphon Grammophon
Konzern. Se anadio una nueva banda sonora
compuesta por Georg Fliebiger. La pelicula
se estrend en Viena el 16 de mayo de 1930,
con el titulo de Nosferatu, y luego en Ale-
mania como Die zwolfte Stunde, eine Nacht
des Grauens (La duodécima hora, una no-
che de horror). Se cambiaron los nombres
de los personajes y se omitieron los de Mur-
nau, Grau y Galeen, quiza con la esperanza
de pasar por debajo del radar de Florence
Stoker. No figuraba ninglin director, solo el
Dr. Waldemar Roger como responsable de
la “adaptacion artistica”. No consta que hu-
biera acciones legales contra esta version
“pirata’, y todo indica que Murnau no tuvo
nada que ver con ella, pues en esta época ya
estaba trabajando en Estados Unidos.

Die zwolfte Stunde se estrend en Espana
en 1931 con el titulo de Nosferatu (El vampi-
ro) y el eslogan “film sonoro gran guignol”,
distribuida por Febrery Blay (estreno en Bar-
celona el 23 de febrero de 1931y en Madrid
el 23 de noviembre de 1931). Seglin Luciano
Berriatla, esta version apocrifa seria el ver-
dadero y Unico “estreno” de Nosferatu en
Espana, pues no consta que el montaje ori-
ginal llegara a nuestro pais en la década de
1920. Este estreno seria el origen de la “copia
espanola” que jugara un papel importante
en la futura recuperacion de la pelicula. Se-
gln Berriatla, a finales de la década de los
30, existian al menos tres versiones: la copia
francesa de la version original de 1922, la
version apocrifa con escenas anadidas (Die
zwélfte Stunde) y las copias que habian ser-
vido de base para esta version.

Por otra parte, en 1939 el archivero aleman
Frank Hensel encontro una copia muy dete-
riorada e incompleta en el Reichsfilmarchiv
que pudo combinar con otra copia hallada

en la entonces Checoslovaquia. El resultado
termino en la Cinématheque Francaise de
Paris y en 1947 se presto al Museum of Mo-
dern Art de Nueva York, que saco una copia
a la que incorporo rotulos en inglés y que
recupero los nombres de los personajes de
Dracula (para esta fecha Florence Stoker ya
habia fallecido).

Y asi llegamos a lo que Lotte Eisner de-
nomind L'enigme des deux Nosferatus, en
un articulo publicado en enero de 1958 en
Cahiers du Cinéma que se haria célebre y
se incluiria, actualizado, en su libro sobre
Murnau. En la Cinémathéque Francaise, Eis-
ner encontro dos copias diferentes de Nos-
feratu: una con rétulos en francés y otra con
rotulos en aleman, con escenas nunca vistas
y un final feliz. La copia “alemana” tenia mil
metros mas, incluyendo largos pasajes que
no estaban en el guion y no tenian trazas del
estilo de Murnau: en su viaje, Hutter pasaba
por una fiesta, con campesinos bailando y
comiendo en una larga mesa (una secuencia
folklorica que Eisner considerd impropia de
Murnau y tipica de las peliculas convencio-
nales de la UFA); en otra escena, unas chicas
campesinas reian cuando un ilusionista ha-
cia que una gallina pusiera una larga cadena
de huevos; otra mostraba una larga misa de
difuntos, con un joven y atractivo sacerdote
(Hans Behal). Fritz Arno Wagner confirmo a
Lotte Eisner que él no habia rodado la es-
cena de los huevos ni la de la misa, en las
que no figura ninguno de los protagonistas.
Otros planos anadidos podian ser descartes,
rodados por Murnau, pero eliminados de su
montaje (como algunos planos adicionales
en los Carpatos o un marinero tocando el
acordedn en el puerto durante la apertura
del atad). En la copia “alemana”, la escena
de la planta carnivora se sitla al principio
del film, y Hutter lee una vulgar Biblia en lu-
gar del libro sobre vampiros, que a su vez si
lee Ellen (sin que se explique como ha lle-
gado a sus manos). Sobre todo, en la copia
“alemana”, a diferencia de la “francesa” y del
guion, hay un estrambotico final feliz: Ellen
parece sacrificarse para destruir al vampiro,

pero luego revive, y el montaje coloca al fi-
nal una escena de la feliz pareja, trasladada
desde el principio de la pelicula.

En 1959, Eisner visito la Filmoteca Espano-
la. En Espana, como hemos dicho, se con-
servaba una copia de la version de 1931 (Der
zwélfte Stunde), segin detallaba un folleto
del Cine Club de Zaragoza de 1950, de Ma-
nuel Rotellar, citado por Berriatla. Esta copia
se habia guardado en la Filmoteca Taurina
de José Hernandez Gan (no me pregunten
la relacion del vampiro con la tauromaquia,
aparte de la sangre) y luego en la Filmote-
ca Nacional, dirigida a la sazon por Carlos
Fernandez Cuenca. En ella, Eisner pudo ver
un montaje que incluia las secuencias in-
cluseras, no rodadas por Murnau, como la
citada misa de difuntos. En 1961, la Filmoteca
Espanola hizo una copia de seguridad, des-
truyendo el nitrato inflamable.

El misterio de los “dos” Nosferatus de Pa-
ris quedo finalmente resuelto, entre la “co-
pia espanola” y una carta de censura del 14
de noviembre de 1930, facilitada a Eisner por
el historiador y director Gerhard Lamprecht:
la copia “francesa” era la pelicula original de
Murnau (con rotulos traducidos para su es-
treno en Francia) y la copia “alemana” era,
en realidad, el remontaje alargado de Wal-
demar Roger (Der zwélfte Stunde). Con todas
sus alteraciones y distorsiones, esta version
tenia la ventaja de haber utilizado el nega-
tivo original.

A partir de estas copias, en los anos 60
y 70 circularon versiones incompletas y con
mala calidad de imagen, que fueron duran-
te décadas la Unica manera de acercarse a
Nosferatu. Luciano Berriatia ha senalado
que lo mas triste es que buena parte de la
destruccion de las copias ocurrié cuando
Florence Stoker ya habia fallecido y la peli-
cula estaba supuestamente “a salvo” en los
archivos. Lo que no pudo destruir Florence,
casi lo destruyen los restauradores: «Cada
vez que se tira un contratipo aumenta el
contraste y el grano de la imagen... Las
filmotecas sacaban contratipos en blanco
y negro de las peliculas tintadas sin tan



siquiera anotar los colores... En cuanto a la
fotografia, cada copia nueva, cada contra-
tipo, anadia una nueva generacion con de-
gradados y pérdida de calidad. Con cada
manipulacién de la pelicula, con cada
“restauracion’, se daba un paso adelante
en su destruccion».

Pero no se entristezcan, que todo esto
tiene un final feliz. En 1977, Miguel Angel
Pérez Campos y Luciano Berriatla bucea-
ron en los fondos de la Filmoteca Nacional
para estudiar la obra de Murnau. Encon-
traron en la “copia espanola” de Nosferatu
planos que figuraban en el guion, pero que
Eisner aseguraba que no se habian rodado
(como un juego de croquet). Compararon
esta copia con otra copia en 16 mm del
Instituto Aleman y surgio la oportunidad
de colaborar con Enno Patalas, que esta-
ba trabajando en la restauracion del cine
aleman. Patalas, por su lado, habia encon-
trado dos copias en Berlin Oriental, una si-
milar a la de Paris, pero con rotulos alema-
nes nuevos, y otra mas corta, pero con los
rotulos originales. Con todo esto, Patalas
presentd una primera restauracion en Pa-
ris en 1981, en blanco y negro y sin musica.
En la Berlinale de 1984, Patalas presento
una nueva restauracion mejorada, con la
musica original de Hans Erdmann recons-
truida y dirigida por Berndt Heller.

Pero a Luciano Berriatlia no le conven-
Ci0 esta restauracion. En el catalogo de la
262 Semana Internacional de Cine de Bar-
celona senalo sus errores: entre otros, que
los tintados de color eran “inventados”, ya
que no se conocia ninguna copia tintada.
Ademas, Berriatla pensaba que partia de
una premisa falsa: no creia que existiera
una “version de 1928" ésta tenia que ser
la misma que la original de 1922, una copia
de 1922 proyectada en 1928. La Cinémathe-
que Francaise le confirmo que tenia dos
copias con rotulos franceses: una copia ni-
trato primitivay un contratipo utilizado por
Patalas. Berriatia concluyo que el contra-
tipo no podia proceder de esa copia. Viajo
a Paris el 8 de octubre de 1984y descubrio
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el Santo Grial: otra copia de Nosferatu que
se le habia pasado a todo el mundo, Eis-
ner incluida. Era la copia de 1922 exhibida
en 1928, con los tintes originales y la mejor
calidad fotografica encontrada hasta en-
tonces, tirada directamente del negativo
original. Enno Patalas presentd en 1987 una
nueva version de su restauracion, ahora
con los colores originales, segin la copia
de Paris. Pero parecia necesario hacer una
nueva restauracion desde cero, partiendo
de la copia nitrato de Paris, lo que Pata-
las hizo en 1995, con la colaboracion de la
Union Europea, el Miinchner Filmmuseum
y la Cineteca del Comune di Bologna. ;Era
la definitiva? No del todo. Berriatla seguia
sin estar conforme. Los rotulos se habian
redibujado, los colores tenian errores...

Con el apoyo de la . W. Murnau Stiftung
(Fundacion Murnau), que queria tener “su”
propia version, Luciano Berriatla empren-
di6 una nueva restauracion digital en 2004,
partiendo del nitrato de la Cinématheque
de Paris y del material del Bundesarchiv-Fil-
marchiv de Berlin, con la colaboracion de
los laboratorios LImmagine Ritrovata de
Bolonia. La restauracion respeto los colores
verdaderos e incluyo la masica original de
Hans Erdmann dirigida por Berndt Heller. Se
mantenian (limpiandolos) los rotulos origi-
nales y se anadian los que faltaban (con la
nota FW.M.S. para distinguirlos). Esta restau-
racion, terminada en 2006, se editd en DVD
en Espana por Divisa, incluyendo un libro
de Berriatia sobre el film y su recuperacion.
En 2013, se realizd un nuevo master digital
en alta definicion, del que procede la lujosa
edicion espanola en Blu-Ray de Divisa. Quiza
nunca pueda haber una version “definitiva”
de Nosferatu... Pero esto es o mas proximo
que tenemos y posiblemente que vayamos
a tener.

Haciendo flashback, yo recuerdo haber
visto la pelicula por primera vez en el Cine
Club Gandaya de Zaragoza, a principios-me-
diados de los anos 80. No recuerdo los de-
talles, la version que era, ni la calidad de la
proyeccion (seguramente horrible), solo el

deslumbramiento ante esta obra maestra.
No creo que fuera ni la primera restauracion
de Patalas, pero era ambrosia para nuestra
ansia cinéfila.

Junto a las restauraciones, también se han
ido creando distintas bandas sonoras para
Nosferatu. La partitura original compuesta
por Hans Erdmann en 1921 para el estreno
del film, es la que se ha recuperado para la
restauracion “definitiva” de Luciano Berria-
ta y la F W. Murnau Stiftung, en version
reconstruida y dirigida por Berndt Heller,
grabada con la Rundfunk-Sinfonieorchester
Saarbrucken en 2005. La misma partitura de
Hans Erdmann, completa y restaurada, fue
dirigida por Gillian B. Anderson (sin relacion
con la agente Scully) con la Brandenburg
Philharmonic Orchestra, en la primera edi-
cion discografica de la banda sonora (CD:
RCA Victor Red Seal 09026-68143-2), publica-
da en 1995, coincidiendo con la restauracion
de Patalas. Ademas de la clasica y “auténti-
ca” de Erdmann, ha habido partituras nuevas
de Peter Schirmann en 1964, de “Club Foot
Orchestra” (Richard Marriott y Gino Robair)
en 1989, de Timothy Howard en 1991, de Jeff
Plewman alias “Nash the Slash” en 2000 (CD:
Cut-Throat Productions CUTSCD) y de Robert
Steadman en 2020 (CD: Records DK 1941200),
ademas de varios “fondos musicales” anoni-
mos para ediciones en video domestico.

Pero las bandas sonoras “nuevas” mas
interesantes han sido tres. Una de Jordi Sa-
batés, compuesta en 1990 e interpretada
en directo en proyecciones especiales (CD:
Nuevos Medios CD15607). Una de James Ber-
nard, el gran creador de la musica del Dra-
cula de la Hammer, compuesta en 1997 por
encargo de Kevin Brownlow para Channel 4
(CD: Silva Screen FILMCD-192), que figura en
una edicion en DVD del British Film Institute.
Y la dltima por ahora, del gran Christopher
Young (Hellraiser), compuesta en 2023 y gra-
bada por la Tonhalle-Orchester Zirich diri-
gida por Frank Strobel, con Saya Hashino al
organo (CD: Warner Classics 5021732457929).
Las criaturas de la noche siguen producien-
do su musica.
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La nueva version de Werner Herzog (1979)

En 1979, Werner Herzog se atrevio a ro-
dar un remake de la pelicula de Murnau:
Nosferatu: Vampiro de la noche (Nosferatu:
Phantom der Nacht, 1979). Con ella, Herzog
unia su fascinacion por el cine fantastico
con su deseo de conectar con el cine ale-

man anterior al nazismo. La generacion del
Nuevo Cine Aleman se consideraba una
generacion huérfana: «no tenemos pa-
dres, sélo abuelos». Abominaron del “viejo
cine” de sus inmediatos predecesores, y en
cambio reivindicaron a los anteriores, Fritz

Lang, G. W. Pabst y F. W. Murnau. Ademas,
Herzog veneraba a Lotte Eisner, la pionera
estudiosa de Lang, Murnau y el expresio-
nismo. En 1974, cuando supo que Eisner
estaba enferma, Herzog decidio ir a verla,
caminando desde Minich hasta Paris (800
kilometros), convencido de que, si hacia el
viaje a pie, Eisner sobreviviria; plasmo su
experiencia en el libro Del caminar sobre
hielo; y la Eisnerin (como la llamaba ca-
rifosamente) vivid nueve afos mas... La
pelicula de Herzog conserva, en términos
generales, el argumento de Henrik Galeen
y Murnau. Como Dracula ya habia pasado a
dominio publico, pudo utilizar los nombres
originales de la novela de Stoker (aunque,
como en otras adaptaciones, se intercam-
bian los de Mina y Lucy). Yo hubiera prefe-
rido que mantuviera los nombres de Mur-
nau. En la version de Herzog, la tragedia
del vampiro, magistralmente interpretado
por Klaus Kinski (que soportd con inusual
paciencia las cuatro horas diarias de ma-
quillaje a cargo de la japonesa Reiko Kruk),
es tener que seguir vivo a lo largo de los
siglos, sufriendo la misma existencia banal
dia tras dia («La muerte no lo es todo. Es
mas cruel no poder morir»). Este Dracula,
que no puede participar en las alegrias hu-
manas («La ausencia de amor es el mayor
de los dolores»), forma parte asi de la ga-
leria de locos y marginados de Herzog, un
depredador en el que se mezclan la locura,
la maldad y una tristeza infinita. Isabelle
Adjani, palida, languida, etérea, encarna la
pureza y voluntad capaces de derrotar al
vampiro. Bruno Ganz y Roland Topor com-
pletan un reparto brillante. Gran parte de
la pelicula es muy fiel a Murnau y algunas
escenas se recrean casi literalmente. El
mayor cambio que introduce Herzog es el
final: el sacrificio de Lucy resulta indtil, la
policia detiene a Van Helsing por el asesi-
nato del Conde y Harker se convierte en el
nuevo vampiro («tengo mucho que hacer...
ahora»). Entre el homenaje y la reinterpre-
tacion, el Nosferatu de Herzog nos ofrece
secuencias e imagenes sugestivas y po-
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Si Max Schreck hubiera sido un vampiro de verdad...

derosas, creando una atmosfera de sueno
hipnotico y fantasmagorico, con su ritmo
pausado, la bellisima fotografia brumosa
de Jorg Schmidt-Reitwen y la misica de
Popol Vuh.

Este Nosferatu tuvo una pretendida “se-
cuela”, apocrifa y totalmente ajena a Herzog:
Nosferatu en Venecia (Nosferatu a Venezia,
1988), escrita y dirigida por el productor Au-
gusto Caminito, después de que tres direc-
tores abandonaran sucesivamente el pro-
yecto. La accion ocurre en la actualidad. Un
profesor experto en vampiros (Christopher
Plummer) llega a Venecia para investigar
la historia de un vampiro que asol6 la ciu-
dad hace dos siglos. Junto con un sacerdote
(Donald Pleasence), se enfrenta al vampiro
(Klaus Kinski), que reaparece para asediar a
las mujeres de la villa (Barbara De Rossi, El-
vire Audray, Anne Knecht). Lo mas chocante
es que Kinski, que se nego a sufrir nuevas
sesiones de maquillaje, aparece con su as-
pecto normal de la calle, no con el del film
de Herzog. También se traiciona la premisa
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de Murnau: aqui el vampiro se pasea tran-
quilamente bajo el sol, en pleno dia. Lo mas
valioso son las localizaciones venecianas,
que en los mejores momentos crean un
ambiente misterioso y decadente. Por lo
demas, hay alglin punto de interés, pero es
un film deslavazado y con aspectos ridiculos
(un disparo de escopeta abre un boquete re-
dondo en el torso de Kinski, estilo La muerte
os sienta tan bien) o incomprensibles, quiza
como resultado de una preparacion cadtica
y un rodaje accidentado. El ayudante de di-
reccion Luigi Cozzi confirmo que Kinski habia
“dirigido” algunas escenas, pero que solo le
interesaba rodar “bonitas” escenas bajo el
sol, una tras otra, sin ningln sentido. Y lo
mas terrorifico de la pelicula son las histo-
rias que se cuentan sobre el comportamien-
to de Kinski durante el rodaje.

La sombra del vampiro (Shadow of the
Vampire, 2000) de E. Elias Merhige juega
con la mayor leyenda urbana sobre Nosfe-
ratu: que el actor Max Schreck (Willem Da-
foe) era realmente un vampiro, “contratado”
por un Murnau (John Malkovich) dispuesto
a todo para lograr la autenticidad total en
su pelicula. Para justificar la excentricidad
del vampiro, Murnau presenta a Schreck a
su equipo como el “actor del Método” por
antonomasia, metido tan completamente
en la piel de su “personaje” que solo se le
puede ver de noche, siempre vestido y ma-
quillado... La pelicula es un detallado como
se hizo de Nosferatu, para lo que conto con
el asesoramiento de Luciano Berriatia. Ade-
mas de Murnau y Schreck, aparecen como
personajes Albin Grau, Henrik Galeen, Fritz
Arno Wagner, Greta Schroeder y Gustav von
Wangenheim. También es un cuento fantas-
tico sobre el mito del vampiro, que aparece
como un ser a la vez extrano y cotidiano,
remoto y de andar por casa, sobrenatural y
con caprichos de estrella. Y ademas es una
reflexion sobre la creacion artistica, sobre el
propio cine, que “vampiriza” a las personas
y las convierte en sombras que no mueren,
y sobre como el genio descontrolado puede
convertirse en un monstruo. Vimos La som-

La nueva version de Robert Eggers (2024)

bra del vampiro en el curso 2001-2002 de
nuestro Cine Club.

Un curioso remake es Nosferatu: A Sym-
phony of Horror (2023), dirigida por David
Lee Fisher. Como habia hecho con El gabi-
nete del Dr. Caligari en 2005, la premisa de
David Lee Fisher era rodar nuevamente Nos-
feratu, con dialogos y actores, frente a una
pantalla verde, para anadir luego de fondo
imagenes de la pelicula de Murnau. Pero, a lo
largo de su desarrollo (el film se financio via
Kickstarter y tardo diez afios en realizarse),
parece que esa idea fue variando y los fon-
dos son, en su mayoria, imagenes generadas
por ordenador que intentaban recrear las de
Murnau. A veces esos efectos tienen cierto
encanto y otras (la balsa en el rio) resultan
ridiculos. El film recoge el argumento y per-
sonajes de la pelicula original, con algunas
pequenas variaciones (Hutter hace parte de
su viaje en tren). Aunque resulte un empeno
un tanto amateur, la pelicula se hizo con ac-
tores profesionales. Estan muy bien Doug Jo-
nes (La forma del agua, Star Trek Discovery)



como Orlok y Joely Fisher como Ruth, y pa-
sable Eddie Allen (jacreditado como “Edgar
Allan Poe”!) como Knock. En cambio, resultan
muy insuficientes, por decirlo suavemente,
Emrhys Cooper como Hutter y Sarah Carter
como Ellen. En conjunto no pasa de ser una
curiosidad, entre el homenaje cinéfilo, el ex-
perimento y el video de YouTube.

La (ltima version, por ahora, es Nosferatu
(2024), escrita y dirigida por Robert Eggers.
Las expectativas estaban muy altas, por los
antecedentes del director, las notables La
bruja (The Witch, 2015), que vimos en el Cine
Club, El faro (The Lighthouse, 2019) y El hom-
bre del Norte (The Northman, 2022), y por la
pasion y dedicacion que habia puesto en
el proyecto. El argumento y los personajes
son esencialmente fieles a Galeen y Murnau,
aunque necesite 132 minutos para contar lo
mismo. La principal diferencia con el clasico
esta en la caracterizacion del Conde Orlok
(Bill Skarsgard), que se mantuvo en secreto
hasta el estreno (no aparecia en los trailers).
Eggers quiso apartarse de Max Schreck para
crear un vampiro que realmente pareciera
“un noble transilvano muerto”, un cadaver
viviente: con un pesado ropaje, aire aristo-
cratico, una voz cavernosa (hablando en un
supuesto dialecto dacio) y las costillas lite-
ralmente a la vista. Aprecio el riesgo, pero a
mi no me convencid y me parecid invero-
simil como seductor y (a veces) ridiculo, lo
mismo que cuando la conexion psiquica
con Ellen (Lily-Rose Depp) deriva en una
posesion tipo El Exorcista. Por el contrario,
la pelicula tiene momentos visualmente
deslumbrantes y un gran reparto (aunque
hubiera preferido a la inicialmente prevista
Anya Taylor-Joy en lugar de Lily-Rose Depp),
pero en conjunto me ha parecido decepcio-
nante, para todo lo que se esperaba de ella.
En fin, esta muy reciente y no vamos a pro-
fundizar mas ahora.

Fuera del cine, Nosferatu también se ha
convertido en un musical: Nosferatu The
Vampire (1994), compuesto por Bernard J.
Taylor, publicado primero como concept
album y estrenado en 1994. Y también en

una opera norteamericana, con misica de
Alva Henderson y libreto del poeta Dana
Gioia, estrenada en 2004; la produccion de
Rimrock Opera se puede ver completa en
YouTube y esta publicada en disco (CD: Al-
bany Records 34061-07942-2).

Ademas de estas versiones, la influencia
de Nosferatu esta presente en docenas de
obras de cine y television (por no hablar de
novelas y comics), desde el vampiro Barlow
de la miniserie Salem’s Lot (1979) de Tobe
Hooper, sobre la novela de Stephen King,
hasta Buffy la cazavampiros (Buffy the Vam-
pire Slayer, 1997-2003) y Bob Esponja (Spon-
geBob SquarePants, 2002), con sendos per-
sonajes inspirados en Orlok, pasando por el
juego con las sombras de Dracula de Bram
Stoker (Bram Stoker's Dracula1992) de Fran-
cis Ford Coppola. No podemos, ni vamos a
pretender, mencionar aqui todas esas hue-
llas, citas, influencias u homenajes... Noso-
tros no somos inmortales, nuestro tiempo
es limitado.

«UN HOMBRE SIN SUERTE QUE PERSIGUE
UNA SOMBRA»

El titulo de Phantom (1922) puede des-
concertar a primera vista. No es una pelicula
fantastica ni de terror, sino un sélido drama
moral y un arquetipico Kammerspiel. Aln va
mas desencaminado el titulo espanol de El
nuevo Fantomas, que alguien debio ponerle
sin verla, pues, aunque haya un intento de
robo, nada tiene que ver con el personaje de
Fantomas creado por Marcel Allain y Pierre
Souvestre. Parece que otro titulo espanol ha
sido El beso de la fama (). Sin embargo, el
titulo de Phantom le cuadra perfectamente:
la idea del “fantasma”, de lo espectral, esta
presente en el retrato de la obsesion amo-
rosa de un hombre por una mujer a la que
solo ha visto una vez fugazmente. Esa vision
“fantasmal” pone patas arriba toda su vida:
«Yo era un hombre pacifico y he perdido
mi tranquilidad; era diligente y trabajador
como una hormiga, y ahora me he conver-

HAUPTMAMNN

DER BERLINER ILLUSTRIRTEN ZEITUNG

ET VON THEA VON HARBOU »

W. MURNAWU

tido en un holgazan; como un flaco rocin
no tenia pretensiones, y ahora me he con-
vertido en un alcahuete y en un disipador.
Queria a mi madre sobre todas las cosas:
si ella muriese hoy mismo no verteria ni
una sola lagrima. Amaba a Dios y al Cielo,
temia al demonio y al infierno; pero dime
hoy dénde se encuentra Veronika Harlan, y
si ella morase en los infiernos, renunciaria
para siempre a Dios y al Cielo».

Phantom se baso en la novela homonima
de Gerhart Hauptmann (1862-1946), Premio
Nobel de Literatura en 1912, que se habia
publicado por entregas en el Berliner Illus-
trierte Zeitung en 1922,y de la que procede
el parrafo anterior. La novela esta publicada
en espanol, dentro de un tomo recopilatorio
de Hauptmann en una coleccion de Obras
Escogidas de Premios Nobel de Literatura
(ed. Club Internacional del Libro, 1980). Pa-
rece que el relato tenia una base autobio-
grafica: la inclinacion del autor por la joven
actriz Ida Orloff, convertida en su musa. El
escritor Hauptmann en persona aparece en
el campo con un libro, entre los titulos de
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Lya De Putti y Alfred Abel en Phantom (1922)

crédito de la pelicula, después del titulo y
antes del reparto (el film se estrenaria coin-
cidiendo con las celebraciones del sesenta
cumpleanos del autor laureado). El guion lo
escribio Thea von Harbou (que habia cola-
borado con Murnau en La tierra en llamas)
con participacion, no acreditada, del actor
Hans Heinrich von Twardowski. La adapta-
cion es bastante fiel al argumento del libro,
que esta escrito como una confesion en
primera persona. Varia algln detalle: en la
novela, el protagonista ve a Veronika desde

%6

la ventana, mientras que en la pelicula (de
manera mas dinamica) ella le atropella con
Su carruaje; por otra parte, Veronika es mas
joven en la novela.

Toda la pelicula es un flashback. Desde
un presente de felicidad conyugal, el “excon-
victo” Lorenz Lubota (Alfred Abel) escribe en
un cuaderno, a instancias de su esposa Ma-
rie (Lil Dagover), la historia “de sus crimenes
y su expiacion”. Cuando comienza el relato,
Lorenz es un sencillo oficinista del Ayun-
tamiento en Breslau (Breslavia o Wroclaw,

actual Polonia), un aspirante a poeta lleno
de suenos. Vive con su madre viuda (Frida
Richard), con su hermana Melanie (Aud Ege-
de-Nissen) y su hermano Hugo (Hans Hein-
rich von Twardowski). La madre le reprocha
que siempre esté abstraido con sus libros, y
él responde que los libros le permiten sonar
con todas las cosas que nunca podra expe-
rimentar. Melanie se enfrenta con su madre
y se va de casa, cuando ella le censura que
salga tanto de noche y vuelva con objetos
caros (insinuando que es una chica de al-



Lya De Putti y Alfred Abel en Phantom (1922)

terne). Lorenz visita al encuadernador Starke
(Karl Eitinger), cuya hija Marie (Lil Dagover)
esta enamorada de él, y le deja sus poemas,
que Starke elogia profusamente. Cuando
camina ensimismado por la calle, llegando
tarde al trabajo como siempre, le atropella
el coche de caballos de una hermosa mu-
jer rubia vestida de blanco, Veronika Harlan
(Lya De Putti). Veronika le asiste y Lorenz
queda inmediatamente prendado de esa
maravillosa aparicion (“fantasma”). La sigue
y descubre que es una mujer de clase alta

y prometida con alguien de su nivel. Desde
entonces Lorenz solo piensa en Veronika, y
eso hace que deje de acudir a la oficina y fi-
nalmente le despidan. También desatendera
luego a su madre enferma.

Starke ha pasado los poemas de Lorenz
a un catedratico y editor (Wilhelm Diegel-
mann), convencido de que son obra de un
genio, asi que el poeta se viene arribay cree
que se van a publicar y van a tener un gran
éxito. Con esa base, le pide un anticipo o
“beca” a su tia rica y prestamista, Schwabe

(Grete Berger), para comprarse un traje para
cuando se relna con el hipotético editor.
Con la “asesoria” del cinico y vividor ayu-
dante/amante de la tia, Wigottschinski (An-
ton Edthofer), compra el traje y el resto se lo
gasta en “celebrar” en un local nocturno. Alli
se encuentra con su hermana Melanie, que
esta de alterne y luego se hara “novia” de
Wigottschinski. En un restaurante, Lorenz se
encuentra con una “baronesa” (Ilka Griining)
y su hija, la cazafortunas Mellitta (Lya De Pu-
tti), que le recuerda a Veronika (estan inter-

97
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pretadas por la misma actriz). Lorenz se lia
con Mellitta, la cual le sablea a base de bien,
creyendo que es rico. A a vez, Lorenz inten-
ta transformarla en una copia de Veronika a
través de la ropa y el pelo (anticipando cla-
ramente el tema de Vértigo de Hitchcock so-
bre Boileau-Narcejac). Para financiar los lu-
jos de Mellitta, Lorenz consigue un préstamo
de 60.000 marcos de su tia, a cuenta de sus
futuros honorarios. Pero el cuento de la le-
chera poético termina abruptamente cuan-
do el profesor sentencia que los poemas de
Lorenz no son dignos de ser publicados. La
tia le reclama su dinero y le amenaza con
ir a la policia. Desesperado, Lorenz se une a
Wigottschinski y Melanie en un plan crimi-
nal para robar a Schwabe... La cosa sale mal,
Wigottschinski mata a la tia, Melanie huye y
Lorenz termina en la carcel.. Pero cuando
sale de la carcel, la incondicional Marie y su
padre le estan esperando: es la “redencion”.
Volvemos al presente, en el que Lorenz vive
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feliz con Marie y (suponemos) ha exorcizado
el “fantasma” de Veronika.

El triangulo, con un hombre, una mujer
“buena” y una “mala”, es un tema recurren-
te en el cine de Murnau, pero que siempre
tiene muchos matices, no es algo simplista.
La “buena” (adorable Lil Dagover) es mara-
villosa, encantadora, altruista, firme, incon-
dicional, su propio apellido lo dice (en ale-
man, Starke = fuerte). Que Lorenz la ignore
ya nos demuestra, desde el principio, que es
un verdadero imbeécil. En cuanto a la “mala”,
en esta ocasion esta duplicada, y realmen-
te no es mala. Veronika no es una femme
fatale, ella no hace nada malo, solo se con-
vierte sin querer en el objeto de la obsesion
unilateral de Lorenz. Si eso destruye a éste,
o casi, solo es culpa del hombre, es Lorenz
quien procura su propia ruina, por su obse-
siony su falta de caracter y voluntad (no nos
da pena su constante cara de sufrimiento).
Mellitta, bueno, si que le exprime y sablea,

pero porque él se lo busca al hacerle creer
que es rico. En pago, ella se ve cosificada,
despersonalizada y convertida en doble
de Veronika («;a quién besas cuando me
besas?», le pregunta a Lorenz). Como curio-
sidad, en los titulos de crédito, la excelente
Lya De Putti aparece acreditada sé6lo como
Mellitta, mientras que el papel de Veronika
figura como interpretado por “xxx”. Para la
transformacion de Mellitta en “fantasma” de
Veronika, Murnau juega con los espejos, en
los que la joven se refleja mientras se prue-
ba los vestidos (tema del doble). En otra se-
cuencia, el espejo del armario de Mellitta, en
el que se refleja Lorenz, viene a representar
que el hombre se ha convertido en reflejo,
en fantasma. Luciano Berriat(a subraya que
la idea es que Lorenz ha quedado “atrapa-
do en el espejo” como en un cuento de E. T.
A. Hoffmann, reducido a un espectro (en la
“zona fantasma”).

La pelicula fue producida por Erich Pom-
mer para Uco-Film, distribuida por De-
cla-Bioscop. Se rodo entre mayo y septiem-
bre de 1922 (con una interrupcion entre julio
y agosto, cuando Murnau estuvo en el hospi-
tal por una infeccion renal), en los estudios
Bioscop-Atelier de Neubabelsberg, Potsdam.
Esta vez no hubo exteriores naturales, todo
se construyd en estudio. El disenador de
produccion fue Hermann Warm (El castillo
Vogel6d), que visitd Breslau buscando los
lugares reales que describia Hauptmann
en la novela, pero no le sirvieron mucho y
termino utilizando su imaginacion. Con los
actores Alfred Abel (Metropolis) y Lya De Pu-
tti, el director ya habia trabajado en La tierra
en [lamas. El resto del reparto es igualmente
solido, con la célebre Lil Dagover (Caligari,
Las tres luces), Aud Egede-Nissen, Karl Et-
linger, etcétera. Para la fotografia, Murnau
trabajo por primera y {nica vez con el da-
nés Axel Graatkjaery el ruso Theophan Ou-
chakoff, que hicieron un espléndido trabajo
expresionista con la luz, las sombras y los
claroscuros. Murnau sigue avanzando hacia
la cdmara movil que culminara en El dltimo.
En una salida de Lorenz y Mellitta a un lo-



cal nocturno, la camara va montada en una
plataforma y sigue la espalda de Lorenz en
su baile. En otra, la camara gira para trans-
mitir la borrachera y la perdicion de Lorenz
(utilizaron plataformas giratorias). En otra,
en un plano picado, la mesa en la que ce-
nan y beben Lorenz y Mellitta se hunde en
un pozo, el abismo. En una calle solitaria, los
edificios parecen derrumbarse sobre Lorenz
(un complicado trucaje: las fachadas de un
lado fueron construidas, dejando espacios
entre las “casas’, mientras la del otro lado
eran falsas, de madera contrachapada, mon-
tadas sobre unos railes, de manera que esas
“casas” moviles arrojaban su sombra sobre
las fijas del otro lado, dando la impresion de
que las sombras perseguian al hombre). Las
escenas oniricas (el coche de caballos fan-
tasmal que le atropella de nuevo, el poeta
recibiendo un premio oficial junto a Veroni-
ka) van insertandose en una realidad que se
descompone...

Phantom se estreno en Alemania el 13 de
noviembre de 1922 y en Espana el 19 de fe-
brero de 1923. Segln senala Lotte Eisner, la
recepcion fue mas fria que la de La tierra en
llamas. Varias criticas consideraron super-
ficial y sentimental la adaptacion de Thea
von Harbou, aunque elogiaron la creacion
visual de Murnau. Luego, el film se perdid
durante décadas... A principios de los seten-
ta, se encontré una copia en Moscl, bastan-
te completa (era habitual que las peliculas
alemanas se recortaran en otros paises,
cuando se consideraban demasiado lentas).
En la edicion inglesa de su libro (1973), Eis-
ner la senala como una de las dos peliculas
recobradas desde la primera edicion (1965),
aunque ella sélo pudo ver una copia des-
gastada y oscura. En 2003, Luciano Berriatiia
y Camille Blot-Wellens realizaron una res-
tauracion para la Friedrich Wilhelm Murnau
Stiftung, partiendo de la copia depositada
en el Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin, con
la colaboracion del laboratorio Llmmagine
Ritrovata de Bolonia, que restauro los tinta-
dos de color originales, siguiendo las marcas
del negativo. La copia mantenia la mayoria

de los intertitulos y el resto se recrearon con
base en el guion, que se conserva. Lo curio-
so es que, en paralelo, aparecio la [lamada
“copia chilena”, una copia completa, con los
tintados originales, creada para el piblico
latinoamericano y distinta de la alemana
utilizada por la Fundacion Murnau para su
restauracion. Habia estado ocho décadas
en el desvan de una casa de Santiago y en
2007 fue donada a la Cineteca Nacional de
Chile. Mediante un acuerdo con la Filmoteca
Espanola, esa copia fue restaurada por Ga-
briel Cea y digitalizada en 2K. No obstante,
la version que nosotros podemos ver no
es ésta, sino la restaurada por Berriatlia y
Blot-Wellens para la Fundacion Murnau, edi-
tada en Espafia por Divisa en DVD (todavia
no en Blu-Ray).

LA CARTA DE LA GRAN DUQUESA

Die Austreibung (1923), La expulsion, es
otra pelicula perdida, por lo que solo po-
demos recurrir a referencias de segunda
mano. Se basaba en una obra teatral de Carl
Hauptmann, hermano del premiado autor
de Phantom, adaptada también por Thea
von Harbou. No he podido leer la obra, asi
que me remito a la sinopsis de Lotte Eis-
ner, que la califica como “Kammerspielfilm
campesino” sobre el conflicto entre la fi-
delidad a la tierra de los antepasados y el
deseo o la necesidad de abandonarla (en
esencia, seria el mismo tema de La tierra en
llamas). El anciano campesino Steyer (Carl
Goetz) vive con su mujer (Ilka Griining), su
hijo viudo (Eugen Klopfer) y su nieta Aenne
(Lucie Mannheim) en una granja aislada en
las montanas de Silesia. El Steyer joven se
casa en segundas nupcias con Ludmilla (Aud
Egede-Nissen, la Melanie de Phantom), una
chica pobre del pueblo del valle, que no le
ama y sélo ha aceptado el matrimonio para
escapar de la miseria. En realidad, la chica
esta enamorada del cazador Lauer (el futuro
director Wilhelm Dieterle), con quien sigue
manteniendo una relacion a espaldas de su

Der Abenteurerfilm der Ufa

DieFinanzendes
Grossherzogs
F. W. Murnau

nuevo marido. Ludmilla convence a Steyer
para vender la granja de su familia y trasla-
darse el pueblo, alegando que no soporta el
aislamiento. El acepta, creyendo que asi se-
ran mas felices y Ludmilla le amara (lo que
ella quiere es estar mas cerca de su aman-
te). Lo celebran en un baile en el pueblo,
pero Streyer joven, borracho, se arrepiente
de la ventay busca un notario para anularla,
mientras Ludmilla se refugia de una tormen-
ta de nieve en la cabana de Lauer, donde el
marido la encuentra y se pelea con el ca-
zador... Al dia siguiente, los ancianos padres
abandonan la granja, que ha sido vendida a
un extrano.

Segln la informacion disponible, la peli-
cula se rodd en febrero de 1921 (por tanto,
su rodaje seria anterior a Schloss Vogelod y
Nosferatu, aunque se estrenara después de
Phantom). Fue producida por Erich Pommer
para Decla-Bioscop. Se filmo en localizacio-
nes naturales de las Montanas Karkonosze,
en Dolnoslaskie (Polonia), con fotografia de
Karl Freund y decorados de Rochus Gliese y
Erich Czerwonski. Se estreno en Berlin el 23
de octubre de 1923. Era una pelicula en cua-
tro actos y, dependiendo de las fuentes, su
duracion se ha estimado entre 40 y 57 minu-
tos (con lo que podria ser mediometraje o
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Mady Christians y Harry Liedtke en Las finanzas del Gran Duque (1924)

largometraje). Seglin Lotte Eisner, las criticas
fueron mas amables que las de Phantom,
elogiando los paisajes nevados naturales,
los interiores atmosféricos y la fotografia
nocturna de Karl Freund. Quiza algin dia
podamos verla.

La siguiente, Die Finanzen des Grossher-
zogs (1924), en espanol Las finanzas del Gran
Duque, es una pelicula atipica en la filmo-
grafia de Murnau: una comedia de enredo
con elementos de intriga, situada en un pais
de opereta. Se basaba en una novela del
escritor sueco Frank Heller, seudénimo de
Gunnar Serner (1886-1947), considerado el
primer autor sueco de novela criminal que
se hizo famoso internacionalmente, adelan-
tandose a la futura ola de la novela negra
escandinava. La obra formaba parte del ci-
clo de historias criminales en las que apare-
cia el detective y ladron Philip Collin. No he
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encontrado edicion en espanol, aunque si
tenemos ediciones de otras obras de Heller,
incluyendo algunas del sefor Collin (Vida y
hazanas del senor Collin, El senor Collin
contra Napoledn). Si se puede encontrar
facilmente en inglés (The Grand Duke’s Last
Chance, ed. Kabaty Press, 2022), para quien
no se maneje con el sueco o el aleman. Dato
curioso: la isla imaginaria donde ocurre la
accion, llamada Abacco en la peliculay en la
version alemana, se llama Minorca (1) en la
version inglesa del libro.

Thea von Harbou escribio el guion. La
historia es sumamente enrevesada, asi que
a ver como damos una idea sin alargarnos
en exceso. La accion ocurre en el imaginario
Gran Ducado de Abacco, situado en una isla
del Mediterraneo, una corona muy pequena
con una deuda muy grande. El Gran Duque
Don Ramon XXII (Harry Liedtke) intenta evi-

tar la bancarrota, cuando el prestamista
Marcowitz (Guido Herzfeld) le exige la de-
volucion de su dinero. El empresario Bekker
(Hermann Vallentin) le ofrece una millonada
a cambio de explotar las reservas de azufre
de Punta Hermosa (sic), pero el Gran Duque
se niega, porque seria una explotacion toxica
para sus slbditos. La salvacion cae del cielo,
literalmente, mediante una carta de Olga, la
Gran Duquesa de Rusia, llegada en avion (la
carta). La Gran Duquesa Olga le propone ca-
sarse con él, porque le apetece ser Duquesa
de Abacco y porque, aungue no se conocen,
el Duque le cae bien y a ella le sobra el di-
nero, pese a la oposicion de su hermano, el
Principe de Rusia. El frustrado Bekker se une
a un grupo de conspiradores (entre ellos,
uno interpretado por Max Schreck), para
derrocar al Duque. Por su parte, Markowitz
consigue apoderarse de la carta de la Gran



Duquesa, que se queda como “garantia” de
su préstamo. Entonces entra en juego el de-
tective y ladron Philip Collin (Alfred Abel),
haciéndose pasar por un tal Profesor Pelo-
tard (1), que asalta la caja fuerte de Markowitz
buscando unas cartas comprometedoras del
Diputado Isaaks (Julius Falkenstein), encuen-
tra casualmente la carta de la Gran Duquesa
y la reemplaza por una falsa. En un café, Co-
llin conoce a una mujer fugitiva y disfrazada
que resulta ser la Gran Duquesa Olga (Mady
Christians) que huye de su hermano (Robert
Scholtz). Por su parte, el Duque viaja de ma-
nera encubierta al continente. En fin, luego
hay maniobras especulativas de Collin con
los bonos de deuda de Abacco, mas idas y
venidas de la carta, una o dos revoluciones y
una intervencion de la flota rusa...

La pelicula fue producida por Erich Pom-
mer para UFA. Se rodd entre mayo y junio
de 1923. Los exteriores, en localizaciones
naturales de la costa del Adriatico, actuales
Croacia y Montenegro: Split, Zadar, Rab y Ko-
tor. La primera imagen del perfil de la isla
se corresponde con Rab, segln las imagenes
que he podido ver. El director pudo utilizar
un barco, un avion e incluso un buque de
guerra. Los interiores, incluyendo el pala-
cio del Gran Duque, que era un decorado,
se rodaron en los estudios Tempelhof de la
UFA en Berlin, con decorados construidos
por Rochus Gliese y Erich Czerwonski. Para
el palacio, Murnau habia querido utilizar el
Grand Hotel de la isla de Rab, pero tenia de-
talles modernos que lo hacian inutilizable,
por lo que se construyod en el estudio. Segin
contd Edgar G. Ulmer, que fue ayudante de
direccion, en Cahiers du Cinéma (agosto de
1961), Murnau insistio en que Rochus Gliese
hiciera un dibujo de cada plano. Fue idea de
Gliese, aceptada con entusiasmo por Mur-
nau, pintar efectos de luz o de sombra en
los propios decorados (version sofisticada
del método de Caligari).

El reparto era notable, encabezado por un
galan famoso, Harry Liedtke, y con una exce-
lente Mady Christians en el Unico papel fe-
menino relevante. Alfred Abel venia directa-

Alfred Abel en Las finanzas del Gran Duque (1924)

mente de Phantom. Y Murnau recupero dos
secundarios “comicos” de El castillo Voge-
6d (Hermann Vallentin y Julius Falkenstein),
aparte de la presencia de un irreconocible
Max Schreck. Sin embargo, siento estar de
acuerdo con Lotte Eisner en que la comedia
no tiene gracia y las interpretaciones que
pretenden ser extravagantes resultan esta-
ticas y falsas. Al principio, para caracterizar
al Gran Duque como derrochador y “tirano
benévolo”, vemos como arroja monedas
al agua, que unos jovenes se afanan por
recoger (una escena que hoy dia pone los
pelos de punta). Tampoco resultan diverti-
das cosas tan absurdas como las carreras
de perros que Collin organiza dentro de su
mansion. Resulta algo mejor el juego con las
identidades falsas en torno a la Duquesa.
Pero, en fin, aunque tenga aspectos visual-
mente valiosos, me parece la menos intere-

sante de todas las peliculas de Murnau que
se conservan.

Las finanzas del Gran Duque se estreno
en Berlin el 7 de enero de 1924. Las resenas
de la época fueron favorables a esta “fan-
tasia realista” que consideraron graciosa y
encantadora. También se elogio la lumino-
sidad mediterranea captada por Karl Freu-
nd. La pelicula fue restaurada en 1994 por
la Cineteca Italina di Milano, la Cineteca del
Comune di Bolognay el Munchner Stadtmu-
seum Filmuseum. Contamos con una buena
edicion espanola en DVD, con subtitulos en
espafol, de Divisa, y con un Blu-Ray (BD-R)
espanol de sello dudoso. Hay una edicion
en Blu-Ray de Kino Lorber Classics pero s6lo
tiene subtitulos en inglés.

Como vamos viendo, Murnau siempre
metid mano en los guiones de sus peli-
culas, pero soélo fue acreditado dos veces
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como coguionista, una fue Tabd (1931) y la
otra Komddie des Herzens (1924), su (nico
guion para una pelicula ajena. Komddie des
Herzens se podria traducir por Comedia del
corazén. Se basaba en una novela corta de
Sophie Hochstatter, que no logrd escribir
una adaptacion satisfactoria. En el guion
colaboraron Murnau y el director Rochus
Gliese, acreditados con el seudonimo “Peter
Murgli” (Murnau + Gliese = MurGli). Gliese
habia sido director artistico de La tierra en
llamas y Las finanzas del Gran Duque. Pro-
ducida por Erich Pommer para la UFA, estaba
protagonizada por Lil Dagover, Nigel Barrie.
Alexander Murski, Ruty Weyher, Colette Bre-
ttel y Lydia Potechina, con mdsica original
(perdida) de Giuseppe Becce. Se rodo entre
mayo y agosto de 1924, en el Mar Baltico y
la Baja Sajonia, y se estrend en Alemania el
19 de septiembre de 1924. Se trata de una
pelicula desaparecida, asi que no tenemos
manera de verla.

En cuanto al argumento, solo contamos
con la sinopsis publicada por la Fundacion
Murnau. Gerda Werska (Lil Dagover), una
célebre bailarina, recibe a su viejo amigo, el
baron Vinzens (Nigel Barrie), con quien man-
tiene una estrecha relacion. Pero no quiere
convertirse en su amante envejecida. Rapi-
damente lo convence de la necesidad de un
matrimonio acorde con su posicion social y
le sugiere que se comprometa con la hija de
la familia que vive en el castillo de unos pa-
rientes lejanos. EL bardn no soélo se enamora
de la bella Inge (Ruth Weyher), sino también
de su hermana menor, Daisy (Colette Bret-
tel). Gerda, de gira con su compafia, tam-
bién visita el castillo. Gerda intuye que Inge
es la mujer indicada para el baron, y por fin
se siente libre para dedicarse a su arte.

EL PORTERO DE NOCHE

«Esta pequena tragedia (la historia de
un portero de hotel, orgulloso de su uni-
forme y del respeto de sus vecinos, que
le tratan como a un general, que se sien-
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te profundamente degradado cuando, al
volverse demasiado viejo y débil para su
trabajo, tiene que cambiar su “uniforme”
por la chaqueta blanca de encargado de
los lavabos) sélo podia ser una historia
alemana. Porque so6lo podria ocurrir en
un pais donde el uniforme (en la época en
que se hizo la pelicula) era el rey, por no
decir dios. Una mente no alemana puede
tener dificultades para comprender todas
sus tragicas implicaciones». Estas palabras
de Lotte Eisner no sélo resumen perfecta-
mente el argumento de la pelicula sino que
nos ponen la piel de gallina al hacernos
pensar en el culto de los alemanes hacia los
uniformes...

Der Letzte Mann (1924) significaria literal-
mente El Gltimo hombre. En Espana se ha
titulado habitualmente como El Gltimo, pero
el titulo inglés internacional es The Last
Laugh (La tltima risa, aludiendo al optimis-
ta giro final y a eso de quien rie el Gltimo
y que los Ultimos seran los primeros), por
lo que también hemos podido verla titu-
lada en espanol como La dltima carcajada
(Argentina) o La dltima risa (Cuba). El guion
de Carl Mayer, tan sagazmente resumido por
Lotte Eisner en el parrafo anterior, se inspi-

raba muy libremente en el cuento El abrigo
(0 El capote) de Nikolai Gogol (1842), sobre
un funcionario insignificante que necesita-
ba desesperadamente conseguir un abrigo
(0 capote) nuevo para mantener su estatus,
pero cuando lo consigue no le libra de la
insignificancia, y cuando se lo roban choca
con la burocracia insensible.

Murnau no fue el primer director previs-
to, que iba a ser Lupu Pick (1886-1931), un
prolifico y prestigioso director, productor y
actor, de quien ya solo se acuerdan los es-
pecialistas. Pick también iba a interpretar al
portero protagonista. Por alglin motivo, Lupu
Pick abandono el proyecto. Algunas fuen-
tes hablan de “diferencias creativas” con el
guionista Carl Mayer, con quien Pick habia
trabajado antes en cuatro peliculas y parece
que esta vez no se entendieron (pero suena
extrano que en un enfrentamiento direc-
tor-guionista el que salga sea el director). En
todo caso, fuera causa o efecto, la producto-
ra UFA fichd como director a Murnauy como
protagonista, en lugar de Pick, a la mayor es-
trella alemana masculina del momento: Emil
Jannings. Hay que senalar que Jannings solo
tenia cuarenta anos y tuvo que pasar por
largas sesiones de maquillaje diarias para
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su asombrosa transformacion fisica en el
anciano, orondo y barbudo portero, que se
veria completada por su no menos notable
trabajo de expresion corporal. El productor
Erich Pommer multiplico el presupuesto de
lo que esencialmente debia ser una “pelicu-
la de camara” (Kammerspielfilm), una his-
toria relativamente sencilla, con la ambicion
de lanzarla a lo grande al mercado nortea-
mericano.

El guion de Carl Mayer incluia un elemen-
to revolucionario: no habia intertitulos. Bue-

no, estrictamente hablando, hay tres. Uno al
principio, a modo de prologo, otro en el mi-
nuto 20 que explica la degradacion laboral
(a través de una carta de la empresa) y otro
que presenta (y justifica) el postizo epilogo,
seguido de un titular de periddico. Pero no
hay ninguno para los “dialogos”. Segln Lu-
ciano Berriatla, hasta entonces solo se ha-
bian realizado dos peliculas mudas en Ale-
mania sin rotulos: Schatten (Sombras, 1923),
producida por Albin Grau (precisamente) y
dirigida por Arthur Robison, y Die Strasse (La

calle1923) de Karl Griine. Por su parte, Mayer
y Murnau escribieron un texto publicitario
que defendia la necesidad de eliminar los
rotulos del cine: sacaban al espectador de la
accion y detenian las peliculas, aparte de ser
antinaturales y anticinematograficos; eran
un recurso literario que no contribuia en
nada a la evolucion del lenguaje cinemato-
grafico. Pero una pelicula sin rotulos era de-
masiado revolucionaria, recuerda Berriat(a,
los espectadores no estaban habituados y
les costaba seguir la trama (es cierto que,
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»

por ejemplo, no nos queda claro si la chica
que interpreta Maly Delschaft es la hija o la
sobrina del portero). En el caso de Schatten,
se anadieron rétulos para poder mostrar la
pelicula en otras localidades (en Espana se
estreno primero la version sin rotulos y pos-
teriormente una version con rotulos, de la
que se ha conservado una copia en Filmote-
ca Espanola). En el caso de El dltimo, la pe-
licula se estreno sin rotulos en Berlin, pero
un par de meses después la UFA prepard
una version con unos cuantos rotulos para
distribuir en el resto de Alemania. En EEUU
y en la mayor parte de los paises se estreno
sin rotulos, aunque se ha conservado una

104

version australiana con rotulos, distintos a
los alemanes, todo ello segln Berriatla, a
quien seguimos como maxima autoridad en
la materia.

La pelicula se rodd entre marzo y octubre
de 1924, en los estudios de la UFA en Berlin
y en Neubabelsberg, Potsdam, con fotografia
de Karl Freund y decorados de Robert Herlth
y Walter Rohrig, que se habian construido
en falsa perspectiva, combinando elemen-
tos reales y miniaturas. Los decorados eran
de por si enormes, pero alin parecen mas
grandes en pantalla, gracias a los ingenio-
sos trucajes que se utilizaron. Por ejemplo,
en la calle donde esta el hotel, los edificios

se empequenecian a lo lejos con falsa pers-
pectiva, y al fondo se pusieron miniaturas de
coches y personas (figuras recortadas), que
se movian mediante poleas y cables, para
dar la impresion de una gran profundidad
de campo.

Ademas de la ausencia de rotulos, el otro
elemento distintivo de la pelicula es la “ca-
mara desencadenada” (entfesselte Kame-
ra), un avance sustancial en la historia del
cine que se atribuye a Karl Freund y a esta
obra: la camara en movimiento, el travelin,
la dolly, la gria... Hasta entonces, la cama-
ra se habia movido en algunos momentos,
como la borrachera giratoria de Phantom,



0 en escenas rodadas desde un vehiculo o
barco. Pero en El dltimo la concepcion era
muy distinta, el espectador tenia la sensa-
cion de seguir al personaje y de introdu-
cirse con él en la pantalla. La camara baja
en ascensor, atraviesa una puerta giratoria,
cruza un comedor, pasando entre camareros
y comensales... En palabras posteriores del
director francés Marcel Carné, «la camara
ya no esta fija, sino que toma parte en la
accion y se convierte en un personaje del
drama». Se disenaron dispositivos, como
enormes puentes de madera sobre los de-
corados, por los que se deslizaba una es-
pecie de plataforma (una primitiva dolly,
creada a partir de un carrito de bebé sobre
unos railes) donde iba la camara, que tam-
bién podia ir montada en un ascensor, como
en el célebre plano inicial. En una escena,
la camara estaba sujeta al torso de Freund,
que iba montado en una bicicleta. En otra, la
bajaron con una cuerda por una ventana e
invirtieron la toma en el montaje...

La también llamada “camara afectiva”,
que se refiere a los movimientos basados
en las emociones de los personajes, inte-
gra a los espectadores en la accion: por
ejemplo, cuando el protagonista se embo-
rracha, la camara giratoria nos hace sentir
el mismo “mareo”. El movimiento de la ca-
mara se combina con los angulos drama-
ticos y la Optica distorsionada y cambian-
te. Cuando el portero esta en plenitud de
su poderio, los angulos de camara lo re-
tratan en contrapicado, en toda su gloria,
mas grande que quienes le rodean. Mas
tarde, cuando cae y queda reducido a un
gusano encorvado frente al gran hotel, la
propia camara lo empequenece. Cuando
ha robado el uniforme del hotel, los edi-
ficios parecen caer sobre él, remarcando
su culpa (el efecto de Phantom mejorado).
También juegan el montaje y los planos
superpuestos (las caras burlonas). Y las
imagenes fantasticas: espectros maltiples,
con mascaras impersonales, que intentan
levantar un ball enorme... En palabras de
BerriatUa: «El espacio de concepcion tea-

tral habia desaparecido y un nuevo sen-
tido del espacio cinematografico habia
nacido». Y el critico Willy Haas proclamo:
«Senores, a partir de ahora empieza una
nueva era de la cinematografia».

Se montaron tres negativos distintos, uno
para Alemania, otro para exportacion a los
paises europeos y otro para Estados Unidos.
En el documental de Berriatla que acompa-
na el Blu-Ray del film (edicion espafiola de
Divisa), se incluye una fascinante compara-
cion entre esos tres negativos, que conte-
nian muchas pequenas diferencias, y algu-
nas no tan pequenas.

Durante el rodaje de Der Letzte Mann en
los estudios de la UFA, pululaba por alli un
joven inglés llamado Alfred Hitchcock. El
productor britanico Michael Balcon habia
firmado un acuerdo con la UFA. Un equipo
de la productora de Balcon llego a Berlin en
septiembre de 1924, para preparar el rodaje
de la primera coproduccion UFA-Gainsho-
rough, Die Prinzessin und der Geiger | The
Blackguard (1925), que iba a dirigir Graham
Cutts. Hitchcock habia escrito el guion vy se-

Emil Jannings en EL altimo (1924)

ria ayudante de direccion y director artisti-
co. En Inglaterra, Hitchcock habia podido
admirar las primeras obras de Lang, Pabst y
Murnau. Ahora, pudo pasearse por los gran-
diosos decorados de Los Nibelungos (Die
Nibelungen, 1924) de Fritz Lang, que acababa
de terminar su rodaje, y pudo ver trabajar a
Murnau en El dltimo. Segln varias fuentes,
Murnau le dijo algo que siempre recordaria:
«Lo que se ve en el plato no importa, lo
inico que importa es lo que se ve en la
pantalla». Hitchcock admird el uso de la ar-
quitectura, la atmosfera, la perspectiva for-
zada, la profundidad de campo, las sombras,
los angulos extranos, los primeros planos y
la cdmara movil, elementos que mas tarde
integraria en sus propias peliculas. Segin
Patrick McGilligan (Alfred Hitchcock: A Life
in Darkness and Light, ed. HarperCollins,
2003), aunque Hitchcock solia responder
con evasivas sobre sus influencias, si se le
insistia mencionaba Caligari, Murnau, Lang
y Lubitsch; y si se le preguntaba en general
por sus “mentores” estilisticos, respondia
«los alemanes, los alemanes».




La partitura original de Der Letzte Mann
fue compuesta por el italiano, afincado en
Alemania, Giuseppe Becce (1877-1973). Este
prolifico compositor (238 créditos en la
IMDb) habia debutado en el cine con Ri-
chard Wagner (1913), que también protago-
nizo, y habia compuesto musica para Cali-
gariy Las tres luces, entre otras muchas. Fue
director musical de la Decla-Bioscop y UFA.
Junto con Hans Erdmann y Ludwig Brav, cred
la Kinothek, ampliada luego como Allge-
meines Handbuch der Filmmusik. Venia a
ser un repertorio o biblioteca de piezas mu-
sicales disponibles para cualquier tipo de
escena cinematografica. De ahi se tomaria la
pieza de Becce (“Grand Apassionato”) que
aparece en los titulos finales de Frankens-
tein (1931). Para la version norteamericana
de El altimo, la misica fue compuesta por
Hugo Riesenfeld.

El altimo se estrend en Berlin el 23 de di-
ciembre de 1924, en el UFA-Palast am Zoo.
A Estados Unidos llegd muy pronto, el 5 de
enero de 1925. A Espana, no tanto; se estre-
no en Barcelona el 4 de abril de 1927 y en
Madrid el 25 de febrero de 1929. De Soria, no
tengo datos.. Fue un gran éxito de critica y
publico. Se alabd su estilo y el trabajo con
la camara. Para el critico Paul Rotha, «es-
tablecio definitivamente el cine como un
medio de expresion independiente, todo
lo que habia que decir se decia a traves
de la camara». En Estados Unidos causo
sensacion, los estudios se volvieron locos,
todos querian saber como se habia hecho
esa maravilla. De esta manera, El altimo
se convertiria en el billete de ida de Mur-
nau a Hollywood. William Fox le ofrecid un
contrato para trabajar en Estados Unidos
para la Fox, donde empezaria con Amanecer
(Sunrise, 1927). Pero, antes de eso, tenia que
cumplir su contrato con la UFA, para la que
dirigiria otras dos grandes obras, ambas con
Emil Jannings, Tartufo (Herr Tartiff, 1925) y
Fausto (Faust, 1926).

Para que vean que los remakes absurdos
e innecesarios no son solo cosa de ahora,
treinta anos después del estreno de El dl-
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timo hubo una especie de nueva version,
La joven heredera (Der Letzte Mann, 1955),
dirigida por Harald Braun con Hans Albers
y Romy Schneider. Se puede encontrar en
YouTube, aunque solo la he visto en aleman,
asi que me he enterado a medias. Es una
version bastante libre, que se sitla en un
hotel tipo balneario y que incorpora muchos
otros elementos folletinescos (el portero,
ahora maitre d’hétel, es una especie de “fi-
gura paterna” de la heredera en cuestion), si
bien mantiene la idea del anciano degrada-
do a encargado de los lavabos.

El dltimo, la buena, fue restaurada en
2001-2002 por Luciano Berriatla y Camille
Blot-Wellens para la F. W. Murnau Stiftung,
utilizando un negativo original del Bun-
desarchiv-Filmarchiv de Berlin, una copia
del Museum of Modern Art de Nueva York,
fragmentos de un duplicado de una copia
alemana perdida y fragmentos de una copia
de la Cinémathéque Suisse de Lausana. Se
digitalizo en 2K, arreglando el deterioro del
material original, con participacion del labo-
ratorio Llmmagine Ritrovata de Bolonia. Hay
que senalar que esta pelicula siempre fue
en blanco y negro, segliin BerriatUa, por lo
que no habia virados en color que reponer.
Se recupero la partitura original de Giuse-
ppe Becce, interpretada en una nueva gra-
bacion por la Rundfunk-Sinfonieorchester
Saarbrucken, dirigida por Frank Strobel. Esta
version restaurada es la que se presenta en
la magnifica edicion espanola de Divisa en
Blu-Ray.

EL HIPOCRITA

Tartufo o El impostor (Le Tartuffe ou
'Imposteur) se ha convertido en la obra
mas famosa y representada de Jean-Bap-
tiste Poquelin, llamado Moliére (1622-1673).
Pero sus comienzos fueron accidentados y
el autor tuvo que luchar durante cinco anos
contra censuras y prohibiciones. En 1664,
Moliére ya era lo que Stendhal denomino
“escritor gubernamental”. En mayo de ese

ano, Luis XIV le encargd organizar los fes-
tejos de Los placeres de la Isla Encantada
que, entre juegos, musica, fuegos artificiales,
etcétera, incluirian varias comedias a cargo
de la troupe de Moliére. Una de ellas iba
a ser El hipocrita, una primera version en
tres actos del Tartufo que se representd el
12 de mayo de 1664 y fue inmediatamente
prohibida, por las presiones de un pode-
roso lobby “devoto” llamado Compania del
Santo Sacramento y también del Arzobispo
de Paris, que amenazo con la excomunion
a quien fuera a verla. Como escribid luego
Moliére: «Los marqueses, las preciosas, los
cornudos y los médicos han sufrido con
paciencia que los sacaran a las tablas, y
han fingido divertirse, junto a los demas,
con los retratos que de ellos se han he-
cho; pero los hipocritas no entienden de
burlas». El 6 de agosto de 1667, Moliére pre-
sentd Panulfo o El impostor, que era una
version “suavizada” de la misma obra, pero
fue igualmente prohibida.

Finalmente, El Tartufo se pudo estrenar,
ya con permiso real, el 5 de febrero de 1669
en el Palais-Royal de Paris. Esta “tercera”
version de la obra, en cinco actos, que se
publico inmediatamente, es la Unica que se
conserva. En el prologo, Moliére proclama la
intencion moral de la comedia: corregir los
vicios de los hombres. La satira es la mejor
manera de combatir esos defectos: «Gran
ataque a los vicios es exponerlos a la car-
cajada de todo el mundo. Se toleran facil-
mente las reprensiones, pero no se sufre
la burla. Se quiere ser malvado, pero no
se quiere ser ridiculo». El autor insistio, por
la cuenta que le traia, en que no pretendia
atacar a la religion ni a los verdaderos cre-
yentes, sino a los falsos. Y en el desenlace
hace un canto a la justicia del Rey.

La pelicula de Murnau que nos ocupa en
este capitulo, Herr Tartiiff (1925), o solo Tar-
tiiff, en Espana Tartufo o el hipdcrita, resulta
una version peculiar de la obra de Moliére.
No se trataba de adaptar la obra, sino de
tomar su personaje central como base para
un film. El guion de Carl Mayer la convierte
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en una “pelicula dentro de la pelicula’, ana-
diendo un prologo y un epilogo contempo-
raneos, que traen el mismo tema (eterno)
a la actualidad. De alguna manera, parece
inspirarse también en Shakespeare, pues el
joven nieto del prologo hace lo mismo que
Hamlet, al pretender desenmascarar al cul-
pable haciéndole ver una “representacion”,
en este caso una pelicula.

En 1922, la compania de Max Reinhardt
habia representado Tartufo con Eugen KlOp-
fer. El director Richard Oswald encargd un
guion a Carl Mayer, pero la UFA dio largas al
proyecto, hasta que Emil Jannings manifesto
su interés por encarnar al protagonista. El
popular actor era un valor seguro, asi que
Erich Pommer decidio producir la pelicula
en 1925, pero se la encomendd a Murnau.

Seglin el testimonio de Edgar G. Ulmer, Mu-
nau aceptod un poco a reganadientes. Siem-
pre le interesaban los guiones de Carl Ma-
yer, pero ya estaba preparando Fausto.
Luciano BerriatGa ha estudiado las dos
versiones del guion que se conservan
(una que Robert Plumpe facilitd a Lotte
Eisner y ella depositd en la Cinémathe-
que Francaise, y otra posterior guardada
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en el Museo del Cine de Mnich), que po-
nen de manifiesto que el director modifi-
co considerablemente el guion inicial de
Carl Mayer, sobre todo en la parte central.
Nosotros solo podemos acceder a la ver-
sion final, plasmada en la pelicula, cuyo
resumen encontraran en otra pagina. Se
sabe que hubo una primera version, en la
que era Elmira la que volvia de un viaje y
se encontraba la casa dominada por Tar-
tufo. Este comienzo alternativo se llegd a
rodar, pero solo se conservan fotografias.
En la version de Mayer-Murnau, Tartufo se
convierte en una pelicula sobre el deseo
sexual, subrayando la vinculacion entre
la religion y la represion sexual. Tartufo
aparece obsesionado por los pechos vy
piernas de Elmira, mas aln que por apo-
derarse de la fortuna del marido (aunque
también), y esa obsesion es lo que hace
que pierda los papeles, deje de disimular,
se descuide y finalmente caiga...
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Murnau reunio un notable reparto. Con el
gran Emil Jannings acababa de trabajar en
El altimo, con Lil Dagover lo habia hecho en
Phantomy con Werner Krauss (Caligari) bre-
vemente en Der brennende Acker. Tampoco
hay que olvidar a una tremenda Rosa Vale-
tti como la criada malvada. Curiosamente,
la divertida Lucie Hoflich (Dorina), notable
actriz, era la ex de Jannings. Y, aln mas cu-
riosamente, como la divina Lil Dagover tenia
las piernas un poco torcidas, la joven Ca-
milla Horn fue “doble de piernas y pies” de
Dagover (luego seria la Margarita / Gretchen
de Fausto).

La pelicula se rodo entre febrero y abril
de 1925, integramente en los estudios UFA de
Tempelhof, Berlin. Se rodé primero la parte
“moderna” (prologo y epilogo), entre el 20 y
el 25 de febrero, y después la del Tartufo.
La fotografia era nuevamente de Karl Freund
y los decorados de Robert Herlth y Walter
Rohring, que volvieron a utilizar la “perspec-

tiva forzada” como en El daltimo. El Tartufo
no se sita en el Paris de Moliére, sino en
Prusia, en la época de Federico el Grande. De
hecho, el palacete de Orgdn (una maqueta)
se inspira en el de Sans Souci de Federico |l
en Potsdam. Ademas de eso, los disenos se
basaron en dibujos, cuadros e ilustraciones
de Adolf von Menzel, Daniel Chodowiecki,
Edmond Geffroy, Jacques Leman y Maurice
Leloir (todo esto segin Berriatla, yo con-
fieso mi desconocimiento). La imagen de
Tartufo bajando la escalera con un libro sa-
grado y exhibiendo su “santidad” se basa en
el cuadro La eminencia gris (1873) de Jean-
Léon Gérome. Segln ha contado Edgar G.
Ulmer, Murnau no se sentia del todo libre,
porque la referencia ineludible era el Tartu-
fo de la Comédie Francaise de Paris.

El tratamiento visual y fotografico era di-
ferente en el prologo y epilogo, con un es-
tilo moderno, actores sin maquillaje y “an-
gulos” (posiciones de camara rebuscadas,
como un plano a la altura del suelo que
muestra unos zapatos tirados y a la criada
en contrapicado). En la parte del Tartufo,
en cambio, se utilizan filtros, veladuras
y una caracterizacion mas artificiosa. No
obstante, después de El dltimo, no deja de
parecer un retroceso, al volver a los rotulos
y no emplear la “camara desencadenada”.
La misica original fue compuesta por Giu-
seppe Becce (El dltimo). Era una partitura
para orquesta, pero solo se conserva la
version reducida para piano.

Tartufo ya estaba terminada y paso
la censura en agosto de 1925, pero no se
estreno en Berlin hasta el 25 de enero de
1926, en el nuevo y lujoso Gloria-Palast. En
Espana, las fechas que constan son 30 de
enero de 1928 (Bilbao) y 12 de enero de
1931(Madrid). Como curiosidad, se publicd
en espanol una version novelada con fo-
tos, en el nimero 208 de la coleccion No-
vela Popular Cinematografica, con el titulo
de El hipocrita encubierto.

Segln era habitual, se rodaron y monta-
ron tres negativos, uno para las copias ale-
manas, otro para exportacion y otro para
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América. No se conserva ningln negativo
original. Existen cuatro copias, procedentes
de los tres negativos. Una depositada en el
Gosfilmofond de Moscl, que fue requisada
por los soviéticos de los archivos de la UFA
de Berlin en 1945. Dos en la Cinémathéeque
Suisse de Lausana: una de ellas con rotulos
en espanol, procedentes de Argentina, y otra
muy incompleta, con rotulos bilinglies en
aleman y francés de la distribuidora suiza.
Y la Library of Congress de Estados Unidos
tenia una copia con rétulos en inglés, proce-
dentes de la distribucion inicial, que ahora
se conserva en el Bundesarchiv de Berlin.
Es la copia de mejor calidad de las que han
sobrevivido. En el documental de Luciano
Berriatla que acompana la edicion en DVD
de Divisa, se incluye una interesante compa-
racion entre algunos momentos de las tres
versiones. Al no conservarse ningiin negati-
vo original, Berriatla la sigue considerando
una pelicula “perdida”, lo que parece dema-

siado purista, dado que disponemos de una
copia restaurada bastante decente.

Tartufo fue restaurada en 2002 por Lucia-
no Berriatda para la Fundacion Murnau (F.
W. Murnau Stiftung), partiendo de la citada
“copia americana”, depositada en el Bun-
desarchiv-Filmarchiv de Berlin, que era la
mas completa y mejor conservada. El trabajo
de laboratorio estuvo a cargo de Llmmagine
Ritrovata de Bolonia. Se recrearon los rotu-
los, imitando la grafia original alemana, y se
incorpord la musica original de Giuseppe
Becce, en la version para piano solo, inter-
pretada por Javier Pérez de Azpeitia. Sobre
esta restauracion, se hizo una digitalizacion
en 2K en 2013. La copia restaurada, con una
duracion de 64 minutos, se editd en Espana
en DVD por Divisa y actualmente (verano de
2025) se puede ver en Filmin. Las ediciones
existentes de momento en Blu-Ray, de Eure-
ka (UK) y Kino Lorber (USA), no tienen subti-
tulos en espanol.

UN CUENTO POPULAR ALEMAN

Fausto (Faust, 1926) se subtitula Eine
deutsche Volkssage, o sea, Un cuento po-
pular aleman. Podemos interpretar esa re-
ferencia a lo “popular”, junto a la ausencia
de menciones expresas de Goethe o Mar-
lowe en los créditos, como la reivindicacion
de una “version libre”, que no se quiere su-
jetar a ninguna de las concretas escrituras
del mito, aunque pueda tomar elementos
de varias de ellas. Tampoco se llama “trage-
dia” como hace Goethe, sino “cuento”. Segin
escribe Helena Cortés Gabaudan, en la intro-
duccion a su edicion del Fausto de Goethe
(ed. Abada, 2020), Fausto simboliza todo lo
que somos: el hombre entero (y la mujer,
se entiende). Todos nuestros defectos, pero
también todas nuestras virtudes. Esto inclu-
ye la bUsqueda de la sabiduria y del amor,
el sueno de la eterna juventud... y el pacto
con el diablo.

No tenemos espacio aqui, ni conocimien-
tos, para recoger toda la historia y evolucion
del mito de Fausto. Evidentemente, las dos
encarnaciones mas célebresy canonicas son
La tragica historia del Doctor Fausto (1588-
1592) de Christopher Marlowe, que fue la pri-
mera version teatral, y la tragedia Fausto de
Johann Wolfgang von Goethe, publicada en
dos partes (1808 y 1832). Siguiendo a Helena
Cortés, podemos citar algunos otros hitos.
Los antecedentes biblicos (Génesis y Job).
Las tradiciones y leyendas medievales sobre
pactos con el diablo (San Cipriano de Antio-
quia, Simon el Mago). La figura de Paracelso.
Una persona real, Georg Faustus (1480-1540),
supuesto hechicero y nigromante. La prime-
ra version escrita, Historia del Dr. Johann
Fausten (1587), andnima, a la que siguieron
las de Georg Rodolf Widmann (1599), Niko-
laus Pfitzer (1674) y William Mountfort (1697).
El Fausto del cristiano (1725), en la que apa-
rece ya el tema de Margarita y el nombre de
Mefistofeles. Una adaptacion para teatro de
marionetas (1608). Las versiones del movi-
miento prerromantico Sturm und Drang, de
Paul Wiedmann (1775), Maler Miller (1778) y
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Max Klinger (1791-1799).. Después de Goe-
the, El maestro y Margarita (1940) de Mijail
Bulgakov, Doktor Faustus (1947) de Thomas
Mann, o el Fausto criollo (1866) de Estanislao
del Campo, aparte de las operas de Gounod,
Bizet, Boito y Busoni, o las obras sinfonicas
de Liszt, Schumann y Mahler.

En el cine, la de Murnau tampoco iba a
ser la primera version de Fausto. Las cro-
nicas recuerdan el corto Edison Faust and
Marguerite (1900), Faust (1921) de Frederick
A. Todd, actualmente perdida, Faust (1922),
corto britanico de Challis Sanderson, o la
francesa Faust (1922) de Gérard Bourgeois
(de la que se dice que se hizo en 3-D, si bien
nunca ha sido acreditado). Después de Mur-
nau, hubo otras varias revisiones del mito de
Fausto, desde La belleza del diablo (1950) de
René Clair, hasta Mephisto (1981) de Istvan
Szabo, pasando por El Fantasma del Parai-
so (1974) de Brian De Palma, Faust (1994) de
Jan Svankmajer, Faust (2011) de Aleksander
Sokurov, o la espanola El extrano caso del
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Doctor Fausto (1969) de Gonzalo Suarez, o
para cerrar el circulo El hombre que vendio
su alma (1941) de William Dieterle (que in-
terpreto a Valentin en el film de Murnau que
nos ocupa).

Segln confirman Lotte Eisner y Luciano
Berriatla, el primer director previsto para
Faust iba a ser Ludwig Berger, que habia de-
butado con una adaptacion de Calderon, Der
Richter von Zalamea (1920) y mas tarde codi-
rigiria la célebre El ladron de Bagdad (1940),
junto a Michael Powell y Tim Whelan. Berger
llegd a escribir un primer guion para Faust y
queria a Conrad Veidt para el personaje de
Mefistofeles. Pero se impuso el peso este-
lar de Emil Jannings, que deseaba el papely
presiond para que el director fuera Murnau.
Para Murnau fue un “regalo”, en palabras de
Berriata. En sus tiempos en la compania de
Max Reinhardt, habia participado en peque-
nos papeles en producciones del Fausto de
Goethe y siempre habia sonado con hacer
“su” version de la obra.

El guion de la pelicula lo escribio Hans Ky-
ser (1882-1940), un reputado escritor, poeta
y guionista aleman. Fue autor de una doce-
na de guiones y, gracias al éxito de Fausto
llego a dirigir una pelicula, Luther (1928),
sobre Martin Lutero. El guion de Fausto se
basa principalmente en la primera parte de
la obra de Goethe (pues no hubiera sido
nada facil sacar algo en claro del enrevesa-
do Fausto I1), recogiendo la historia basica
de Fausto, Mefistofeles y Gretchen (Margarita
en nuestras traducciones), aunque de ma-
nera libre e incorporando elementos de la
version de Marlowe y de las leyendas me-
dievales originales. Segln Lotte Eisner, el
guion inicial de Kyser sufrio bastantes cam-
bios a manos de Murnau (por ejemplo, en
el guidn aparecia una Noche de Walpurgis
que fue eliminada, y al final Gretchen no se
salvaba). Posteriormente, la UFA contrato al
Premio Nobel Gerhart Hauptmann (el autor
de Phantom), para reescribir los intertitulos,
pero al final se utilizaron los de Kyser.

El productor Erich Pommer y la UFA esta-
ban dispuestos a tirar la casa por la ventana
(0 a vender su alma al diablo, si lo prefie-
ren) con esta pelicula, a la que destinaron
el mayor presupuesto del cine aleman hasta
entonces (seria superado al afo siguiente
por Metropolis). La primera intencion era
hacer una coproduccion con la Metro-Gold-
wyn-Mayer norteamericana, con John Ba-
rrymore como Fausto y Lillian Gish como
Gretchen, ademas del ya comprometido
Emil Jannings como Mefistofeles. Pero la co-
produccion no se materializo y la M-G-M se
limitaria a asumir la distribucion en Estados
Unidos. En el caso de Lillian Gish, ademas,
la actriz habia exigido que el director de
fotografia fuera su favorito, Charles Rosher,
una condicion que Munau no pudo aceptar,
porque queria a Carl Hoffmann, que consi-
deraba que era el Unico capaz de plasmar su
vision (luego Murnau trabajaria con Rosher
en Amanecer). A falta de Barrymore y Gish,
que en realidad habrian resultado un poco
extranos, el prestigioso actor sueco Gosta
Ekman interpretaria a Fausto (tanto el an-



ciano como el rejuvenecido) y Jannings el
“bombon” de Mefistofeles. En otros papeles,
destacarian la francesa Yvette Guilbert como
la alcahueta Marta (antes se considerd a
Rosa Valetti) y el futuro director Wilhelm Die-
terle como Valentin, el malogrado hermano
de Margarita. Y el gran acierto fue Camilla
Horn (“doble de piernas” de Lil Dagover en
Tartufo) como Margarita / Gretchen, toda
una revelacion.

Faust se rodo a lo largo de nueve meses
(frente a los dieciséis dias de Schloss Voge-
[6d), entre septiembre de 1925 y mayo de
1926, con fotografia de Carl Hoffmann, quien
ya habia trabajado con Murnau en las per-
didas Der Knabe in Blau, Sehnsucht y Der
Januskopf. Se filmo integramente, tanto los
interiores como los “exteriores”, en los es-
tudios UFA-Atelier de Tempelhof, Berlin. Los
decorados fueron creados por Robert Herl-
th y Walter Rohrig. Murnau y sus disenado-
res se inspiraron en pintores o ilustradores
como Kaulbach, Friedrich, Stassen, Kubin,
Bocklin, Munch o Rembrandt. Segln le ex-
plico Herlth a Lotte Eisner, antes de trabajar
con Murnau habia seguido el procedimiento
convencional de disenar primero los deco-
rados y dibujar después las figuras. Pero,
gracias a la influencia de Murnau, empezd
a hacerlo al revés: dibujar primero las per-
sonas, lo que pasaba en la escena, y luego
el espacio apropiado surgia de ahi (Herlth:
«Los interiores se volvieron cada vez mas
simples y vacios, eran los actores quie-
nes los llenaban, asi llegamos a adaptar
el espacio al actor»). De esta manera, por
ejemplo, la habitacion de la madre de Gret-
chen se convierte en un mero “marco” para
la presencia imponente de Wilhelm Dieterle
(Valentin). El estudio de Fausto no se disefio
como una Unica habitacion, sino en cuatro
partes separadas, que se construyeron una
detras de otra, en funcion de los planos que
se iban a rodar. La plaza del mercado se
estructuré de manera oblicua, para que la
multitud tuviera que moverse con dificultad.
Y Murnau le dijo a Herlth: «El arte consis-
te en eliminar, pero en el cine seria mas

Emil Jannings y Gosta Ekman en Fausto (1926)

correcto hablar de “enmascarar”; al igual
que Rohrig y ta sugeris la luz dibujando
sombras, el operador de la camara tam-
bién tiene que crear sombras, eso es mas
importante que crear luz».

Murnau y Hoffmann recuperaron la “ca-
mara desencadenada” para llevarla a otra
dimension, con su dominio de la luz, las
sombras y el movimiento. Por ejemplo, en
la pasmosa secuencia en la que Fausto y
Mefistofeles sobrevuelan la ciudad vy el
mundo sobre la capa voladora del diablo
y vemos toda la panoramica en camara
subjetiva. Se roddo moviendo la camara,
montada en una plataforma, sobre una
gran “montana rusa”, construida sobre una
enorme y detallada maqueta de la ciudad,
el campo vy, al final, hasta la villa de los
Duques de Parma, junto al mar. En el pro-
logo, la luz brillante que rodea al Arcangel
contrasta con la oscuridad del demonio.
Cuando llega la peste a la ciudad medie-
val, el humo y la niebla se extienden como
un sudario. El fuego aparece para quemar
los indtiles libros de Fausto y en la pira de
Gretchen. Las gentes se apelotonan en los
retorcidos callejones y las empinadas es-
caleras en una terrible danza de la muer-

te. Murnau utilizd la perspectiva forzada
y el recurso de poner una figura u objeto
enorme en primer plano (por ejemplo, los
pies de una victima de la peste), para con-
seguir una gran profundidad de campo. En
la escena en que Mefistofeles corre por las
calles, gritando “asesinato” y despertando
a los vecinos, el efecto de las luces en las
ventanas y los callejones retorcidos son
completamente expresionistas. Ese efecto
“expresionista” de la luz, las sombras y los
decorados, se refuerza por el vestuario de
Herlth, Rohrigy Georges Annenkov, y por el
maquillaje de Waldemar Jabs.

Hay que recordar que disponemos de
toda una monografia del director Eric
Rohmer sobre la organizacion del espacio
en esta pelicula, Lorganisation de l'espace
dans le “Faust” de Murnau (ed. Union
Général d’Editions, 1977). Segin senalod
en su introduccion, Rohmer consideraba
que Murnau era el cineasta que habia
conseguido organizar el espacio del modo
mas riguroso e inventivo. En su estudio,
analizo tres aspectos: el espacio pictorico, el
espacio arquitectonico y el espacio filmico
en la pelicula. Les remito a ello, porque no
podemos resumirlo aqui.
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Los efectos especiales, que estuvieron a
cargo de Arno Richter, marcaron una nueva
era: las miniaturas de los tres jinetes infer-
nales (guerra, peste, hambre), la ya mencio-
nada secuencia del vuelo, las alas de Mefis-
tofeles abriéndose sobre la maqueta de la
ciudad, las paginas del libro magico pasan-
do solas en el fuego, la tormenta, los aros
de luz (que anticipan los de la creacion del
robot de Metropolis) para la invocacion del
demonio, las sobreimpresiones, aparicio-
nes, desapariciones... Para la escena en que
el texto del pacto diabolico debia aparecer
sobre el papel con letras de fuego (se impri-
mieron las letras con un liquido inflamable),
estuvieron todo el dia repitiendo hasta que
salid a gusto del director.

Murnau habia impuesto una estricta
prohibicion de que estuvieran presentes
en el rodaje quienes no fueran necesarios
para el trabajo del dia. Ni siquiera Erich
Pommer, el mandamas de la UFA, tenia
permitida la entrada en el plato. La exi-
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gencia del trabajo y el perfeccionismo
extremo de Murnau hicieron que el ro-
daje fuera muy duro. La temperatura en
el estudio era asfixiante, por los focos. La
“sencilla” escena del primer beso entre
Fausto y Gretchen se repitio durante toda
una jornada. También se repitid tantas
veces la escena del angel con la espada
flamigera, bajo el vapory los arcos de luz,
que al final el actor (Werner Fuetterer) ya
no podia ni levantarla (la espada). La casi
debutante Camilla Horn las pasd canutas,
en la escena en la “nieve” (era sal, que le
arrojaban grandes ventiladores) y sobre
todo en la secuencia de la hoguera, en la
que tuvo que estar atada durante horas.
Hasta el veterano Emil Jannings acabd
jurando por todos los demonios, pero de
verdad, tras pasar horas sujeto a sus alas
de murciélago, mientras el vapor que re-
presentaba la peste se extendia sobre la
maqueta de la ciudad a sus pies... Pero,
bueno, todo valio la pena.

Faust se estrend en Berlin el 14 de octu-
bre de 1926, con una partitura de Werner R.
Heyman, actualmente perdida. En Estados
Unidos, se estreno por la M-G-M el 5 de di-
ciembre de 1926, con una nueva partitura de
William Axt y gran éxito. A Espana llego a par-
tir del 22 de noviembre de 1926, en sucesivos
estrenos en varias ciudades.

Como era costumbre en la época, se habia
rodado con dos camaras, para montar varios
negativos, con destino a las diferentes ver-
siones (Alemania, Europa, Estados Unidos).
Existieron al menos cinco negativos distin-
tos, con significativas diferencias. En el do-
cumental Los 5 Faust de Luciano Berriatda,
que acompana la actual edicion en Blu-Ray
de Divisa, el experto senala y muestra unas
cuantas diferencias, que resultan fascinan-
tes. Por ejemplo, en una version aparece un
hombre vestido de 0so y en otra un oso de
verdad. En una se ve ascender a Fausto y
Gretchen a los cielos y en otra solo se ve una
luz. Pero la diferencia mas graciosa es ésta:
en la version original Mefistofeles rechaza
una bebida que le ofrece Marta porque es
demasiado fuerte para él, pero en la version
para Estados Unidos la rechaza porque no
bebe alcohol (un guifio a la Prohibicion: el
diablo es abstemio). Ademas de crear rotulos
en distintos idiomas, y hasta una copia bilin-
glie para proyectar en trasatlanticos, para la
version estadounidense se rodaron nueva-
mente todos los planos que incluian libros,
cartas, papeles o textos (pacto diabolico in-
cluido) para que se vieran en inglés.

Entre una cosa y otra, se conservan unas
treinta copias de Fausto procedentes de
al menos cinco versiones... ;Demasiados
Faustos? Una vez mas, nuestro héroe, Lu-
ciano Berriat(ia, se encargd de sacar algo
en claro de todo ese lio, una version que
podriamos llamar “definitiva” (por ahora).
En 1999, realizd una restauracion de Fausto
para la Filmoteca Espanola, con patrocinio
del Project Lumiére, el programa MEDIA de
la UE y Turner Classic Movies (herederos
del archivo M-G-M). Combiné materiales
del Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin, el
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Danish Film Institute de Copenhague, el
Deutches Filminstitut y la Filmoteca Espa-
nola de Madrid. El trabajo de laboratorio
lo hizo LImmagine Ritrovata de Bolonia. La
pelicula era originalmente en blanco y ne-
gro, por lo que no habia tintados o virados
que recuperar. En 2007, se incorpord una
partitura compuesta e interpretada al pia-
no por Javier Pérez de Azpeitia, inspirada en
las orquestaciones de Paul Hensel de 1926.

(Por cerrar el circulo, aunque nos salgamos
del tema, anadimos que Pérez de Azpeitia
ha colaborado en varias bandas sonoras de
Pascal Gaigne, estimable compositor que
ha visitado Soria repetidamente).

Esta restauracion fue digitalizada en 2013
y recogida por la Murnau Stiftung, y es la que
podemos ver en el excelente Blu-Ray edi-
tado en Espafa por Divisa (a fecha actual,
verano de 2025, también se puede ver en

Filmin). Pero les recomendamos que la vean
en nuestro ciclo.

Terminada Fausto, en junio de 1926, Mur-
nau subi6 a un barco con destino a Nueva
York, llevando en el bolsillo un contrato con
la Fox, para preparar su primera pelicula
americana: Amanecer (Sunrise, 1927). Era un
contrato para cuatro anos y cuatro peliculas.
Comenzaba una nueva etapa, que por des-
gracia resultaria demasiado breve.



CANCION DE DOS SERES HUMANOS

Amanecer (Sunrise: A Song of Two Hu-
mans, 1927) fue la primera pelicula “ameri-
cana” de F. W. Murnau. Sin embargo, se plan-
tea como una historia universal. Los rétulos
iniciales afirman: «Esta cancion del Hombre
y su Esposa no es de ningtn lugar y es de
todos los lugares, podrias oirla en cualquier
sitio, en cualquier época». Los personajes no
tienen nombres propios (son el Hombre, la
Esposa y la Mujer de la Ciudad). Tampoco se
identifica el lugar donde ocurre la accion: la
aldea, por su arquitectura y el vestuario de
sus habitantes, parece mas alemana o cen-
troeuropea que norteamericana, y en la ciu-
dad no hay carteles o rotulos reconocibles.

El argumento procede del cuento El vigje
a Tilsit (Die Reise nach Tilsit) del autor ale-

man Hermann Sudermann (1857-1928), que
pertenece a su ciclo de Historias Lituanas
(Litauische Geschichten), ambientadas en
la Lituania rural de mediados del siglo XIX
(Tilsit ahora se llama Sovetsk y no esta en
la actual Lituania, sino justo al otro lado de
la frontera, en la region de Kaliningrado, Ru-
sia). El viaje a Tilsit se publico en Espafa en
1943 por Nausica y en 1950 por José Janés
(antes de unirse con Plaza), en traduccion
de José Lleonart. El traductor y prologuista
Lleonart comenta que la obra de Suder-
mann habia llegado a Espana a finales del
siglo XIX'y principios del XX, primero a través
del teatro, junto a Ibsen, Bjornson y Haupt-
mann (autor de la novela Phantom), un
teatro calificado entonces como “de ideas”
y obras “de tesis”; luego llegarian las traduc-
ciones de sus novelas.

Se entiende el interés de Murnau por este
relato, que enlazaba con dos temas recu-
rrentes en su cine: por una parte, el trian-
gulo entre un hombre, una mujer “buena”
y una “mala” (Der Gang in die Nacht, Phan-
tom); por otra parte, la contraposicion entre
el campo vy la ciudad (Der brennende Acker,
Die Austreibung y la futura City Girl). Incitado
por su amante Busze, el campesino Ansas
Balczus planea asesinar a su esposa Indre
(descrita como una angelical madonna:
palida y suave, como una hija del Sol). Pre-
tende cometer el crimen durante un viaje en
barca a Tilsit a través del lago de Curlandia,
volcando la barca, fingiendo un accidente de
navegacion y salvandose él con un flotador
hecho de juncos. La mujer, que sospecha y
teme lo que va a ocurrir, pasa todo el viaje
pensando en que puede morir en cualquier

George O'Brien y Janet Gaynor en Amanecer (1927)
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momentoy en lo que sera de sus hijos a ma-
nos de esa futura madrastra malvada. Pero
llegan a Tilsit sin novedad y quedan des-
lumbrados por la bella ciudad y por cosas
que nunca han visto, como el ferrocarril y las
tiendas. Asisten a un concierto, beben juntos
y se divierten como dos recién casados; y él
descubre que todo el mundo admira la be-
lleza de su mujer. Ansas abandona sus pla-
nes criminales y vuelve feliz a su aldea con
Indre, pero los dos han bebido tanto que se
quedan dormidos en la barca, entre las peli-
grosas corrientes...

El guion de Carl Mayer, con muy pocos ro-
tulos, recoge la esencia de este argumento,
pero introduce algunos cambios relevantes.
Como hemos dicho, se eliminan los nom-
bres de los personajes y lugares, de manera
que la historia pasa a situarse en un lugar
indeterminado. En el cuento, la amante es
una criada de la propia aldea (aunque hija
de un propietario y “pretenciosa”), que ha
ido pasando de casa en casa, seduciendo

y arruinando a los hombres. En la pelicula,
se convierte en una forastera, la Mujer de
la Ciudad, reforzando asi la oposicion entre
campo y ciudad, puesto que ella pretende
que el Hombre venda su granja y se vaya a
la ciudad. El matrimonio del relato tiene tres
hijos y el de la pelicula s6lo uno. En el cuen-
to, aunque la angustia sea constante duran-
te el viaje de ida, Ansas no llega a intentar el
asesinato; por otro lado, la esposa del cuen-
to es consciente de que su marido puede
querer matarla, mientras la del film ignora lo
que se le viene encima. Y el final es diferen-
te: en el relato, cuando la barca vuelca entre
las corrientes, en la noche, Indre se salva y
Ansas aparece muerto (una forma de expia-
cion). En la pelicula ocurre de otra manera.
Se ha debatido mucho sobre si ese final fue
una “concesion” a Hollywood o una decision
libre de Mayer y Murnau, pero considerando
que tuvieron bastante libertad creativa, nos
podemos inclinar por lo segundo. Por otra
parte, el tono comico de escenas como las

de la peluqueria, el fotografo o la persecu-
cion del cerdito (hoy dia seria un escandalo
lo del cerdito borracho), no estaba en el re-
lato, pero tampoco en el guion original. Lotte
Eisner se pregunto si fue idea de Murnau o
de los gag men de la Fox.

Parece que Murnau queria a Camilla Horn
(Fausto) para el papel de la Esposa, pero la
UFA no quiso soltarla. No hay queja: Janet
Gaynor, que solo llevaba en el cine desde
1924 y habia empezado como extra, era ya
una gran estrella y una actriz maravillosa
que ilumina el film con su rostro y sus 0jos
(recuerden las palabras de Norma Desmond:
«no necesitabamos dialogos, teniamos
rostros»). Gaynor era morena, pero Murnau
le colocod una peluca rubia para diferenciar-
la de la melenita morena estilo flapper de
la villana. Durante toda pelicula, la Esposa
mantiene un rigido peinado recogido con
mono, que no permite ni que le toquen en
la escena de la peluqueria, por eso resultan
tan bellas las luminosas escenas finales en
las que aparece con el pelo suelto. George
O'Brien también era un actor muy popular
(habia protagonizado, entre otras, El caba-
llo de hierro de John Ford, con quien lue-
go trabajaria a menudo). Murnau le coloco
plomos en los zapatos, para que su andar
fuera pesado y encorvado; también le en-
send a “actuar con la espalda”. En el papel
de la malvada Mujer de la Ciudad, Margaret
Livingston borda una la intrigante y posesi-
va “vampiresa”. Los personajes secundarios,
salvo la Criada (Bodil Rosling) y el Nifio (Leon
Janney), eran principalmente papeles comi-
cos, como el gerente de la peluqueria (Gino
Corrado), el barbero (Ralph Sipperly), el fo-
tografo (). Farrell McDonald) o el caballero
molesto (Arthur Housman).

La pelicula se rodo entre septiembre de
1926 y enero de 1927. El productor William
Fox dio carta blanca a Murnau, su “genio ale-
man”. Ademas de trabajar con su guionista
habitual Carl Mayer (que escribio la pelicula
desde Alemania), el director pudo llevarse a
Hollywood al ayudante de direccion Herman
Bing y al disenador de decorados Rochus
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Gliese (Der brennende Acker, Die Austreil-
bung, Die Fananzen des Grossherhozgs).
Gliese construyd un pueblo de pescadores
a orillas del Lago Arrowhead, en California,
cuyo aspecto, seglin subrayo Lotte Eisner, era
completamente “aleman”. En los estudios
Fox, Gliese cred el gigantesco decorado de la
ciudad, igualmente abstracto: la arquitectura
es tan europea como americana y, aunque
hay algunos letreros, no aparece nada iden-
tificable (salvo la palabra Hotel). El otro gran
decorado era un enorme “luna park’, una
mezcla de parque de atracciones, feriay sala
de fiestas, con gondolas voladoras, montana
rusay trazas de art nouveau. Murnau y Glie-
se utilizaron la “perspectiva forzada” o efec-
tos de trompe ['oeil, para dar profundidad a
los decorados, combinando grandes objetos
en primer plano con miniaturas y maquetas
en el fondo. Tenemos ejemplos de esto en
las escenas en la ciudad, en el viaje en tran-
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via, en el “luna park”y en la imagen de aper-
tura, con dos trenes en miniatura en primer
plano y personas moviéndose en los ande-
nes, a tamano real, diez metros mas abajo;
pero también en una escena aparentemente
sencilla, en el interior de la casa de la aldea
donde se aloja la Mujer de la Ciudad, con
una gran lampara de techo en primer plano
y la mesa torcida, donde cenan los campesi-
nos, para forzar la perspectiva. Como explico
Eisner, solo se construyo lo que era necesa-
rio, lo que se requeria para la camara e iba a
verse realmente en la pantalla.

La fotografia si estuvo a cargo de dos ame-
ricanos, Charles Rosher y Karl Struss, que hi-
cieron un formidable trabajo “expresionista’,
como si hubieran sido alemanes de toda la
vida. Murnau llevo ain mas alla la “camara
desencadenada” de El dltimo, creando, con
Rosher, Struss y Gliese, movimientos todavia
mas elaborados que requirieron la construc-

cion de toda clase de dispositivos, carriles,
puentes y andamios para desplazar la ca-
mara. Un ejemplo: la secuencia nocturna en
la que el Hombre camina por los pantanos
buscando a su amante y la camara le sigue
durante todo el recorrido, tan “suelta” como
si se tratara de una steadycam (cincuenta
anos antes de que ésta se inventara). Ade-
mas, Murnau siempre procuraba combinar
las construcciones artificiales con elemen-
tos naturales, por ejemplo, filmando la luz
del amanecer real sobre los decorados
construidos (para ello dejaron una camara
emplazada durante una semana hasta con-
seguir pillar los efectos de luz que queria
el director), o una luna artificial sobre unos
pantanos reales... Segln le revelo Rosher a
Eisner: «Trabajé con un objetivo gran an-
gular de 35 a 55 mm para las escenas en el
gran café. Todos los decorados tenian sue-
los ligeramente inclinados hacia arriba al
alejarse, y los techos tenian perspectivas
artificiales: las bombillas que colgaban de
ellos eran mas grandes en primer plano
que en el fondo. Incluso teniamos enanos,
hombres y mujeres, en la terraza. Por su-
puesto, todo esto producia una increible
sensacion de profundidad». La “perspecti-
va forzada”, que puede parecernos primitiva
frente a los efectos digitales, se ha seguido
utilizando hasta nuestros dias, piensen en la
trilogia de El Sefior de los Anillos (2001-2003)
de Peter Jackson.

Las “sobreimpresiones’, logradas princi-
palmente a través de la doble exposicion,
junto al “montaje expresivo”, juegan también
un papel importante, desde las primeras
secuencias sobre las vacaciones de verano
(dos trenes que se “cruzan’, un plano de la
maqueta de un barco combinado con ima-
genes playeras), hasta la imagen “fantasmal”
de la Mujer de la Ciudad, que abraza al Hom-
brey no le permite olvidarla, pasando por las
imagenes superpuestas de las tentaciones
de la ciudad (un salon de baile y una orques-
ta) o las imagenes angélicas que sobrevue-
lan al matrimonio en el café. En este sentido,
resulta asombrosa la secuencia en la que el



George O'Brien, Janet Gaynor y la cuidad en Amanecer (1927)

Hombre y la Esposa se imaginan saliendo de
su boday cruzando la avenida: su imagen de
espaldas, en plano fijo, se cruza con planos
de vehiculos que parecen pasar a su lado sin
rozarles, hasta que el escenario se transfor-
ma en un prado verde y florido (luego se re-
vela que en realidad estan parados en mitad
de la calle y han formado un monumental
atasco). Murnau no lo inventé todo, para esta
secuencia utilizd el llamado “proceso Wi-
lliams”, ideado por el director de fotografia
americano Frank D. Williams en 1918, una téc-
nica de matte que permitia incluir a los acto-
res en fondos rodados anteriormente. El jefe
del estudio, William Fox, insistio en que otros
directores asistieran al rodaje para aprender
las técnicas “alemanas”: entre otros, estuvie-
ron de mirones John Ford, Howard Hawks y
Fank Borzage. Luego los decorados y los arti-
lugios construidos por Gliese se reutilizarian
en Elséptimo cielo (1927) de Borzage y Cuatro
hijos (1927) de Ford.

Mas que estrictamente “muda”, Amanecer
ya fue una pelicula “sonora sin dialogos”.
Fue la primera en utilizar el sistema Movie-
tone de la Fox, incorporando al film la banda
sonora original de Hugo Riesenfeld junto a

algunos efectos de sonido, en una pista de
sonido sincronizada, aunque los escasos
dialogos siguieron confinados a los rotulos
(casi inexistentes en la Gltima parte del film).
Los propios intertitulos también incluyeron
algunos efectos: cuando la Mujer de la Ciu-
dad “sugiere” que la Esposa podria ahogar-
se, las propias letras se funden y chorrean
hacia abajo, hundiéndose; en el rotulo final
(FINIS), ascienden, como el sol del amanecer
(eran letras de gelatina rodadas al revés). Al
existir entonces pocas salas equipadas con
el sistema Movietone, también se monto
una version sin sonido, con un acompana-
miento musical creado por Carli Elinor para
ser interpretado en directo.

La pelicula se estreno el 23 de septiem-
bre de 1927, en el Times Square Theatre de
Nueva York, y de manera general en Estados
Unidos el 4 de noviembre de 1927. El 29 de
noviembre de 1927, tuvo lugar una sesion de
gala en el Carthay Circle Theater de Los An-
geles, con una plétora de selectos invitados.
No he encontrado el dato de su estreno es-
panol de la época, si es que lo hubo, pero si
consta en el ICAA un estreno o reposicion el
27 de julio de 1982.

Las criticas fueron superlativamente en-
tusiastas. El prestigioso Robert Sherwood
(Life) afirmd que Murnau era el mejor direc-
tor del mundo y Sunrise la pelicula mas im-
portante de la historia del cine. También dijo
que, mientras que la mayoria de los éxitos
del cine se olvidan rapidamente, ésta segui-
ria viendose mientras siguieran proyectan-
dose peliculas (nuestro ciclo es una prueba
de ello). Mordaunt Hall (The New York Ti-
mes) la califico también como obra maes-
tra del cine. Sin embargo, comercialmente
no fue un gran éxito. Mejor dicho, aunque
tuvo éxito (fue la tercera pelicula con mayor
recaudacion de la Fox en ese afio), su coste
habia sido tan elevado que se la considerd
un fracaso comercial. Pero hay que recordar
que, en esa época, los estudios no se lo ju-
gaban todo a una carta, cada firma producia
docenas de peliculas al afo y unas compen-
saban a las otras. Siempre interesaba tener
un titulo de “prestigio” como éste, aunque
no ganara mucho dinero.

Sunrise llego a tiempo a los primeros Pre-
mios de la Academia, que aln no se apo-
daban Oscar y cuya edicion inaugural se
celebro el 16 de mayo de 1929. El film tuvo
cuatro nominaciones y gano tres estatuillas:
mejor pelicula, actriz y fotografia. Pero hay
que hacer un par de matizaciones. En esa
primera edicion, se concedieron dos pre-
mios a la Mejor Pelicula: uno denominado
“Outstanding Picture”, que gano Alas (Wings,
1927) de William A. Wellman (Paramount), y
otro llamado “Best Unique and Artistic Pic-
ture”, que sblo se entregd en esa edicion y
recay0 en Sunrise. Por su parte, Janet Gaynor
gano el premio a la Mejor Actriz, pero en esa
primera edicion las nominaciones incluian
todas las peliculas de los intérpretes en el
ano, de modo que Gaynor gano por Sunrise,
pero también por El séptimo cielo (7th Hea-
ven, 1927) y El angel de la calle (Street Angel,
1928), ambas de Frank Borzage. El premio a
la Mejor Fotografia se concedid a Charles
Roshery Karl Struss, a ellos solos y solo por
Sunrise. Finalmente, Rochus Gliese fue no-
minado a la Mejor Direccion Artistica, pero
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Foto del rodaje de Amanecer (1927), Murnau a la derecha, con gorra y bombachos

el premio lo gand William Cameron Menzies
(The Dove y Tempest).

Recordamos que se realizaron des-
pués otras dos versiones del cuento de
Hermann Sudermann (mas que estrictos
remakes del film de Murnau), mantenien-
do su titulo original: Die Reise nach Tilsit
(1939), del director nazi Veit Harlan, que se
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puede encontrar en YouTube (en version
restaurada por la Fundacion Murnau, cu-
riosamente), y Die Reise nach Tilsit (1969),
pelicula para television de Glinter Grawert,
que esta editada en DVD (s6lo en aleman
sin subtitulos), por si tienen curiosidad.
Aqui no tenemos espacio para un analisis
comparado.

El negativo original de Sunrise se destru-
yo en un incendio en los almacenes de la
Fox en 1937, pero se pudo recrear a partir de
las copias existentes. Han llegado a nosotros
dos “versiones” de la pelicula: la version ori-
ginal americana, que es la que podemos ver
en Blu-Ray (y actualmente en Filmin), y una
“version checa”, con quince minutos menos



y algunas tomas alternativas. Era una peli-
cula en blanco y negro, nunca tuvo virados
ni tintados en color. La version original con-
serva la banda sonora incorporada de Hugo
Riesenfeld. Con el tiempo, se han compues-
to otras partituras para la pelicula, como las
de David Newman en 1988 (inédita en disco),
Timothy Brock en 1990 (CD: Koco KOCO-1) y
Joe Kraemer en 2018 (CD: Caldera C6026).

En estos casi cien anos, el prestigio de
Amanecer y su lugar privilegiado en la his-
toria del cine no han hecho mas que crecer
y consolidarse. No ha dejado de verse ni de
aparecer en las listas de mejores peliculas
de todos los tiempos. En la revista Cines-
tudio de abril de 1968, una encuesta entre
criticos espanoles la situd en el sexto pues-
to del cine mudo. En la prestigiosa (y con-
trovertida) lista decenal de la revista Sight
and Sound (British Film Institute) de 2022,
figura en el puesto 11° de toda la historia del
cine (en 2012 habia sido la 52 y en 2002 la
72). Tiene un 98% de aprobacion en Rotten
Tomatoes, un 95% en Metacritic, un 84 en
FilmAffinity, un 81en IMDby un 89 en Filmin.
Ya quisiera yo haber sacado esas notas en la
universidad.

SALTO MORTAL

4 Devils (1928), Los Cuatro Diablos, es otra
pelicula perdida. Asi que todo lo que se diga
hay que tomarlo con ciertas reservas. No
obstante, aunque no podamos ver la pelicu-
la, se conservan muchos materiales (guion,
fotografias, disefos, bocetos, resenas) que
permiten hacerse una idea. Con esa base,
la estudiosa Janet Bergstrom ha creado un
interesante documental, Murnau’s 4 Devils:
Traces of a Lost Film (2002), que pueden
encontrar en YouTube y que organiza todos
esos “rastros” en una narracion coherente
y documentada, que no pretende “recons-
truir” el film sino sus “huellas”.

Para su segunda pelicula americana, Mur-
nau queria tratar sobre el mundo del circoy
volvid a buscar la inspiracion mas cerca de

su tierra de origen, en la novela corta del au-
tor danés Herman Bang (1857-1912) titulada
Les Quatre Diables (si, ése es el titulo origi-
nal, aunque en danés se diria De Fire Djae-
vle), publicada en 1885. La novela ya se habia
llevado al cine en De Fire Djaevle (1911) de
Alexander Christian, Robert Dinesen y Alfred
Lind, y en Die Benefiz-Vorstellund der Vier
Teufel (1920) de A. W. Sandberg. Que yo haya
encontrado, no esta publicada en espanol,
lo mas cercano y asequible que tenemos es
la traduccion italiana (ed. Ipperborea, 1990).

El guion del film fue escrito por Berthold
Viertel, Carl Mayer y Marion Orth, aunque el
(nico guionista acreditado (“adaptation by")
fue Viertel. En la pelicula, se americanizan los
nombres de los personajes: Fritz se convierte
en Charlesy Aimée en Marion. Segln la pren-
sa de la época, Murnau se unié a una gira
por Virginia del Circo Ringling, Barnum and
Bailey, para documentarse sobre el tema.

En el circo de Cecchi (Anders Randolf),
un veterano Payaso (). Farrell McDonald, el
fotografo de Amanecer) tutela a dos nifas
huérfanas, Marion (Anne Shirley, entonces
llamada Dawn O'Day) y Louise (Anita Louise,
entonces Fremault). Una mujer (Claire Mc-
Dowell) ruega a Cecchi que entrene a otros
dos huérfanos, Charles (Jack Parker) y Adol-
phe (Philippe De Lacy), hijos de una pareja
de célebres trapecistas, los Rossy, fallecidos
en un salto mortal. Los cuatro ninos se hacen
amigos, pero el autoritario Cecchi los tiene

esclavizados y les maltrata. Una noche, bo-
rracho, pretende darles una paliza, pero el
Payaso se enfrenta a él y les protege (segin
Lotte Eisner, en la escena de la lucha solo
se ven sombras que se enfrentan sobre los
asustados nifos). El Clown y los cuatro nifios
escapan del circo y el Payaso se convierte en
su “padre” y maestro. Pasan los anos. El Pa-
yaso ya esta demasiado mayor para actuar,
pero los cuatro ninos, ahora jovenes, Marion
(Janet Gaynor, estrella de Amanecer), Char-
les (Charles Morton), Louise (Nancy Drexel)
y Adolphe (Barry Norton), se han convertido
en famosos trapecistas, con el nombre de
los Cuatro Diablos, que triunfan en el Cir-
que Olympia de Paris. En la segunda mitad
del film, nos encontramos el tipico triangulo
entre el hombre, la mujer buena y la “mala’,
recurrente en Murnau. Marion y Charles es-
tan enamorados, pero una seductora Dama
de la alta sociedad (Mary Duncan, proxima
protagonista de City Girl) se encapricha de
Charles y éste cae bajo su hechizo, descui-
dando su trabajo y su entrenamiento (se tra-
ta de otra pasion destructiva, como en Phan-
tom y Amanecer). El climax dramatico es el
triple salto mortal sin red que debe ejecutar
Charles en el circo, pero se presenta tarde y
borracho por haber estado con la Dama...

4 Devils se rodo entre enero y mayo de
1928, integramente en los estudios de la Fox.
Se trataba de una produccion mas modes-
ta que Amanecer, sin los decorados “exor-
bitantes” de ésta y con actores jovenes, es
decir, mas baratos y moldeables (solo Janet
Gaynor se podia considerar ya una estrella,
Mary Duncan estaba empezando). El pro-
ductor William Fox dejo claro el mensaje,
al indicar al director que estaba seguro de
que podria hacerla con un coste “razona-
ble” El director de fotografia fue el excelente
Ernest Palmer (El séptimo cielo, El angel de
la calle), y los disefiadores de produccion
los habituales Robert Herlth, Walter Rohrig
y Edgar G. Ulmer. Puesto que solo se con-
servan imagenes fijas, no podemos saber
como eran los movimientos de camara. Si
tenemos testimonios sobre una secuencia,
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Janet Gaynor, Nancy Drexel, Charles Morton y Barry Norton en 4 Devils (1928)

la entrada de los Cuatro Diablos a caballo
en la pista, filmada como si la camara es-
tuviera en la cabeza de un caballo (Murnau:
«La camara debe galopar tras el jinete, ver
las lagrimas pintadas del payaso y saltar a
un palco y mostrar la cara de la dama rica
que piensa en el payaso. Asi que me he he-
cho construir una especie de grtia con una
plataforma en cuyo extremo va situada la
camara»). En su libro, Lotte Eisner entra en
detalles sobre la (posible) puesta en escena
de otras secuencias, basandose en el guion,
pero no podemos saber como fueron real-
mente en la pelicula.

En el desenlace de la novela de Herman
Bang, Fritz y Aimée se disponen a hacer el
triple salto mortal sin red, ante una gran ex-
pectacion del pablico. Empiezan sus acroba-
cias, pero en el momento clave, Aimée (que
prefiere la muerte a que Fritz se vaya con la
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otra mujer) suelta el trapecio y Fritz cae al
suelo desde lo alto. Un segundo después,
ella se suelta y cae también. Este final tra-
gico, con la muerte de los dos protagonistas,
era el que figuraba en el guion de rodaje y
(posiblemente) en la primera version del
film, preestrenada en julio de 1928, aunque
de manera ligeramente diferente: en lu-
gar de lanzarle el trapecio, Marion se lanza
ella misma sobre Charles, éste la agarra por
un momento, pero terminan cayendo los
dos. Mientras caen, seguidos por la cama-
ra, Marion ve un montaje de imagenes del
publico y de su vida. Pero semejante final
tragico era demasiado contrario a los usos
de Hollywood, asi que se anadia un epilo-
g0 optimista: los otros dos jovenes, Louise y
Adolphe, también enamorados, se casabany
partian de luna de miel acompanados por el
anciano payaso. Este final tan poco corriente
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tuvo buenas valoraciones del piblico de los
preestrenos, pero William Fox no lo acepto.
No era suficiente con el epilogo anadido,
eran los protagonistas los que debian ter-
minar felizmente. Asi que la Fox impuso otro
final: Marion se arroja al vacio al ver a su
rival triunfante, pero sélo resulta levemen-
te herida; Charles se arroja a sus pies para
pedirle perdon. Final feliz. Parece que este
es el final que figuraba en el estreno de la
pelicula en Nueva York, el 3 de octubre de
1928. A Espana llegaria el 4 de marzo de 1929.

Murnau adn iba a sufrir una ofensa mayor
que el cambio del final. La version estrenada
el 3 de octubre de 1928 era muda, o mejor di-
cho “sonora sin dialogos’, puesto que tenia
una banda sonora sincronizada mediante
el sistema Movietone, como habia pasado
con Amanecer. Pero eso ya no era suficien-
te: la Fox decidio hacer una version hablada,



Charles Morton y Mary Duncan en 4 Devils (1928)

al menos parcialmente, y la perpetro sin la
participacion del director. Lo mas chocante
es que no era una version totalmente habla-
da, sino Gnicamente en su Gltima parte (s6lo
el 25 % del metraje seria hablado). Se roda-
ron nuevamente las escenas de la Gltima
parte, ahora con dialogos escritos por John
Hunter Booth y cambiando algunos aspec-
tos de la trama (en la nueva version, Charles
no llega casi tarde a la actuacion porque le
haya retenido la seductora, sino porque le
ha atropellado un coche). La fotografia de
las nuevas escenas estuvo a cargo de L. Wi-
lliam O’Connell (Scarface). En fin, debid de
resultar bastante estrambotico que los per-
sonajes, que habian permanecido mudos
durante 3/4 del film, rompieran a hablar de
repente. La version “hablada” se estreno el
15 de junio de 1929. Para entonces, Murnau
ya habia abandonado la Fox. Su secretaria le

escribio: «<Han cambiado bastante tu his-
toria y Mary [Duncan] sorprende a todo el
mundo cuando habla de repente tras casi
toda una noche en silencio».

Pese a todas estas tribulaciones, las cri-
ticas fueron favorables, en general, aunque
coincidieron en que se traba de una pelicula
mas “popular”y comercial, que no llegaba a
la categoria artistica de Amanecer. Mordaunt
Hall (The New York Times), refiriéndose a la
version muda, la califico como una historia
sencilla del circo bellamente dirigida. Varie-
ty elogio el trabajo de la casi debutante Mary
Duncan (protagonizaria el siguiente film de
Murnau, City Girl). Y Ernest Palmer fue no-
minado al Premio de la Academia a la mejor
fotografia.

En todo caso, por desgracia, las dos ver-
siones de la pelicula estan actualmente
perdidas.

EL TRIGO SAGRADO

En una carta fechada el 28 de diciembre
de 1927, antes incluso de empezar el roda-
je de 4 Devils, Murnau anunci6 al productor
William Fox su siguiente proyecto: «Este ve-
rano me gustaria hacer una pelicula, Our
Daily Bread, una historia sobre el trigo, so-
bre el caracter sagrado del pan, sobre el
distanciamiento de los habitantes de las
ciudades modernas y su desconocimiento
de las fuentes de sustento de la Naturale-
za». Esta vez, Murnau no busco la base de su
pelicula en Alemania ni en los paises nordi-
cos, sino en los propios Estados Unidos: la
obra teatral The Mud Turtle (La tortuga de
barro) de Elliott Lester, estrenada en Broad-
way en 1925, con direccion de Willard Mack
y protagonizada por Helen MacKellar, Buford
Armitage y David Landau. La obra habia teni-
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Charles Farrell y Mary Duncan en City Girl (1930)

do un éxito moderado, con 52 representacio-
nes, del 20 de agosto a octubre de 1925. No
he podido leerla, asi que no puedo valorar
su adaptacion al guion de Berthold Viertel
y Marion Orth.

En cierto modo, la premisa era la inversa
a Amanecer. En la anterior, una malvada Mu-
jer de la Ciudad queria seducir a un hombre
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del campo y tentarlo para que se fuera a la
ciudad. En ésta, Our Daily Bread, cuyo titu-
lo definitivo seria City Girl, una joven buena
de la ciudad suena con la idealizada vida en
una granja...

El campesino Lem Tustine (Charles Farrell)
viaja en tren desde su granja en Minnesota
hasta Chicago, para vender su cosecha de

trigo, por encargo de su padre (David Torren-
ce). El padre le ha senalado que tiene que
vender cada fanega a 115 $ o se arruinaran.
No se fia mucho del joven, duda de si ha
hecho bien enviandolo solo. En el tren, una
“vampiresa” pone a Lem en el punto de mira,
pero él la ignora. El viejo Tustine es un pa-
triarca biblico implacable, que castiga a su



hija pequena, Marie (Dawn O’Day), por jugar
con una espiga: «jCultivo el trigo para ven-
derlo, no para jugar, cada grano cuental».
En Chicago, Len comprueba que el precio
del trigo esta cayendo y no va a conseguir
el precio exigido por su padre. En un res-
taurante, conoce a la camarera Kate (Mary
Duncan), ambos hablan, se cuentan cosas,
cogen conflanzay en sucesivas visitas se van
enamorando. Kate esta harta de la ciudad y
de los clientes sobones, suena con vivir en
el campo (mientras cuida una solitaria ma-
ceta en su triste apartamento). Lem y Kate
se casan. Pero, cuando el padre recibe el te-
legrama con la noticia, condena a la chica
antes de conocerla: las mujeres buenas no
se casan tan de repente, asi que sentencia
que ella solo quiere aprovecharse de su hijo.
Kate y Lem llegan en el tren y, en una bella
secuencia, corren felices por el campo de tri-
g0, seguidos por una camara movil. Sera su
Unico momento de alegria hasta el final de
la pelicula. En la casa, la chica descubre que
la vida en el campo no va a ser tan idilica
como se habia imaginado. La madre (Edith
Yorke) la acoge carifosamente. Pero el padre
monta en colera porque Lem no ha conse-
guido el precio que queria, lo que achaca
a que estaba distraido con “sus asuntos”.
Amenaza con azotar a su hija pequena Ma-
rie, que ha ofrecido un bonito ramo de espi-
gas a la novia, por jugar con el sagrado trigo.
Y recibe con hostilidad a Kate, a la que con-
sidera una “cualquiera”. Ambos se enzarzan
y el padre la abofetea, sin que Lem sea capaz
de enfrentarse a su padre. En esto llega un
grupo de bulliciosos peones para la cosecha
(0ojo a la “cosechadora” de traccion animal
que utilizan). Estos tipos acosan y babosean
a Kate, unas agresiones de las que el padre
la culpa a ella (cree que es una “cualquiera”),
sin que Lem haga nada. Uno de los peones,
Mac (Richard Alexander), le propone que se
escape con él. No pudiendo aguantar mas,
Kate se dispone a marcharse, pero sola. Sin
embargo, Lem espabila al final y se enfrenta
a su padrey a Mac. El tarugo del padre se da
cuenta de que estaba equivocado y le pide

Mary Duncan y Marjorie Beebe en City Girl (1930)

perdon a Kate, la cual decide quedarse. Final
feliz, a ver lo que dura.

Los propositos de Murnau eran muy am-
biciosos. Por una parte, queria hacer una
“sinfonia” sobre el trigo, mostrando todo el
proceso, desde las espigas en el campo has-
ta las hogazas de pan, para lo que estudio la
vida de los granjeros de Oregon. Esto quedd
muy recortado en el film, aunque se conser-
va algo, por ejemplo en la descripcion casi
“documental” de la cosechay en el caracter
“sagrado” que el padre otorga al trigo. Por
otra parte, queria rodar en localizaciones
reales de Chicago, para mostrar el caracter
opresivo de la ciudad, desde el restaurante
donde trabaja Kate (un semisotano) hasta
su apartamento con vistas al tranvia. Tam-
poco lo pudo hacer del todo, porque los in-
teriores y “exteriores” de Chicago se rodaron
en los estudios Fox.

El reparto era muy solido. Charles Farrell
(Lem) venia de protagonizar El séptimo cie-
lo (7th Heaven, 1927), entre otros éxitos. El
“duro” David Torrence (viejo Tustine) era un
veterano de amplia filmografia, lo mismo
que Edith Yorke (madre). Hay secundarios
memorables, como el amenazador Richard
Alexander (Mac), el “feo” Jack Pennick (jor-
nalero) y la graciosisima Marjorie Beebe
(la camarera amiga de Kate). Pero quien se
los come a todos es la extraordinaria Mary
Duncan, revelada en 4 Devils, en el papel de
Kate. El cambio de titulo, de Our Daily Bread
a City Girl, viene a trasladar el protagonismo,
deltrigoy el pan a la “chica de ciudad”, Kate.
Y en esto tengo que dar la razon a la Fox,
porque ella es el verdadero centro.

La pelicula se rodd entre agosto y finales
de 1928 (al menos el “primer” rodaje). La
parte de la granja y el campo de trigo se fil-
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P
Charles Farrell y Mary Duncan en City Girl (1930)

mo en localizaciones de Athenay Pendleton,
Oregon. También se rodaron algunos exte-
riores en Portland. La granja estaba situada,
o fue construida (segiin las versiones), en la
zona rural de Thorn Hollow, a diez kilome-
tros al sur de Athena. El rodaje de exteriores
en Oregon empezo el 30 de agosto y termind
el 30 de septiembre de 1928. En octubre, em-
pezaron a rodarse los interiores en los estu-
dios Fox de Los Angeles. Para la fotografia,
Murnau volvid a contar con Ernest Palmer
(4 Devils), que hizo un trabajo sobresaliente,
tanto en la parte urbana como en la rural, de
dia'y de noche.

En principio, Our Daily Bread iba a ser una
pelicula muda (o “sonora sin dialogos”, con
una banda sonora musical y de efectos sin-
cronizada por el sistema Movietone). Pero,

124

ya antes de terminar el rodaje, la Fox deci-
di6 convertirla en pelicula hablada parcial-
mente (“part-talkie”), como habian hecho
con 4 Devils. Quitaron de en medio a Mur-
nau y rodaron nuevamente varias escenas,
que fueron dirigidas por su ayudante A. F.
Erickson («un hombre honrado sin imagi-
nacion», segin le describio Lotte Eisner). El
30 de enero de 1930 se estreno la version
“muda” (sonora sin dialogos, con partitura
sincronizada de Arthur Kay). Ni siquiera ésta
era totalmente la “version de Murnau”, pues
el director ya habia abandonado el estudio
y no participo en el montaje definitivo, pero
se aproximaba mas, aunque habian cambia-
do su titulo por City Girl. Y poco después, en
abril de 1930, se estreno la version “sonora”
(parcialmente hablada). Y ocurrid un raro

caso de “justicia poética” tuvo mas éxito y
mejores criticas la muda. La verdad es que
eso de una pelicula hablada en un 50%
debia de resultar mas bien raro, cuando ya
estaban triunfando las peliculas totalmente
habladas. Y, en otro giro justiciero, esa apo-
crifa version sonora se perdid y solo se ha
conservado la muda. En 1937, el negativo ori-
ginal de la version parcialmente hablada fue
destruido en un incendio en los almacenes
de la Fox, y esa version se da por perdida.
En cambio, la version original muda re-
surgio de la oscuridad. En 1966, Lotte Eisner
pudo ver una copia mutilada, que sélo du-
raba una hora. Pero, en 1969, Eileen Bowser,
una archivera del Museum of Modern Art
de Nueva York, encontrdo en los archivos
de la Fox una copia completa en 35 mm de



la version original muda de City Girl, con
una duracion de hora y media. Esta copia
se exhibid en el Museo en junio de 1970, y
de ella se sacaron otras copias que permi-
tieron un redescubrimiento del film. Eisner
pudo ver la copia completa en 1971 en la
Cinémathéque Francaise y se sumod a su
“rehabilitacion” a pesar de las mutilacio-
nes impuestas por el estudio, conservaba
el estilo visual (nico de Murnau. EL 2018, el
MoMA proyectd una version restaurada de
la pelicula. En Espana, tenemos una edi-
cion en DVD con el titulo espanol de El pan
nuestro de cada dia (el que hubiera querido
Murnau), con calidad de imagen medianeja.
Nos falta una buena edicion en Blu-Ray con
subtitulos en espaniol. Es una pelicula her-
mosa que merece verse.

UNA HISTORIA DE LOS MARES DEL SUR

Segiin contd su hermano, Robert Plum-
pe, Murnau habia estado enamorado del
mar desde nino. En la primavera de 1929,
pudo hacer realidad uno de los suenos de
su juventud: comprarse un yate (de segun-
da mano), que rebautizdé como Bali. Era un
barco de 65 pies de eslora, dos velas 'y un
motor diésel de 50 caballos, antes llama-
do Pasqualino y que pertenecia a la clase
Gloucester Fishermen, si eso les dice algo
(dada la gran tradicion marinera de Soria).
Su plan era navegar por los Mares del Sur
con el pintor Walter Spies, quien por en-
tonces se habia afincado en Bali, y hacer
pequenos cruceros con sus amigos. En Ta-
hiti, donde llegd con su barco el 22 de julio
de 1929, coincidio unos dias con el pintor
Henri Matisse y se dedico a hacer fotogra-
fias de las islas y sus habitantes. Decidio
instalarse alli, construyéndose una man-
sion colonial en Punaauia, a la que luego
se asociaria una leyenda de “maldita” por
haberse edificado, supuestamente, en te-
rritorio “sagrado” (tabi) y que se relacio-
naria con apariciones de espectrosy con el
propio final tragico de Murnau.

Tabd (1931)

Sus dos Gltimas peliculas para la Fox, 4
Devils y City Girl, habian resultado expe-
riencias mas bien penosas para Murnau: le
habian quitado el control del montaje defi-
nitivo, cortando y anadiendo escenas y con-
virtiéndolas en parcialmente habladas, sin
su participacion. En marzo de 1929, Murnau
conocio al documentalista Robert ). Flaherty,
por mediacion de David, el hermano de éste.
Flaherty era célebre por Nanuk el esquimal
(Nanook of the North, 1922), que hoy seria
Nanuk el inuit,y ya habia rodado en los Ma-
res del Sur la “docuficcion” Moana (1926) y
el drama de ficcion Sombras blancas en los
Mares del Sur (White Shadows in the South
Seas, 1928), codirigida por W. S. Van Dyke. A
la sazon, Flaherty estaba rodando en Nuevo
México una pelicula sobre una tribu india,
Acoma the SRy City, que seria cancelada
por la Fox. Los dos decidieron unirse y tra-
bajar fuera de los grandes estudios, creando
una compania de produccion propia, Mur-
nau-Flaherty, para rodar una pelicula en Ta-
hiti. Flaherty relatd a Murnau la historia de

un pescador de perlas, a la que habia es-
tado dando vueltas desde White Shadows y
que atrapo inmediatamente su intereés.
Sobre esa premisa, Flaherty y Murnau
concibieron un proyecto titulado Turia (nada
que ver con el rio y la cerveza de Valencia).
Firmaron un contrato con una compania in-
dependiente, Colorart, con la que esperaban
disfrutar de mayor libertad creativa que en
la Fox. Como indicaba el nombre de la pro-
ductora, el proposito era rodar el film en co-
lor (el primitivo Technicolor de dos capas).
Pero la crisis de 1929 se llevo a la pequena
compania por delante, y el dinero prome-
tido se esfumo. Entonces, Murnau decidio
hacerse cargo de la produccion él mismo,
con lo que le quedaba del dinero ganado en
Hollywood (iba a ser una pelicula relativa-
mente barata, que finalmente se rodaria en
blanco y negro y sin sonido directo). No des-
cuidod la publicidad: envié una serie de arti-
culos sobre sus aventuras en los Mares del
Sury sobre su proyecto a la editorial Ullstein
de Berlin, para la publicacion en sus revistas.
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Matahi y Réri en Tabu (1931)

Con el fin de evitar problemas legales con lo
que quedara de Colorart, Turia se convirtio
en Tabd y se modificaron (levemente) el ar-
gumentoy los personajes (aun asi, hubo una
demanda de Colorart, que no llegd a nada).

Turia es una especie de Santo Grial para
los estudiosos y amantes de Murnau, que
han fantaseado con la posibilidad de que
hubiera llegado a filmarse, al menos en
parte, y de que existan en algin lugar unas
“latas” con esa pelicula perdida. Es lo que
obsesiona al personaje de Quirds en la bri-
llante novela de Raquel Taranilla, Noche y
océano que ya hemos citado en otro lugar y
que les recomiendo vivamente. Sin embargo,
todo parece indicar que Turia nunca llegd a
existir. Las “latas” encontradas después solo
contentan descartes de Tabu (fascinantes en
si mismos, pero no tanto como una pelicula
desaparecida). En el nimero 20 de Film Cul-
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ture (1959) se publicaron los argumentos de
las dos versiones, ambos firmados por Mur-
nau y Flaherty, lo que permite su compara-
cion. Seglin senalod Lotte Eisner, Turia estaba
mas en la onda de Flaherty, que era un do-
cumentalista interesado en las condiciones
sociales de los nativos y en la explotacion
de los pescadores de perlas por los comer-
ciantes chinos. La historia tiene lugar en el
ficticio atolon de Avura, menos tocado por la
civilizacion, y luego en la parte mas “indus-
trializada” de Tahiti. Turia es una joven de
ascendencia mixta (padre blanco y madre
islefia), pero en esta version no hay ningin
“tabl” sobre ella. Tino es un joven buceador
que, tras ver que todo su trabajo pescando
perlas se disipa en la vida facil de Tahiti,
decide volver con Turia a Avura, donde ha-
bian sido felices en una existencia sencilla
e inocente. Tino vuelve a bucear en un lugar

peligroso (aunque no “tab(”) donde, en su
primer encuentro con Turia, habia descu-
bierto una perla enorme y perfecta. Pero
esta vez no consigue regresar a la superficie
y lo Gnico que emerge son unas burbujas y
la flor que Tino habia cogido del cabello de
Turia... Constatamos que esta historia no es
tan diferente de la futura Tabd y ya estaba
presente en ella la “romantizacion” que lue-
go se achacaria a Murnau.

Aunque Murnau y Flaherty se admiraban
mutuamente y fueron muy discretos sobre
sus discrepancias, sabemos que la colabo-
racion no fue facil, por decirlo finamente.
Ha habido cotilleos que han apuntado a
una diferencia de caracteres: Murnau era
abstemio, por la enfermedad de rindn que
habia padecido en su juventud, mientras
Flaherty si bebia (y ya conocen la tradicio-
nal desconfianza entre abstemios y bebe-



dores). Se ha dicho incluso que discutian
porque los zapatones de Flaherty rayaban la
pulida cubierta del yate de Murnau (). Pero
parece que el problema de base era mucho
mas serio que esos cotilleos: eran directores
muy diferentes y cada uno queria hacer una
pelicula distinta. Flaherty queria mantener
el rigor del documental, filmar la realidad,
como habia hecho en Nanuk, mientras Mur-
nau queria hacer una pelicula de ficcion, en
la que la “realidad” importaba menos que
la imagen, el dramay la narracion. Por ello,
repetia las tomas con los nativos las veces
que hicieran falta, hasta que salieran “bien”.
Como ha senalado Berriatla, Murnau hacia
que los actores (pues eso eran) adoptaran
posturas inspiradas en cuadros alemanes.

Por ejemplo, una imagen del protagonista
Matahi triste y abatido reproduce el cuadro
Einsamkeit del pintor aleman Hans Thoma
(1839-1924). También queria que sus movi-
mientos fueran como una “danza’, lo que él
y Spies llamaban “cinematografia arquitec-
tonica”. Y utilizaba las sombras para indicar
las fuerzas ocultas... Para Flaherty, todo esto
era manipulacion, falsificacion y anatema. El
queria hacer el tipo de pelicula que no le
habian dejado hacer en White Shadows v,
segln conto luego al estudioso Richard Gri-
ffith, no le gust6 que Murnau “romantizara”
y “europeizara” las tradiciones, costumbres
y psicologia de los polinesios. También cre-
yo que la fotografia era mas “europea” que
“pacifica” (?). Es cierto que Murnau tenia en

mente las obras de escritores como Lon-
don, Stevenson, Melville o Conrad. Pero el
tema central del “tab(” y el concepto de las
“virgenes sagradas” no eran una invencion
suya, sino que fueron aportados por el pro-
pio Flaherty, con base en su experiencia en
Samoa.

Robert J. Flaherty y . W. Murnau termina-
ron el guion de Tabd en diciembre de 1929,
y el rodaje tendria lugar entre enero y octu-
bre de 1930, en Bora-Bora, Takapota, Tahitiy
otras islas de la Polinesia Francesa. Aparte
de sus diferentes visiones artisticas, habia
un claro desequilibrio de poder entre los
dos “socios”. Murnau habia puesto el dine-
ro, por lo que la “pelota” era suya, y habia
decidido dirigir la pelicula él solo. De la obra

Foto del rodaje de Tabd (1931)



Tabui (1931)

terminada, las Unicas escenas rodadas por
Flaherty son las primeras, que precisamente
parecen las mas “documentales” (las esce-
nas de pesca, los juegos en una cascada o
una laguna). Por otra parte, se suponia que
Flaherty iba a manejar la camara, pero Mur-
nau llevo a Floyd Crosby como director de
fotografia (ésta fue la primera pelicula de
Croshy, por la que ganaria el Oscar, pero lue-
go tendria una larga carrera, incluyendo la
clasica Solo ante el peligro). Las claquetas
en las secuencias sin montar que se con-
servan ponen de manifiesto que casi toda la
pelicula fue filmada por Crosby. Bill Bambri-
dge instalo un laboratorio portatil en Tahiti,
para ir revelando la pelicula in situ y sobre
la marcha, lo que permitid que el rodaje
fuera viable econdmicamente. Bambridge,
nacido en Tahiti, también actud en la pelicu-
la, acreditado como “Jean’, interpretando al
policia francés y tocando el acordeon en una
escena de fiesta. En fin, dejamos apuntado
que el rodaje estuvo rodeado de leyendas,
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sobre que se habian hollado lugares “tab0”,
sobre maldiciones de hechiceros y sobre
supuestas catastroficas desdichas (muertes,
accidentes, enfermedades), inevitables en
cualquier proyecto que implique a muchas
personas durante varios meses.

En los rotulos iniciales, se dice que en
Tabid solo aparecen islefos nativos de los
Mares del Sur, con algunos pocos “mestizos”
(“half-castes”, hoy diriamos personas de
ascendencia mixta o multicultural) y chinos.
Era la primera vez que estos actores (es justo
llamarlos “actores”, pues se trata de un film
de ficcion) se ponian delante de una cama-
ra. Pero, como todo en esta pelicula, eso
también tiene un punto de mito. La prota-
gonista prevista para Turia estaba embara-
zada, por lo que tuvieron que reemplazarla
por Réri, una islena de ascendencia mixta y
padre europeo, a la que conocieron en un
bar y fue reinventada como nativa ingenua
para el film. Su nombre completo era Anna
Irma Ruahrei Chevalier, y luego seria conoci-

da como Anne Chevalier. Después de Tabd,
fue bailarina en Broadway, coprotagonizo la
pelicula polaca Czarna perla (1934, La perla
negra) de Michal Waszynski, e hizo un pe-
queno papel en Huracan sobre la isla (The
Hurricane, 1937) de John Ford. El protagonista
masculino, Matahi, era un isleno dotado de
una increible gracia natural, que nunca vol-
vi0 a trabajar en el cine. Murnau busco otros
nativos en la isla de Ua Pou, consagrada a la
pesca y alejada de las rutas maritimas. En
Takapoto, investigd sobre la vida de los pes-
cadores de perlasy los mercaderes chinos.

Murnau y Flaherty consiguieron un acuer-
do con Paramount, para el lanzamiento y
distribucion de la pelicula. Tabd iba a ser
una de las Gltimas grandes peliculas mudas,
un arte en trance de desaparicion. Segin
David Flaherty, ésta fue una opcion estéti-
ca. Murnau no queria sacrificar las inmensas
posibilidades visuales del tema, para tener
que estar pendiente del sonido. En rigor,
como sus anteriores peliculas americanas,
seria una pelicula “sonora no hablada”, pues
incluiria una banda sonora sincronizada,
con musica, canciones y algunos efectos de
sonido. No hay ningln rétulo para los dialo-
g0s, y muy poco texto en general. La infor-
macion necesaria aparece a través del cua-
derno de bitacora del capitan del barco, un
informe policial, cartas, mensajes escritos
en hojas de palmera, etcétera. La banda so-
nora estuvo a cargo de Hugo Riesenfeld, que
incorpor6 algunas piezas de misica clasica.
Una decision discutible: el uso de El Molda-
va de Ma Vlast de Smetana resulta un tanto
chocante para acompanar la navegacion de
las canoas hacia el barco visitante (llamado
Moana en homenaje al film de Flaherty).
Lotte Eisner mostro su extraneza por que
Murnau, que habia escrito con entusiasmo
sobre las canciones de la Polinesia, no las
grabara para utilizarlas en su pelicula, en lu-
gar de la “insipida” partitura de Riesenfeld,
y apunto que en algin momento el director
habia pretendido usar misica “nativa” para
el film. En realidad, si que hay algunas can-
ciones y bailes polinesios.



Es indudable que, si Murnau hubiera po-
dido seguir trabajando en el cine, habria he-
cho peliculas sonoras mas pronto que tarde.
Siempre se habia interesado por todos los
avances técnicos, y era consciente de que
era ridiculo encastillarse en la “negacion™
las peliculas habladas, una vez inventadas,
ya no iban a desaparecer y representaban
un gran salto adelante en el cine. Sélo la-
mento que habian llegado demasiado pron-
to: «Habiamos encontrado el camino en el
cine mudo y estabamos empezando a ex-
plotar todas las posibilidades de la cama-
ra, y ahora llegan las peliculas habladas y
la camara se queda olvidada mientras la
gente se rompe la cabeza para pensar en
como usar los microfonos».

La premiere mundial de Tabu: A Story of
the Suth Seas tuvo lugar el 18 de marzo de
1931, en el Central Park Theater de Nueva
York. Por desgracia, F. W. Murnau ya no pudo
asistir al estreno. Habia fallecido siete dias
antes. Parece que la Paramount hizo algunos
pequenos cortes para eliminar imagenes de
desnudos de las nativas (se han recuperado
en las versiones restauradas que podemos
ver hoy dia). La pelicula no fue un gran éxito
de taquilla, pero tuvo muy buenas criticas y
se ha reconocido como una obra maestra de
la historia del cine. Mordaunt Hall (The New
York Times) escribio: «Es una pelicula poé-
tica, con su sol y felicidad al principio y su
drama tormentoso al final». En la ceremonia
de los Premios de la Academia celebrada el
10 de noviembre de 1931, Floyd Crosby recibio
un merecido Oscar a la Mejor Fotografia.

A mediados de los anos 30, la propiedad
de Tabd volvio a la familia de Murnau (la
Paramount solo habia firmado un contra-
to de distribucion, la productora era Mur-
nau-Flaherty, y éste habia vendido su parte
a Murnau). El negativo original viajo a Ale-
mania, donde fue destruido durante la gue-
rra, pero quedaban copias. En 1940, Robert
Plumpe vendio los derechos de distribucion
a Rowland y Samuel Brown que, tras varias
peripecias, la reestrenaron en 1948. En 1960,
las sobrinas de Murnau, Ursula Plumpe y Eva

Diekmann, recuperaron los derechos sobre
el film. En 1973, se encontrd una copia com-
pleta en nitrato de la version estrenada en
1931. Floyd Crosby financio la obtencion de
un negativo de esa copia para su preserva-
cion en el archivo de la Universidad de Cali-
fornia Los Angeles (UCLA). Pero en el legado
de Murnau habia una copia mas larga (sin
los cortes de la censura) y con algunos inter-
titulos diferentes. En 1982, los herederos de
Murnau entregaron esta copia al Bundesar-
chiv-Filmarchiv de Coblenza, Alemania. En
2005, la Fundacion Murnau restauro esa co-
pia y se realizd una remasterizacion en HD.
De esta manera, hoy podemos disponer de
una version excelente, editada en Espana en
Blu-Ray por Divisa.

Tras la muerte de Murnau, su hermano Ro-
bert Plumpe viajo a Tahiti, donde pudo reco-
ger los materiales “sobrantes” rodados para
Tabi. Ademas, el propio Plumpe intent6 osa-
damente continuar la obra de su hermano,
rodando diversas imagenes en las islas. Esos
materiales pasaron mas tarde a una produc-
tora de documentales alemana. Con ellos,
Universum Film AG montd un documental
sobre Pesca en los Mares del Sur (1940), que
podemos ver como extra en el citado Blu-Ray
de Divisa. Con ser interesantes, esas “latas”
no contenian la perdida pelicula Turia, que
buscaba con afan el personaje de Quirds en
la novela Noche y océano de Raquel Taranilla
y que otros investigadores, estos reales, tam-
bién han buscado sin resultados.

UN FINAL PREMATURO

Al final, las sombras siempre se apode-
ran... El destino y la fatalidad, que habian
sido temas recurrentes en sus peliculas, gol-
pearon a Murnau de la peor manera posible
y demasiado pronto.

El director habia firmado un contrato con
Paramount para cinco peliculas sonoras, que
podrian haberse rodado en Tahiti. Como
proyecto mas inmediato, estaba pensando
en una adaptacion de Taipi (Typhee, 1846)

de Herman Melville, primer libro del autor,
basado en sus experiencias en las Islas Mar-
quesas del Pacifico Sur. Por desgracia, esta
pelicula de Murnau no llegaria a existir, ni
tampoco ninguna otra.

El 10 de marzo de 1931, Friedrich Wilhelm
Murnau viajaba por la carretera de la costa
de Los Angeles hacia Carmel, en un Packard
alquilado (no un Rolls-Royce, como se ha
dicho a veces), con un chofer profesional,
John Freeland, con su asistente (y parece
que amante), el joven filipino Eliazar Garcia
Stevenson, con el representante Ned Marisy
con el perro Pal. Al parecer, Murnau permitio
que el novato Garcia Stevenson conduje-
ra el coche un rato, lo que hizo de manera
imprudente y a velocidad excesiva. En una
curva, aparecio un camion y el joven perdio
el control del vehiculo, que se salio de la ca-
rretera y volco. Los demas ocupantes salie-
ron ilesos, pero Murnau sufrié una fractura
de craneo vy fallecio pocas horas después, el
11 de marzo de 1931, en el Santa Barbara Co-
ttage Hospital.

Estos son los hechos, segln la version
mas fiable reconstruida por Lotte Eisner con
base en el testimonio de Salka Viertel, ami-
ga de Murnau, cuyo marido, Berthold Vier-
tel, estuvo con el director en el momento
de su muerte, y también segin el informe
presentado a la compania de seguros. Yo
me quedo con esta version. Pero, en torno
a la muerte de Murnau, también han pro-
liferado las leyendas, desde las referidas a
premoniciones de la tragedia, con adivinos
y astrologos, hasta relatos morbosos vy, en
el fondo, bastante homofobos. Para esto
Gltimo, pueden acudir a las especulaciones
sin pruebas de Kenneth Anger en su cubo
de basura Hollywood Babilonia. Yo no voy
a repetirlas aqui.

El funeral de Murnau en una iglesia lute-
rana de Hollywood fue intimo, con s6lo once
asistentes, entre ellos Greta Garbo, Berthold
y Salka Viertel, George O'Brien, William K.
Howard, Edgar G. Ulmer y Herman Bing.
Greta Garbo encargd una mascara mortuo-
ria de Murnau, que conservo durante anos,
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Murnau en el rodaje de Tabui (1931), su ultima pelicula

antes de donarla a su familia. El cuerpo fue
trasladado a Alemania, donde tuvo lugar un
segundo funeral, con presencia de, entre
otros, Robert J. Flaherty, Emil Jannings, Carl
Mayer, Erich Pommer, Carl Hoffmann, Fritz
Arno Wagner, Rochus Gliese, Ludwig Berger,
Robert Herlth, Walter Rohrig, Hans Rameau
y Fritz Lang, quien hizo el elogio flinebre.
Murnau fue enterrado en el cementerio de
Stahnsdorf, cerca de Berlin... Un dltimo v si-
niestro giro de guion ocurri6 en julio de 2015,
cuando la tumba de Murnau fue profanada
y la cabeza del cadaver fue robada por per-
sona o personas desconocidas. Nunca se ha
sabido si se tratd de una mera gamberrada
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o de un ritual ocultista, y el caso sigue sin
resolverse hasta ahora.

Parafraseando lo que dijo Billy Wilder en
el funeral de Ernst Lubitsch, con este final
prematuro no so6lo perdimos a Murnau, sino
todas las peliculas que Murnau pudo haber
hecho, de haber vivido una vida mas larga.
Quiza una larga “etapa americana”, como la
de Fritz Lang, o un eventual retorno a Europa
(dudoso, dado el bajo nivel del cine aleman
de la posguerra). Pero nos quedan todas
sus grandes obras, que hemos comentado
y visto en este ciclo, y la esperanza de que
alglin dia se encuentren sus nueve peliculas
perdidas.

Filmografia

FRIEDRICH WILHELM MURNAU
(1888-1931)

Director:

Der Knabe in Blau (El muchacho de azul, 1919) perdida,
salvo fragmentos

Satanas (1919) perdida, salvo una secuencia (1)

Der Bucklige und die Tdnzerin (El jorobado y la bailarina,
1920) perdida

Der Januskopf (La cabeza de Jano, 1920) perdida

Abend - Nacht - Morgen (La tarde, la noche, la manana,
1920) perdida

Der Gang in die Nacht (El camino hacia la noche, 1921)
Sehnsucht (Deseo, 1921) perdida

Schloss Vogeldd (El Castillo Vogeldd / El Castillo encantado, 1921)
Marizza, genannt die Schmuggler-Madonna (Marizza, la
Madona de los contrabandistas, 1922) perdida, salvo una
bobina (13).

Der brennende Acker (La tierra en llamas, 1922)
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, una
sinfonia del horror, 1922)

Phantom (EL nuevo Fantomas, 1922)

Die Austreibung (La expulsion, 1923) perdida

Die Finanzen des Grossherzogs (Las finanzas del Gran
Duque, 1924)

Der letze Mann (EL Gltimo, 1924)

Herr Tartiiff (Tartufo, 1925)

Faust: Eine deutsche Volkssage (Fausto, 1926)

Sunrise: A Song of Two Humans (Amanecer, 1927)

4 Devils (Los Cuatro Diablos, 1928) perdida

City Girl (EL pan nuestro de cada dia, 1930)

Tabu: A Story of the South Seas (Tabu, 1931)




S6lo guionista:

Komadie des Herzens (1924) solo coguionista (Dir. Rochus
Gliese) perdida

Nota: En contra de la costumbre, ponemos por delante los
titulos originales de las peliculas, dado que los esparioles
han sido cambiantes y no siempre fiables. Como se
comenta en el texto, ni siquiera hay acuerdo sobre el orden
de las peliculas en la filmografia, que varia en las distintas
fuentes. Nos hemos atenido a las fechas de estreno.
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NOSFERATU, UNA
SINFONIA DEL
HORROR

13.01.2026

Alemania, 1922

Prana Film

Titulo Original: NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES
GRAUENS

Director: Friedrich Wilhelm Murnau

Guidn: Henrik Galeen

Version libre de la Novela Drdcula de Bram Stoker
Fotografia: Fritz Arno Wagner

Musica: Hans Erdmann

Decorados y Vestuario: Albin Grau

Productor: Albin Grau

Intérpretes: Max Schreck, Alexander Granach, Gustav von
Wangenheim, Greta Schroeder, G. H. Schnell, Ruth Landsho-
ff, John Gottowt, Gustav Botz, Max Nemetz, Wolfgang Heinz,
Albert Venohr, Herzfeld, Hardy von Francois, Heinrich Witte
Duracion: 96 minutos

Idioma: Muda con rotulos en aleman subtitulados en
espariol

MANUIE R
HENRIK GAL EEfl

FWMURNONM

HIE KOSTUME . BAUTE N :

F ER L. GRAU
' 8, ERDOMANN
LEVETZOWiSTR.15 -M0OAB. 6233

EL PAJARO DE LA MUERTE SIGUE VOLANDO

En la ciudad alemana de Wisborg, en
1838, el joven abogado Hutter (Gustav von
Wangenheim), especializado en bienes rai-
ces, esta felizmente casado con Ellen (Greta
Schroeder). El jefe de Hutter, el agente inmo-
biliario Knock (Alexander Granach), a quien
se describe como misterioso pero que paga
bien a sus empleados, le encarga una im-
portante mision: viajar a Transilvania para
firmar un contrato con el Conde Orlok, que
quiere comprar una propiedad en la ciudad:
en concreto, el desolado caseron situado
frente a la casa de Hutter. Es un encargo que
puede costarle esfuerzo, algo de sudory un
poco de sangre, le advierte Knock, pero sera
muy lucrativo para un recién casado. Hutter
emprende viaje, pese a la inquietud de su
esposa, que percibe algo espantoso. Ellen
queda bajo la proteccion del armador Har-
ding (G. H. Schnell) y su hermana Ruth (Ruth
Landshoff). El confiado (y algo tontaina) jo-
ven, que no sabe donde se esta metiendo,
hace noche en una posada al pie de los Car-
patos, donde los lugarenos le advierten de
los hombres lobo y fantasmas que rondan
por la zona, lo que él desprecia como su-
persticiones campesinas. En su habitacion,
encuentra un ominoso libro sobre antiguas
leyendas de los vampiros. Al dia siguiente,
Hutter prosigue confiadamente su camino,
pero nadie quiere llevarle hasta el castillo,
la diligencia le deja a medio camino. En-
tonces aparece una carruaje misterioso,
con un conductor mudo y embozado, que
le transporta a través de un bosque encan-
tado hasta el castillo, donde le recibe Orlok
(Max Schreck). Y, bueno, ya hemos contado
demasiado, aqui y en otras paginas, asi que
lo dejamos...

Como ya hemos relatado, se trata de una
version libre y no autorizada, por decirlo fi-
namente, de Dracula de Bram Stoker. Y lo
paraddjico es que esta adaptacion “ilegal” es
también una de las mas fieles al espiritu de
Stoker, de los cientos que se han realizado.
La principal diferencia esta en su final (ya lo

contamos en otra pagina, asi que no insis-
to). En todo caso, éste es un filme complejo,
sombrio, de belleza magnética, que hechiza
al espectador de principio a fin. Una de las
veces en que lo fantastico, la ultratumba y el
horror metafisico han sido mejor plasmados
por el cine.

Inolvidable resulta el Conde Orlok (Max
Schreck): alto, esquelético, de andar envara-
do, calvo, con nariz ganchuda, ojos saltonesy
orejas puntiagudas, sigue siendo uno de los
vampiros mas genuinamente “vampiricos”,
mas de ultratumba, completamente inhu-
mano, que ha dado el género (Bela Lugosi,
Christopher Lee o Frank Langella aportarian
al personaje una elegancia y sensualidad
que, estrictamente, son ajenas a Stoker). La
pelicula esta llena de imagenes fantasticas
y poderosas: el rostro del vampiro, visto a
través de los tablones del atadd; Orlok car-
gando ataldes en un carro a toda velocidad;
todas las escenas en el barco maldito, la
procesion de ataddes recorriendo las calles
desiertas; la enorme sombra del vampiro en
la pared mientras sube a la habitacion de
Ellen (Greta Schroeder); la sombra de la ga-
rra cerrandose sobre el pecho de ella... Ellen,
la verdadera heroina de la pelicula, tiene
una conexion con la naturaleza y conexion
psiquica con el vampiro. Pero su caracter es
mas etéreo, no es una mujer moderna como
la Mina de la novela de Stoker.

Esta ya no es una pelicula estrictamente
expresionista, pues su caracter tnico elude
toda inclusion en un codigo prefijado: jue-
ga con las sombras, pero en cambio opta
por los escenarios naturales, empleando
recursos como la imagen en negativo o la
camara rapida para acentuar la fantasia
sobrenatural. (RGM)



EL UNIFORME HACE AL PORTERO

En los créditos solo aparecen el titulo, la
estrella y el director. A continuacion, uno
de los Unicos tres carteles del film, con una
advertencia: «Hoy eres tu el primero, ad-
mirado por todos, un ministro, un general,
quizas incluso un principe. ;Sabes lo que
seras manana?». El comienzo es muy dina-
mico: la camara movil baja en el ascensor,
mostrando el vestibulo del gran Hotel Atlan-
tic, cruza luego el lobby y se sitla frente a la
puerta giratoria... Es de noche, llueve, el aje-
treo de huéspedes es constante, y alli esta
el viejo portero (Emil Jannings), controlando
todo, atentoy servicial, orgulloso... Pero se ve
obligado a cargar un badl enorme desde un
carruaje y tiene que sentarse un momento
a recuperar el resuello, de lo que toma nota
el gerente (Hans Unterkircher). Cuando se
quita el impermeable, el portero reluce con
todo el esplendor de su uniforme, con boto-
nes dorados y charreteras. Cuando termina
Su turno y vuelve a su modesto barrio, con
el uniforme puesto, todo el mundo le recibe
con admiracion y respeto... Pero, al dia si-
guiente, cuando vuelve al hotel, en un plano
justamente célebre, se cruza en la puerta gi-
ratoria con un portero mas joven, que lleva
un uniforme igual al suyo, su sustituto... En
la oficing, el gerente le comunica la nueva si-
tuacion, a través de una notificacion escrita
(segundo texto del film): por su decrepitud,
le han destinado como encargado a los la-
vabos del sotano. Un subalterno le “arranca”
el rutilante uniforme y le entregan la cha-
quetilla blanca de limpiador de los aseos.
Convertido en “el Gltimo” de los hombres,
oculta su degradacion a su familia y a sus
vecinos, y llega a robar su antiguo uniforme
del hotel para llevarlo en la boda de su hija
(Maly Delschaft). Pero la mentira se desvela,
su mujer queda horrorizada cuando le lleva
la comida y descubre que ya no es el por-
tero. En el barrio, ahora todos le humillan,
se burlan de él y le dan la espalda (a ver,
son crueles, pero también se entiende que
se la tuvieran guardada, dado que antes

era bastante pomposo y soberbio). La Unica
persona que le trata con amabilidad (o hu-
manidad) es el vigilante nocturno del hotel
(Georg John) que, en el momento de mayor
desolacion, le cubre delicadamente con un
abrigo...

En otras paginas, hemos comentado con
mas detalle los dos grandes avances que
incluia esta pelicula. Por un lado, (casi) no
tiene rotulos, solo hay tres textos. Por otro
lado, llevd mas lejos que nadie hasta enton-
ces la “camara movil’, capaz de desplazarse
por el espacio, bajar en un ascensor, atrave-
sar puertas, seguir a los personajes... Pero,
si solo se tratara de eso (la camara movil y
la falta de rotulos), la pelicula tendria hoy
un interés meramente técnico e historico.
Si la seguimos viendo con interés hoy dia,
es por su historia humana. No obstante, yo
encuentro la elogiada interpretacion de Emil
Jannings, con todo su patetismo, demasiado
sobreactuada, incluso para los estandares
del cine mudo.

El rotulo final de El dltimo indica que,
aunque el final “realista” habria sido dejar
al portero hundido en la miseria, el autor
se apiado de ély anadio un epilogo “de los
que, lamentablemente, no suelen suceder
en la vida real”. Y tanto... Lotte Eisner con-
sidera ese final postizo tan grosero como
el pUblico aleman de la época, aunque
esté realizado brillantemente, con el rapi-
do travelin a través del comedor («Cémo
echamos de menos el silencioso y mas
apropiado final, del pobre viejo arropado
en el abrigo de su amigo, el portero de no-
che»). Sin embargo, Luciano BerriatGa ha
defendido el caracter “antimilitarista” de
ese improbable epilogo: «Si tienes dinero
todo el mundo te respeta mucho mas que
por tu uniforme. El uniforme no vale nada,
no es importante, no es mas que el simbolo
de una esclavitud mas». (RGM)

EL ULTIMO

Alemania, 1924

UFA

Titulo Original: DER LETZTE MANN

Director: Friedrich Wilhelm Murnau

Guion: Carl Mayer

Fotografia: Karl Freund

Misica: Giuseppe Becce

Disefo de Produccion: Edgar G. Ulmer

Decorados: Roberth Herlth y Walter Rohrig

Vestuario: G. Benedict

Efectos Especiales: Ernst Kunstmann

Productor: Erich Pommer

Intérpretes: Emil Jannings, Maly Delschaft, Max Hiller, Emilie
Kurtz, Hans Unterkircher, Olaf Storm, Hermann Vallentin,
Emmy Wyda, Georg John

Duracion: 90 minutos

Idioma: Muda con (solo tres) rotulos en aleman subtitula-
dos en espanol

Regie: FW. MURNALU

1N DER HaurpTROLLE: EMIL JANNINGS



TARTUFO O EL
HIPOCRITA

21.01.2026

Alemania, 1925

UFA

Titulo Original: HERR TARTUFF

Director: Friedrich Wilhelm Murnau

Guion: Carl Mayer

Sobre la obra teatral de Moliére

Fotografia: Karl Freund

Musica: Giuseppe Becce

Direccion Artistica: Robert Herlth y Walter Rohrig
Productor: Erich Pommer

Intérpretes: Emil Jannings, Lil Dagover, Werner Krauss, Rosa
Valetti, André Mattoni, Hermann Picha, Lucie Hoflich
Duracion: 64 minutos

Idioma: Muda con rotulos en aleman subtitulados en
espariol
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EMIL TANNINGS + LIC DAGOVER.
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«GRANDE ES EL NUMERO DE HIPOCRITAS
EN EL MUNDO»

El prologo y el epilogo son contempora-
neos. Una criada (Rosa Valetti), falsa e hi-
pocrita como Tartufo, “cuida” a un anciano
Consejero (Hermann Picha) con fingida de-
vocion. En realidad, le ha convencido para
desheredar a su nieto por su vida disoluta
(iporque se ha hecho actor, nada menos!)
y para dejarle a ella todos sus bienes. Con
el fin de acortar la espera, lo esta envene-
nando poco a poco. El nieto (André Mattoni)
intenta visitar al abuelo, pero éste lo echa
de casa. En ese momento, el nieto rompe
por sorpresa la “cuarta pared” y se dirige a
nosotros, los espectadores: ya han visto lo
que ha pasado, nos dice, pero esto no que-
dara asi, volveré para liberar a mi abuelo de
esta hipocrita (este pasaje fue anadido por
Murnau, no figuraba en el guion de Carl Ma-
yer). Como actor que es, el nieto se disfraza
y se presenta en la casa con un espectaculo
de cine ambulante (Wanderkino). Engatusa
a la odiosa criada elogiando su “belleza” y
consigue que ella y el abuelo asistan a una
pelicula que es... Tartufo... En el epilogo, el
nieto desenmascara a la hipocrita y envene-
nadora criada y salva a su abuelo.

Para la “pelicula dentro de la pelicula”,
Carl Mayer y Murnau simplificaron conside-
rablemente la obra de Moliére. Redujeron el
elenco de personajes: solo quedan Tartufo,
Orgodn, su esposa Elmira y su criada Dorina,
mas algunos sirvientes-figurantes. Desapa-
recen, pues, la madre de Orgon, su cufado
Cleantes, su hijo Damis, su hija Mariane, el
novio de ésta, Valerio, y los alguaciles Leal y
Exento. En la pelicula, Orgon (Werner Krauss)
vuelve de un largo viaje. Su esposa Elmira
(Lil Dagover) le espera con los brazos abier-
tos, pero él se niega a besarla, porque su
“amigo Tartufo” le ha dicho que los besos
son pecado. ;Quién es Tartufo? Un “santo” al
que ha conocido en su viaje, que ha cambia-
do su vida y que esta a punto de llegar... El
se ha adelantado para prepararlo todo: em-
pieza por retirar todos los “trastos” (cuadros,

muebles, panos, adornos), porque al sefior
Tartufo no le gustan los lujos; apaga las lu-
ces, porque el senor Tartufo odia el despilfa-
rro; y despide a todos los sirvientes, excepto
a Dorina (Lucie Hoflich), porque el sefior Tar-
tufo no quiere tantos criados... Cuando llega
el mentado Tartufo (Emil Jannings), domina
y manipula por completo a Orgon, con su
falsa devocion, y se va haciendo con todo el
poder en la casa. En una patética escena, Or-
gon “acuna” a Tartufo, que sestea y bosteza
en una hamaca como un bebé gordo y mal-
criado. Elmira esta decidida a desenmasca-
rarlo como hipdcrita y farsante y a recuperar
a su marido (que menudo memo). Para de-
mostrar su falsedad, finge darle pie para que
la seduzca, mientras Orgon vigila escondido,
pero Tartufo se da cuenta de la jugada 'y no
pica, asi que Orgon se siente tan culpable
por haber dudado de este “santo” que le
nombra heredero de toda su fortuna... Pero
Tartufo insiste en seducir a Elmira («quien
peca en secreto no peca»), mostrando su
lado mas grosero (bebe, se abre la camisa),
y al final sera desenmascarado y expulsado
de la casa. En la pelicula, a diferencia de la
obra, no interviene la justicia real. A cambio,
un anadido del film, que no esta en la obra,
es la marca grabada a fuego que Tartufo
lleva en el hombro, que indicaria que es un
expresidiario.

Siendo un “encargo” y una “comedia” y
situandose entre dos obras de la talla de
El dltimo y Fausto, esta pelicula se ha con-
siderado como relativamente “menor” y es
un film infravalorado que vale la pena (re)
descubrir. (RGM)



PACTAR CON EL DIABLO

Cuando las tres plagas (guerra, peste,
hambre) se desatan sobre la Tierra, el Cielo,
representado por un Arcangel (Werner Fue-
tterer), hace una apuesta con Satanas (Emil
Jannings): si el demonio consigue corromper
a un hombre sabio y bueno como Fausto
(Gosta Ekman), destruyendo lo que hay de
divino en él, podra reinar sobre la Tierra.
Satan acepta la apuesta, porque sabe que
ninglin hombre es capaz de resistirse al mal.
Las alas del diablo cubren la ciudad y la pes-
te se extiende: unos rezan y hacen peniten-
cia para pedir la salvacion y otros se lanzan
al desenfreno para disfrutar del poco tiem-
po que les queda. El anciano Fausto, médico
y alquimista, intenta infructuosamente en-
contrar una cura para la enfermedad. Cuan-
do todos sus intentos fallan, piensa que ni
la fe ni la sabiduria sirven para nada. Des-
esperado, quema todos sus libros. Pero una
pagina que arde en el fuego revela “casual-
mente” una forma de invocar al demonio...
En un cruce de caminos, bajo la tormenta,
Fausto acude al maligno, que aparece como
Mefistofeles (Emil Jannings). Este le ofrece
servirle y entregarle el poder y la gloria... a
cambio de su alma, claro. De momento, le
ofrece una “prueba” de un dia, que Fausto
acepta, firmando con su sangre. Gracias al
poder diabdlico, Fausto crea una cura para
la peste, lo que todos celebran... Pero, como
se ha pasado al lado del mal, Fausto ya no
puede acercarse a un crucifijo (como los
vampiros). Al ver eso, los asustados y tor-
nadizos aldeanos lo rechazan y le apedrean.
Desolado, Fausto se dispone a beber vene-
no para morir. Pero Mefistofeles le detiene:
cOmo piensa en morir, si no ha vivido. Toda
su vida no ha sido mas que “moho y libros”,
le dice el demonio. Y entonces le hace la
oferta que nadie puede rechazar: recuperar
la juventud.

Un joven Fausto (también Gosta Ekman)
es conducido por un Mefistofeles igualmen-
te rejuvenecido (Jannings) y ambos sobre-
vuelan la Tierra en una capa voladora. El

recorrido (una de las secuencias mas pas-
mosas del film) termina junto al mar, en el
palacio de los Duques de Parma. Con ayuda
del poder diabélico, Fausto seduce a la Du-
quesa (Hanna Ralph), mientras Mefistofe-
les asesina al Duque (Eric Barclay). Cuando
Fausto tiene a la Duquesa en sus brazos,
Mefistofeles le informa de que ha termina-
do el dia de prueba y tiene que firmar el
“contrato de permanencia”. Fausto acepta el
trato: la juventud y el poder a cambio de su
alma. Pero, pasado un tiempo, se cansa de
los palacios y quiere volver a su ciudad. Y alli
se enamora de la joven Gretchen (Camilla
Horn), que vive con su madre (Frida Richard)
y su hermano Valentin (Wilhelm Dieterle).
Con la ayuda de unas joyas proporcionadas
por Mefistofeles (que en toda esta parte
nos recuerda al “gracioso” de nuestro teatro
del Siglo de Oro) y con la mediacion de la
tia Marta (Yvette Guilbert), Fausto consigue
enamorar a Gretchen, mientras entre Marta
y Mefistofeles se produce, en paralelo, un
tira y afloja bastante chistoso. Aunque haya
habido una trampa en su origen, la pasion
que surge entre Fausto y Gretchen es since-
ra y de verdad... Pero el demonio no puede
dejar de enredar, para lograr la condenacion
de Fausto... El resto, ya lo veran. Unicamente
adelantamos (alerta de espailer) que al final
hay un claro incumplimiento de contrato y
que todo se resuelve por el poder de una
palabra eterna, que prevalece sobre todo:
LIEBE, amor.

Fausto es la pelicula mas “expresionis-
ta” de Murnau y una de las grandes obras
maestras de su director. Su premisa fantas-
tica y su contenido moral se plasman en
un deslumbrante dominio de las luces, las
sombras, los efectos, la arquitectura y lo
que Eric Rohmer llamo “organizacion del
espacio”. (RGM)

FAUSTO

03.02.2026

Alemania, 1926

UFA

Titulo Original: FAUST: EINE DEUTSCHE VOLKSSAGE
Director: Friedrich Wilhelm Murnau

Guion: Hans Kyser

Fotografia: Carl Hoffmann

Msica: Javier Pérez de Azpeitia (2007)

Decorados: Roberth Herlth y Walter Rohrig

Vestuario: Roberth Herlth, Walter Rohrigy Georges
Annenkov

Efectos Especiales: Arno Richter

Maquillaje: Waldemar Jabs

Productor: Erich Pommer

Intérpretes: Gosta Ekman, Emil Jannings, Camilla Horn,
Frieda Richard, Wilhelm Dieterle, Yvette Guilbert, Eric Bar-
clay, Hanna Ralph, Werner Fuetterer, Lothar Muthel, Hans
Rameau, Hertha von Walther, Emmy Wyda

Duracion: 107 minutos

Idioma: Muda con rotulos en aleman subtitulados en
espanol




AMANECER
10.02.2026

USA, 1927

Fox Film Corporation

Titulo Original: SUNRISE: A SONG OF TWO HUMANS
Director: Friedrich Wilhelm Murnau

Guion: Carl Mayer

Sobre el relato El viaje a Tilsit de Hermann Sudermann
Titulos: Katherine Hilliker y H. H. Caldwell

Fotografia: Charles Roshery Karl Struss

Msica: Hugo Riesenfeld

Montaje: Harold D. Schuster

Direccion Artistica: Rochus Gliese

Productor: William Fox

Intérpretes: George O'Brien, Janet Gaynor, Margaret Livings-
ton, Bodil Rosing, J. Farrell McDonald, Ralph Sipperly, Jane
Winton, Arthur Housman, Eddie Boland, Sidney Bracey, Gino
Corrado, Gibson Gowland, Leon Janney

Duracion: 94 minutos

Idioma: Muda con rotulos en inglés subtitulados en
espariol

WiLLiam Fox mzsens Tye MoTion PicTure

SUNRISE

George OBrienx Janet Gaynor

DIRECTED BY

FW.MURNAU
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«VEN A LA CIUDAD»

Los rotulos iniciales nos informan de que
vamos a ver la “cancion” de un Hombre y su
Esposa, una historia que no es de ningln lu-
gary es de todos los lugares... Vemos un di-
bujo de una estacion de tren, con el letrero:
Verano, época de vacaciones. La ilustracion
se convierte en una estacion “real” (maque-
ta de trenes en primer plano y personas de
verdad al fondo) y se suceden imagenes su-
perpuestas del veraneo: trenes que se cru-
zan, un barco, banistas en la playa y turistas
que llegan a una aldea indeterminada. En
ella, una atractiva y desenvuelta Mujer de
la Ciudad (Margaret Livingston) lleva varias
semanas de vacaciones, alojada en una
“casa rural” de la época. La mujer se acicala
en modo “vampiresa”, hace que la patrona
le limpie los zapatos, camina hasta una casa
y silba desde el exterior. Dentro de la casa,
el Hombre (George O'Brien), atormentado
pero incapaz de resistir la tentacion, oye la
llamada y sale sumiso tras ella. La Esposa
(Janet Gaynor) queda sola y abatida, con
su pequeno hijo. Una vecina (Bodil Rosing)
recuerda que, hasta hace poco, el Hombre
y su Esposa se amaban y eran como ninos,
despreocupados y siempre felices (vemos
un flashback del matrimonio en el cam-
po, junto a las vacas, riendo, abrazandose y
besandose). Pero ahora, el Hombre se esta
arruinando por la Mujer de la Ciudad, hi-
potecando la granja y vendiendo las vacas,
mientras la Esposa languidece sola.

El Hombre y la Mujer de la Ciudad se en-
cuentran en los pantanos, bajo la luna, se
abrazan y se besan apasionadamente. En
cierto momento, él esta recostado en los
brezos y ella le besa en el cuello (un claro
guifo vampirico). La Mujer le pregunta si es
completamente “suyo” y el Hombre respon-
de que si (es la misma pasion absorbente y
destructiva de Phantom). Entonces, la Mujer
le propone que venda la granja y se vaya con
ella a la ciudad... ;Y mi esposa? —pregunta
él. Ella se rie y de pronto su mirada se vuel-
ve implacable: ;no podria ahogarse? Asi, le

sugiere al Hombre que mate a su esposa
durante un viaje en barca, arrojandola por
la borda o volcando el bote. Al principio, él
se opone violentamente y casi estrangula a
la Mujer, pero el poder de seduccion de ella
se impone y vuelven a besarse... El Hombre
propone “afectuosamente” a su Esposa un
viaje en barca hasta la ciudad. Ella acepta
ilusionada. Pero durante el viaje empieza a
mosquearse, hasta que él se abalanza sobre
ella, dispuesto a matarla... sin embargo, en
el Gltimo momento, se arrepiente. Al llegar
a tierra, ella huye, pero él la sigue y la con-
vence de que le perdone.. Y de pronto se
encuentran como una pareja joven en la ciu-
dad, asisten a una boda que les hace recor-
dar la suya, van a una peluqueria, se hacen
una foto, se rien, beben, acuden a una feria,
bailan... Y el resto ya lo veran.

«Donde quiera que salga y se ponga el
sol, en el ajetreo de la ciudad o bajo el
cielo abierto de la granja, la vida es siem-
pre lo mismo: a veces amarga, a veces
dulce», dice un rotulo al principio del film.
El encanto de la historia, procedente del
cuento original de Hermann Sudermann,
es que trata sobre un matrimonio que
recupera su amor (bueno, lo recupera él,
porque ella nunca lo habia traicionado) y
sobre la “redencion” del hombre, salvado
por la mujer buena (tema recurrente en
Murnau). El tontaina redescubre la belle-
za de su mujer gracias a la mirada de los
otros (el fotografo), y hasta hay una esce-
na comica de celos cruzados, cuando una
manicura se acerca al marido y un ligon
a la mujer. Esta bella premisa se trans-
mite con un magistral trabajo de diseno
visual, camara y montaje (cuya elabora-
cion hemos detallado en otra pagina) y
con notables interpretaciones, sobre todo
de la angelical Janet Gaynor y la villana
Margaret Livingston. Una obra maestra de
encanto perenne. (RGM)



PARAISO PERDIDO

La primera parte se titula Paraiso y se
sitCa en la isla de Bora-Bora, alin no toca-
da (apenas) por la “civilizacion”. Las prime-
ras escenas (las Unicas rodadas por Robert
Flaherty) tienen un aire documental, mos-
trando la vida en ese paraiso. Vemos a los
nativos pescando con arpones en la orilla
del mary luego descansando bajo una cas-
cada; por su parte, las mujeres juegan en una
laguna. Hay una atraccion entre dos jovenes,
Matahi y Réri, lo que provoca burlas de las
otras chicas y una pelea entre ellas (no todo
es tan idilico). Desmintiendo un poco lo de
la isla “sin contacto con el exterior”, llega un
barco llamado Moana (homenaje a un film
anterior de Flaherty). Los nativos se acer-
can a bordo de sus canoas, surcando las
aguas cristalinas en una preciosa escena.
En el Moana viaja Hitu, un anciano emisa-
rio/sacerdote, que trae un mensaje del jefe
de Fanuma (deducimos que tiene un rango
superior al jefe de Bora-Bora, en todo hay
jerarquias). La Virgen Sagrada de la isla prin-
cipal ha muerto y tienen que reemplazar-
la. La elegida, por su sangre real, belleza y
virtud, es Réri, precisamente. Se trata de un
grandisimo “honor”, que ella no ha pedido
ni desea (su voluntad no cuenta) y que tiene
su contrapartida: desde este momento, Réri
se convierte en “tab0”. Ningin hombre pue-
de tocarla, bajo pena de muerte. [En algunas
fuentes, se dice que la eligen para ser “sa-
crificada”; eso no tiene base en la pelicula,
mas bien parece que su destino sera quedar
recluida en alguna especie de santuario, lo
que no deja de ser una muerte en vida, que
ella no ha querido; pues vaya paraiso).

Se ha discutido mucho si Murnau era o no
religioso. Berriatla lo considera como anti-
rreligioso, pero para otros autores la religion
juega un papel central en su obra. En todo
caso, no hay duda de que en Tabii la religion
es la causa de todos los males: la eleccion
de Réri como Virgen Sagrada, en contra de
su voluntad, es la causa de la tragedia. Y el
siniestro Hitu no deja de ser un “cura” inte-

grista. El “tab(” convierte el amor de Rériy
Matahi en un amor imposible y prohibido.
No sé a ustedes, pero a mi esto me resulta
dudoso como “paraiso”.

Los enamorados, Réri y Matahi, se rebelan
contra ese destino impuesto y escapan de
la isla en una canoa. Llegan medio muertos
a otra isla, mas “civilizada” y colonizada por
Francia, donde se instalan. Segunda parte:
Paraiso perdido. En esta isla corren el di-
nero, el alcohol y la misica jazz. Matahi se
convierte en el mejor pescador de perlas,
pero para €l solo es un juego. Desconoce
el concepto “dinero”, de manera que firma
pagarés para invitar a todo el mundo a be-
ber, contrayendo una gran deuda con los
comerciantes chinos, que tendra que pagar
con perlas. En la isla hay otro “tab0d”, una
zona donde se crian las mejores perlas, pero
que esta guardada por un tiburdn asesino
(el gran pez es un efecto penoso, que por
suerte solo se ve un segundo). A todo esto,
el Gohierno francés ofrece una recompensa
por los fugitivos que han roto el “tab0”, pues
no quieren lios con las jerarquias religiosas
de las islas. Matahi soborna al policia fran-
cés (Bill Bambridge) con su Gltima perla...
Pero Hitu sigue acechando a los amantes, el
“tab(” les persigue...

Coincido, humildemente, con Lotte Eisner
en que no tiene sentido el debate sobre si
Tabd es un documental o una pelicula de
ficcion. Murnau no era un investigador que
pretendiera observar y registrar las costum-
bres polinesias con rigor cientifico. Era un
artista que transformo la “realidad” de la
Polinesia en una bellisima obra de arte que
enlazaba con temas centrales de su obra,
como el destino, la fatalidad y el amor tra-
gico. (RGM)

TABU

17.02.2026

USA, 1931

Murnau-Flaherty Productions

Titulo Original: TABU: A STORY OF THE SOUTH SEAS
Director: Friedrich Wilhelm Murnau

Guion: . W. Murnau y Robert J. Flaherty

Fotografia: Floyd Crosby

Misica: Hugo Riesenfeld

Montaje: Arthur A. Brooks

Direccion Artistica: Rochus Gliese

Productores: F. W. Murnau, Robert J. Flaherty y David
Flaherty

Intérpretes: Reri (Anne Chevalier), Matahi, Hitu, Jean (Bill
Bambridge), Ah Fong, Jules, Mehao

Duracion: 82 minutos

Idioma: Muda con rotulos en inglés subtitulados en
espanol
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PROLOGO

Se llamaba Alan William Parker, guionizo y
dirigio algunas de las peliculas mas impor-
tantes y populares en las distintas décadas
en las que desarrollo su tarea. Estoy seguro
de que la mayoria de nuestros socios han
visto en cine o television sus mas comercia-
les y aplaudidas obras, aunque es probable
que desconozcan pequenas perlas o rarezas
que han tenido una circulacion mas desigual
en los reestrenos o en la pequena pantalla
y que merece la pena descubrir. Para cubrir
esas lagunas y revisitar sus éxitos nos tienen
a nosotros este curso 2025/2026.

Resulta sorprendente que después de
treinta y dos ediciones de nuestra revis-
ta no le hayamos dedicado ningln ciclo
en nuestras secciones paralelas. Bueno, a
fuer de ser sinceros, resulta sorprendente
que haya tardado tanto tiempo en obe-
decer las sugerencias/ordenes de nuestro
editor, Carmelo Garcia, al que le prometia
al final de cada temporada dedicarme por
entero a escribir sobre Parker para el ano
siguiente. Este compromiso se lo transmi-
tia con la misma ilusion y convencimien-
to con la que nos proponemos el dia de
Ano Nuevo, dejar de fumar, ir al gimnasio,
aprender inglés u ordenar el trastero. Cul-
pa mia, pero todo llega.

Se ha escrito mucho sobre los directo-
res de cine que dieron sus primeros pasos
en la publicidad y que, de forma fortuita o
premeditada, les sirvio para dar el salto a
la gran pantalla. Decia Hemingway que el
periodismo podia ser una estupenda es-
cuela para futuros escritores si conseguias
salirte a tiempo. Esta afirmacion es igual-
mente valida para la publicidad. En cual-
quier caso, Ernest terminaria llevando a la
literatura la impronta del Kansas City Star
o el Toronto Star, donde empezd como co-
rresponsal. Los directores formados en los
rodajes de spots terminarian trasladando
ese lenguaje al largometraje y, en muchos
casos, ser una gran influencia en el cine de
los anos setenta y ochenta.

Alan Parker sostenia que, en el caso de
Reino Unido, la inexistencia de una autén-
tica industria perfectamente organizada, a
diferencia de Hollywood, hizo que la publi-
cidad fuese una excelente cantera. De esa
escuela britanica surgieron nombres como
Parker, Tony Scott, Adrian Lyne, Hugh Hudson
y, por supuesto, el abuson de Ridley Scott.

De todos los citados anteriormente, da
la impresion de que solo a Ridley Scott se
le reconoce su condicion de director/autor,
en el sentido de poseer un estilo y estética
propia que hace que sus peliculas sean re-
conocibles y poseedoras de un estilo incon-
fundible, los demas son respetados, pero se
les considera rehenes de su pasado publi-
citario. Nada mas injusto que eso; cuando
Scott rodo Los duelistas, comenzando su
etapa cinematografica, Parker ya habia sido
guionista de un largometraje, dirigido una
pelicula para la BBC y su opera prima en el
cine: Bugsy Malone. La atmosfera nebulosa
y el tratamiento de la luz, heredado de su
paso por la publicidad, era algo en comin
con todos sus colegas, pero Parker es guio-
nista de la mitad de su obra, ha abordado
distintos géneros y lo ha hecho con una
perspectiva distinta y en algunos casos revo-
lucionaria. De todo esto trataré de contarles
a continuacion.

1-LOS INICIOS

Alan William Parker nacio el 14 de febre-
ro de 1944 en Islington, un pequeno distrito
obrero de Londres. Fue el tipico nino de pos-
guerra. Crecio en un lugar en el que se hacia
familiar convivir con los escombros provoca-
dos por los continuos bombardeos que su-
frio Londres. Este paisaje desolador, parado-
jicamente es un decorado maravilloso para
un nino, caminar entre casas derrumbadas o
a punto de ello es el parque de atracciones
preferido para la inconsciencia infantil. Su
sitio preferido era el “Blue Hall’, un destar-
talado cine que alin conservaba buena parte
de las butacas y al que accedian después de

El pequeno Alan Parker.

violar numerosas senales de prohibicion. Es
posible que alli naciese la vocacion de Par-
ker. Se sentaba en esas sillas agrietadas con
Sus amigos y se imaginaban que estaban
viendo peliculas maravillosas, absurdas y
violentas en las que ellos aportaban el so-
nido con imitaciones de disparos, bombas
o cornetas del Séptimo de Caballeria. Pocos
anos después, el Blue Hall seria reconstruido
lo suficiente para que cumpliese con su co-
metido de cine de barrio, donde circulaban
peliculas de reestreno maravillosas u horri-
bles, daba igual. Ese local se convirtio en un
refugio para Parker al que acudia dos o tres
veces por semana, solo o en compania de
sus amigos y de algunos ancianos, que acu-
dian mas para huir del frio de la calle o de su
casa que por interés en el programa doble.
Los sabados, el Odeon era una alternativa
aln mas barata, se parecia mas a nuestros
cines parroquiales de los anos sesenta, y era
un lugar estupendo para organizar peleas
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Alan y su madre Elise.

mientras “disfrutaban” de las peliculas mas
infumables que ningln otro cine proyectaria.

Los padres de Parker no eran especial-
mente cinéfilos. Lo mas parecido era la afi-
cion por la fotografia de su padre, heredada
de un breve episodio de su vida laboral en
un periédico. Con una maquina ristica y un
equipo de revelado se entretenia muchas
tardes. Hacian fotos familiares y Alan se
entretenia coloreando y aportando su pun-
to de vista artistico. Ese hobby paterno no
duraria mucho tiempo. Un dia, después del
colegio, nuestro nino encontré en una repi-
sa del bano dos botellas de limonada, pero
que no tenian limonada, y esto Alan no lo
sabia y no dudo en beberse un buen trago.
Supongo que para un 0jo no muy atento, el
liquido de revelado debe parecerse mucho
a la limonada inglesa, provocandole vomi-
tos y gastroenteritis durante una semana. El
sentido com(n de la madre se impuso y no
volvio a existir un “estudio de revelado” en
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el hogar de los Parker. A raiz de esto, si al-
guien dijo alguna vez que Alan Parker lleva-
ba el cine en la sangre, supongo que no era
del todo exagerado.

Pero seria el visionado a los diez afos de
Atila, rey de los Hunos lo que animo a rea-
lizar el primer acercamiento a la direccion.
En el patio del colegio coordinaba los com-
bates entre barbaros y romanos, trataba de
repartir los papeles por igual, pero, de todos
es sabido, es mas divertido ser huno que
romano o indio que vaquero. En cualquier
caso, los combates produjeron un alto ni-
mero de heridos caidos en la cruda batalla.
También produjeron que Alan Parker fuese
llevado a presencia del director del colegio
que decidio truncar esa prometedora carre-
ra, por lo menos durante veinte anos

El auténtico oficio de su padre era el de
pintor (de brocha gorda) y el de su madre,
modista. No puede decirse que sus orige-
nes familiares le abocasen al desempeno
de cualquier profesion artistica. Abandono
los estudios, y a los dieciocho anos empezd
a trabajar en una agencia de publicidad en
calidad de chico para todo. Con el paso de
los meses y la influencia de sus companeros
de trabajo se animo a escribir textos para
anuncios publicitarios. La mayoria eran ho-
rribles, los escribia en su casa a la vuelta del
trabajo y se los ensenaba al dia siguiente a
los creativos que le corregian y le animaban
a seguir asi. No puede decirse lo mismo de
su padre, siempre creyo que era una pérdida
de tiempo el garabateo nocturno de su hijo,
ademas de un injustificable gasto en luz. En
palabras de Parker, refiriéndose a su padre:
“Nunca fue muy alentador de mis esfuerzos
creativos, cuando le envié mi primera novela
me pregunto quién la habia escrito”.

La primera agencia para la que trabajo fue
Papert Koenig Lois (PKL), una famosa firma
estadounidense que contaba con una su-
cursal en Londres. PKL Londres no tenia la
sofisticacion de la central americana; por el
contrario, contaba con un director auténti-
camente salvaje que cuando perdia los pa-
peles les lanzaba tazas de café a la cabeza.

Afortunadamente era amigo del director ar-
tistico de la agencia y decidieron emprender
un nuevo rumbo y marcharse a la compe-
tencia, concretamente a Colin-Millwar-Pic
(CDP), fue aqui donde conocio y compartio
trabajo con algunos de los mejores creativos
del Reino Unido.

El director de CDP, Colin Millwar, era un
inglés que respondia a todos los topicos
mas entranables sobre la flema britanica,
pero al mismo tiempo permitia que la sala
de trabajo fuese un hervidero de ideas, lo-
curas y situaciones divertidisimas. Ese caldo
de cultivo convirtid a CDP en la agencia que
inici6 una auténtica revolucion en este fasci-
nante mundo. Esos anos leCin valdrian para
escalar puestos en la agencia y llegar a ser
jefe creativo, ya por aquel entonces tenia es-
crito mas de quinientos textos publicitarios.
Habian pasado cuatro anos y el muchacho
que llevaba el correo y los cafés se habia
hecho un nombre en el fascinante mundo
de la publicidad.

2 - EL PRIMER GUION DE CINE: MELODY

JackWILD - Mark LESTER
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Mark Lester y Tracy Hyde en Melody (1971), dirigida por Waris Hussein.

A finales de los sesenta, dos antiguos
miembros de CDP (Charlie Saatchi y David
Puttman) se independizaron y crearon una
agencia de fotografia publicitaria, embridn
de lo que seria una productora de spots
para la television. Pero ademas también
estaban interesados en dar en un futuro un
salto al cine convencional. Necesitaban con-
tar con una buena historiay buscar quién se
la produjese. La primera parte la tenian cla-
ra, convencer a Parker de que les escribiera
algo interesante. EL propio Alan lo recuerda
de forma divertida: “Alan, estamos entran-
do en el negocio del cine y hoy vamos a
descubrirte”. Después de algunos intentos
fallidos de encontrar una historia potable,
Puttnam consiguio los derechos de siete
canciones de Bee Ges que, de alguna mane-
ra pudiesen ser la estructura o el esqueleto
de la historia. Hay que hacer una aclaracion,
conseguir esos derechos era razonablemen-
te accesible, alin faltaban siete afnos para
que triunfasen sus canciones con Fiebre

del Sabado Noche. Parker acepto el reto y
escribio el guion por las noches -dado que
seguia trabajando en la agencia- y titularia
la pelicula como Melody, en referencia a una
cancion de Bee Gees, Melody Fair.

La idea ya estaba sobre el papel, pero
faltaba financiacion. Puttnam se fue a
Nueva York en busca de un mirlo blancoy
lo encontro en la persona de Edgar Bronf-
man, millonario y dueno de la multinacio-
nal de las bebidas espirituosas Seagrams.
El hijo de éste habia hecho algunos pini-
tos en el cine y tenia buena relacion con
Waris Hussein, un director curtido en las
producciones televisivas de la BBC y, por
otra parte, era lo mas que se podian per-
mitir. Una vez confirmada la financiacion
de Melody, Parker se centro en dar los lti-
mos retoques a su guion y lo entregd a sus
amigos productores. A la hora de escoger
el elenco optaron por una apuesta segura,
los jovenes protagonistas masculinos se-
rian Mark Lester y Jack Wild, ambos habian

coincidido en el musical Oliver y a pesar
de su juventud tenian otras peliculas a su
espalda, especialmente Mark (A las nueve
cada noche, Salvaje y libre, principalmen-
te). Eran el dlo perfecto, el chico angelical
y el chico malote. Solo faltaba la protago-
nista femenina que daria titulo a la historia
y de eso se ocupd Puttnam descubriendo
a Tracy Hide de una belleza inocente que
cautivaria al publico.

La pelicula nos cuenta una historia de
amor desde el punto de vista de unos ni-
nos preadolescentes. De hecho, a lo largo
de toda la pelicula los adultos componen
un papel secundario respecto al mayor peso
argumental de los ninos; su relacion con los
mayores, sus pequenas rebeldias, los pri-
meros besos y la vision de ese mundo que
heredaran de sus padres y que no terminan
de entender. Alguien dijo aquello de que la
adolescencia es el periodo de la vida en el
que los adultos son insoportables.

Melody es un triangulo amoroso, pero no
se asusten no hay nada perverso. Hay dos
afectos en conflicto y también en armonia,
la amistad entre Mark y Jack y el amor que
siente Mark por Melody. Estos dos desea-
rian ser mayores para poder vivir juntos y
no comprenden la oposicion de la gente
con criterio ante semejante disparate. Es
una historia de amor romantico, en el sen-
tido mas convencional de la palabra, pero
también mas hermoso. La pelicula tuvo una
acogida regular por parte del publico, sin
embargo, ha demostrado que ha sabido en-
vejecer muy bien a dia de hoy. Hay que ha-
cer una salvedad a lo que acabo de escribir.
Melody desde el dia del estreno se convir-
ti6 en una pelicula de culto para el publico
japonés. Llegando a ser invitados muchas
veces los tres protagonistas a programas
televisivos nipones y festivales asiaticos.
Podriamos decir que, en una comparativa
con reposiciones cinematograficas perma-
nentemente programadas ano tras ano en
Japon, en sus diferentes cadenas de televi-
sion, Melody es a Japon lo que la Princesa
prometida o Pretty Woman a Espana.



EL APRENDIZAJE COMO DIRECTOR DE SPOTS

Por lo que respecta a Alan Parker, él se de-
dico a seguir trabajando y aportando ideas
como creativo en los spots, y adquirir una
formacion que le seria muy Gtil en el futu-
ro. No estuvo tentado en ningiin momento
de acudir al rodaje de la pelicula. Cuando
no tienes capacidad de influencia en el ro-
daje, un guionista tiene poco que hacer en
el set, excepto interponerse en el camino
de electricistas y operarios de atrezo. Ade-
mas, un guion es una pequena obra literaria
que entrega el guionista a los productores
y directores con el mismo dolor con el que
entregaria a su hija a una cuadrilla de de-
generados para que abusen de ella. Con
bastante frecuencia suele experimentar esta
sensacion mas de un miembro de este, nun-
ca lo suficientemente valorado, gremio. Pero
el hecho de que Melody sea, con diferencia,
la mejor pelicula dirigida por Waris Hussein
en su larga carrera dice mucho de la influen-
cia del guion en el resultado final de la obra.

Llego el dia en que se sugirid que, sin de-
jar de externalizar las labores de rodaje, la

propia agencia tuviese un espacio para ex-
perimentar con pelicula de 16 mm, a modo
de boceto o borrador para futuros anuncios.
La agencia tenia un sotano, no muy bien
ventilado y sin apenas uso que podria dedi-
carse a ello sin gastar mucho dinero innece-
sariamente. Ese “estudio de cine” cocham-
broso les sirvid para dar forma a sus ideas,
experimentar con la luz y, sobre todo, diver-
tirse de lo lindo. Echaban mano de cualquier
voluntario del departamento de contabili-
dad o de recursos humanos para convertirlo
en actor por unas horas. El trasiego de gente
que paso por ese sotano fue tal que en una
ocasion uno de los jefazos, recorriendo la
planta principal de la agencia para ensenar-
sela a un cliente importante vio que estaba
vacia. ;Donde diablos se han metido todos
en horas de trabajo? La sangre no llegaria
al rio. Colin Millward y John Pearce, los que
cortaban el bacalao en la agencia eran cons-
cientes que la mejor manera de controlar el
producto final fuera que la agencia crease
una division propia encargada de la produc-
cion de spots. El momento en que se penso
que fuera él quien dirigiese la mayoria de

lo que se rodaba, lo explica Parker de forma
divertida: “Todo el mundo parecia saber
como operar algo excepto yo. Tenia poco o
ningln conocimiento de los misterios del
medidor de luz Spectra, la camara Arriflex,,
la grabadora Nagra o la maquina Moviola
de edicion. Debido a mi ineptitud, se su-
girié que, como habia escrito guiones, yo
fuera el que dijera: accién y corten. Des-
pués de todo, cualquier tonto podria hacer
eso. Y esto lo hice debidamente. Siempre
he dicho que dirigir es un curso intensivo
en megalomania. A partir de ese momento
me engancheé”.

Meses después, cuando Parker simul-
taneaba las labores de creativo con las de
director de comerciales, dedicando mas
tiempo a lo segundo que a lo primero, fue
llamado el despacho de la planta superior,
donde moran los jefazos y donde a nadie le
gusta ir cuando le llaman. Fue recibido en
la sala de juntas, donde le esperaban Colin
Millward, John Pearce y Ronnie Dickenson.
Pearce, como decano de la agencia, le dijo
que no querian contar con él en la empresa.
Esa frase le held la sangre, su padre siempre
afirmaba que lo Gltimo que le puede pasar
a un hombre es que le despidan del trabajo.
El susto durd dos segundos. “Alan, hemos
decidido que deberias crear una compania
dedicada a la produccion publicitaria para
cine y television, para ello suscribiremos un
préstamo abalado por la agencia para que
tengas los medios y el material para empe-
zar a trabajar, que nosotros te mandaremos
trabajo de sobra para que puedas dirigir”.
Por supuesto, ese préstamo tenia un interés
cero y la verdadera intencion era crear una
empresa vinculada a CDP, pero con autono-
miay personalidad propia.

Aln le quedaba tiempo para llegar a ser
director de cine, pero ése fue el paso mas
importante. Abandon6d CDP, sin dejar de
abandonarla, y creo una empresa junto con
Alan Marshall llamada The The Alan Parker
Film Company. Era la empresa de los “Alan”.
Este cambio en la estrategia de CDP fue todo
un éxito, con la colaboracion de su empresa



Alan Parker junto a John Cleese.

productora asociada ganaron innumerables
premios por sus anuncios. CDP facilitaba los
guiones y Ala Parker Film Company lo con-
vertia en imagenes en movimiento. A esa
época pertenecen los famosos diez anun-
cios de Cinzano, dirigidos, la mayoria de
ellos por Parker y con la presencia como
protagonistas de Leonard Rossiter y Joan Co-
llins. Todos, indefectiblemente, terminaban
en momento comico en que Rossiter empa-
paba en vermut de forma involuntaria a la
protagonista, el efecto humoristico se acre-
centaba al situar el contexto en un ambiente
sofisticado, propios de personajes de la alta
sociedad britanica. El humor o el contrapun-
to ambiental era un signo inconfundible las
creaciones de CDP Eran los tiempos en que
Ridley Scott con RSA y Alan Parker con CDP
se repartian las mejores creaciones. Pero
tenian un estilo diferente. Parker nos cuen-
ta en que radicaba la diferencia: “Si es un
anuncio en el que hay que ver a una her-

mosa chica, corriendo en camara lenta por
una bella y arrebatadora playa del Caribe,
éste es un trabajo para Ridley. Si lo que se
trata es de dos mujeres con sobrepeso ha-
blando y almorzando en un mostrador de
un bar del barrio Shepherd’s Bush, yo lo
conseguiria”.

Las ganancias que le reportaron los anun-
cios publicitarios era un fondo econémico
excelente para intentar dirigir sus primeros
cortometrajes. Los dos Alan (Parker y Mars-
hall) se lanzaron a esta aventura de seguir el
camino de baldosas amarillas que los lleva-
se al éxito cinematografico, con entusiasmo
y entranable inocencia. El primer paso mas
logico era empezar por llamar a la puerta de
la television. Tenian en mente la idea de una
serie titulada Stories of the Blitz, con seis
episodios independientes que formaban
un todo armonico que diese coherencia y
unidad a la serie, pero que se podrian ver
por separado. Habian escrito los guiones

de los tres primeros, pero solo rodaron el
primero y utilizarlo como piloto y carta de
presentacion ante las televisiones. La televi-
sion britanica empezaba a vivir sus mejores
momentos, la BBCy la ITV eran dos gigantes-
cos emporios que amenizaban los dias y las
noches de los britanicos y de donde salieron
excelentes series que todos hemos visto al-
guna vez o hemos oido hablar de ellas. No
habia otra opcion que acudir a ellos, la BBC
era pUblicay producia la mayor parte de sus
programas de ficcion; la ITV era una conce-
sion publica de gestion privada que contaba
con dos grandes productoras vinculadas a
ésta: Granada Television y Thames.

Entregaron sus latas de 52 minutos de ce-
luloide a esos tres destinatarios, con la con-
flanza de que todos o alguno de ellos mos-
trara interés. Nadie se mostro interesado. Es
mas, la ITV les devolvio las latas diciendo
que lo sentian pero que la tematica que
aborda su produccion no encuentra encaje
en nuestros horarios. Esto habria sido discu-
tible, pero es que en realidad era insultante,
las latas seguian empaquetadas y sin des-
precintar. No se rindieron, y por medio de
un amigo publicista que conocia a un amigo
que conocia alguien importante, que a su
vez era amigo de Mark Shivas, productor
de la BBC, consiguieron mostrar la primera
entrega de la serie: No Hard Feelings. Shivas
encontro interesante el episodio, pero pre-
tendia encargarles un drama cuyo guion ya
estaba escrito: The Evacuees. Parker acepto
con la condicion de que compraran su me-
diometraje y lo emitieran. Condicion que se
cumplio.

Antes de que abordemos su primera ex-
periencia como director de un largometraje
(para la emitirlo por la BBC, pero largome-
traje; de poco mas de setenta minutos, cier-
tamente, pero largometraje) hay que tener
en cuenta que Parker y Marshall seguian in-
tentando exhibir alguna cosa realizada por
ellos. Fue la época de su breve y totalmente
olvidada experiencia con EMI y el factotum
en aquella época de esa productora, distri-
buidora y exhibidora. Nat Cohen, que asi se
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Joan Collins y Leonard Rossiter en un spot de Cinzano.

llamaba, fue durante la década de los seten-
ta el hombre mas importante en el cine bri-
tanico. En décadas anteriores tuvo una fuer-
te presencia, pero su poder era matizado
por Bryan Forbes, el verdadero jefe de Emi
Films. Con la salida de este Gltimo, Cohen se
convertiria en dueno y senor del cine de las
islas produciendo peliculas de calidad dis-
cutible, pero ganando dinero. Algunos llega-
ron a decir que solo le faltaba el monopolio
de la venta de palomitas para acaparar todo.
Esos anos no son recordados con carino que
ademas coincidio con el establecimiento del
impuesto Eady Levy que obligaba a las te-
levisiones a colaborar en la produccion de
cine britanico con una tasa. Este sistema se
ha impuesto en otros paises, con resultados
no siempre deseados. En opinion de Parker,
lo Unico que supuso fue un pretexto para
hacer peliculas de bajo presupuesto, pero
sobrefacturadas y engordar las arcas de Co-
hen. Este desprecio se notd especialmente
en los cortometrajes de encargo: “Nat Cohen
era un hombre campechano y vulgar, con
un bigote fino y escurridizo que parecia
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mas un desvergonzado encargado de un
club de striptease del Soho que un mag-
nate del cine”.

Parker dirigio para EMI/Cohen dos corto-
metrajes de tematica social titulados: Our
Cissy y Footsteps. Las historias eran inte-
resantes pero el afan por reducir costos y
plazos convertia en una burla al cine lo que
estaban haciendo. Rodaron cada uno de eso
cortos de media hora en algo menos de una
semana. Cohen se beneficiaria de la tasa gu-
bernamental y Parker... bueno, a él esta ex-
periencia le serviria para seguir desarrollan-
do musculo como creador. Menos es nada.
Cohen elogid sus cortos con entusiasmo,
pero como dijo en una entrevista: “Su gran
éxito, y el de la industria cinematografica
britanica, ese ano fue la terrible serie tele-
visiva On the Buses , asi que nuestros dos
cortos de 30 minutos debieron de parecer
Ciudadano Kane en comparacion. No ese
viejo Nat nunca vio, u oy6 hablar, de ciu-
dadano Kane.”

Poco antes de dirigir The Evacuees, su
amigo David Puttnam le llamd porque ne-

cesitaba que le echase una mano en una
pelicula que estaba produciendo: Thatll be
the Day, dirigida por Claude Whatham e
interpretada por David Essex y Ringo Sta-
rr. El director estaba enfermo y no podian
permitirse perder muchos dias de rodaje.
Era sencillo, rodar unas cuantas escenas ya
previstas, para que cuando se incorporase
Whatham tener el trabajo avanzado. Rodo
una escena de amor en una furgoneta y al-
gunas otras que no eran del gusto Whatham
pero si del productor. Casi todo lo que rodo
paso el filtro del montaje, pero fue una parte
muy pequena de la pelicula. Asi se lo dejo
hacer entender el director el dia del estreno:

Claude (a Alan): Gracias por tu ayuda.

Alan (sorprendido): En realidad no fue
nada

Claude: Si, tienes razon

3- THE EVACUEES. SU PRIMER LARGO

The Evacuees era un relato escrito por el
dramaturgo y guionista de television Jack
Rosenthal, basado en sus experiencias de
infancia durante la Segunda Guerra Mundial
en la ciudad de Manchester. La historia re-
lata la odisea de dos ninos judios, Danny y
Neville que son evacuados de su casa, jun-
to con otros alumnos de su colegio, con el
comienzo de los primeros bombardeos ale-
manes. Salen de su entorno familiar, aban-
donan la calidez de su hogar y tradiciones
judias para acabar en la ciudad costera de
Blackpool, al este del pais. Alli llegaran en
larga y divertida comitiva, encabezada por
su profesor, buena parte de los alumnos de
su colegio. Recorreran puerta a puerta un
gran nimero de casas con la esperanza de
encontrar buenos samaritanos que acojan
a alguno de los ninos. Para Danny y Neville
no es facil, tienen el encargo de su madre
de que tienen que estar juntos, por esa ra-
zO6n son casi los Gltimos en tener alguien
dispuesto. Al final encuentran asilo en casa
del matrimonio Graham, una pareja que
representa el estiramiento y la sequedad



emocional de la mejor familia de herencia
victoriana. La senora Graham los quiere a su
manera, no respeta sus tradiciones judias de
no comer cerdo, les confisca los viveres que
les manda su madre desde Manchestery les
castiga sin comer a la menor contrariedad.
Neville es el hermano mayor y se opone
a que Danny le cuente a su madre lo des-
amparados que se encuentran. No hay que
preocupar a sus padres, demasiado tienen
soportando como las bombas caen sobre su
ciudad. Danny es mas espontaneo, piensa
con la légica de un nino y por ello le gusta
decir lo que siente. Hay un momento diver-
tido cuando contempla como los ciudada-
nos arrancan la barandilla y rejas de hierro
forjado, con la intencion de fundirlas para
fabricar armamento. “Las barandillas tie-
nen forma acabada en punta de lanza, con
lanzas no conseguiran ganar a Hitler y sus
tanques”. Por las noches, en sus oraciones,
en los meses de mayor angustia y dolor por
soportar la dureza de la senora Graham reza:
“Dios protege a Mama a Papa a la Abuela.
A Hitler haz que le corten en pedacitos, que
se lo coman los pajaros, que lo caguen en
arenas movedizas, mientras que se lo es-
tan comiendo de nuevo hormigas carnivo-
ras. Ah, y que le pase lo mismo a la senora
Graham, pero el doble”.

La pelicula mezcla el drama con la ternura
y la comicidad que aportan los ninos. Pero
Parker sabe medir muy bien las dosis para
no caer en un pastiche. Es evidente que el
guion de Rosenthal, aportando pedazos de
su infancia en la historia, tiene mucho que
ver también en el resultado exitoso de la
historia. Sin embargo, The Evacues es un
Alan Parker en toda regla, y se puede ver en
el tratamiento de las imagenes y en el con-
traste entre luces y sombras en muchos mo-
mentos de la cinta, sin olvidar la utilizacion
de las canciones, a modo de preambulo o
encabezamiento de cada capitulo de nues-
tra historia. Son piezas musicales propias
de aquella época, en la que el optimismo,
el amory la esperanza por en que tornarian
los dias soleados, contrasta con el ruido de

Alan Parker da instrucciones a los pequenos protagonistas de The evacuees (1975).

las bombas y las sirenas. En cierto sentido,
me recuerda a la utilizacion en la pelicula
Melody -que guionizo él- de las canciones
de los Bee Gees.

Para la eleccion de actores y personal téc-
nico, Alan Parker tuvo poco margen de ma-
niobra. Los productores de la BBC escogian a
los actores y los sindicatos no permitian que
trabajase ningln auxiliar, decorador, monta-
dor o director de fotografia que no estuviese
vinculado contractualmente con la cadena.
Con estas limitaciones consiguio contar con
el mejor director de fotografia que le podia
facilitar la BBC: Brian Tufano, que con el
tiempo alcanzaria cierto renombre con fil-
mes como Quadrophenia, Trainspotting o
Billy Elliot.

Jack Rosenthal, ademas de dramaturgo
era un habitual guionista de la casa, usan-
do esta prerrogativa sugirié o impuso que el
papel de la madre de los ninos lo interpre-
tase su mujer, Maureen Lipman. No fue una
mala eleccion, era una secundaria habitual
en series y peliculas formada en las tablas
de companias shakesperianas y supo trans-

mitir esa imagen de madre entregada a sus
hijos, pese a la distancia que les separaba.
El elenco tenia un alto porcentaje de ju-
dios, lo cual no dejaba de ser un pequeno
inconveniente, dado que en algunas es-
cenas los ninos comian salchichas de cer-
do, y los productores no habia encontrado
ningln rabino “de confianza” que les con-
cediera dispensa para comer eso. Al final
consiguieron sustituirlas por salchichas
kosher, aunque muchos de ellos no acaban
de estar convencidos de ello, uno de ellos
dijo que sabian demasiado buenas para ser
kosher. La pelicula se rodd en treinta dias
por imposicion de la cadena, tenia que es-
tar disponible a mediados de diciembre. Los
productores de la BBC no estaban muy con-
tentos con el uso de la misica que emplea-
ba Parker, creian que era vulgar y un poco
manipulador, rompia el modus operandi de
la mejor tradicion de las series televisivas
britanicas; no obstante, terminarian tran-
sigiendo. El rodaje en todos los aspectos
fue una experiencia agotadora para Parker,
acostumbrado a trabajos mas pausados
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The evacuees (1975).
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en producciones de medio minuto, pero si
Melody fue su diplomatura, No Feels Hard,
la licenciatura; con The Evacuees se doctoro
para poder hacer cine con may(sculas.

Para Alan Parker, The Evacuees, era un pro-
yecto interesante. El también tenia un guion
sobre ninos evacuados durante la guerra
llamado Puddles in the Lane, que formaria
parte de esa trilogia nunca terminada, lla-
mada Stories of the Blitz, como ya recorda-
ran en paginas anteriores. Esa aproximacion
a la infancia en situaciones dificiles para los
adultos, y fascinantes y en ocasiones diver-
tidas para los nifos y los jovenes, es una
muestra evidente del conocimiento de las
emociones humanas que posee Parker a la
hora de retratar a sus personajes.

Para Parker, y para todos nosotros, The
Evacuees fue su primera pelicula, pero la
BBC nunca permitio que se llamara film.
Formaba parte de ese género ambiguo e
irregular llamado drama televisivo. Con esa
intencion se rodo y bautizo, por extranas
presiones sindicales, para ser emitido en el
especial de Navidad de la BBC de 1975.

La pelicula.., perdon el drama televisivo,
gano un BAFTA como mejor drama televisi-
vo. Posteriormente en América obtendria
el Emmy al mejor drama internacional. La
pelicula, perdon el drama televisivo, no fue
comercializado en formato digital. No obs-
tante, es relativamente facil encontrarlo en
la red de forma gratuita, aunque con una ca-
lidad mejorable y, por supuesto, en version
original sin subtitulos.

4- BUGSY MALONE... AHORA EN SERIO,
¢DE QUE VA LA PELICULA?

Esta historia comienza con un devoto
padre que necesitaba tener tranquilos a
sus hijos en los largos viajes por carretera.
La mejor forma que ided fue crear cuentos
improvisados para entretenerlos. Y crear
historias era algo que sabia hacer desde los
tiempos en que aterrizd en la agencia PKL
con dieciocho anos. La cosa comenzd con
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relatos de gansters, metralletas y showgirls,
llenos de tipos duros y divertidas chicas. Se-
ria su hijo mayor, Alex y el resto de los cuatro
hermanos sentados en la parte de atras del
coche los que le pidieron que contase esa
historia, pero con ninos en lugar de adul-
tos. Asi decidio hacerlo. Los matones beben
zarzaparrilla'y trafican con ella, las pistolas y
metralletas disparan nata y los coches van a
pedales. Pero en su comportamiento y dia-
logos se parecerian a los adultos, porque en
esta historia no hay adultos. Qué nifio de mi
generacion no ha fingido ser pistolero a los
siete anos y le ha dicho a su companero de
juegos, algo asi como: “Flanagan, no debiste
cruzar el Misisipi. Entrégame tu arma len-
tamente, sin trucos”. Pues en Bugsy Malone
mas de treinta ninos jugaron a ser gansters
y encima les pagaban.

Para rematar esta locura, sélo queda
anadirle, en forma de guinda, una banda
sonora con canciones compuestas por el
maravilloso e inclasificable Paul Williams, y
ahora nos podremos hacer una idea aproxi-
mada de qué va esta singular “marcianada’”,

nacida como primera Opera prima (valga la
redundancia) enteramente cinematografica.
Y aun asi, ni siquiera con esto conseguire-
mos explicar perfectamente qué van a ver
ustedes en los Cines Mercado.

No tengo que explicar que lograr con-
vencer a los productores britanicos para la
financiacion de Bugsy Malone, fue entre co-
mico, frustrante y todo ello aderezado con
salsa surrealista. Imaginense ustedes que
son productores de grandes empresas cine-
matograficas britanicas de la época, como
Rank o Emi, personas que estarian dispues-
tas a perder antes a su hijo que un millon
en taquilla. Imaginense que se presentan en
sus despachos unos individuos (Alan Parker
y Alan Marshalls) que les ofrecen un argu-
mento para una peli como éste. Algo tan no-
vedoso como disparatado. El director espa-
nol Rodrigo Cortés, comentaba jocosamente
al hablar de esta pelicula que, en la charla
previa con los productores, con indepen-
dencia de lo que durase la misma, en algin
momento le dirian a Parker: “Vale... ahora en
serio, de qué va la pelicula”. Nunca sabre-

mos con detalle lo que le dijeron en la pri-
mera entrevista, puede que fuese lo que se
dice en los castings a los actores y actrices
a los que no vas a llamar nunca: Gracias por
todo, ya te llamaremos.

Pero este portazo en toda la cara no les
arredro. Ni tampoco las sabias recomenda-
ciones que transmitio a futuros directores
de cine su compatriota, Alfred Joseph Hit-
chcock (Hitchcock, para los amigos): “Nun-
ca ruedes con perros, con ninos ni con
Charles Laughton,” Bueno, pues aqui Unica-
mente tendra nifos a sus ordenes entre los
actores y actrices, y la mayoria de ellos sin
experiencia en el cine. Si no quieres caldo,
toma dos tazas; perdon mas de veinte tazas,
que es el calculo aproximado de nifos acre-
ditados como actores. Pero jQué diablos! si
una idea es buena, por absurda que parez-
ca, hay que seguir con ella. Afortunadamen-
te los dos Alan tenian recursos economicos
gracias a los anuncios en la tele, y eso les
permitia adelantar preparativos, disenar un
story board, planificar el vestuario con la di-
senadora Monica Howe (ni que decir tiene,
las ropas serian de adultos, pero para ninos
y ninas de doce anos).

Afortunadamente, quien tiene un amigo
tiene un tesoro, aparecio en su ayuda Da-
vid Puttnam, que se estaba convirtiendo en
un importante productor del Reino Unido,
habiendo abandonado definitivamente el
mundo de la publicidad. Con sus contactos
e influencias consiguio el millon de libras
necesario para poder rodarla. Ese dinero
seria aportado a partes iguales por Rank y
por el consorcio estatal britanico encargado
de financiar el cine. Sélo habia una condi-
cion, tendrian que encontrar un distribuidor
para Estados Unidos. La cosa no era facil,
un film tan atipico no iba a conseguir que
se matasen por su distribucion las grandes
companias norteamericanas. Pero entre Par-
kery Puttnam consiguieron que Paramunt la
distribuyese.

Necesitaba que los ninos hablasen in-
glés con acento americano y donde mejor
hablan inglés con acento americano es en
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Bugsy Malone, nieto de Al Capone (1976).

Norteamérica, pero también en las bases
militares de Estados Unidos en Europa, es-
pecialmente Gran Bretana. Parker se puso
en contacto con agentes de actores y actri-
ces, con la esperanza de contar con algunos
ninos con soltura en la interpretacion. Visi-
taron distintos colegios de Nueva York. En
uno de éstos, reunido a unos cuantos ninos
de edades proximas a los doce anos vy les
pregunto: ;Quién de vosotros es el chico que
peor se porta? La unanimidad fue absoluta,
todos senalaron a un gordito llamado Jonh
Cassisi que por sus origenes se manejaba
muy bien hablando italiano. Le hizo una
prueba y demostro tener naturalidad y ca-
pacidad para entender las indicaciones del
director. Parker sonrio: Hemos encontrado a
Fat Sam (Sam el Gordo). El papel del nom-
bre que da titulo a la pelicula también tenia
dueno: Scott Baio, un joven actor con expe-
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riencia en algunos telefilms, y que volveria
locas a todas las chicas durante el rodaje.
Le recomendaron a una nina con un largo
curriculum en papeles para la publicidad y
que desde los seis anos habia trabajado en
series televisivas y peliculas de bajo presu-
puesto, pero empezaba a hablarse mucho
de ella a raiz de su participacion en una
cinta del joven director Martin Scorsese: Ali-
cia ya no vive aqui. Por medio de su agen-
te, consiguio tener una entrevista con ella.
Por si alguno no ha seguido las pistas que
le hemos dado, nos estamos refiriendo a
Jodie Foster. A Jodie la idea le parecio diver-
tida y en todo momento mostro su interés
en participar en esa pelicula tan loca. No
obstante, su prioridad en esos momentos
era centrarse en el rodaje su proximo tra-
bajo, de nuevo con Scorsese: Taxi Driver. En
este film, como recordaran, interpretaba el

papel de una nina aprendiz de prostituta
en los barrios bajos de Nueva York. No deja
de ser curioso, que también en la pelicula
de Parker se meta en el papel de una chica
de “moral distraida”. Pero hay sensibles di-
ferencias. Iris (asi se llamaba la persona de
Jodie en Taxi Driver) es una nifia explotada
en un mundo de adultos. En Bugsy Malone
no hay adultos que exploten a ninos, y en
un mundo sin adultos los ninos pierden su
condicion de especie protegida. Ademas, si
hay que buscarle algin parecido a nuestra
Tallulah/Jodie, dado su picaro glamur y su
sentido del humor me hace recordar a una
Sally Bowles (Liza Minnelli) infantil.
Después de un largo casting consiguie-
ron completar el elenco, pero ahora se en-
frentaban a nuevos obstaculos, todos los
actores tenian menos de trece anos. Este
no era un problema de falta de madurez



Parker junto a Jodie Foster (Tallulah) y Scott Baio (Bugsy) en una pausa del rodaje.

para la convivencia durante los rodajes, al
contrario, demostraron saber comportarse
como profesionales mejor que los adultos
en sus peliculas. El agobio de director y
productores eran las leyes y protocolos la-
borales que limitaban el trabajo con ninos.
No podian superar un nimero maximo de
horas, debian garantizarles la escolariza-
cion a todos ellos, muchos procedentes
de Ameérica y, por Gltimo, algo que supuso
un encarecimiento notable del presupues-
to de la pelicula: rodar de noche estaba
vetado. Los ninos no pueden trabajar de
noche con arreglo a la normativa britanica.
En una pelicula donde la tematica ganste-
ril exige secuencias en garitos nocturnos,
en oscuros callejones y con emboscadas
al abrigo de las sombras, no les quedaba
mas remedio que techar buena parte de
los decorados de los estudios Pinewood y

recrear una ciudad por la noche con efec-
tos de luces.

Como recordaran, habiamos dejado a
la disenadora de vestuario, Monica Howe,
ocuparse de conseguir ropa de los Anos
Veinte y adaptarla a la estatura de los
ninos y ninas. No hubo rastro, rastrillo o
“mercado de pulgas” que no fuera visitado
en busca de material. Al final se consiguio
en un tiempo récord.

Solo quedaba una cosa que era innego-
ciable, la tematica seria una historia de cine
negro con gansters y mujeres (ninas) fata-
les, pero con formato de cine musical, con
canciones acordes con el periodo en el que
transcurre la accion, pero lo suficientemente
bonitas para enganchar a los espectadores
de los anos setenta. El director tenia claro
que Paul Williams tenia que ser el compo-
sitor, pero estaba convencido de que su

caché le hacia inalcanzable para el dinero
estimado en la produccion. Pero David Pu-
ttnam, de nuevo, volvio a convertirse en el
hombre milagro, “Si he conseguido que te
financie Rank, que te distribuya Paramunt,
no veo porque va a estar fuera del alcance
de nosotros lograr que Paul Williams dedi-
que parte de su apretada agenda a com-
ponernos unas cuantas canciones para la
pelicula. Al fin y al cabo, la letra ya la has
escrito ti. El sélo tiene que hacer la mi-
tad del trabajo.” Ante este optimismo poco
se podia discutir. Puttnam cogio el teléfono,
echd mano de sus contactos y al cabo de
unos dias Parker se reunio con Williams en
Las Vegas. En unas cuantas noches de arduo
trabajo intentando encajar la letra de las
canciones escritas por Parker con la musica
que se le iba ocurriendo sobre la marcha al
pequeno-gran genio de Nebraska. Transcu-
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Jodie Foster y Florence Garland en Bugsy Malone, nieto de Al Capone (1976).

rridas seis semanas, el elenco estaba ensa-
yandolas en Pinewood. El ensayo era muy
peculiar. Los ninos tenian que aprendérse-
las para poder hacer playback, dado que las
auténticas voces cantoras eran de adultos.
Otra excentricidad de Parker. Por eso, cuan-
do se dice que en el rodaje sblo participaron
ninos, hay que hacer esta salvedad.

Hubo otros pequenos inconvenientes.
Quiza el mas relevante era la utilizacion de
balas de nata, a modo de municion. Den-
tro de la imaginacion del director quedaba
muy divertido, pero a la hora de llevarlo a
la practica hubo que desecharlo en parte.
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Las metralletas dispararian nata, cierta-
mente, pero la propulsion de aire compri-
mido de las armas de juguete hacia que
fuese doloroso recibir en la cara esos “na-
tazos”. Afortunadamente lo comprobaron
primero el director y el productor, descu-
briendo que no era tan divertido que te
estampen en el cuello o en la cara algo,
por muy blando que sea, a la velocidad en
que salian. Por ello cada vez que se veia
disparar, en el contraplano era Parkery sus
ayudantes los que lanzaban con la mano
la nata a los chicos a una velocidad mucho
mas moderada.

El resto de lo que vean tiene el alma de
cualquier pelicula gansteril, el que tomen
refresco en lugar de wiski y el que las tartas
en la cara sustituyan a las balas de plomo no
es otra cosa que una licencia para acentuar
esta farsa basada en historias de adultos. La
voz en off de Sam el Gordo recuerda la esen-
cia de los relatos Chandler o de Hammett:
“Alguien dijo una vez que si llovieran cere-
bros Roxy Robinson, El Comadreja, nunca
se mojaria”. Pero si hay un personaje que
destaca sobremanera y remarca mas ain
que nos encontramos ante un singular thri-
ller, es el papel de Tallulah, al que da vida Jo-



die Foster. Tallulah es La tipica estrella, mitad
cantante de cabaret, mitad chica de alterne.
Con sus canciones, sensuales y provocativas
nos pone frente a los 0jos los espejos defor-
mados con los que se miraban en el Callejon
del Gato los madrilenos e inspiraron a Valle
Inclan para crear el Esperpento como géne-
ro. Oigan lo que canta Tallulah:

“Me llamo Tallulah, intento deshacerme
de mi reputacion, pero si me necesitas sabes
donde encontrarme.

Me llamo Tallulah, tomaré de ti todo lo
que me des.

Me llamo Tallulah, no recuerdo los nom-
bres, pero no olvido las caras.

No tienes porque estar solo. Ve a ver a Ta-
llulah y olvidaras tus problemas.

Ya sabes lo que se dice de Tallulah, nadie
te tratara mejor al sur del Cielo”

Creo que esta extranay excelente pelicula
no se habria podido realizar hoy en dia. El
propio Alan Parker era de la misma opinion
en alguna entrevista que se le hizo hace
veinte anos. La correccion politica y moral
que nos toca vivir en la actualidad no to-
leraria esta divertida farsa. Farsa en la que,
personalmente, lo Gnico que detesto es el
estlpido titulo que los distribuidores espa-
foles le pusieron: Bugsy Malone, nieto de Al
Capone. Sin comentarios.

Ah, por cierto, un detalle muy importan-
te que debemos mencionar en su primera
andadura de director de cine. Esta pelicula
fue la primera colaboracion de su director
de fotografia fetiche: Michael Seresin. De las
catorce dirigidas por Parker, Seresin partici-
po en nueve de ellas, siendo el operador con
el que conto Parker en su Gltima pelicula. A
Seresin le debemos parte del mérito en con-
seguir esa oscura turbiedad atmosférica en
la obra de nuestro director.

Bugsy Malone tuvo una taquilla aceptable
en el Reino Unido y cosecho cinco premios
BAFTA, entre ellos a mejor actriz (Jodie Fos-
ter) y mejor guion (Alan Parker). Estuvo no-
minada al Oscar por una de sus canciones,
obteniendo otras tantas nominaciones sin
premio en los Globos de Oro. La cubrio gas-

tos, e incluso gano algin dinero, aunque en
el resto del mundo su pase fue discreto. En
fin, ahora, anos después, ha logrado el mé-
rito de convertirse en pelicula de culto para
muchos aficionados. Signifique esto lo que
signifique.

5- EL EXPRESO DE MEDIANOCHE. CUANDO
EL INFIERNO ESTABA EN TURQUIA.

Habian pasado unos meses desde el es-
treno de Bugsy Malone y, con motivo de una
visita a Nueva York, Alan Parker tuvo ocasion
de tener una charla con el productor ameri-
cano, Peter Guber. Conversaron en una cafe-
teria y Peter le dijo que habia comprado los
derechos de una novela-testimonio basada
en la experiencia de Billy Hayes, preso du-
rante cinco anos en Turquia. Como suele ser
habitual, este tipo de memorias suelen es-
tar escritas por un profesional que trata de
cenirse lo mejor posible al relato que hace
su protagonista. En este caso se llamaba
William Hoffer. Lo normal es que el primero
cobre los derechos del libro, y al segundo -el
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que ha tecleado en la maquina de escribir-
la editorial le paga una cantidad econdémica
pactada.

La historia en cuestion habia tenido un
impacto no pequeno en la prensa y en la
opinion plblica. Detener en el extranjero a
un ciudadano americano siempre ha des-
pertado el sentimiento patridtico entre los
suyos, con independencia del delito que
haya cometido. David Puttham habia man-
tenido conversaciones con Peter Guber para
asociarse en su productora, por lo que Alan
Parker era el primer candidato para dirigir la
pelicula. La propuesta era interesante y Alan
Parker ya habia mordido la manzana del
pecado. A partir de ahora dejaria de dirigir
spots, salvo de forma excepcional, y se cen-
traria en hacer el cine que a él le gustaba.

Peter contaba con la posible colabora-
cion de un joven escritor para que hiciese
una especie de borrador preliminar de la
novela. Ese joven escritor se llamaba Oliver
Stone, es posible que hayan oido hablar de
él. En principio a Parker le gustaba escribir
sus propias peliculas, pero dado que era
un guion adaptado le parecid interesante
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El expreso de medianoche (1978).

que le mandase algunas pruebas escritas
para evaluar la capacidad de Stone. Peter
le mando un guion de este joven escritor,
basado en las experiencias del autor en la
Guerra del Vietnam (estamos hablando de
Platoon). El texto le impresiond Parkery con-
certd una cita con él para hablar de la posi-
bilidad de encargarle el primer boceto de la
historia Billy Hayes.

La impresion que le causo a Parker el ca-
racter taciturno y pedante de Stone no era
un punto a su favor, pero tenia un extraor-
dinario manejo del oficio de escribir y era
justamente lo que necesitaban ahora.

Al cabo de un mes de esta reunion Stone
se presento en las oficinas de la compania
de Alan Marshally Alan Parker con la inten-
cion de ponerse manos a la obra en la ela-
boracion del texto. No fue especialmente
simpatico en las presentaciones, no mos-
tro ningln interés de estar mas tiempo del
imprescindible en Londres, para él, todo
alli tenia una atmosfera Dickensiana irres-
pirable. Tal como lo decia, era evidente que
no le gustaban los ingleses, ni tampoco
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Dickens. Pero vino a lo que vino; se encerrd
en un despacho de la agencia, y al cabo de
un mes salio con el guion hecho. Esto pro-
dujo gran alegria en todos los demas, no
tanto por la posible calidad del texto, sino
por poder acompanarlo al aeropuerto y no
volver a tener contacto con él.

Pero la opinion que tuviesen sobre el
engreido Oliver paso a ser totalmente irre-
levante. El guion era extraordinario, cinema-
tograficamente impecable y lleno de talento
en cada una de sus paginas. No era necesa-
rio que Parker adaptase ese “borrador”, tal
como estaba podia imprimirse y ser repar-
tido entre los futuros actores. Claro, ahora
habia que buscar a los futuros actores y en-
contrar emplazamientos. Esto Gltimo no era
sencillo, rodar en Turquia tendria que ser
descartado. Por alguna razon a los turcos no
les gusta que les llamen corruptos, salvajes
y torturadores; que, de forma resumida, era
lo que uno podia sacar en limpio después
de ver la pelicula. Empezaron a buscar sobre
el mapa distintos posibles destinos para re-
crear la prision de Sagmalcilar en Estambul.

Aun asi, tenian que documentarse sobre
Estambul. Con esta intencion partieron ha-
cia alla Marshall y Parker con su camara de
tomavistas y sus mochilas viajeras, tratan-
do de parecer lo mas turista posible. Hay
que hacer una aclaracion temporal, en los
anos setenta Turquia todavia no era un
lugar turistico tan concurrido como ahora.
Salvo los grandes templos y palacios de la
ciudad, la impresion que le dejo a Parker
fue la de un lugar sucio y polvoriento con
poco interés por volver a visitar. Es posible
gue esta apreciacion estuviese condicio-
nada por el miedo a que la policia otoma-
na sospechase de sus intencionesy, en el
mejor de los casos, les confiscase todas
SUS COsas.

Al cabo de dos semanas, Eureka; habian
encontrado donde se ubicaria la prision. La
capital de Malta, La Valeta, disponia del sitio
ideal para dar el pego. Era conocido como el
castillo o fortaleza de San Telmo. Habia co-
nocido épocas mejores, de hecho, algunas
de sus dependencias amenazaban ruina.
Pero era lo suficientemente grande como
para poder utilizar el patio del castillo como
patio de prision y aprovechar algunos otros
espacios salvables. Quedaba por solucionar
el problema de los exteriores en Estambul,
ningln equipo de rodaje norteamericano lo
tendria facil y si les contasen el motivo a las
autoridades turcas, seria imposible. Las re-
laciones entre Estados Unidos y Turquia no
pasaban por sus mejores momentos desde
la Administracion Nixon. La solucion se le
ocurrio de nuevo al publicista que todavia
estaba dentro de Parker; al igual que en la
pelicula Argo, se trasladaron agentes de la
CIA a liberar funcionarios refugiados en la
embajada de Canada en Iran, fingiendo que
iban a rodar una pelicula de serie B. En esta
ocasion, acudio un equipo de rodaje de su
antigua agencia publicitaria inglesa para
fingir que rodaban un spot para las televi-
siones britanicas. Con un poco de miedo en
el cuerpo, rodaron unas cuantas secuencias
para insertar a lo largo de la pelicula y con-
seguir que Malta fuese Turquia



La empresa de Gubers, Casablanca films
(recuerden que Puttnam se habia hecho so-
cio de esta productora) habia llegado a un
acuerdo con Columbia para coproducir la
pelicula. La limitacion del presupuesto esti-
mado, unos tres millones de dolares, tenia
la ventaja de darle carta blanca a la hora de
escoger actores, siempre que no superase
los limites de lo que hoy llamariamos una
pelicula “indie”. Muchos anos después, Alan
Parker comentaba al respecto que el costo
del Expreso de Medianoche equivalia a la
factura de catering de cualquier pelicula
de hoy en dia. El estudio le sugirio, sin pre-
sionarle, el nombre de un joven actor que
habia obtenido buenas criticas en su papel
secundario en la pelicula de Richard Brooks,
Buscando al Sr. Goodbar. Parker no habia
oido hablar de él. La directora de casting le
comentd que actualmente estaba rodando
un papel protagonista a las érdenes de Te-
rrence Malick, el film se titularia Dias del cie-
lo (no creo necesario aclarar a estas alturas
del presente reportaje, que siempre que una
pelicula tuviese un titulo de distribucion es-
panol, prevaleceria sobre el original. Intento
confundir lo menos posible al sufrido lec-
tor). Los listillos ya sabran a quién me refie-
ro, para el resto de la gente normal les diré
que el actor era Richard Gere.

Parker acudid al rodaje de Malick para
pedir pedirle poder ver algunas secuencias
de la futura pelicula y evaluar si el actor se
ajustaba a como debia ser su protagonista.
Para los que no estén familiarizados con las
peculiaridades de caracter o ausencia de
habilidades sociales de Malick, les diré que
ya entonces se le consideraba como un Sa-
linger del mundo del cine. Guardaba celosa-
mente su intimidad y todo lo que tenia que
ver con su obra. Aun asi, y después de mu-
cho suplicar, consiguid ver una secuencia en
la que aparecia Gerey que duraba menos de
un minuto. No era mucho, realmente no era
nada. Asi que acudio directamente al agente
del actor para tener una entrevista con él.

Tuvo varias reuniones con Richard Gere 'y
llegd a la conclusion de que podria ser un

Brad Davis es Billy Hayes en El expreso de medianoche (1978).

excelente Billy Hayes. El actor estaba con-
tento con el personaje a interpretar, pero no
estaba dispuesto a leer dialogos del guion,
consideraba que ya empezaba a tener un
cierto status y que una lectura era algo de-
masiado frio para demostrar la capacidad
de un autor. Parker no quiso presionarle mas
y decidieron concretar una cita al cabo de
unas semanas.

Mientras tanto, no desechd la idea de
hacer pruebas a posibles candidatos. De
entre los muchos posibles hablaremos de
dos de ellos. El primero se llamaba (y se
llama) Burt Cort, habia sido protagonista
en Harold y Maude, pelicula no muy bien
tratada por el piblico y la prensa pero que
con el tiempo fue redescubierta como film
de culto. Burt le dijo que para experimentar
mejor el proceso de humillacion que sufrid
el protagonista deberia desnudarse. Y lo
hizo delante de Parker, para su asombro. La
cosa no habria pasado de ahi si no fuera
porque decidio representar la escena de la
entrevista con el funcionario de la embaja-
da, en la que le comunicaba que le habian

ampliado la condena. Burt salto sobre Par-
ker, agarrandole por la solapas y totalmente
poseido por el espiritu de Stanislavski y ha-
ciendo que Parker se derrumbase sobre su
escritorio tirando todo lo que habia encima.
Le causO buena impresion, y no me refiero
solo a la impresion en forma de hematoma.
Aunque ese dia Parker decidid que ya habia
tenido casting suficiente. Hasta tener una
segunda opinion sobre la opcion Richard
Gere, decidid amarrar a John Hurt, al que
consideraba idoneo para el papel de bueno
y loco Max. John acepto entusiasmado ese
papel. Su participacion fue tan entregada
que decidio durante el rodaje estar seis se-
manas sin ducharse, lo cual producia una
sensacion de sincera admiracion y profun-
do desagrado olfativo, a partes iguales, en-
tre todo el personal del rodaje. Esa entrega
seria recompensada con el Globo de Oroy
el BAFTA a la mejor interpretacion.

Pero sigamos con el casting. Al final de un
largo dia de ver a prometedores talentos en
el despacho habilitado en Los Angeles, se
presento casi fuera de plazo Brad Davis. Pi-
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Rodaje de una escena de El expreso de medianoche (1978).

di6 perdon por la tardanza, asegurando que
habia tenido una averia en su auto y que
habia llegado corriendo casi siete kilome-
tros para aparecer en el estudio. Parecia un
perrillo apaleado. Tenia tanta ansiedad por
ese papel que le sorprendid y emociono a
Parker, era como estar viendo al Billy Hayes
de su pelicula. Brad no tenia mucho reco-
rrido como actor, lo mas destacable era su
papel en la serie de television Raices, en el
que interpretaba a un blanco compasivo. Si
bien era el candidato perfecto, no podia des-
cartar a Richard Gere ya que la productora se
lo habia sugerido -no impuesto- y podia ser
un buen reclamo de pantalla. Richard volvid
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a acudir al despacho del director y se avino a
realizar la prueba de lectura. Parker comen-
taba que puso el mismo interés leyendo el
texto que pondria leyendo la guia telefonica.
Semanas después Richard les comunicaria
que renunciaba al papel, pues le coincidia
con un trabajo a las 6rdenes de Richard Mu-
lligan. Para Parker seria una excelente noti-
cia, definitivamente Brad Davis habia ganado
la carrera.

El resto de los actores, salvo el caso de los
norteamericanos (Randy Quaid, Irene Mira-
cle, Bop Hopkins, Mike Kellin, por citar los
mas importantes) pertenecian a un reparto
internacional que trataba de paliar las ausen-

cias de actores turcos. Contratarian a griegos
armenios y grecochipriotas. Algunos de ellos
se manejaban con cierta soltura en la lengua
turca, por proximidad geografica o por haber
pertenecido hasta no hace tanto tiempo al
area de influencia otomana. He dejado para
el final a Paul Smith, actor israeli/norteame-
ricano y a Paolo Bonacelli, italiano. Son fun-
damentales en el desarrollo de la trama, si la
prision tuviese una apariencia humana seria
como ellos, una pareja que personificaba la
brutalidad y la ausencia de empatia. Infun-
dieron una credibilidad a sus personajes,
chapurreando un turco creible para cualquie-
ra menos para un autdctono y trasladando



una imagen salvaje y cruel de ese pais, segu-
ramente falsa, pero, con frecuencia, las histo-
rias reales no suelen ser las mas verdaderas.
Paul Smith no era turco, pero el espectador no
lo sabia De hecho, la verosimilitud se la tomo
muy en serio desde las primeras escenas con
Brad Davis, continuando con esta “brutalidad
interpretativa” en sus encuentros con Randy
Quaid y a John Hurt. Se llegd a un punto que
Parker tuvo que llamarle al orden, necesitaba
a los actores vivos para la posterior promo-
cion de la pelicula.

El rodaje transcurrio con aparente norma-
lidad. A pesar de que el guion que entregd
Oliver Stone era excelente, tuvieron que so-
meterlo a cambios a lo largo de la pelicu-
la. Todos estos cambios los realizaba Stone
a partir de las sugerencias de Parker, o de
las que realizaba él mismo para dar mas
potencia a la historia. Cada cambio que se
realizaba se separaba ain mas del libro ori-
ginal, supuestamente autobiografico. El pe-
nal psiquiatrico estaba alejado de la prision
original, pero era mas importante convertir
ese penal en una dependencia anexa para
potenciar la estructura narrativa, y porque
tampoco tenian tantos edificios adecuados
en La Valeta para que jugasen ese papel.
Algunas secuencias de relacion “pseudo-
homosexual” fueron suavizadas para tran-
quilidad de los productores, que estaban
aterrados ante la posibilidad de que fuera
clasificada X después de la escenita del “vis
a vis” con su novia en la carcel. En aquella
época, y puede que ahora también, la clasi-
ficacion X es la muerte en vida para las posi-
bilidades de distribucion de una pelicula. A
eso hay que anadir un momento que todo el
mundo recordara si tuvo ocasion de verla en
el estreno hace casi cincuenta anos, la lucha
final con Paolo Bonacelli (Rifki) en la que el
protagonista arranca la lengua de un mor-
disco a ese despreciable hombrecillo. Re-
conozco que estoy castigando al lector con
una sobredosis de spoilers, en el supuesto
de que no la hayan visto, pero creo que esta
historia ha pervivido tantos anos que puede
prescindirse de estas objeciones, El Expreso

de medianoche, soporta este pequeno tri-
buto y seguira siendo una pelicula muy dis-
frutable. Desvelando todos estos pormeno-
res, estoy describiendo también el proceso
de un rodaje, sometido a continuo cambio

Habia un aspecto controvertido en el
guion original en el que se muestra como el
protagonista mata al torturador. Se encon-
traban ante dos obstaculos, de credibilidad
y de moralidad. El primero se refiere a la
dificultad de hacer verosimil que un preso
débil, famélico y maltratado tuviese fuerza
para acabar con un gigante del tamano de
Hamidou (Paul Smith). El segundo obstaculo
desagradaba a todos, nuestro héroe no pue-
de ser un asesino (quiza hoy en dia, no ha-
bria tantos escripulos). Hamidou debia mo-
rir, pero ;cOmo hacerlo? Después de buscar
muchas posibilidades al disenador de pro-
duccion se le ocurrio la idea de que a causa
de un empujon, trastabillaria hacia atras y se
clavaria de forma accidental con uno de los
hierros colocados a modo de percha en uno
de los banos. Con esta solucion se salvaria
la imagen de buen chico del protagonista y
el bien triunfaria.

Quedaba por perfilar mejor el final de la
pelicula y, de nuevo, se decidid separarse
del libro y buscar un desenlace mas poético
y luminoso, diferente de una huida tipica de
pelicula americana, con helicopteros, perros
y metralletas, persiguiendo al bueno hasta
la misma frontera.

Una vez finalizada la tarea, Parker tenia
claro que debia evitar que el hecho de
que toda la pelicula transcurriese en una
prision extranjera, los espectadores nor-
teamericanos se sometiesen lo que para
ellos es una tortura: el subtitulado. En la
mayoria de los momentos Billy habla con
sus compatriotas o con extranjeros que
conocen palabras sueltas de inglés lo su-
ficiente para que, tanto el personaje como
el espectador, comprenda lo que le esta di-
ciendo. En el resto de los momentos en los
que se habla exclusivamente en turco, con
o sin traductor, el piblico puede experi-
mentar la misma sensacion de desamparo

del protagonista al no entender, o intuir a
duras penas, lo que le estan diciendo.

Alan Parker contd con un equipo técnico
que le acompanaria en muchas otras oca-
siones. Mencion especial merece Michael
Seresin, su segunda pelicula con él'y su mas
fiel apoyo en trasladar la vision personal y el
tratamiento de la luz. En El Expreso de me-
dianoche, dejaria marcada esa impronta de
lo que estos nuevos directores del mundo de
la publicidad traian consigo. Es cierto que Los
Duelistas es un ano anterior a la pelicula de
Parker, pero, sin quitarle el mérito Scott, su pe-
licula era claramente minoritaria y fue redes-
cubierta a partir de Blade Runner. Nunca una
prision volvera a ser tratada con esa maestria
en la colocacion de la luz, buscando que las
aberturas de los techos, a modo de tragaluces,
llenasen de luz atomizada los espacios, mien-
tras la oscuridad era un territorio donde los
personajes se encontraban a gusto.

Hay una controversia entre criticos y opi-
nadores respecto a la musica. Inicialmen-
te Parker tenia en la cabeza a Vangelis, de
hecho, intentd hasta el Gltimo momento
contar con él. Lamentablemente tenia una
serie de imposiciones contractuales que no
le permitian trabajar para Columbia. Eran
los tiempos en los que la misica electroni-
ca empezaba a convertirse en algo que -se
afirmaba- terminaria siendo como la llega-
da del cine sonoro. Afortunadamente los
pianosy los violines no eran de esa opinion.
El sintetizador comparte espacio con ellos,
pero nada mas. En cualquier caso, como es-
taba diciendo, si se trataba de buscar a un
compositor que reuniese unas caracteristi-
cas parecidas habia un joven compositor, de
una edad parecida a Vangelis, que procedia
de la musica disco y que podria ser intere-
sante tenerlo en cuenta. Se llamaba (y se
llama) Georgio Moroder. Tenia trabajos rea-
lizados para la reina de este tipo de misica:
Donna Summer, y creyeron que podria ser lo
mas parecido al compositor griego. Repito,
sobre esto hay division de opiniones. Algu-
nos sostienen que la misica no es lo mejor
de esta pelicula y que utiliza el sintetizador
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para enmascarar su mediocridad. Otros di-
cen que esa musica electronica compuesta
por él, potenciaba el efecto nebuloso de las
imagenes. La verdad, a Moroder le importa
un pepino lo que opinen uno u otros. El se
llevo el Oscary el Globo de Oro de 1978 a la
mejor banda sonora. Como diria aquel: no te
digo que me lo superes, igualamelo.

A pesar de las prevenciones y miedos de
los ejecutivos de la Columbia, la pelicula fue
un éxito. De hecho, la inversion en ella fue
tan rentable que costd mas dinero las labo-
res de promocion de la misma que la propia
produccion. Triunfo claramente en el Festival
de Cannes, a pesar de no llevarse la Palma
de Oro, y arraso6 con muchos premios de la
critica. Oliver Stone se llevo el Oscary el Glo-
bo de Oro. El discurso que dio en este Gltimo
premio fue plimbeo e interminable, lleno
de reivindicaciones en favor de los presos
del mundo. Fue lo que Parker define con
guasa, un momento “Vanessa Redgrave” en
referencia a su insoportable speech cuando
recibio el Oscar por su pelicula Julia. Es evi-
dente que Alan Parker reconocia el talento
de Oliver Stone, pero su relacion con él no le
llevo a mandarle felicitaciones navidenas en
los anos siguientes.

Ahora toca hablar de las consecuencias-
sociopoliticas que tuvo. Es evidente que a
Turquia no le gusto nada. Fue prohibida su
proyeccion en el pais y llegd a tramitarse
una orden con destino a la Interpol para
que fuesen detenidos y extraditados los res-
ponsables de ella. Es cierto que en muchos
momentos de la obra se insulta gravemente
a los turcos y a Turquia, pero con ello se tra-
taba de verbalizar la frustracion del preso al
que le han condenado a una cifra de anos
desproporcionada, y todo ello por culpa de
las tensiones que existieron entre Turquia y
Estados Unidos en aquellos anos.

Tiempo después muchos de los partici-
pantes en la pelicula trataron de limar aspe-
rezas y dejar claro que, paradojicamente, era
una pelicula basada en hechos reales, pero
que no ocurrieron exactamente asi. Es cier-
to que el protagonista fue arrestado cuando
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intentaba huir del pais envuelto en hachisy
que le aumentaron la condena hasta treinta
anos por motivos mas politicos que penas.
Pero, las torturas o malos tratos ocurrieron,
pero no de forma tan brutal y continuada. Y
Billy Hayes no mato al jefe de los carcele-
ros, moriria por un ajuste de cuentas tiem-
po después. Es verdad que el protagonista
se escapo, aunque de una forma distinta a
como lo narra Parker. En definitiva, la reali-
dad suele ser mas aburrida que la ficcion.

Oliver Stone pidid perdon, reconociendo
que la historia tenia mucho mas de creacion
literaria que de reportaje de la realidad. Esa
peticion la hizo anos después de haber es-
crito ese brutal y excelente guion. Da la im-
presion de que Parker y los directivos de la
Columbia lo encerraban en los calabozos de
la productoray no le quedd mas remedio que
ceder a sus pretensiones. Por Gltimo, en el
ano 2010 acudio Billy Hayes (el auténtico) a
Turquia, invitado por las autoridades del pais.
En rueda de prensa, ante periodistas de todo
el mundo, pidi6 perdon por las exageraciones,
inexactitudes y mentiras que pudieran apare-
ceren la pelicula o en el libro. Asumia que fue
detenido merecidamente por traficar con dro-
ga, y que muchas de las cosas que aparecen
en El Expreso de medianoche, son falsas. Es
una pena que este sentimiento de culpa no
le apareciese en 1978, cuando promociono la
pelicula, acudiendo a Malta durante el rodaje
y fotografiandose junto a los actores. Es posi-
ble -aunque soblo posible- que de haber ma-
nifestado entonces la falsedad o inexactitud
del film, por el que cobraron sus derechos, se
habrian también visto afectadas las ventas
del libro que dio lugar a la pelicula, y que fue-
ron muchos millones.

A Parker se le reprocha que no pidiera
perdon. Es absurdo. Siempre que se le ha
hecho esta pregunta ha dejado claro que las
historias basadas en hechos reales suelen
ser un camelo, creado para que las perso-
nas con serios problemas para ejercitar ese
juego de la mente que se llama “suspension
de la incredulidad”, se sienta segura como
cuando ve morir gente por los telediarios.

6- FAMA. SIETE CLASES AL DIAY UN
ALMUERZO CALIENTE

Después del éxito de El Expreso de me-
dianoche, conseguir propuestas en forma
de guiones para hacer su siguiente pelicu-
la era muy facil. El éxito llama al éxito. Es la
diferencia de estar en un periodo en el que
encadenas fracasos o has perdido el favor
de los productores, en estos casos, como
solia decir Parker, los guiones estan arruga-
dos y cubiertos de las huellas dactilares de
otros directores. Pero habia que disfrutar el
momento, nunca sabes cuanto tiempo mas
estaras leyendo guiones frescos.

Dado que ya habian asumido continuar
haciendo cine en Estados Unidos, Alan
Marshall y Parker se dispusieron a hojear
todo el material que le mandaban. Habia
dos guiones especialmente buenos: Hot
Lunch, escrito por Cristopher Gore y One
from the Heart, de Armyan Bernstein y
que acabaria siendo llevado al cine por
Coppola (en Espana se tradujo como Co-
razonada). A Parker le interesd especial-
mente por el acercamiento a unos jovenes
sonadores que confian ver cumplidos sus
anhelos, sin que esto suponga nada mas
que un hermoso sueno. Esta historia podia
entenderse como el prologo o la gestacion
de A Chorus Line, musical muy de moda en
€s0s anos en Broadway. Hot Lunch era un
guion encargado a su autor por David De
Silva, un productor totalmente enamora-
do de la obra de Michael Bennett y habia
acudido a verla varias veces. Dentro de la
cabeza de Da Silva flotaba la idea de hacer
algo parecido, una aproximacion a la vida
y los suenos de los estudiantes de artes
escénicas. Da Silva no era escritor y tuvo
que contratar a Gore para que recrease las
vivencias de los estudiantes de la Escuela
de Secundaria de Artes Escénicas. Una vez
terminado el guion se lo comprd por una
cantidad mas que razonable (5.000 dolares
de los anos setenta) y consiguiod convencer
a la Metro para que le comprase los dere-
chos para una futura pelicula. Funcionase



Irene Cara (Coco) y Lee Curreri (Bruno) en Fama (1980).

0 no, esta labor de intermediario ya le re-
portd una jugosa ganancia.

Se reunio con Da Silva y le comentd el
interés por la historia. También le comen-
to que el productor seria Alan Marshall y
no él. Esto no le hizo nada de gracia, Da
Silva entendia que, de alguna manera, la
historia le pertenecia, Cristopher Gore se
habia limitado a seguir sus indicaciones
para que tuviese forma. La decision es-
taba tomada y solo le cabia resignarse.
Aunque con el transcurso de unos anos,
Da Silva podria resarcirse de esta afrenta.

Gene Anthony Ray como Leroy en Fama (1980).

Pero esa es una historia que contaremos
mas adelante.

Parker visito la Escuela de Artes Escénicas
unas cuantas veces para empaparse del am-
biente y conocer de primera mano la vida
e inquietudes de su “fauna”. Era una expe-
riencia totalmente nueva para él. Se habia
formado en el mundo de la publicidad y su
aproximacion al arte cinematografico habia
sido después de anos y anos escribiendo
guiones o viendo como rodaban otros las
historias y las campanas que él pergenaba.
Se sentaba en el comedor del centro y ob-

servaba a los chicos y chicas entrar y salir,
con agobios y con entusiasmos, dependien-
do del éxito ese dia con su instrumento, su
pieza de ballet o sus lecciones de canto.
Tuvo ocasion de acompanar a algunos a
una reposicion nocturna de The Rocky Ho-
rror Show, Alli los vio saltar, bailar y subir al
escenario, dando “un salto a la izquierda y
un paso a la derecha” en la loca danza Time
Warp, distorsion temporal.

Para dar cierto grado de verosimilitud a la
ficcion, muchos de los actores deberian ser
miembros de la Escuela, pero Parker que la
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Paul McCrane es Montgomery en Fama (1980).

convocatoria del casting fuera lo mas am-
plia posible y les encargo el trabajo de pre-
seleccionarlos a sus directores de casting,
Howarde Feuer y Margie Simkin, especialis-
tas producciones teatrales y musicales. Mas
de 2000 jovenes, procedentes de escuelas
de artes escénicas o autodidactas acudie-
ron al casting. Hay una leyenda urbana no
confirmada, ni desmentida, que afirma que
Madonna fue una de esas personas. Mien-
tras seguia con las labores de seleccion de
actores, hizo un hueco en su agenda para
acudir a entrevistarse con la Junta Educati-
va de la Escuela, pretendia utilizar el edificio
como localizacion principal. Le recibieron

168

en la sala de reuniones en la que destina-
ron una silla para él, mientras el resto del la
Junta estaba en una tarima protegidos por
una larga mesa. Quién recuerde las compa-
recencias ante el Comité de Actividades An-
tiamericanas, se hara una ligera idea de lo
que le esperaba. Parker vendia las bondades
de la pelicula y como serviria de promocion
ante el mundo. Pero este argumento no les
entusiasmaba, les preocupaba que dicha
promocion fuese tan “exitosa” como fue la
de las carceles turcas, a juzgar por su Gltima
pelicula.

Viendo que era imposible convencerles,
encontraron acomodo en el Haaren High

School, situado en la Décima Avenida. Era
un edificio vacio, pero con muchas posibi-
lidades. Como fachada principal, que puede
verse en la pelicula, utilizaron la Iglesia de
Santa Maria. Es curioso las vueltas que da la
vida, pero, con el éxito de Famay sobre todo
con la serie posterior, los responsables de
la Escuela de Artes Escénicas empezaron a
promocionar su centro como el lugar don-
de se rod6 Fama o el lugar donde se inspird
Fama, dependiendo del afan depredador
que tuviesen en cada ano académico.

Todo empezaba a tomar forma, aunque
fuese en los preliminares, cuando un dia,
paseando por una calle de Nueva York vio



un cartel de una pelicula porno titulada “Hot
Lunch”, descubriria que en la jerga de los
neoyorkinos, Hot Lunch (almuerzo caliente)
era una forma en la que etiquetaba al sexo
oral. Habia que cambiar de titulo y después
de buscar alternativas interesantes algunas
y horribles otras, optaron por llamar al film
Fama. Algunas veces, Parker, reconocid que
puede de forma inconsciente lo tomase de
una cancion de David Bowie.

Parker estaba convencido de que podria
contar para la misica con Georgio Moroder,
la colaboracion en El Expreso le habia repor-
tado prestigio fuera del ambito de la misica
disco. Por desgracia, Moroder tenia compro-

misos adquiridos para un nuevo disco de
Donna Summer. Le ofrecieron el encargo a
Jeff Lyne, de la Electric Light Orchestra, pero
no mostrd ningin interés. No se sabe como,
pero acabaron depositando su confianza en
el coordinador musical, Michael Gore (acla-
ro que sin ningln tipo de parentesco con el
autor del guion). Michael acepto el encargo y
compuso cinco temas, ayudado como letris-
ta por Dean Pitchford.

Para la coreografia contaron con Louis Fal-
co, profesional con cierto renombre en Nue-
va York. Tanto en la danza como en las can-
ciones se perseguia un aire de naturalidad,
los movimientos no podian ser ensayados

rutinariamente. Era importante transmitir
la espontaneidad propia de un adolescen-
te o postadolescente. Hay un ejemplo que
nos hara comprender mas facilmente esta
anarquia perfectamente organizada, lo po-
demos encontrar en la secuencia mas vista
pory recordada por todo el mundo, tanto se
conoce la pelicula como si no. De hecho, el
cine y la publicidad se han alimentado de
ellay lo siguen haciendo. Me estoy refirien-
do ala locura cadtica del baile en plena calle
a la salida de la Escuela. Por indicacion de
Parker, Louis Falco coreografid ocho rutinas
diferentes, que repartio entre los bailarines,
y alrededor de todos ellos 150 ninos se mo-

Fama (1980).



Alan Parker descansa junto a sus actores en el platé de Fama (1980).

vian se orden alguno o se limitaban a con-
templar esa especie de catarsis colectiva.
Esto era lo que pretendia el director: el caos
coreografiado. Y todo esto, sin la cancion
que da titulo a la pelicula, Fame. Michael
Gore adn no la habia terminado de compo-
ner, para solucionar este asunto se puso de
fondo musical “Hot Stuff”, de Dona Summer.
En el proceso de edicion se sustituiria por
el tema de Gore, sin que se note practica-
mente la diferencia. Esta combinacion de
caos y armonia también se puede disfrutar
en la secuencia dentro de la Escuela en un
receso entre clases, Bruno (Lee Curreri) co-
mienza tocando una melodia improvisada, a
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la que se une Irene Cara cantando, le siguen
las percusiones sobre la mesa y los platos,
para, a continuacion, todo el grupo partici-
par de la fiesta. Es el momento de Hot Lunch
Jam; de alguna forma, el leitmotiv que sirvio
de pretexto para titular inicialmente esta
pelicula.

El elenco protagonista fue variado, aun-
que solamente una persona era estudiante
de la Escuela de Artes Escénicas, Lisa (Lau-
ra Dean). No lo tuvo facil, y no por falta de
talento; la Escuela habia prohibido a sus
alumnos que participasen en el rodaje por-
que eso podia hacerles perder el tiempo
frente a sus estudios. Pero no era verdad,

Fama se rodo durante vacaciones, fuera del
horario escolar. Esto no quiere decir que el
resto de los actores no tuviesen a sus espal-
das estudios en escuelas de mdsica, pero no
en la “nuestra”. Lee Curreri , procedia de la
Escuela de Mdsica de Manhattan y Antonia
Franceschi (Hilary) de la Escuela de Ballet
Americano. El resto eran talentos autodi-
dactas o actores con una incipiente carrera.
Irene Cara (Coco) habia tenido algunos pa-
peles en series como secundaria, aunque
tuvo una presencia mas relevante en Raices.
Barry Miller (Ralph) trabajo en Fiebre del
Sabado Noche. Paul McCrane (Montgomery)
demostrd talento, componiendo, tan es asi



que Parker le regalo la oportunidad de can-
tar una cancion con su guitarra. La entra-
nable Doris (Maureen Teefy), tuvo una tra-
yectoria posterior irregular en el cine, pero
frecuento algo mas el teatro. Por dltimo, y
como brillante colofén, Gene Anthony Ray,
nuestro brillante Leroy. Era el autodidacta
perfecto. No fue nunca a una escuela de
ballet. Perdon, su escuela fue la calle y los
garitos que frecuentaba; le encantaba bailar
y al baile le encantaba Leroy (queria decir,
Gene Anthony, aunque siempre sera Leroy
para nosotros). Consiguid continuar unos
cuantos anos como actor de referencia en
la serie televisiva y poco mas. Su vida fue
una vida marcada por el suburbio, el alco-
hol y las malas decisiones. Este coctel hizo
que muriese a una edad aln temprana, pero
totalmente deteriorado por el alcoholismo y
las complicaciones derivadas del SIDA.

Antes del rodaje Alan Parker escribio una
carta dirigida a todo el equipo alli presente.
Aqui va un fragmento de ella:

“Espero que nuestra pelicula sea un mi-
crocosmos de Nueva York. Es el glamour
de la Gran Via Blanca de Broadway y la
miseria de la calle 42; el sueno del éxito
instantaneo y el recordatorio constante del
fracaso; la delgada linea entre una beca
Julliard y bailar en topless en el Metropole.
Es George M. Cohen y el City Ballet. Lieber
& Stoller y Vivaldi. Es Nueva York: vulgar y
hermosa. Una docena de razas participan-
do, cada una con su propia oportunidad
de alcanzar el sueno americano”

La realizacion de la pelicula no fue tan
sencilla como Parker esperaba. Se supone
que rodar en Nueva York, con un presu-
puesto generoso para ello y con las como-
didades del primer mundo, seria una expe-
riencia casi placentera. Ni mucho menos,
las comodidades del primer mundo no
se lograron disfrutar lo suficiente debido
a una tremenda ola de calor que padecio
Manhattan y otras ciudades de la costa
Este. El asfalto de la calle se derretia de-
bajo de los pies de actores y técnicos, las
condiciones de rodaje obligaban a parar

mas de lo normal. Climatologicamente fue
la peor experiencia para Parker. Es cierto
que contaban con mas medios que en sus
anteriores peliculas, pero ni él ni sus pro-
ductores y colaboradores de Reino Unido
podian imaginarse que caeria sobre ellos
una de las plagas biblicas mencionadas en
el Nuevo Testamento: Los Sindicatos Cine-
matograficos Americanos. Paraddjicamen-
te, uno de los paises mas neoliberales de
la tierra ejercia, por medio de estos grupos
de presion, un proteccionismo que dificul-
taba cualquier tarea y obligaba a duplicar
puestos. Y todo para que un técnico, es-
pecialista, utillero y senora de la limpieza
fuese oriundo de la tierra de George Was-
hington. Forzaron a que la produccion les
pagase el doble del dinero pactado en la
escena del baile en la calle, argumentando
la peligrosidad de saltar o bailar encima
de un taxi. Pero el ejemplo mas chocante
de esta presion sindical fue la anécdota
de las técnicas de difuminado de luz. Alan
Parker utilizaba un método, no exclusivo
de él, sino muy habitual en Europa en ge-
neral,y en el Reino Unido en particular. Los
franceses lo llaman “Le Lumiére Anglais”, la
luz inglesa. Por medio de quemadores de
incienso repartidos por el set, y con la ayu-
da de la respiracion humana, se formaba
un ligerisimo humo que hacia de perfecto
atomizador de la luz. Pero algunos actores
y técnicos norteamericanos se quejaron a
los sindicatos porque entendian que las
condiciones de trabajo eran insalubres. La
grabacion fue obligada a detenerse. Parker
trato de razonar con los sindicalistas uti-
lizando el sentido comin: “Les sefialamos
que llevabamos muchos anos usando in-
cienso en rodajes de peliculas en Inglate-
rra, pero no tanto como la Iglesia Catélica,
que, con el mismo humo, segln el equipo
de Nueva York, aparentemente habia es-
tado asfixiando a sus congregaciones du-
rante los dos ultimos milenios” Esto no les
convenci6 lo mas minimo. Por lo visto le
dijeron que, segln los reglamentos, ellos
no tenian jurisdiccion en el Vaticano, pero

si la tenian en un set de rodaje en Nueva
York. Y se acabo la discusion. Y el incienso.

Pero no todos los norteamericanos iban
a ser los que obstaculizasen los trabajos
en la obra. Coincidiendo con la baja de lti-
ma hora de su operador de camaray, dado
que so6lo podia ser sustituido por uno del
pais, Parker decidio fichar a Garrett Brown,
famoso principalmente por ser el inventor
de la Steadicam. Para los que no estén fa-
miliarizados con este aparatejo, consiste en
una montura de camara -con diferentes en-
granajes y giroscopios que se colocan en el
chaleco del operador- que permite obtener
tomas fluidas y con movimientos rapidos.
Probablemente la hayan visto en algunos
platos de television. Rodar con la Steadicam
en la secuencia de la calle o en la del co-
medor, permitia que las tomas se alargasen
mucho sin ninguna dificultad.

El estreno en Los Angeles no estuvo exento
de algln contratiempo a la hora de colocar
los rollos en el orden correspondiente. Pero
puede decirse que todo merecio la pena. EL
rodaje sélo durd 91 dias y el coste la produc-
cion no llegod a los nueve millones. La pelicula
fue tan exitosa que, como ya saben de sobra
sirvio de pretexto para una serie, y un remake
en el ano 2009 (francamente horrible).

A diferencia de lo que seria la serie, Fama
estaba lejos de ser un bello cuento donde
los suenos se cumplen. Nos retrata a per-
sonajes atormentados como las vidas de
Monty; la bella Coco que intenta por todos
los medios que no se sepa que malvive en
un barrio pobre y que el suefio del éxito le
llegara a dar un disgusto por parte de un
miserable; Ralph el monologuista al que su
infierno interior le hace sacar los peor de si
mismo, o la bella Hilary al que su sueno de
triunfar en la danza le obliga a tomar deci-
siones que le perseguiran en un futuro.

Porque la vida de los estudiantes de la Es-
cuela de Artes Escénicas de Nueva York, no
se diferencia de las vidas de otros sonado-
res, si te esfuerzas, sudas, sufresy renuncias
a todo por tu sueno, puedes conseguirlo
seguramente... 0 seguramente puedes ter-
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minar de camarero, preguntandote ;Qué he
hecho con mi vida?

Si se preguntan qué fue de ese tal David
De Silva, al que se le ocurrio, que dentro de
una escuela de artes escénicas habia una
pelicula. Bueno, como tuvo el buen juicio
de comprar los derechos del guion, aunque
luego Parker lo retocase hasta hacerlo irre-
conocible, se presentd ante el despacho de
los dos Alan (Marshall y Parker) para sugerir-
les la idea de la serie. A Parker no le gusta-
ba repetirse en sus proyectos y lo descarto,
comentandole a Marshall que se ocupase
de manifestarle la negativa. Marshall no se
caracterizaba por tener unas formas mesu-
radas en el trato, y al tercer intento de De Sil-
va, le dijo que se largase de su vistay que se
llevara esa estlpida serie a otra parte, que
ellos no querian saber nada.

Y De Silva le hizo caso y se llevo esa estl-
pida serie a otra parte, concretamente a la
NBC. Tuvo seis temporadas, vistas por casi
600 millones de espectadores y todos los
derechos generados por la serie, el poste-
rior remake, la version de Broadway y todo
el merchandising generado entre camisetas,
calentadores, mallas y, por supuesto, discos.

Es posible que Alan Marshall se siga me-
sando los pocos cabellos que aln le quedan
a sus 87 anos, después de esta oportunidad
de pelotazo como no se recuerda otra. Pero
Parker siempre mostro indiferencia, cuando
no un indisimulado desprecio por la serie.
Ademas, su intencion cuando finalizo esa
experiencia era seguir cambiando de géne-
ro, hacer cosas distintas que le divirtiesen
y, si podia ser, contar con el mismo equipo
de colaboradores y técnicos. Porque Parker
nunca olvida a sus amigos.

7- DESPUES DEL AMOR. NOSOTROS, QUE
NOS QUISIMOS TANTO

No sé si lo he dicho en los prolegome-
nos de este reportaje sobre nuestro director
britanico, pero Parker siempre queria hacer
algo diferente, en cada uno de sus proyec-
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tos. De hecho, a lo largo de su carrera ha
tocado peliculas que lo Unico que tenian
en comin era su nombre al final del texto
“Directed by". Es cierto que ha mostrado es-
pecial interés por el cine musical; pero pe-
liculas como Bugsy Malone, Fama, El Muro,
Los Commitments o Evita, son, conceptual-
mente hablando, completamente distintas.
Esto viene a cuento del siguiente proyecto
que le presentaron desde la Fox, un drama
conyugal titulado “Switching”. En el fondo no
se puede saber cuantos directoresy produc-
tores leyeron el texto antes que Alan Parker.
De hecho, podria decirse, que era el tipico
guion maldito que pasa de mano en manoy
nadie en el futuro. No porque pensaban que
no tendria interés la tematica para el gran
publico -que también- sino por la dificultad
de llevarlo al cine.

Parker, deseoso de hacer algo totalmen-
te distinto, aceptd el reto. El motivo era
una historia en la que podia sentirse re-
flejado, como puede ocurrirle a cualquier
matrimonio después de cierto tiempo. El
protagonista masculino era un escritor
que experimenta el dolor ante la eviden-

cia de un final después de anos de matri-
monio. Un dolor unido a la impotencia de
no poder revertir esa situacion. Embebido
en sus paginas, le parece a Parker que es-
taban relatando su vida, que la pelicula
que tenia que rodar era como un espejo
que le mostraba sus derrotas en la con-
vivencia en pareja. Hasta entonces habia
dirigido historias ajenas a él y se declara
incapaz de ver el relato como un narrador
omnisciente, que es como le gusta sentir-
se a Parker. Sentia que se enfrentaba al
rodaje de una ficcion basada en sus he-
chos reales.

El guion estaba escrito por Bo Goldman,
un prestigioso guionista de Hollywood
que tenia dos Oscar a sus espaldas por
Alguien volo sobre el nido del cuco y Mel-
vin y Howard. Pero Swiching era un guion
muy anterior a estas dos peliculas. Fue
escrito en los peores momentos econo-
micos cuando tenia que conseguir dine-
ro para su familia y la escritura no era la
fuente principal de sus ingresos. Con su
humor caracteristico, Parker dijo de él: “Bo
Goldman comenzo su carrera escribiendo
guiones cortos para PBS (red de television
plblica de Estados Unidos) en un atico
sin calefaccion, en una casa alquilada en
Long Island, que compartia con su espo-
sa Mab y sus seis hijos. De dia Bo y Mab
regentaban una tienda de pescado fresco
y pan casero llamada “Panes y Peces”. Pro-
bablemente esperaba algin milagro, que
en aquel momento parecia escaso”.

Una vez terminado el rodaje de Fama, se
reunio con Goldman, La colaboracion con
él fue de grato recuerdo, y no es facil por-
que a Parker le gusta realizar un borrador
final del guion para tenerlo todo perfecta-
mente planificado de cara al rodaje. Tenian
mucho en comdn, entre los dos juntaban
diez hijos, por lo que las charlas profe-
sionales de vez en cuando se derivaban
a cuestiones familiares. Eran los anos del
psicoanalisis en Estados Unidos. Aquellas
reuniones se llegaron a convertir en un di-
vertido psicoanalisis reciproco.



El matrimonio Dunlap (Diane Keaton y Albert Finney) junto a sus hijos en Después del amor (1981).

Los cambios que se introdujeron fueron
muy pocos. Sustituyeron la accion en la cos-
ta este por el condado de Marin, cerca de
San Francisco. El emplazamiento era inte-
resante por las posibilidades de luz que le
ofrecia 'y, sobre todo, por huir de los sindica-
listas de Nueva York. California, en materia
de aceptar la llegada de técnicos de Europa.
Aunque los cambios que afectaron al texto
no eran radicales, convenia encontrar un
titulo mas apropiado y a Bo se le ocurrio
Shoot the Moon, Disparar a la Luna, que es
una expresion coloquial que indica que hay
tomar una decision desesperada, casi suici-
da, en la que puedes lograr algo o perder

estrepitosamente. Personalmente me gusta
el titulo original, en Espana los distribuido-
res optaron por Después del amor, que no
es una eleccion mala del todo.

Los dos Alan se trasladaron a California,
localizaron exteriores, construyeron algunas
casas que transportaron a un terreno que
pasaria a ser la casa de los protagonistas
y empezaron a realizar algunos gastos para
poder dar inicio a los preliminares, ni que
decir tiene que todo este dinero adelanta-
do procedia de los beneficios que les seguia
reportando su estudio de publicidad. Pero,
si las cosas pueden salir mal hay que dar
por hecho que saldran mal. Se produjo un

“golpe de Estado” en la Fox y cayeron el CEO
y los ejecutivos vinculados a él. La finan-
ciacion de su pelicula no se descarto, pero
tampoco se asegurd. Parker, con todo el te-
rreno y casas construidas para ese proyecto,
empezo a dudar si no convendria dedicarse
al negocio inmobiliario.

Asi estaban las cosas hasta que David Be-
gelman, director de la Metro, y que le produ-
jo Fama, decidio hacerse cargo de la pelicu-
la, siempre que Diane Keaton fuese la actriz
protagonista. La Keaton era una estrella de
moda, acababa de ganar un Oscar por Annie
Hall. Esta propuesta de Begelman no supuso
ningln sacrificio o renuncia para Parker, ya
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Albert Finney y Diane Keaton en Después del amor (1981)..

que a él le encantaba Diane y suponia un
premio contar con su presencia (en esos
momentos estaba terminando Rojos, con
Warren Beatty como director y coprotago-
nista). Para el papel masculino contactaron
con Jack Nicholson, pero rechazd la oferta.
El siguiente en la lista era Albert Finney que
acepto. Habia estado seis anos alejado del
cine y centrandose en el teatro clasico, sen-
tia que era hora de volver a esa locura de
escenas inconexas que era un rodaje. Segin
sus propias palabras, mas que un regreso
fue un cambio de interés. En diferentes en-
trevistas posteriores, Alan Parker manifiesta
que, si bien la interpretacion de Finney fue
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excelente, la relacion que mantuvo con él
estuvo lejos de ser cordial y en alguna oca-
sion tuvo que protegerse de un arrebato
colérico y en estado de embriaguez de la
estrella inglesa.

Begelman les pidid que no se saliesen
del presupuesto asignado y lo cumplieron a
pesar de ajardinar el entorno de una casa,
construida para la pelicula, se plantaron
olivos y se incluyd un estanque para patos,
pista de tenis, y graneros naves para guar-
dar todo el utillaje. Begelman cumplio su
promesay no hubo ninguna peticion que no
fuera satisfecha. Quiza alin no es el momen-
to de ello, pero cuando lleguemos a comen-

tar El Muro, podré hablarles un poco mas de
Begelman y su particular y escandalosa vida
en el mundo de la produccion en Hollywood.
Sean pacientes.

Se realizd un extenso casting por las po-
blaciones alrededor del Valle de Napa, era
necesario encontrar los chicos que interpre-
tarian el papel de hijos de la pareja, ademas
de otros secundarios. La blsqueda fue pro-
vechosa y bastante menos agotadora que
en Fama. Por cierto, hablando de ésta, su
anterior pelicula, Parker observo con sorpre-
sa y satisfaccion que buena parte de la ropa
elegida por la disenadora de vestuario de
los adolescentes poseia el estilo de la ropa



Después del amor (1981).

elegida para Fama. Especialmente los calen-
tadores. Se considera que fue un precursor
de este tipo de complemento, generalmente
femenino. Si Hitchcock popularizd un tipo
de chaqueta que en nuestro pais se bautizo
como “rebeca’, se podria decir que Parker, si
no el inventor, lo descubrio al mundo.

Como recordaran de las primeras pe-
liculas, Parker casi siempre tenia por
costumbre mandar una carta a todo el
equipo, técnicos, actores y personal en
general. A continuacion, pueden leer la
carta que precedio al rodaje de Despueés
del amor. En ella se resume muy bien la
esencia de la historia:

“Estimados todos: Estamos a punto de
comenzar una nueva pelicula; muchos de
nosotros trabajamos juntos por primera
vez, algunos por déecima vez. Normalmen-
te escribo estas cartas, primero para de-
cir algo antes de empezar, segundo para
contaros qué tipo de pelicula creo que
estamos haciendo y, tercero, porque una
vez escuché que Ingmar Bergman lo hizo.
Shoot the Moon es la historia de un ma-
trimonio estadounidense. Dos personas,
quince anos casadas, con cuatro hijos,
aparentemente con todo, pero destrozadas
por la suma de mil razones vagas y peque-
nas que surgen con el paso de los anos.

Dos personas que no pueden vivir juntas,
pero que tampoco pueden separarse. Una
historia de amor que se desvanece, rabia
insensata y la inevitable y desconcertante
traicion en los ojos de los ninos. Nuestra
historia se ambienta en el norte de Cali-
fornia, pero trata sobre todos nosotros que
caminamos de puntillas por la precaria
cuerda floja de permanecer casados en un
mundo moderno. Nuestro titulo proviene
del juego de cartas “Corazones” y describe
cuando un jugador intenta ganarlo todo,
pero con la probabilidad de perderlo todo.
En nuestra pelicula no hay ganadores.
Pero tampoco hay villanos. Sélo tiempo.
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Alan Parker explica una escena a los jovenes protagonistas de Después del amor (1981).

Siempre fue nuestra intencion arriesgar-
nos en nuestras peliculas y, con suerte, a
veces lo logramos. Nuestra agenda no es
terrible, pero se vera dificultada por la dis-
ponibilidad y todos los problemas de tra-
bajar con nifios. A veces, esto significara
que todos necesitaremos... Tengan un poco
mas de paciencia. Debo decir que nunca
habriamos llegado tan lejos sin el trabajo
duro de todos bajo presion, y espero que
podamos hacer justicia a su excelente tra-
bajo. Les deseo lo mejor: jQué alcancen la
Luna! Atentamente, Alan Parker, 16 de ene-
ro de 1981

El rodaje comenzo con normalidad, aun-
que empezaron a surgir las primeras fric-
ciones entre Albert Finney y Parker. El divo
tratd de imitar de forma forzada el acento
norteamericanoy el director le comento que
intentase hablar con su acento natural, que
en California hay muchos britanicos. Esta in-
sinuacion de que no sabia hablar con acen-
to norteamericano, no le gusto un pelo y se
sintio profundamente ofendido. La relacion
con Diane fue excelente, influia mucho el
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que Parker fuese un encendido admirado
de la artista. No faltaron las ocasiones en
las que ella mediase en algunas diferencias
creativas en la interpretacion, especialmen-
te en el nimero de tomas. Finney era muy
metodico y hasta que no conseguia encon-
trar la toma perfecta para €|, insistia en re-
petir. Lo cual suponia alargar en exceso el
rodaje. Parker siempre ha defendido que no
deberia existir mas de diez tomas, alargar
este proceso puede hacer que el actor se
neurotice y termine por empeorarlo. Para el
método de Parker era indudablemente mas
placentero que trabajar con otros directores.
Sin ir mas lejos, su anterior director y com-
panero de reparto, Warren Beatty tenia por
costumbre rodar mas de sesenta tomas, era
de la teoria que esto desquiciaba a los acto-
res y les desnudaba de cualquier artificiosi-
dad en la interpretacion.

Después de 62 dias de rodaje terminarian
con la pelicula. La mUsica es un combina-
do de canciones elegidas por Bo Goldmany
una pequena colaboracion de Lalo Schifrin,
ademas de temas de los Rolling, Bob Seeger

y los Eagles. La pelicula, tensiones aparte
con Finney, fue una experiencia placentera
de la que guarda un gran recuerdo. Debe en-
tenderse que para un artista también puede
existir placer en crear algo doloroso en su
argumento, pero que saca lo mejor de él
Después del amor, ciertamente no es una
comedia, pero es un excelente y bello dra-
ma. Seguramente mas placentero que el que
le esperaba en el Reino Unido, donde nece-
sitaban urgentemente su presencia en el
rodaje de El Muro. Rodaje que habia empe-
zado a dirigir pocos dias antes su director de
fotografia, Michael Seresin, casi sin tiempo
de descanso después de trabajar con Parker
en California. Pero de El Muro, de Pink Floyd
y de todos los que participaron en esa ex-
celente e infernal locura, tendremos ocasion
de hablarles en el capitulo siguiente.

Disparar a la Luna tuvo excelentes criticas
de la prensa, especialmente por la interpre-
tacion de la pareja protagonista. Sin em-
bargo, aunque no fuese un film deficitario,
la recaudacion no paso de ser aceptable y
duele comprobar lo desconocida que es
para el gran publico, y lo dificil de volver a
descubrirla en alguna reposicion televisiva
en unos tiempos en los que hay mas oferta
que nunca.

8- EL MURO. PINK FLOYD. TRES NO
SIEMPRE SON MULTITUD

Todas las historias complejas suelen te-
ner un comienzo sencillo. Quiza la nuestra
no lo sea tanto. El de ésta se llama Skyd
Barret. Fundador de Pink Floyd y el que,
de alguna forma, terminaria influyendo
en todo lo que se convertiria en un futu-
ro, aunque ya no formase parte del mismo.
Corria el ano 1967 cuando el joven Skyd Ba-
rret fundo el grupo junto con Nick Mason,
Richard Wright y Roger Waters. Decidieron
llamarse con los los nombres artisticos de
dos famosos cantantes de blues nortea-
mericanos: Pink Anderson y Floyd Council.
La banda paso a convertirse en un referen-



Bob Geldof interpreta a Pink en Pink Floyd The Wall (El muro) (1982).

te de un llamado rock filosofico o existen-
cial, y el responsable de la esencia del gru-
po era Skyd Barret, un autor y vocalista de
extraordinario talento, pero extraordinaria-
mente perturbado, que le gustaba hacerse
llamar Pink. Una predisposicion mental,
unida al consumo de LSD, entre otras dro-
gas psicotropicas, convirtieron a Skyd/Pink
en alguien fundamental en la banday, a la
vez, un auténtico peligro para la perviven-
cia de ésta. La situacion de locura 'y aban-
dono del personaje llegd a tal extremo que
sus companeros le sugirieron que se toma-
se un descanso del grupo, durante una lar-
ga temporada o para siempre. Colaboraria
en algunos momentos a distancia, pero a
todos los efectos su marcha fue definitiva.

Pero la sombra del talento Pink era tan
alargada que sirvid para transmitir un pesi-
mismo nihilista en los mejores momentos
de la vida del grupo. Roger Waters cogeria el
testigo creativo y trataria de conducir al grupo
por la senda que marco Pink, influyendo en
toda su obra, pero muy especialmente en The
Wall. Este disco es una especie de dpera-rock

en la que traslada el sufrimiento de un per-
sonaje, cantante de rock, y que curiosamente
se hace llamar Pink, aislado mental y fisica-
mente de un mundo que aborrece que le ha
convertido en un ser desdichado, creando un
muro imaginario que le impide ser lo que él
quiere. EL disco es uno de los mas vendidos de
la historia y su lanzamiento supuso un acon-
tecimiento en 1979, porque acompanaron sus
conciertos con una escenografia impresio-
nante, con gigantescos dibujos y monstruos
hinchables aterradores, obra de la mente del
artista y disenador Gerald Scarfe. Podriamos
contarles algiin antecedente mas, pero con
este pequeno y simplificado prologo prelimi-
nar creo haberles puesto en contexto.

Los conciertos del grupo eran un espec-
taculo inigualable en esos anos, donde los
cantantes de rock lo Unico que tenian que
cuidar era de tener dispuesto el escenario,
iluminacion y sonido. Hoy en dia es posible
que muchos dioses de la mUsica superen en
medios y dinero el coste de lo que invertia
el grupo inglés, pero de alguna forma todos
son tributarios de ellos.

Un ejecutivo de Emi concertd una reu-
nion con Roger Waters y Alan Parker, en
uno de esos viajes que hacia este Gltimo
a su tierra. Para Parker era todo un pri-
vilegio, le encantaba la musica de Pink
Floyd y conocer a su lider era una opor-
tunidad de hablar de temas comunes.
Obviamente Parker sospechaba que habia
algo mas, un ejecutivo de Emi nunca pier-
de el tiempo sin un motivo econémico.
A lo largo de la charla termind saliendo
la sugerencia que todos estaban espe-
rando: Este disco se merece una pelicu-
la. Parker no sabia exactamente qué tipo
obra pretendian, si era trasladarse con
sus camaras de concierto en concierto y
posteriormente editarlo y venderlo como
un paquete promocional del grupo. Pero
Waters tenia las ideas claras, queria desa-
rrollar una historia de ficcion a partir del
personaje de Pink. La idea era del gusto
de Parker y también coincidio con Waters
en contar en la pelicula con el trabajo de
Gerald Scarfe. Los dibujos y disenos de
éste, combinados con un guion en el que
aparezcan personas de carne y hueso. La
historia tenia que ser tan claustrofobica
como la propia vida de Pink/Skyd Barret.
Propusieron una reunion a tres bandas
entre los tres creadores: Parker, Waters y
Scarfe, en un futuro no muy inmediato,
porque Parker estaba metido de lleno en
los preparativos de su pelicula Después
del amor. Dada la complejidad del asunto
y el agotamiento de haber rodado dema-
siado en poco tiempo, dejo caer a Waters
la posibilidad de que el director de la
obra fuese su mano derecha creativa, el
responsable de la fotografia de sus peli-
culas hasta el momento, Michael Seresin.
Waters tendria el control de la historia 'y él
seria el productor, estando abierto a apor-
tar cualquier sugerencia que se le pidiese.
No obstante, al dia siguiente, todavia en
el Reino Unido, fue al estudio de Gerald
Scarfe para ver detenidamente todos sus
dibujos vy el proceso creativo del artista.
Quedo absolutamente maravillado, te-
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Pink Floyd The Wall (El muro) (1982).

nia una deslumbrante potencia creadora
psicodélica, mitad hermosa, mitad enfer-
miza. Era como un H. R. Giger, con menos
esquizofrenia y mas LSD.

No tardaron las cosas en empezar a tor-
cerse. EMI decidio no participar en la aven-
tura. Tocaba contactar con los productores
norteamericanos. Pero en California nadie
comprendia de qué iba el asunto. Si se tra-
taba de hacer una pelicula de conciertos,
era un género que habia demostrado que
solo era un poco rentable si se invertia en
el rodaje una cantidad modesta. Algunos
productores mostraban interés si en las
futuras ganancias se incluian los derechos
de ventas del disco, cosa que Pink Floyd no
estaba dispuesta a ceder. La Gltima bala que
le quedaba a Parker y Alan Marshall, era la
Metro, dirigida por el “peculiar’, David Be-
gelman, que ya habia producido El Expreso
de medianoche, Fama y que estaba a punto
de producir Después del amor. Los ayudan-
tes de Begelman trataban de disuadir a su
jefe, que tampoco estaba muy convencido.
En una de las conclusiones finales de la en-
trevista, dejo de tener en cuenta las razones
comerciales o la indudable repercusion del
proyecto, para acercarse a la persona que
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estaria detras de él.” Alan, no entiendo esta
pelicula. Nadie en esta compania entiende
esta pelicula. Incluso mi hijo de 19 afnos no
entiende esta pelicula y él es un gran fan
de Pink Floyd. ;Estas seguro de que pue-
des lograrlo? Claro, fue mi respuesta. No
te preocupes, no te defraudaremos, David.
Sabes que somos muy responsables, siem-
pre tratamos el dinero de otras personas
como si fuera nuestro. No hizo falta decir
mucho mas, ya teniamos presupuesto.
Algunos anos después, Parker reconoceria
lo irbnico que resultaba hablar de tratar el
dinero de otras personas como si fuera tuyo.
Me explico: Begelman habia malversado una
gran suma de dinero de Columbia antes de

conseguir el mejor trabajo de la Metro. Estan
leyendo bien; robo, y todo el mundo supo
que lo hizo, y aun asi lo ascendieron en una
empresa de la competencia. Por alguna ra-
z6n, Begelman conseguia fascinar a todo el
mundo y le perdonaban esos pecadillos. Por
lo tanto, la respuesta de Parker, aunque de
forma involuntaria, no habia podido ser mas
afortunada. Begelman estaba familiarizado
con tratar el dinero de otras personas como
si fuera suyo. Era un ludopata compulsivo
que perdia 100.000 dolares en su partida
semanal de poker en Hollywood. No es de
extranar que fuera el Gnico en Hollywood lo
suficientemente loco como para aceptarnos
nuestra propuesta. Con escandalos como
ese, se desayunaban con normalidad todos
los grandes estudios. Kirk Douglas, en sus
memoras “El hijo del trapero”, recuerda una
frase de la inigualable Tallulah Bankhead: “A
quién hay que foll..e para abandonar este
negocio”.

Iniciado el rodaje, empezaron a surgir los
primeros conflictos entre los miembros del
equipo. Habia previsto tomar imagenes en
algunos conciertos, pero, por diferentes mo-
tivos, los resultados no podian ser mas des-
alentadores. Para colmo, ante la ausencia de
Parker, Waters se autoproclamo jefe del pro-
yecto y no hacia otra cosa que dar bandazos
creativos. Dado el cariz de los acontecimien-
tos, Parker abandono su puesto de productor,
dejando esa responsabilidad a Marshall, y
decidio tomar las riendas de la direccion, en
detrimento de Michael Sarasin. Este, al verse
desautorizado, decidid abandonar cualquier
responsabilidad de la pelicula. Parker tuvo
entonces que buscar sustituto como director
de fotografia, encontrandolo en la persona de
Peter Biziou. Biziou le acompanaria en alguna
otra aventura, pero Sarasin seria el director de
fotografia fetiche de Parker.

Coincidiendo con un merecido descan-
so vacacional que se habia tomado Roger
Waters, Parker aprovechd su ausencia para
cerrar por completo los preparativos previos
al rodaje. Esto le supuso tener charlas dis-
tendidas y muy productivas con Scarfe.
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Encontrar una persona que asumiese el
papel de Pink en la pelicula, no fue tan la-
borioso como se pensaba. Alguien le sugirid
a Bob Geldof, era el vocalista y lider del gru-
po The Boomtown Rats, reunia el perfil que
buscaban para ese papel. Geldof no tenia un
especial interés en la misica de Pink Floyd
pero deslumbro en la lectura del guion. Del
resto de personajes, destacaremos a Bob
Hoskins, en el papel de manager del artista
llamado Pink. A la hora de escoger la deco-
racion de los interiores y de algunas otras
secuencias, se decantd porque tuviese un
estilo propio de los anos 50. Es curioso, pero
en muchas peliculas suyas, o transcurren en
esa década o trata de que todo te recuerde
a ella. El tratamiento de la luz por parte de
Biziou en el rodaje con actores, tenia su pro-
pia personalidad diferenciadora de Seresin,
pero no perdia la coherencia con el estilo
elegido por Parker.

El Muro nos pasea por la vida y por la in-
fancia del protagonista, mostrando la fabri-
cacion de personas en una cinta continua
con destino a una trituradora, o escena de
cadaveres amontonados en las tricheras,
mientras las ratas se pasean sobre ellos. Un
conjunto de momentos impactantes y oni-

ricos, solo superados por la animacion de
Scarfe. Todas estas cosas le permitian ex-
perimentar a Parker con nuevas ideas. Una
cinta con sabor a videoclip, pero, a la vez,
absolutamente alejado de lo que entende-
mos por videoclip, es la mejor oportunidad

Pink Floyd The Wall (El muro) (1982).

de hacer cosas arriesgadas, como poner una
camara cenital en la habitacion en la que se
encuentra Pink en estado catatonico o expe-
rimentar la recreacion de un mitin de perfil
neonazi, en el que, para dar mayor credibili-
dad a esas secuencias, contratd como figu-
rantes a auténticos skinheads.

Buena parte de las fantasias y demonios
de la pelicula nacian de la mente de Waters,
que a su vez serian trasladadas a disefios y
posteriormente supervisadas y convertidas
en tomas dentro de la pelicula. Durante el
rodaje se puso de manifiesto una auténtica
lucha de egos. Tres egos compitiendo por
resaltar por encima de los otros dos. Esto
podria haber sido un desastre, pero alguna
razon o fuerza milagrosa del destino, El Muro
tiene una coherencia uniforme, con inde-
pendencia de si nos gusta o no.

Geldof se someti6 a toda clase de torturas
para enfrentarse al sufrimiento y la deses-
peracion que asola al personaje. Se golpea
el cuerpo, destroza una habitacion, se corta
con cristales o se afeita las cejas (esto Glti-
mo fue también un arrebato padecido, mu-
cho tiempo atras, por el primitivo PinK/Skyd




Parker y Geldof durante los ensayos de Pink Floyd The Wall (El muro) (1982).

Barret. EL momento mas complicado para el
actor fue la escena donde flota en una pis-
cina de sangre. Geldof no sabia nadar, y que
el agua tuviese apariencia de sangre no ayu-
daba lo mas minimo.

Contrataron a unos cuantos ninos de una
escuela de secundaria, del barrio londinen-
se con mayor grado de absentismo escolar.
Estos muchachos tuvieron el premio de
participar en la apocalipsis destructora del
muro. Porque -y aqui va el mensaje de la
obra, por si han estado distraidos- los muros
y las barreras de la sociedad son la causa de
alienacion del ser humano.

El montaje de la pelicula fue, contra lo
que podria pensarse, la parte mas comoda
y tranquila. Gerry Hambling hizo una gran
labory al final se redujeron todos esos cien-
tos de tomas en 99 minutos. En las famosas
cartas que Parker escribe a los participan-
tes en el rodaje, utilizd la comparacion de
Livingstone subiendo rio arriba por el Zam-
beze, visto los sufrimientos padecidos, mas
bien parece a Livinstone bajando dentro de
un barril por las cataratas Victoria.
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“Reflexionando, Pink Floyd The Wall fue
el momento mas miserable que tuve ha-
ciendo una pelicula. Es un grito de dolor
de principio a fin. Pero a veces, dejando a
un lado el conflicto, surgié un trabajo inte-
resante. Nunca tuve la ventaja de ir a una
escuela de cine, asi que ésta es probable-
mente mi pelicula estudiantil, la pelicula
estudiantil mas cara de la historia. En cier-
to modo, es un experimento en lenguaje
cinematografico. Nunca se impusieron pa-
rametros ni restricciones presupuestarias,
lo cual le convierte en algo creativamente
liberador. Era como la imagen de Geldof
acostada entre los escombros de su habi-
tacion destrozada: las piezas volvieron a
juntarse para crear una extranay maravi-
[losa obra de arte”

La pelicula seria estrenada en el Festival
de Cannes, con entusiasmo por parte del
publico, pero con cierta indiferencia por
parte de la critica. Sin embargo, fue una de
las peliculas mas taquilleras del ano 1982. Es
posible que parte de la culpa de no ser res-
petada por los criticos la tuvo el propio gru-

po musical, especialmente Waters. Estaban
empenados en que en el titulo apareciera
la referencia a Pink Floyd. Esto predisponia
a un amplio sector de la critica escrita, que
mostraba un entusiasmo descriptible por el
rock.

Después de esta aventura, Parker no vol-
veria a tener ningln tipo de relacion con Wa-
ters ni con Scarfe. A preguntas de la prensa
sobre su valoracion del film, Waters se since-
raba diciendo que la pelicula fue el episodio
mas desquiciado y neurotico de su vida, con
la posible excepcion de su divorcio en 1975.
La cinta esta totalmente llena de momentos
brillantes desde un punto de vista artistico,
pero una historia completamente saturada
de belleza artistica puede convertirse en
algo aburrido. Scarfe, por su parte afirmaba
sentirse satisfecho con su papel, pero que
no era, ni mucho menos, el trabajo del que
estaba mas orgulloso.

David Begelman, el jefe de la Metro era
la Unica persona en Hollywood a la que
podiamos persuadir para hacer esta peli-
cula. Cuando vio la pelicula completa, dijo
que le parecio perturbadora, especialmen-
te una escena con gusanos comiendo un
cerebro de cordero, rogandome que la su-
primiera. El 8 de agosto de 1995, atormen-
tado por sus demonios y por sus deudas,
imposibles de ocultar por mas tiempo,
acudio al Hotel Plaza de Los Angeles y en
la habitacion 1081, sacé una pistola, calibre
38y se volo los sesos.

9 - BIRDY. LA AMISTAD EN LOS DIAS
OSCUROS

Alan Parker tuvo conocimiento de la nove-
la de William Wharton, antes incluso de que
saliera a la venta en las librerias. Los pro-
ductores de Hollywood tienen el olfato de
un cerdo trufero a la hora de buscar libros
para adaptar al cine, adelantandose a los
competidores en la compra de los derechos.
Puede que no sea éste el (inico parecido que
tienen con los cerdos, pero eso mereceria un



Una experiencia estremecedora

COMmMOr a
habia visto usted antes

desarrollo aparte que no tengo intencion de
iniciar en la revista. Las galeradas de este
libro fueron circulando entre los diversos
estudios y el propio Parker también tuvo
acceso ellas, meses antes de que estuvie-
se a la venta en librerias. convertirse en un
guion interesante. El libro tuvo un razonable
éxito en Estados Unidos, convirtiendose en
finalista de Pulitzer frente a La cancion del
verdugo, de Norman Mailer, que seria la ga-
nadora. Los derechos serian vendidos, pero
al final se convertiria en uno de los muchos
grandes betsellers que se quedan amonto-
nando polvo en algin archivo, o pasando de
mano, como la falsa moneda. Lo cierto es
que el Gltimo propietario de ellos fue una
compania discografica (A&M) que encargd
la elaboracion de un guion a Sandy Kroopf
y Jack Behr. El guion retocd algunos pasajes
de la novela, y cambid la cronologia, susti-
tuyendo la Il Guerra Mundial por la Guerra
de Vietnam.

La historia trata de la profunda amistad
entre dos jovenes que viven en los barrios
mas pobres de Filadelfia. Alfonso Columbato,
conocido por todos como Al (Nicolas Cage) y

Birdy (Matthew Modine). Al es un lider de su
barrio, fanfarron pero buena persona. Birdy
es un chico solitario del que nadie conoce
su auténtico nombre y que vive ensimis-
mado sonando con volar y mirando a los
pajaros. Al, de alguna forma, se siente fasci-
nado por su amigo y le protege y le quiere.
Las rarezas de Birdy y su obsesion por criar
palomas o canarios, son disculpadas por AL
En algln momento de la pelicula se alistan
para Vietnam, primero Al y después Birdy, y
estrés postraumatico y las heridas fisicas les
pasan una factura cruel a los dos. El resto
de la historia les dejo que se enteren por su
cuenta. Solo decir que la narracion no tiene
una estructura lineal y oscila desde la ado-
lescencia al hospital, o del hospital al horror
de Vietnam y vuelta.

Alan Parker mostro interés por llevarlo a
la pantalla desde que leyo el guion. El hecho
de trasladar los acontecimientos desde la
década los 50 en los suburbios de Filadelfia
hasta el comienzo de la Guerra, sintonizaba
con el periodo temporal favorito en buena
parte de sus peliculas. Aunque era britanico,

él también tenia una especial predileccion
por la década posterior a la Il Guerra Mun-
dial, aunque en su caso, siempre prestando
atencion al aspecto sucio y desvencijado
de una sociedad que intentaba dejar atras
el pasado, producir y enriquecerse, pero sin
haber abandonado del todo la mugre y la
pobreza de los que quedaban aplastados
por las ruinas de un mal sueno americano.
De hecho, en muchas de sus cintas, a pesar
de transcurrir en los 60 y 70, procura darles
una apariencia mas retro, que les haga con-
fundirse con la Golden Age.

En el momento en que consiguio llegar a
un acuerdo con la Tri-Star Pictures, que aca-
baba de nacer en el ano 1983, se pusieron
manos a la obra Parker y los dos guionistas.
Buena parte de los exteriores se pretendio
rodarlos en Filadelfia. La ciudad de los anos
ochenta no estaba pasando por sus mejores
momentos, y las ruinas y barrios peligrosos
contribuian a dar la apariencia que el di-
rector perseguia. Pero conseguir rodar alli y
encontrar una casa que pudiera servir como
el hogar de Birdy, fue un infierno. Casi todas

Nicolas Cage (Columbato) y Matthew Modine (Birdy) en Birdy (1984).
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Birdy (1984).

las casas estaban tapiadas y pobladas por
lo que se llamaria entonces, squatter y que,
décadas después, empezamos a etiquetar-
los en Espana como okupas.

Al final la realidad se impuso y decidieron
que en Filadelfia solo utilizarian la que po-
dria ser la futura casa del protagonista, su
patio trasero y algunas explanadas de alre-
dedor. El resto de las localizaciones fueron
ubicadas en California. Alli convirtieron un
viejo edificio en el hospital militar. Encontra-
ron fabricas y vertederos como los que se
mencionan en la novela y convirtieron el va-
lle central de California, mas concretamente
la zona de Modesto en un lugar adecuado
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para imitar la jungla de Vietnam. Plantaron
todo tipo de variedades, creando humeda-
les y destruyendo un bosque artificial por
medio de explosiones que imitasen al fuego
por napalm. Con estos “mimbres” estaban
en condiciones de decir que ya tenian el
continente el hardware del artefacto, ahora
solo faltaba el contenido, los actores que
poblarian esta historia.

La primera eleccion fue la de Matthew
Modine, para Birdy. En un principio fue se-
leccionado para interpretar el papel de su
amigo Al, pero Parker vio en él una aparien-
cia de fragilidad e introversion que podia ser
adecuado para el papel de “pajarillo”. Nico-

las Cage solo podia ser el fanfarron y extro-
vertido amigo, llamado Al. Habia cambiado
anos atras su apellido de Coppola para que
no condicionase su futura carrera de actor.
Nicolas era el mismo actor excesivo y fasci-
nante de hoy en dia, pero con mas inocencia
en la mirada. Seguia con una devocion su
compromiso interpretativo, digna de mejor
causa. Se entregd por completo a dar vida
a su personaje. Tanta fue la entrega, que
decidio extraerse dos piezas dentales para
insuflar credibilidad a sus heridas de guerra.
Ay...como es este Nicky...

El resto del reparto lo compusieron dife-
rentes secundarios no muy conocidos por



Nicolas Cage y Matthew Modine en Birdy (1984).

publico: John Harkins, Sandy Baron, Mars-
hall Bell..Aunque también echaron mano
de personas no profesionales que realizaron
un trabajo mas que digno, es el caso del per-
sonaje de la madre de Birdy, el criador de
pajaros o la novia de Al; esta Gltima descu-
bierta mientras trabajaba de camarera cerca
del rodaje.

Hemos hecho referencia a un criador de
pajaros, pero la produccion contd a su vez
con un excelente profesional adiestrador
de animales, tanto palomas, como gastos,
perros y canarios, Gary Gero. Dedico espe-
cial tiempo el adiestramiento del canario
llamado en la pelicula “Perta”. Era necesa-

rio que se posase en el hombro y comiese
de la mano de Matthew. Para nosotros se
[lama Perta, para el adiestrador su nombre
era menos romantico: “Bird n® 9",y tenia en
las jaulas posibles suplentes con distintos
nameros.

El primer dia de rodaje comenzd y, al igual
que en sus otras peliculas, Parker tenia en
su cabeza todas las tomas, de principio a fi-
nal. Cuando acabase con el dltimo plano se
volveria a dar cuenta que la realidad impo-
ne sus resultados que casi nunca coincide
con la configuracion mental de director. Pero
no importa, hay que rodar, cumpliendo los
plazos disenados en su momento. Aunque

Parker suele decir con sorna que no es raro
ir un dia atrasado después del primer dia.
:Se acuerdan de la Steadicam, inventada
por el camardgrafo Garret Brown, y que tan
buen resultado dio en el rodaje de Fama?
Bueno, pues este singular inventor, con
mas de cincuenta patentes a sus espaldas,
ofrecio sus servicios con un nuevo y revolu-
cionario producto: la Skycam. El invento era
muy Util a la hora de simular vuelos o tra-
zados aéreos con la apariencia de un plano
subjetivo. Esto era algo fabuloso para Parker,
iban tener la ocasion de ser los primeros en
poner a prueba el invento. Parker le dijo a
Alan Marshall: 4Te imaginas? Vamos a ser
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Matthew Modine en Birdy (1984).

Un momento del rodaje de Birdy (1984).
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los conejillos de indias”. Marshall le res-
pondio, con descriptible entusiasmo, “Los
conejillos de indias no vuelan”.

El aparato en cuestion se componia de
cuatro postes de mas de 30 metros de alto,
con cables colgados y controlados remota-
mente. En el centro de la union de los cables
se encontraba una camara de Panavision, di-
senada para ello y ayudado por un conjunto
de giroscopios que aportaban verosimilitud
al vuelo. Hay que decir que la skycam cubria
un espacio de mas de 800 metros cuadra-
dos. Esto se empezaria a ver mas adelante
en los espectaculos deportivos, con cama-
ras cenitales que recorrian a vista de pajaro
todo el estadio.

La primera toma se desplazd por una
calle donde los ninos jugaban cerca de un
coche quemado, elevandose bruscamente
y volviendo a descender mientras pasaba
por encima de un patio donde se podia ob-
servar como jugaban a baseball. La segun-
da toma fue mas rapida y al descender en
picado, el ordenador que la manejaba no
pudo transmitir las ordenes dadas por el
operario, estrellandose la camara contra el
suelo, muriendo con ellos las esperanzas de
poder promocionar ante el mundo de haber
sido la primera pelicula que utilizo de forma
completa este sistema. Quiza muchos de los
lectores estaran pensando que una filma-
cion de ese tipo se debe rodar con la ayuda
de un dron con camara de alta resolucion
y potencia y autonomia de vuelo suficiente.
Es verdad, pero en el ano 1984 rodar con un
dron era tan factible como contar con una
cabina para teletransportarse.

Al final se consigui6 imitar el vuelo de un
pajaro con ayuda de la Steadicam, corriendo
por entre callejuelas y escombros, cambian-
do las diferentes alturas y ayudandose de
escalerasy grias para este fin. Fue una locu-
ra, pero el resultado final consigue lo que se
pretendia, Birdy vuela.

De todas las ubicaciones, he deja-
do para el final la habitacion-celda de
Birdy en el hospital psiquiatrico. Era
un espacio razonable como habitacion



hospitalaria, pero con limitaciones evi-
dentes para ser convertida en el lugar
de encierro del protagonista. Serensin y
Parker echaron el resto en la ilumina-
cion, haciendo que los haces de luz flu-
yeran de arriba abajo, justo hacia donde
no deja de mirar el pobre juguete roto.
La ventana se convertia en un destino
emocional a los ojos del personaje y de
los propios espectadores de la sala. El
cartel mas publicitado de la pelicula nos
retrata esa imagen, Birdy subido en cu-
clillas sobre su cama, como si de un ave
se tratase, mientras mira en semitrance
la luz que desciende de la ventana.
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La banda sonora corri6 a cargo de Pe-
ter Gabriel que remezclo distintas com-
posiciones suyas logrando un resultado
original. También ilustra los mejores
momentos del film diferentes cancio-
nes no forzosamente ubicadas en ese
mismo contexto temporal. Es el caso de
La Bamba, de Ritchie Valens. Un ritmo
cincuentero que sintoniza muy bien con
el periodo musical y vital que le atrae a
nuestro director.

Birdy obtuvo el Gran Premio del Jurado en
el Festival de Cannes. Nuestros dos actores
no se llevaron ningln premio por su labor,
lo cual es ciertamente injusto, pero la pe-

licula les sirvio para consolidar su carrera
o relanzarla. Cage tuvo un ano 1984 fran-
camente bueno, trabajo con en Coton Club
(con su tio Coppola), Adios a la inocencia 'y
Birdy: Matthew Modine empezaria una ca-
rrera ascendente, trabajando a las ordenes
de todo un Kubrick, tres anos después.

EL CORAZON DEL ANGEL.
CONVERSACIONES CON LOUIS CYPHRE

En el afo 2017 murid en su casa de Mon-
tana, William Hjortsberg. Quiza no les diga
gran cosa este nombre. De hecho, en nues-
tro pais solo tiene una novela traducida. Su

et

Mickey Rourke es Harry Angel en El corazén del angel (1987).




Robert De Niro como el siniestro Louis Cypher en El corazén del angel (1987).

produccion literaria se reduce a un punado
de novelas, algiin libro de relatos y no de-
masiados guiones. De todos esos guiones,
solo merece ser rescatado Legend, al que
Ridley Scott llevo al cine. Si no la recuerdan
no se preocupen, la critica y el publico se
encargaron de machacarla injustamente. Le-
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gend pretendia ser cuento, nacido de la inci-
piente popularidad que empez0 a conseguir
la novela de Tolkien, El senor de los anillos
y titulos de tematica parecida que funciona-
ban como libros, pero que les costaba mu-
cho trabajo dar el salto al cine con dignidad.
Hubo una adaptacion en dibujos animados

de Tolkien que no paso de la primera entre-
ga de la trilogia. Bueno, me estoy desvian-
do; Legend abordaba la figura del diablo en
un contexto de relato de fantasia, con elfos,
duendes y personajes nacidos de la mito-
logia centroeuropea. Este no era el primer
acercamiento al personaje, ocho anos antes
habia escrito una novela que le redimiria de
los escasos éxitos que hasta entonces ha-
bia conseguido. Me estoy refiriendo a Falling
Angel, (Angel caido).

Con Falling Angel pretendia homenajear
a la novela negra tradicional norteameri-
cana, utilizando la técnica del narrador en
primera persona y abordando los hechos
con economia descriptiva, utilizando los
adjetivos con la contundencia y frialdad
de una navaja callejera. Pero Hkorsberg no
queria volver a escribir la novela que otros
habian hecho y atraido por la reciente po-
pularidad de lo demoniaco en el ciney en
la literatura, decidio invitar a formar parte
de su libro a todo ese compendio de per-
sonajes, amuletos y criaturas que forman
la llamada magia negra. Las danzas y los
rituales de vudi convivian con la musica
de jazzy los tugurios de Manhattan. La no-
vela fue todo un éxito en su pais. Stephen
King dijo de ella que era como si Raymond
Chandler hubiera escrito El exorcista. Si no
la han leido se la recomiendo. Aunque...
mejor vean la pelicula que les ofrezco. Ya
tendran tiempo de leer la novela.

Alan Parker también la habia leido, pero
los derechos estaban en manos de otros.
A decir verdad, la historia parecia maldita-
mente diabolica, porque circulaba de mano
en mano sin que nadie se atreviese a ro-
darla. Se comenta que Robert Redford (por
cierto, descansa en paz, amigo) llego a ser el
dueno de ella en un breve periodo. La cosa
seguiria asi hasta que, un dia en un restau-
rante, el productor Elliot Kastner le paso a
Parker la novela. En ese momento supo que
éste era su proximo trabajo. Cambiar de gé-
nero y no repetirse era lo que mas le atraia.
Pero no pretendia hacer una pelicula de cine
negro al uso. Por de pronto evitd usar como



El corazén del angel (1987).

hilo conductor la voz en off del protagonista,
eso le podria dar algo mas de dinamismo
a la narracion filmica y, sobre todo, evitar
seguir el cliché del cine negro clasico. Tam-
bién cambio el lugar de la accion. Para ser
exactos hay que decir que no lo cambio, lo
compartio con Nueva Orleans, la tierra del
jazz y donde se mezclan las religiones cris-
tianas con las de los esclavos africanos, na-
ciendo de ellas el vudl y todas sus varian-
tes. En Nueva York se centrara en el barrio de
Harlem, recorriendo las deterioradas sucias
calles de por aquel entonces. Se puso espe-
cial interés en que el guion tratase de ser
fiel a la novela, pero con algunas licencias
que podian potenciar la atmosfera sucia y
claroscura que tanto le gustaba a Parker. Se
pated las calles y los tugurios de esas dos
ciudades para ambientarse mas y cuando
creyd que ya estaba en condiciones de en-
senar el guion, empezo la agobiante tarea
de encontrar quién pusiera la pasta. No fue

facil, ese toque “fantaterrorifico” no casaba
con los gustos de la mayoria de las produc-
toras, por no hablar del papel inquietante
que desempenaba el detective. Pero si no
encuentras un productor ordinario, busca
gente alternativa y que quieran abrirse paso
en esta jungla, Esos productores eran los
padres economicos de Rambo y Termina-
tor: Andy Vajna y Mario Kassar. En opinion
de Alan Parker, Mario era el jugador extra-
vagante y Andy, el pensador cauteloso. No
eran “poli bueno” ni “poli malo”, sino mas
bien “poli loco” y “poli inquietante”.

Una vez conseguida la financiacion, em-
pezaron planificando el rodaje en Nueva
York. Una vez mas, contaria con su equipo
habitual, su amigo y productor habitual,
Alan Marshall; Michael Seresin, como di-
rector de fotografia; Gerry Hambling, como
editor y Brian Morris, como director artistico.

Ahora tocaba cortejar al mismisimo dia-
blo. Tenia tres candidatos, uno de ellos era

imposible: Marlon Brando. Se decanto6 al fi-
nal por los candidatos a los que solo eran
dificiles de conseguir. Empezo por Jack Ni-
cholson. Fue a su casa a ensenarle el guion,
pero no era un buen momento, acababa de
comprar en una subasta en Sotheby's un
cuadro impresionista, hasta que descubriod
que las paginas del catalogo estaban pe-
gadas y habia pujado y pagado una “pasta
gansa” por un cuadro equivocado. No le
presto todo el interés que necesitaba Par-
ker, decidiendo volver otro dia. No sin antes,
contactar con el tercer candidato dificil: Ro-
bert de Niro.

Concertd una cita con De Niro, pues no le
gustaba hablar de trabajo en su domicilio.
Una manana recibio una llamada telefonica
suya. Se verian en un restaurante del lado
este de Nueva York, conocido por ambos.
Las instrucciones que recibio fueron claras
y muy peliculeras: “Reserva la mesa de la
esquina, cerca del teléfono publico. Llega
temprano y siéntate en la esquina, Asegl-
rate de que la silla de enfrente, la que da
de espaldas al restaurante. Ahi me senta-
ré” Estas instrucciones tenian el sentido de
situar al actor a espaldas de la gente. No so-
portaba que le mirasen. Después de esta re-
union en la que le entrego el guion, De Niro
no dejo de hacerle llamadas a cualquier
hora. Llegd a acudir con Parker a diferentes
lugares de Harlem donde trascurriria la ac-
cion, preguntandole sobre determinados as-
pectos de su personaje o de la trama, pero
siempre sin manifestar alin su intencion de
participar. Un dia sono el teléfono y De Niro
dijo “Alan, estoy pensando en hacer la peli-
cula”. Esto es lo mas parecido a un “si” que
se le podia pedir al actor.

Convencer a Mickey Rourke no fue difi-
cil. De hecho, fue Mickey el que le dijo que
la Unica persona que podia interpretar tan
bien este papel era ély que era absurdo que
buscase a otros candidatos. Fascinante ac-
tor. Durante unos anos contod con el recono-
cimiento de los criticos y del pUblico. Tenia
pocas peliculas anteriores, pero con titulos
como La Ley de la Calle. Manhattan Sur vy, la
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Mickey Rourke en El corazén del angel (1987).

siempre polémica, Nueve semanas y media.
Adrian Lyne dijo de él, que si hubiese muer-
to después de El corazon del Angel, habria
pasado a la inmortalidad en Hollywood, por
delante de James Dean.

La localizaciones en Harlem y en Nue-
va Orleans, pretendian situar la accion en
1955. A Parker siempre le gusto esa década
de transicion, donde América empezaba
a emerger de la posguerra y enriquecerse,
pero sus barrios y suburbios eran como ese
patio trasero al que todavia no nos hemos
decidido a limpiar y embellecer. Cuando
llegd la hora de plantearse las escenas de
Coney Island, se dieron cuenta de que era
necesario devolver al paseo maritimo el es-
plendor de los cincuenta, y en eso se gas-
taron una buena porcion del presupuesto.
En los rodajes interiores siempre intentaba
hacerlos en localizaciones originales. Sola-
mente cuando el deterioro o el ambiente
conflictivo lo impedia, rodaba en estudio.
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Lisa Bonet y Elizabeth Whitcraft ya esta-
ban confirmadas para papel de Epiphany
y Connie, respectivamente. Mickey Rourke
le sugirio para el papel de Margaret Kru-
semark a Charlotte Rampling, y dado que
hasta el momento no habia encontrado
a ninguna que se adaptase a ese papel,
a mitad de camino entre la turbiedad del
suburbio y la clase y refinamiento de los
ricos de Nueva Orleans, decidid conven-
cerla para que viniese de Paris. El resto de
los personajes se obtuvieron después de
un casting interminable. Y después de re-
buscar entre discos antiguos de los anos
30 y 40, para encontrar la melodia que
repite inconscientemente el protagonista,
se decidio por una de 1939, titulada “Girl
of My Dreams”, Era adecuada al no ser un
tema muy identificable pero facilmente ta-
rareable y seria una buena carta de pre-
sentacion de Johnny Favorite, un musico al
que nadie consigue localizar.

Las primeras secuencias entre De Niro y
Mickey fueron una leccion magistral de dos
formas de entender la labor interpretativa.
lgualmente, validas las dos. De Niro era muy
meticuloso y parecia que habia entrena-
do su personaje dias antes de empezar el
rodaje. Mickey era impulsivo, adaptando el
texto de su papel al momento o al arrebato
visceral que le impulsaba el dialogo con su
“oponente”. Los dos eran dos plgiles que se
necesitaban el uno al otro. La famosa escena
de Cyphre, pelando con la ufa y devorando
un huevo cocido, fue una de las mejores car-
tas de presentacion con la que nos puede
deleitar un gran actor-

En Nueva Orleans ya se habian hecho
los cambios necesarios para crear una ca-
lle con el aspecto genuino de los anos 50, 0
por lo menos con el recuerdo que querian
transmitir de la ciudad. Hay lugares tan fo-
tografiados que terminan necesitando que
el director los reinvente de alguna manera
para que vuelvan a ser la imagen de ellos
que queremos.

Probablemente, una de las escenas mas
complicadas fue la de la ceremonia vudu.
Lois Falco, el coredgrafo de Fama, trato de
coordinar a los bailarines que, previamente
él, habia seleccionado. Le llevo mucho tiem-
po. Se pretendia coreografiar algo, utilizando
toda la informacion que se tenia de libros
y peliculas documentales sobre ceremonias
de vudi. Una ceremonia vudi viene a ser
como un aquelarre, pero con una percusion
hipnatica, danzas tribales, personas en tran-
ce y gallinas, muchas gallinas.

El pendltimo encuentro entre Harry Angel
y Louis Cyphre en la Iglesia de San Alfonso.
Era un templo abandonado en una zona
que, en otro tiempo, tuvo una mayor vita-
lidad econdmica. Ahora, era una zona mar-
ginal de Nueva Orleans con una alta tasa
de criminalidad y delincuencia. Por ello se
reforzo la vigilancia en el rodaje, aunque no
llego a plantearse ningln problema. Como
dato curioso, ningln sacerdote quiso oficiar
la misa que se celebra en esa secuencia. En-
tendian que no era el sitio adecuado, y me-




nos si estaba el diablo sentado en un banco.
Era una iglesia catolica y, dado que la accion
transcurre antes del Concilio Vaticano I, la
ceremonia se represento en latin. Encontra-
ron a un exsacerdote que se ofrecio a inter-
pretar su papel frente al altar mayor.
Terminado el rodaje, el proceso de mon-
taje y la mezcla de sonido, con la inclusion
de la banda sonora de Trevor Jones, se reali-
z0 en Europa, en el estudio de grabacion de
Islington, de sobra conocido por Alan Parker.
Un mes antes del estreno, Parker y los
productores se enteraron de que la pelicu-
la iria a los cines con la clasificacion X. Esto
era una catastrofe. Abocaria la pelicula a no
poder ser proyectada en salas comerciales
normales. Necesitaban saber el motivo y tra-
tar de corregirlo, cuanto antes, si es que se
podia. La causa de tan incalificable atenta-

Charlotte Rampling y Mickey Rourke conversan durante una
pausa del rodaje de El corazon del angel (1987).

Rourke y De Niro acompafan a Parker en el set de El corazon del angel (1987).

do a la moralidad habia que buscarla en la
escena de amor entre Mickey Rourke y Lisa
Bonet. En esa escena hay algo menos de sie-
te segundos en el que a Mickey se le ve su
trasero o, en homenaje a Nueva Orleans, la
ciudad mas francesa del pais: “son derriere”.
De nada sirvio apelar a los encargados de
establecer las calificaciones morales de una
pelicula. A Parker no le quedd mas remedio
que aceptar con resignacion la exigencia
de suprimir esos siete segundos. Desco-
nozco si existe en el mercado alglin DVD o
Blu-ray que incluya el metraje original, algo
asi como: “El corazon del Angel, Ahora el
montaje definitivo: con el culo de Mickey
Rourke”. Si ustedes conocen alguna copia,
haganmelo saber, por favor.

El estreno en Francia fue apotedsico, a
Mickey su fama le precedia de algunas de
sus anteriores peliculas. Pero ésta supuso
su consagracion. Recordando aquellos me-
ses con Mickey, Alan Parker dijo lo siguiente:

“Tuve la suerte de conocer a Mickey an-
tes de que decidiera dejar la actuacion
para convertirse en boxeador. Cuando lo
conoci, era el actor joven mas emocionan-
te de Estados Unidos. No habia ninguna
mujer del equipo que no estuviera cautiva-
da por él, y, francamente la mayoria de los
hombres también. Todos lo conocimos en
Nueva York y Nueva Orleans durante el ve-
rano de 1986, antes de que su rostro fuera
destrozado por luchadores de segunda ca-
tegoria que se deleitaban con la arrogan-
cia de una estrella de cine que creia que
podria haber sido un contendiente, y antes
de que los cirujanos buitres lo cortaran,
pincharan y moldearan hasta convertirlo
en una version de plastilina de su otrora
atractivo. Como actor, Mickey era (nico,
original, hipnoético y, sin duda, podria ha-
ber sido contendiente, hasta que sus de-
monios internos eligieron un billete de ida
a su particular y peculiar Palookaville”.



El corazon del Angel, con el tiempo, ha con-
seguido superar las criticas que en su estreno
le dedicaron toda esa tropa europea y ameri-
cana, pedante y enferma por ingerir peliculas
de Antonioni o Chantal Akerman en malas
condiciones. El plblico no la abandond vy
creo que la sigue valorando como una gran
pelicula. Es probable que de tanto usar este
calificativo lo estemos gastando entre todos,
pero lo diré yo otra vez: es un film de culto.

Michael Seresin y Alan Parker tuvieron
ocasion de manifestar en esta pelicula el
ADN que se insertaba en su forma de enten-
der el tratamiento de la imagen. Nunca Nue-
va York o Luisiana han estado tan “sucias” y
tan bellas. La luz vaporosa y los claroscuros
que rodeaban todas las escenas de interio-
res y los callejones de Harlem o las aceras
de Magazine Street, me recuerdan al famoso
comentario que le hizo Borges a un amigo
después de leer Cumbres borrascosas: ““La
accion parece que transcurre en el infier-
no, pero los lugares, no sé por qué, tienen
nombres ingleses”.

ARDE MISSISSIPI: CUANDO AMERICA
ESTABA EN GUERRA CONSIGO MISMA

En los primeros meses del ano 1988, Alan
Parker, estaba en la afanosa tarea de bus-
car exteriores. Su equipo de trabajo le ha-
bia incluido como referencia acercarse a la
ciudad de Meridian, al del estado de Missis-
sippi. Con frecuencia, con anterioridad a un
rodaje, solia trasladar a un papely de forma
concienzuda, las posibles localizaciones que
habria que incluir. Esto le sirve para conse-
guir una correcta planificacion del rodaje y
ahorrar tiempo y dinero. No le gusta dar pa-
los de ciego poco antes de sentarse sobre
la silla de director. Meridian, no es una ciu-
dad particularmente interesante, pero uno
de sus documentalistas le sugirio acudir al
cementerio local. Esta situado en un pro-
montorioy, con buen tiempo, se puede con-
templar la ciudad y el paisaje sureno. En el
punto concreto que le indicaron y después
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Gene Hackman (Anderson) y Willem Dafoe (Ward) en Arde Mississippi (1988).

de dar muchas vueltas, encontro la tumba.
Encontrarla no le fue facil, no tenia inscrip-
ciones legibles y la lapida habia sido prac-
ticamente destrozada. La Unica certeza que
tenia era la confirmacion realizada por su
equipo de produccion: “alli esta enterrado
James Chaney”. Si el guion que le pasaron
desde la productora Orion no fuese sucien-
te, tenia frente a él un motivo extra.

James Chaney, Andrew Goodman y Mickey
Schwerner, fueron asesinados en el Conda-
do de Neshoba, a menos de cincuenta millas
de donde descansa el cuerpo de Chaney. Su
delito fue luchar en favor de la integracion
racial. El fue el dltimo en morir. Era negro y
sus asesinos queria que contemplase que
ningln “blanquito” del norte le protegeria lo
suficiente, ni que les diria a los honorables
pobladores blancos del pueblo como gober-
nar su tierra.

Este suceso conmovio a los habitantes de
las grandes ciudades de voto democrata y

forzo a que J.Edgar Hoover mandase al FBI
a investigar el asesinato (después de haber
recibido la orden fulminante de hacerlo por
parte del presidente Johnson, todo hay que
decirlo). Todos estos hechos y los que se de-
sarrollarian después no apaciguaron el Sur,
pero fueron un comienzo para ello. En pala-
bras de Churchill, después de conseguir fre-
nar las arremetidas de la aviacion alemana,
esto no era el principio del fin sino el final
del principio.

En septiembre de 1987, Orion Pictures le
mando un guion escrito por Cris Gerolmo
para que lo echase un vistazo. Cuando tie-
nes un cierto prestigio ganado, y Parkerya lo
tenia, asumes que recibiras continuamente
propuestas de peliculas, lo cual puede lle-
gar a ser agobiante, especialmente para un
director como él, siempre deseoso de rodar
una pelicula con su propio guion. La historia
de Gerolmo narraba ese episodio, pero en
clave de investigacion policial. Parker queria



Gene Hackman y Brad Dourif en Arde Mississippi (1988).

dar unas vueltas a ese planteamiento. No se
trata de hablar sobre como murieron, sino
de porqué murieron. La trascendencia de su
muerte solo puede ser acompanada de la
importancia de sus vidas.

Decidio mantener una serie de reuniones
en su domicilio con Gerolmo, para darle un
enfoque distinto. Al guionista esta suge-
rencia no le hacia nada de gracia, es com-
prensible, es su relato. Después de no lle-
gar a ningln acuerdo, Gerolmo acudid a la
productora para decirle que su proyecto de
pelicula iba a ser machacado injustamente,
creando otra cosa distinta. Parker adujo que
no le interesaba patrimonializar la historia,
renunciaba a tener presencia en los créditos
como coguionista, pero exigia rodar la peli-
cula con el planteamiento argumental que
él tenia. Los jefes de la Orion emitieron una
decision “salomonica”™ Alan Parker, podria
reescribir y cambiar todo lo que quiera del
guion, pero no apareceria su nombre junto

a Gerolmo en los créditos. Ademas, tenia un
mes para desmantelar todo lo que estaba
escrito y hacerlo a su manera. Si al cabo de
ese tiempo a la productora le gusta el resul-
tado, gana Parker. Si no le gusta, buscan a
otro director. Al cabo de un mes gano Parker.

No tardaron en hacerle llegar a Gene
Gene Hackman el nuevo guion. Parece ser
que habia tenido ocasion de hojear el guion
original de Gerolmo, pero tampoco a él ter-
minaba de entusiasmarle. Con los cambios
introducidos confirmd definitivamente su
participacion en la pelicula, ya teniamos al
agente Anderson. Posteriormente se reuniria
en Los Angeles con Willen Dafoe para inter-
pretar el papel del agente especial Ward. Del
resto del casting se ocuparon sus ayudantes,
estableciendo una relacion reducida de can-
didatos para que Parker tuviese la decision
final.

Ahora tocaba buscar las localizaciones,
lo que supuso visitar mas de 300 poblacio-

nes del Sur de Estados Unidos, la mayoria
de ellas de Mississippi. Necesitaban iglesias
abandonadas para quemarlas. Encontraron
algunas, las pintaron y rehabilitaron, para
después ser pasto de las llamas y alimento
de la cdmara. Muchas de las primeras tomas
que se realizaron en Arde Mississippi no co-
rrespondian al orden cronologico en el que
el espectador contempla la pelicula. Esto
es normal. Se establece un orden de rodaje
motivado por la obligada necesidad que te
impulsa a realizarlo, puede ser climatolo-
gica, no disponer aln de algin actor o no
haber terminado parte de un decorado. A
Parker no le gustaba y, siempre que podia
evitarlo no lo hacia. Entendia que el proceso
de creacion del personaje de cualquier actor
puede estar mediatizado por la inmersion
del mismo en el argumento de la pelicula.
En este caso, tuvieron que iniciar secuen-
cias que aparecerian en pantalla mucho
mas adelante. Hubo momentos en que las
exigencias marcadas por los plazos de Orion
les obligaban a rodar imagenes de campos
de algodon, cuando ailn no era la tempora-
da de floracion. Tuvieron que recurrir a todo
el equipo de la pelicula para que fuesen
colocando pequenas bolitas de algodon al-
rededor del caliz de la planta, para simular
unos campos blancos. Parker sonreia cada
vez que recordaba ese suceso. Nunca ha-
bia visto a tantos blancos trabajando en un
campo de algodon.

En ocasiones surgen necesidades sobre-
venidas. Es el caso del edificio de justicia que
aparece en el film (llamarlo palacio de justi-
cia, es claramente una exageracion). En otra
época fue el lugar destinado para los juicios,
pero con el tiempo estaba en una situacion
semirruinosa. Era una construccion de ma-
dera, muy del estilo del lugar, que guardaba
ese sabor y olor que algin dia tuvo, pero
estaba a punto de derrumbarse. De la for-
ma que mejor pudieron, y evitando producir
una desgracia mantuvieron ese edificio con
la ayuda de puntales y andamiaje de metal,
perfectamente oculto. Dentro de ese palacio
se celebrarian los primeros juicios. El jurado
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bien, hasta que alguien envenena a su mula.
Su padre, viendo el desconsuelo, de su veci-
no, farfulla entre dientes: “Si no eres mejor
que un negro, no eres mejor que nadie”.

Mientras tanto, Lanny McBride, una de las
mejores conocedoras de las canciones pro-
fanas y religiosas del sur, ensayaba con los
grupos de Goodspell y los voluntarios que
habian pasado el proceso de seleccion. Par-
ker queria que los canticos se convirtieran
en otra forma de personalizar la opresion.
Esto no es nuevo, Verdi, daba al pueblo opri-
mido la posibilidad de manifestar su dolor
en Nabucco con Va pensiero.

Arde Mississipi se centro, como Parker
pretendia, en poner un espejo frente al es-
pectador de 1988, para que tratara de reco-
nocerse y en qué medida habia cambiado.
Evito derivarse en exceso en juegos detecti-
vescos sobre la bUsqueda del culpable y las
coartadas, para mostrar a todos los autén-
ticos culpables, desfilando por la ciudad y
manifestando su orgullo de ser blanco, un
regalo que les dio Dios y que la Biblia en el

Arde Mississippi (1988).

y el pablico de la sala lo compusieron los lu-
garenos, perfectamente vestidos con ropas
de los sesenta y con un corte de pelo mas
radical del que llevaban.

En todas las auténticas casas donde ro-
daron, el protocolo era el mismo, si estaba
limpia y en buen estado, afearla un poco
y poner alguna grieta en la pared; colocar
cuadros y calendarios acordes con el ano. Si
estaba en mal estado, restaurarla un poco,
pero sin que perdiese ese aire de pobreza
propio de las barriadas habitadas por los
negros alrededor del pueblo.

Pero cuando uno tiene la suerte de con-
tar en el rodaje con actores como Hackman,
todo es mucho mas facil. Uno de los dialo-
g0s mas impresionantes de la pelicula es de
los primeros que se rodaron, a pesar de que
transcurre a mitad de la historia. Hackman
(Anderson) le cuenta Dafoe (Ward) la histo-
ria del labrador negro, vecino de su padre, y :
al que la vida le estaba empezando a tratar  Arde mississippi (1988).
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Hackman conversa con Parker durante un descanso en Arde Mississippi (1988).

Génesis lo recoge. Fran McDormand (exce-
lente) nos habla de como se incuba el hue-
vo de la serpiente: “A los siete anos, si te
lo dicen suficientes veces, te lo crees. Crees
en el odio. Lo vives. Lo respiras. Te casas
conel”

La pelicula se rod6 sin mayores sobresal-
tos y, con la colaboracion de todos los po-
bladores del Mississippi de 1988. Hackman
no consiguio el Oscar, se lo quitd un autista
llamado Dustin Hoffman (Rain Man). Hay
determinados papeles que son mas agrade-
cidos para llevarse un premio, pero no forzo-
samente son los mejores.

Habia cierta inquietud en Orion por saber
como iba ser recibida una pelicula con tan-
ta carga politica. En un preestreno, en algu-
na de estas poblaciones perdidas del pais,
gusto mucho al publico. Era el momento de
lanzarse a la promocion. La pelicula tuvo
una excelente acogida en las primeras pro-
yecciones. No obstante, empezaron a leerse

y oirse comentarios del tipo de: “tienen que
venir dos detectives blanquitos para sal-
varnos” o “en esta pelicula los Unicos que
mueren y sufren son los buenos” o “;Por qué
tiene que venir un blanco a dirigir una peli-
cula como esta?” La tipica reaccion enferma
de correccion politica que no esta dispuesta
y que quiere victimizarse o impedir que un
artista hable o escriba de lo que quiere. Es
como decir que no es justo que un director
no judio dirija una pelicula sobre la vida de
JesUs. Seria tan absurdo como decir que un
blanco no puede hacer una pelicula sobre
Malcom X (ah, perdon esto creo que si lo dijo
Spike Lee).

La pelicula se presentdo en Berlin, obte-
niendo el Oso de Plata Gene Hackman. Ca-
mino de Alemania, mientras estaban a punto
de bajar del avion, una azafata de la Luf-
thansa le comunicé una importante noticia:
““Senor Parker? ;Senor Parker? grito por
encima de las cabezas. Levante la mano

con cautela y respondi con un timido, pero
firme, Si, como suelen hacer los britanicos
cuando les gritan los alemanes.;Siete no-
minaciones!, grité con entusiasmo, agitan-
do el papel una vez mas. “iMississippi Bur-
ning tiene siete nominaciones al Oscar!” En
la rueda de prensa posterior a la proyeccion
de la pelicula en Berlin, tuvo que soportar la
tortura de la progresia europea de la época
que le acusaba de estar robando el relato
a los negros, de que estaba haciendo una
pelicula autocomplaciente para los blancos.
El tipico discurso de la prensa europea en
general, y alemana en particular, que se au-
tocomplace sermoneando sobre la libertad,
mientras finge no saber lo que ocurre al otro
lado del muro de Berlin. Afortunadamente,
Arde Mississippi ha conseguido tener una
vida mas larga y saludable que la mayoria
de ellos o las de sus opiniones. De todos los
Oscar, solo obtendria el de fotografia a cargo
de Peter Biziou. Quiza un resultado inferior
al merecido, pero creo que sobrevive mejor
al paso del tiempo que el Turista Accidental,
Las Amistades Peligrosas o Rain Man. Todo
va en gustos.

Respecto a los hechos verdaderos en los
que libremente se basa la pelicula, decir que
acabaron en la carcel menos personas de
las que lo merecian. No obstante, en el ano
2005 terminaria siendo condenado Edgar
Ray Killen, uno de los autores, después de
conseguir nuevas pruebas y declaraciones
sobre el caso del asesinato de los tres jove-
nes. Killen tenia 80 afnos y consumio lo poco
que le quedo de vida en prision.

BIENVENIDO AL PARAISO. NO EXISTEN
LAS OPORTUNIDADES EN “LA TIERRA DE
LAS OPORTUNIDADES”

Uno de los episodios menos conocidos de
la segunda guerra mundial es el de los nor-
teamericanos de origen japonés que fueron
sometidos a reclusion forzosa en campos de
concentracion. De su huella cinematografica
tenemos abundantes documentales y pro-
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Después de “El Expreso de Medianoche”, *Fama”, “EI Muro”, "Arde Mississipi™...
Llega una gran historia de amor de Alan Parker

ducciones televisivas. La segunda tempora-
da de la serie El Terror, cuyo titulo fue Infamy
y estaba producida por Ridley Scott recrea
este periodo, pero la base de su argumento
es el de una historia de terror. Fuera de esos
documentales y de esa serie, no habia nin-
gln largometraje que abordase el tema. De
forma tangencial se toca el racismo y odio a
los japoneses en la pelicula de John Sturges,
Conspiracion del silencio, pero en el relato
no aparecen los campos de concentracion.
Esta incomoda realidad la tuvo que abor-
dar un britanico que, por otra parte, ya se
habia asentado cinematograficamente en
Estados Unidos. El motivo de que sepamos
tan poco sobre este asunto supongo que
se debe a la incomodidad de relatar que
el bando vencedor y paladin de la libertad
también tenia campos de concentracion. Es
cierto que porcentualmente el nimero de
japoneses era mucho menor si lo compara-
mos con cualquier campo o gulag europeo.
Pero si el infierno, como relata Dante, tiene
distintos circulos segin el mayor o menor
grado de maldad o pecado, los creadores de
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El Manzanar, Poston o Tule Lake -por citar
algunos de los mas importantes- deberian
ser tenidos en cuenta en ese infierno, aun-
que sea en un circulo menos severo que
Auschwitz y Kolima. Para poner en contexto
al lector, en el ano 1942 el Gobierno de los
Estados Unidos publicd la Orden Ejecuti-
va 9066, por la que se obligaba al confina-
miento de todos los ciudadanos de origen
japonés en campos adaptados para ello.
Se utilizd en dicha Orden un bonito eufe-
mismo: “Campo de reubicacion”, para tratar
de alarmar lo menos posible y tranquilizar
la mala conciencia de la gente de Washin-
gton. Esta “reubicacion” afectaba a los que
habian nacido en Japon (issei), a los de se-
gunda generacion (nisei) y a los de tercera
generacion en adelante (sansei). La cifra es-
timada de ciudadanos norteamericanos con
origen japonés que terminaron encerrados
se acerca a los 110.000. La situacion de los
japoneses en California y en algunos otros
Estados, no es que fuese de plena igualdad

antes de la guerra. En absoluto, no podian
tener negocios a su nombre ni casarse con
una ciudadana norteamericana. Pero la or-
ganizada colonia de japoneses que habitaba
mayoritariamente Little Tokyo, en Los Ange-
les, conseguia abrirse paso en el pais.

Como comentaba en el parrafo anterior,
Alan Parker, venia dando vueltas a la idea de
una pelicula sobre este tema. De hecho, te-
nia colgada en la pared de su despacho una
foto de Dorothea Lange en la que se veia a
un anciano sentado en una pequena silla,
en compania de sus nietos, mientras espe-
ran ser trasladados para el internamiento. A
Robert Colesberry, productor de su Gltima
pelicula, Arde Mississippi, le llamo la aten-
cion dicha foto y le sugirio que ahi tenia un
tema para una pelicula. Parker estaba en
esos dias considerando rodar una historia
de amor, en el sentido mas convencional y
romantico de la expresion, separandose de
la excelente Después del amor, a la que con-
sideraba etiquetable de otra manera. La idea

Dennis Quaid (Jack) y Tamlyn Tomita (Lily) en Bienvenido al paraiso (1990).



Fotografia de Dorothea Lange: Abuelo y nieto, campo de reubicacion para japoneses, Manzanar, California (1942).

de Colesberry le parecio estupenda y dedi-
c6 mas de dos meses para documentarse a
fondo sobre este episodio historico. Al cabo
de medio ano habia redactado el guion y
obtenido el visto bueno de la Twentieth
Century Fox para producirla. El personaje
masculino del que partia la historia era un
luchador sindicalista al que su inconformis-
mo le hace ponerse en contra de patronos
y de sindicatos. Al pensar en el actor ade-

cuado no le aparecia en la mente otra cara
que la de Jack Nicholson, pero era absurdo,
su hombre deberia tener veinte anos menos
que él. Dado que en 1989 no contaban con
las técnicas de rejuvenecimiento digital que
tenemos ahora (afortunadamente, dicho
sea de paso) busco a la persona que mas le
pudiera recordar a un Nicholson joven, y lo
encontrd en Dennis Quaid. No hubo proble-
ma alguno por su parte y acepto ese papel

encantado. Es posible que no sepa que el
nombre de su personaje era el de Jack, en
honor del viejo Nicholson.

El casting japonés llevd mas tiempo, por-
que exigia credibilidad. Todos los actores y
actrices deberian ser de origen japonés, no
estaba dispuesto a echar mano de cualquier
persona con rasgos asiaticos. Después de
mucho buscar por Los Angeles, Nueva York,
Portland, Seattle, San Francisco y Honolulu
(Hawai cuenta con la mayor poblacion ja-
ponesa-norteamericana de todo Estados
Unidos) profesionales de la escena que re-
unieran estas exigencias, al final terminaron
encontrando a los que se decidio que fue-
sen los componentes de la familia Kawamu-
ra. Las exigencias eran muy concretas, los
adultos tenian que poder hablar japonés y
los nifos deberian saber hablar inglés. To-
dos tenian experiencia en el teatro o en cine,
menos los ninos. Tamlyn Tomita, la protago-
nista femenina (Lily), nacio en una base nor-
teamericana en Okinawa (Japon), donde su
padre prestaba servicios como oficial militar
alli destinado por el ejército, dado su conoci-
miento y costumbres del pais. Era japonés de
primera generacion (issei) y por ello, parado-
jicamente, el mismo ejército que lo escogio,
fue el que, veinticinco anos atras, lo recluyo
en uno de esos campos de internamiento, al
considerar que era un peligro para la segu-
ridad del mundo libre. Dentro del rico anec-
dotario de Bienvenidos al Paraiso, me gusta
especialmente el de una joven que partici-
paba en el casting de figurante y tuvo opor-
tunidad de ensenarle a Parker una foto que
guardaba cuidadosamente en el bolso. Era
la famosa foto de Dorothea Lange de la que
hemos hablado al comienzo, foto que Parker
habia colgado en todas las paredes, cuartos
y dependencias del rodaje, para recordar a la
gente la autenticidad de la historia. La joven,
emocionada, le dijo que en esa foto estaba
su abuelo, su padre y su tio. Parker y Coles-
berry le pidieron que, por favor, les llevase a
conocer a su padre. Su padre, que se llama-
ba Gerry, trabajaba de dentista en Portland
y su abuelo habia regentado una lavanderia.
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Sucede con algunas fotografias relevantes,
por algin motivo, que cuando tienes ocasion
de conocer a las personas fotografiadas es
como si cerrasemos un circulo que refuerza
aln mas el significado de la foto. Algo asi
como la famosa foto de la Nina Afgana de
National Geographic, redescubierta de adul-
ta treinta anos después

Del campo de concentracion El Manzanar
no quedaba nada mas que un monolito y
una caseta de entrada de piedra, en la que
se recuerda en una inscripcion sobre una
placa a los mas de diez mil japoneses reclui-
dos (recuerden que habia otros diez campos
mas). Desde un primer momento eran cons-
cientes de la imposibilidad de replicar el
campo, dadas las enormes dimensiones que
tenia en su creacion. Parker menciona que
al Estado le costo, en su momento, 3.507.018
dolares. Si trasladamos ese importe a la ac-
tualidad, la cifra supondria unos 55 millones.
Seria suficiente para el rodaje aproximarse
a una décima parte de las dimensiones del
campo, y aun asi seria un enorme gasto. Se
construyo también toda una calle réplica de
Little Tokio, cuidando hasta el Gltimo detalle.
Levantaron de cero una pequena estacion
del pueblo de Florin en Oregon, asi como
los centros de concentracion, previa a las
deportaciones.

A estos gastos habia que anadir ropa ade-
cuada a la moda de aquellos anos para los
600 actores. Dada la trascendencia de lo que
se contaba en la pelicula y la carga emotiva
que suponia el relato, era importante cenir-
se lo méas posible a la verdad historica. Para
evitar cualquier desviacion historica y esté-
tica en la apariencia en la ropa y en otros
aspectos exteriores, contaban con cientos
de fotos de los anos cuarenta que les servia
de referencia o “metro patron” para aceptar
una determinada ropa o un tipo de comple-
mento.

El rodaje en el desierto se hizo mas com-
plejo, dado que la luz es mas intensa que
en cualquier otra parte. Por ello, hubo que
trasladar ese horario para el rodaje de in-
teriores y salir fuera a partir de media tar-
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de. Eso implicaba menos tiempo para rodar
con luz, pero era la Unica forma de que al
director de fotografia, Michael Seresin, no le
diese un ataque de nervios. El calor era so-
focante a cualquier hora del dia, provocan-
do lipotimias, insolaciones y alguna neumo-
nia. A esto, habia que anadir el viento que
arrastraba polvo de forma casi continuada,
arruinando los invernaderos y poniendo en
peligro los equipos técnicos.

Comenzamos hablando del interés de
Alan Parker de hacer una pelicula de amor
al uso. Creo que, aunque era necesario, nos
hemos explayado mucho en hablar del con-
texto historicoy de los prolegomenos del ro-
daje que de la propia pelicula. Bien merece
la pena hablar ahora de Lily y Jack.

La narracion se plantea a través de la ma-
dre que le cuenta a su hija como conocio
al que seria su padre. Mientras pasean por
campos de cultivo del nuevo hogar de ellas,

Alan Parker da instrucciones a sus actrices en Bienvenido al paraiso (1990).



va respondiendo a las preguntas que le hace
la nina y a describir la historia de su padre,
antes de que ella le conociera y a partir del
momento en que se fijo en ella mientras tra-
bajaba en una tienda de costura. El relato,
por ello, esta compuesto de continuos flas-
hbacks, que son la estructura fundamental
de la pelicula, intercalados con breves retor-
nos al tiempo real, en el que la madre pasea
con su hija camino de la estacion de tren. Su
padre no tardara en llegar. Es una excelente
historia de amor, en la, que como en todas
las grandes historias de este tipo, el escena-
rio historico y tragico, plagado de nostalgias
familiares, embellece el relato y traspasa el
patio de butacas. No sé porque, Bienvenido
al paraiso me recordo a la extraordinaria
pelicula de los Hermanos Taviani, La noche
de San Lorenzo, en la que una mujer habla
con alguieny le cuenta los hechos que cam-
biaron su vida en un periodo corto de tiem-
po. La experiencia de la guerra, el dolor, y el
amor. El espectador descubre al final, que
la persona destinataria de su cuento es un
nino pequeno. Aunque les acabo de castigar
con un pequeno spoiler, era por un motivo
bonito. Perdonenme.

Las locuras del rodaje y los distintos em-
plazamientos que obligaban a moverse con-
tinuamente de ciudad en ciudad, trabajando
casi 16 horas diarias, pasaron factura a mas
de uno, como hemos mencionado antes. El
bueno de Bob Colesberry, productor, y du-
rante mucho tiempo ayudante de direccion
de Parker, en uno de los momentos mas
agobiantes del rodaje y seguramente preo-
cupado por el presupuesto sobrepasado de
la pelicula, cayd al suelo como un fardo. Los
sanitarios acudieron raudos. Era algo mayor
que una lipotimia y algo menor que un in-
farto. Mientras le llevaban en camilla agarrd
el brazo de Parker y le dijo: “Si me muero,
por favor, no me dediquen esta pelicula.”
Colesberry se pudo reincorporar a los pocos
dias. Aln le quedaban unas cuantas pelicu-
las por delante.

Parker tenia casi siempre la costumbre de
mandar una carta a sus companeros de ro-

daje. En esta ocasion mando un brevisimo
poema escrito por él, e inspirado en la obra
de la poetisa Anna Ahkmatova. Confio en
que el traductor que he utilizado para repro-
ducirla, haga justicia al texto: “Todos sona-
mos nuestros suenos americanos/Cuando
estamos despiertos y cuando dormimos/
tanta esperanza que el dolor desmiente/
Mucho mas alla de las mentiras y los sus-
piros, / porque los suefios son libres y no-
sotros también. /Ven a ver el paraiso.”

Personalmente, prefiero la traduccion del
titulo original, “Ven a ver el paraiso” que la
que eligio la distribuidora: Bienvenido al pa-
raiso. Aunque debo reconocer que guarda
un cierto respeto por la esencia de la pe-
licula.

En 1988, el Congreso de los Estados Uni-
dos aprobo la Ley de Libertades Civiles en la
que pedia perdon por el encarcelamiento de
sus ciudadanos de origen japonés en cam-
pos de concentracion.

Los Commitments (1991).

SOMOS LOS NEGROS DE EUROPA

Parker llevaba tiempo acariciando la idea
de volver a rodar alguna buena historia en
Europa. Pero esa buena historia no apare-
cia por ninguna parte. Lo (nico que recibia
era propuestas de peliculas americanas. La
mayoria de esos guiones eran poco intere-
santes. Puede que hubiese una sequia de
ideas en Hollywood, o puede que el magro
resultado de pUblico y critica de Bienvenido
al paraiso habia contribuido a que le pa-
sasen los guiones que otros no querian. Sea
la razdn que sea, Parker estaba en Londres
tomandose un merecido descanso y decidio
prolongarlo lo que hiciese falta, necesitaba
volver a su pais y regalarse un par de anos
para dedicarle tiempo a su familia y afron-
tar nuevos retos, como el de escribir un li-
bro. Pero parece que Alan Parker no cono-
cia una frase de la tradicion judia que dice:
“Si quieres hacer reir a Dios, cuéntale tus




Los Commitments (1991).

planes”. Dick Clement, sabiendo que estaba
en Londres, se puso en contacto con él para
insistirle que leyera el guion que estaba ter-
minando con lan La Frenais, Esta insistencia
venia un par de anos atras, pero Parker esta-
ba entonces demasiado ocupado con la pla-
nificacion de peliculas enormes, como Arde
Missippi y Bienvenido al Paraiso, y no se
podia permitir pensar en la tentadora idea
de un rodaje de pelicula pequenita. Es cierto
que anoraba volver a realizar un cine en el
que él tuviese el control, pero no podia des-
preciar los estupendos cantos de sirena pro-
cedentes de California. Para no decirle que
no definitivamente accedid primero a leer el
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libro del que nacié ese guion. El autor era
Roddy Doyle. La novela le parecio divertida'y
tenia todos los ingredientes para convertirse
en un nuevo proyecto suyo, pero alin no. Asi
que, volviendo a ese supuesto ano sabatico
que se queria tomar en Londres, cuando se
reponia de la Gltima gira promocional, Dick
Clement volvio a llamar a su puerta (es un
decir) recordandole la promesa de plantear-
se dirigir su guion. Bueno, no tenia que des-
plazarse mucho, Dublin esta media hora en
avion de Londres y no iba a dirigir ningln
loco rodaje con miles de figurantes y pro-
ductores echandole su aliento en la nuca.
Asi que dijo, vamos a ello.

Como ya he dicho, la historia esta sacada
de la novela The Commitments, que tuvo un
éxito discreto hasta que se hizo la pelicula. A
partir de entonces Roddy Doyle veria como
las ediciones y las traducciones de la mis-
ma aumentaban, aumentando con ello sus
ingresos y haciendo replantearse dejar su
trabajo de maestro de Inglés y Geografia en
una Escuela de Dublin. Decision que toma-
ria definitivamente, dedicandose desde en-
tonces a su profesion de escritor, de cuyas
obras hemos tenido ocasion de conocer su
paso al cine. Dos de ellas se proyectaron en
el Cineclub. Pero, de eso hablaremos mas
adelante. Sigamos con los Commitments.



La pelicula iba a ser producida por sie-
te productoras pequenas del Reino Unido
e Irlanda y una norteamericana, llamada
Beacon Communications- Esta era un poco
mayor, pero no dejaba de ser una pequena
compania independiente para los estanda-
res norteamericanos.

Ahora tocaba volver a los buenos tiempos
de Fama, buscar masicos jovenes y no tan
jovenes entre la inmensa oferta irlandesa.
Se cuenta que Irlanda es el pais del mundo
con mas bandas por habitante de rock, folk,
soul y jazz de todo el mundo. El casting era
un reto fascinante y al mismo tiempo una in-
terminable tortura. No hubo club de Dublin
y alrededores que no hubiese sido visitado
por los responsables de casting. No conten-
tos con convocar a todas las bandas intere-
sadas, también emplazaron a cualquier in-
dividuo que tuviese o creyese tener talento
para la misicay para la cancion. El lugar fue
un edificio del ayuntamiento y acudieron
una infinidad de jovenes. Era una Operacion
Triunfo a la irlandesa. Ademas, como dice
Alan Parker, “Si a un irlandés le pides que
cante lo hara con gusto, a menudo de for-
ma muy hermosa y a veces incluso sin una
copa de Guinness en la mano”. Después de
escuchar a cerca de 3000 aspirantes, la cifra
quedo reducida a un centenar de ellos. De
esa cifra, seguirian descartando a mas gente,
pero se podria decir que ya contaban con
material humano interesante para empezar
a centrarse en la blsqueda de material mu-
sical, tratando de evitar temas de soul espe-
cialmente conocidos.

Uno los candidatos que aparecio era un
joven de dieciséis anos, cuyo padre habia
hecho algunos trabajos en la blsqueda de
voces. Se presento ante Parker y el resto de
los encargados de buscar voces con perso-
nalidad. Andrew Strong, se llamaba, cogio el
micréfono y comenzd a cantar con una voz
impropia de la edad que marcaba su carnet
de identidad. La cancion era “Mustang Sa-
lly”. No necesito terminar la cancion, Parker
le pregunto si podia ensayar algunos textos
con él. Andrew no habia actuado nunca y

Andrew Strong es Deco Cuffe en Los Commitments (1991).

no daba la impresion de estar dotado para
la interpretacion, pero su voz era suficiente
para tener un papel en la pelicula.

Una vez hechos los descartes, los compo-
nentes de Los Commitments ya estaban se-
leccionados. Habia musicos aficionados, al-
glin actor, alglin cantante con experiencia 'y
vOoces sin experiencia, pero con entusiasmo.
Hay que hacer referencia al papel de Robert
Arkins, era de todos los doce el que mas
experiencia y trayectoria musical tenia, sin
embargo, Parker optd porque fuera el coor-
dinador de esa banda de soul que queria
crear, el alma de un sueno que, como todos
los suenos, rara vez se cumplen. El personaje
de Arkins se llamaba Jimmy Rabbitte, tenia
las cosas claras y sabia lo que le gustaba y
lo que no. El soul era la misica que queria
hacer. Para Jimmy Rabbitte, cuando el soul
degenera en jazz, se convierte en un lamen-
table onanismo.

Los Commitments tienen la gran virtud de
reflejar el alma de Irlanda, El grupo consi-
guio interactuar con facilidad y los ensayos
se volvieron muy entretenidos. La mayoria

de los chicos necesitaban un poco mas de
tiempo para coger cierta soltura como acto-
res. Todos, chicos y chicas, dedicaban la ma-
nana a actuar y la tarde a la masica. Parker
se dio cuenta de que las chicas eran mejores
actuando que los chicos, y se le ocurrio la
idea de que, en los ensayos dramaticos, las
chicas leyesen el texto de los chicos. Esto les
ayudaria a ellos a darse cuenta como tenia
que ser la correcta entonacion de cada frase.

Respecto a las canciones, Parker no que-
ria que hubiese playback, queria que las
voces sonasen en directo, pero esto tenia
mucha complicacion anadida, para hacer-
lo compatible con los acompanamientos. A
Parker se le ocurrio la siguiente idea: “Uti-
lizamos un nuevo sistema de altavoces
que nos permitié reproducir las pistas de
acompanamiento pregrabadas a todo vo-
lumen en el set para crear una atmosfera
de directo que permitiera a los vocalistas
cantar. Cada voz se grabé en directo en
una grabadora de veinticuatro pistas que
teniamos en el set. Gracias a los altavoces,
las voces se grabaron con nitidez, tal como
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Rodaje de Los Commitments (1991).
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se filmaban, para su posterior remezcla.
Esto nos proporcioné la precision técni-
ca necesaria para un montaje complejo,
pero nos brindé la veracidad, la energia
y el espiritu de una actuacion en directo.
También nos permitio entrelazar dialogos
dramaticos con las canciones”

Al cabo de un mes se consiguid que los
musicos fuesen actores y los actores musi-
cos. Todos juntos consiguieron un grupo ho-
mogéneo, como si hubiesen estado traba-
jando toda la vida. En menos de dos meses
termino el rodaje.

Siempre que le preguntaron a Alan Parker
por la pelicula de la que sentia mas orgu-
lloso, senalaba a Los Commitments. Nunca
disfruto tanto en los rodajes como con ella.
Toda su obra ha sido un pulso creativoy una
lucha contra los elementos. El Muro, fue una
pelicula exitosa pero los sufrimientos que le
reportd hacen que no la recuerde con tanto
carino. De hecho, podria decirse que en todo
su proceso de rodaje habia momentos de
dudas y cansancio. Parker dijo que con ésta
fue con la Unica pelicula en la que deseaba
despertarse por la manana para acudir a ro-
dar. Nunca el Dublin alejado de los turistas
y los monumentos, fue mas hermoso que
en ésta. Las callejuelas y los suburbios de la
ciudad eran retratados con el mismo carifo
que utilizaba el Neorrealismo italiano, trein-
ta anos atras.

El destino final de Commitments vya lo sa-
bemos al inicio de la pelicula. No les hago
spoiler, se supone que fue un grupo que
brilldé unas noches de pub y conciertos, y
después, como llegd se fue. Pero es el bo-
nito sueno del que siempre le gusta hablar
a Jimmy Rabbitte. “Si, yo una vez tuve un
grupo”. La pelicula alcanza mas belleza en
el recuerdo, para el espectador sin preten-
derlo, ya que casi todos los intérpretes que
participaron en ella volvieron a su antigua
vida. Algunos intentaron hacer carrera en la
musica, pero con descriptibles éxitos. El me-
jor ejemplo de ello lo tiene la estrella vocal
del grupo, Andrew Strong, que interpreta al
inadaptado Deco, un personaje sin modales



y tendente a los excesos, que persigue a las
chicas para tormento de ellas.

“-Deco es insoportable.

-No se lo tengas en cuenta, Jimmy dice
que su voz es un regalo de Dios.

-Pues si es un regalo, que se lo devuelva”.

Deco, perdon, Andrew Strong llegd a fir-
mar un estupendo contrato con MCA, pero
su inconstancia, su falta de profesionalidad
y puede que algo de alcohol hicieron que su
carrera diese tumbos. En el fondo no pasaba
de ser un nino de 16 anos con la voz de Van
Morrison.

Hay una excepcion, Andrea Coorr, inter-
preta el papel de hermana de Jimmy Rab-
bitte. A pesar de tener una importancia se-
cundaria en la pelicula (la Unica frase que
se le recuerda es “vete a cagar’) terminaria
juntandose con sus dos hermanas y su her-
mano, para convertirse en The Coorrs

The Commitments fue una pelicula exi-
tosa en el mundo, pero en Irlanda, la re-
volucion que supuso hizo que fuese dificil
encontrar a un irlandés que no la hubiese
visto una o mas veces. Se cuenta la anéc-
dota de que, en cierta ocasion, Johnny
Murphy, el actor que habia interpretado
a “Joey el Labios”, cuando se disponia a
acudir a un teatro donde actuaba, al pa-
sar por un banco vio salir de él a cuatro
fulanos con pasamontanas, corriendo con
escopetas recortadas, después de haber
atracado. Johnny, al verlo se quedd muer-
to de miedo, mientras pasaban a su lado
y las alarmas no dejaban de sonar. De re-
pente, uno de los ladrones estaba a punto
de subir al coche cuando vio a Johnny y
les dijo a sus compinches: “iMirad, es Joey!
iEs Joey el Labios de Los Commitments!”,
Regreso hacia él vy, sin soltar la escopeta,
le dio un abrazo y le dijo: “Johny, me en-
canto tu trabajo en la pelicula”, Dicho esto
monto en el coche, saliendo a toda velo-
cidad, lo mas lejos posible del ruido que
procedia de las sirenas de la policia. Esta
experiencia, ya que hablamos de musica,
me recuerda a la inolvidable cancion de
Joaquin Sabina: Pacto de caballeros.

Al principio del texto sobre esta pelicula,
les hablé de Roddy Doyle, el autor de la no-
vela. A pesar de que siempre sostuvo que
Su primera vocacion era la ensefanza con
ninos de Primaria, descubrio que, si el éxi-
to te acompana, ser escritor también tiene
sus compensaciones. Escribiria dos novelas,
que, junto con la primera, formarian la Trilo-
gia de Barrytown. De esas otras dos novelas
saldrian dos adaptaciones cinematograficas,
dirigidas por Stephen Frears, en Espana esas
peliculas se titularon Cafeé Irlandeés y La Ca-
mioneta.

NO HAY NADA COMO UN RESPETABLE
BALNEARIO

Cuando a principios del ano 1992, pusie-
ron en manos de Alan Parker el Gltimo libro
del novelista T.C. Boyle, no tardo en mover
todos los hilos para comprar los derechos.
La historia era divertida, a la vez que toca-
ba temas cada vez mas machaconamente
vigentes, como el culto a la salud, la charla-
taneria, la obsesion por la eterna juventud

y los modernos “Savonarolas.”. A esto debe-
mos anadir que es una pelicula basada en
hechos reales o, por lo menos, en algunos
hechos reales. Es real que el famoso balnea-
rio-sanatorio existio; es real que el doctor
que lo dirigia, John H, Kellogg, el que po-
pularizd esos cereales con los que maltra-
tamos a nuestros hijos, y que fue un perso-
naje sobradamente conocido en la segunda
mitad del XIX y primera del XXy es real, por
Gltimo, que ese lugar fue punto de encuen-
tro de la alta burguesia de América, llegando
a competir en esplendor con los balnearios
europeos de Karlovi Vary y Baden-Baden.

Nos encontramos ante la primera y Unica
comedia en la cinematografia de Alan Parker.
Por supuesto que en bastantes peliculas su-
yas el planteamiento o algunas situaciones
de desarrollo pueden tener momentos co-
micos. Si han tenido ocasion de ver toda la
filmografia de nuestro director, hagan memo-
riay recordaran humor o situaciones comicas
en Fama, Después del amor, Arde Mississippi
(si, también en ésta), Bienvenido al paraiso,
Los Commitments y Las cenizas de Angela. El
caso de Bugsy Malone es diferente, la historia
no es comica, nos habla de bandas de gans-
ters que se matan entre ellos; la comicidad
nos la revela el hecho de que sean ninos. Las
peliculas en que me resulta muy dificil en-
contrar comicidad o alivio comico serian: El
Muro, Birdy, El corazén del Angel, Evita y La
vida de David Gale 'y, por Gltimo, dejo para el
final una pelicula en la que si ustedes han
encontrado momentos divertidos, es que es-
tan enfermos, y tienen que pedir ayuda. Me
refiero a El expreso de medianoche,

Pues bien, como decia, es la Unica come-
dia de Alan Parker, en las que nos encontra-
mos con persecuciones y golpes y mampo-
rros, herencia del slapstick del cine mudo;
dialogos llenos de flemay de doble sentido,
gue nos recuerdan a la alta comedia, y es-
catologia, toneladas de situaciones y mo-
mentos escatologicos, en la mejor tradicion
mediterranea, con unas gotitas de ese cine
inglés gamberro que tanto gusta. Si ustedes
creen que esas tres diferentes formas de
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Anthony HopRins (Dr. Kellogg) junto a Matthew Broderick y Bridget Fonda (los Lightbody) en El balneario de Battle Creek (1994).

buscar la risa son incompatibles, se equivo-
can, Parker creo que lo ha conseguido. Aun-
que la pelicula, a decir verdad, no tuvo una
respuesta entusiasta de critica y publico.
Yo, personalmente, disfruté mucho con ella
y creo que con el tiempo volvera a ser re-
descubierta. No sé, puede que sea yo el que
esta enfermo. Jizguenla ustedes mismos.
Pero antes de contar la génesis de la pe-
licula, pongamonos en situacion geografi-
co-temporal. El sanatorio, en su origen, fue
fundado por la comunidad de Adventistas
del Séptimo Dia. Su creadora fue Elena Whi-
te que, en una vision divina, le fue revelada
que la ingesta de carne y el alcohol eran
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la causa de la perdicion del ser humano.
En el Paraiso Terrenal, las criaturas de Dios
convivian en paz y armonia con el hombre,
que se alimentaba de los productos que le
daba la tierra. La atraccion sexual, era una
horrible herencia de nuestro pecado origi-
nal. El vegetarianismo y la abstinencia eran
la solucion para estar sanos e ir al cielo. Es
evidente que con estos “fundamentos cien-
tificos” no se podia ir muy lejos. Entonces
decidio la congregacion que necesitaban un
soporte cientifico que avalara esta creen-
cia. Se escogio al joven mas espabilado de
la congregacion y se le pagaron estudios de
medicina. John Harvey Kellogg, era su nom-

bre y, acabada la carrera, tomo el timon del
balneario, rebautizandolo como Battle Creek
Sanatorium. Alli llegaron la flor y nata de la
burguesia de la época, desde Henry Ford a
Rockefeller.

Las dietas eran enteramente vegetaria-
nas, combinadas con ejercicios y gimnasia,
aparatos con funcionamiento electro-meca-
nico y sobre todo, enemas, litros y litros de
enemas. Habia que limpiar el conducto gas-
trointestinal, para redimir una vida de malos
habitos y excesos de todo tipo.

Dr. Kellogg: “Enfermera, acompane al Sr
Lightbody a la Sala de Yogur. Hay que dar-
le quince galones”



John Neville y Matthew Broderick en El balneario de Battle Creek (1994).

Sr. Lighbody: “Pero no puedo comerme
quince galones de yogur”

Dr. Kellogg: “No se preocupe, no van a en-
trar por ese lado.”

El doctor Kellogg era todo un experto eso
tan difuso llamado medicina holistica. Igual
recetaba banos de barro, corrientes eléctri-
cas pélvicas o daba conferencias y escribia
libros sobre la maldad intrinseca de los ha-
bitos carnivoros. Curiosamente lo (nico de
lo que no es beneficiario, a titulo lucrativo
es de los famosos cereales tostados que
llevan su apellido y que, aunque estos com-
plementos alimenticios fueron idea suya,
siempre rehuso sacar provecho economico
del invento. No era de esa opinion su her-
mano que decidio comercializarlos y hacer-
se muy rico utilizando su apellido en comun.
La historia trata de ésa, no tan lejana época,
en la que todo el mundo queria ir a Battle
Creek, la villa del bienestar y del equilibrio
emocional. Algunos para curarse de males
que padecian o que creian padecer, otros
para tomar un largo descanso alejado de los
negocios, y otros muchos, para sacar rédito

de la fama del lugar y construir fabricas de
galletas saludables, pomadas milagrosas y
vender acciones de empresas o balnearios
imaginarios, porque cada dia que comien-
za nace un primo. O, como diria uno de los
picaros de nuestra historia: “Como el dia
sigue a la noche, hay una verdad innega-
ble: detras de cada fortuna se esconde la
sombra de una mentira. De eso se tratan
los negocios”. En definitiva, la ciudad era un
hervidero de visitantes, enfermos y especu-
ladores.

Partiendo de ese material, y sobre todo
de una excelente novela que lo relata, Alan
Parker concertd una cita con el autor para
plantearle llevarla a la pantalla. Para sor-
presa suya, Tom Boyle, acepto sin ningln
tipo de reparos. Le encantaban muchas de
las peliculas de Parker, y siempre tuvo claro
que el cine es una cosa vy la literatura otra.
No soportaba a los que pretendian que sus
novelas contribuyeran a crear una copia en
celuloide, aburrida e indigesta. Boyle es un
personaje divertido y de un gran talento y
le gusta mezclar la ironia 'y el humor con las

patéticas pasiones humanas. Ademas, tenia
claro que otra forma de perpetuarse es con-
siguiendo que a partir de sus libros salga
una pelicula “La publicidad, buena o mala,
generalmente, ayuda a vender libros. No-
sotros, los novelistas solo queremos una
cosa, aparte, por supuesto de la gratificacion
estética, y es difundir el mensaje, dar a
conocer nuestros libros, los nuestros y los
de nadie mas. (Y aqui tengo que citar el caso
de mi héroe, el mayor genio de marketing
de todos los tiempos, Mao Tse-tung: si no
tienes dos ejemplares del librito rojo, te
mueres) Asi que estoy feliz con la idea”

Con esta divertida bendicion para que el
director hiciese lo que le diese la gana con
su obra, Parker se lanzo a la busqueda de la
ubicacion del futuro balneario.

Necesitaban encontrar un edificio que
simulara el antiguo balneario y después de
descartar distintas alternativas, escogieron
la Casa de la Montana Mohonk, situada en
una zona montanosa, a menos de dos ho-
ras de Nueva York. Era un edificio antiguo
de madera, sorprendentemente muy bien
conservado, seguia en funcionamiento
como lugar de reposo, aunque sus habi-
taciones merecerian una modernizacion.
Pero eso no era un problema, los interiores
y el futuro pueblo se rodarian en Carolina
del Norte, donde Dino de Laurentis habia
construido en la ciudad de Wilmington unos
estupendos estudios. La ubicacion tiene su
importancia, Carolina del Norte no tenia una
normativa sindical tan estricta como otros
estados, pudiendo admitir a personal técni-
co cualificado de cualquier pais. Asimismo,
se levantaron muchas casas de madera para
simular, la vida bulliciosa del pueblo, alejada
del balneario. Esa calle paso a estar repleta
de construcciones que imitaban a hoteles,
tabernas de mala nota, fabricas, graneros y
todo lo que pudo generar el verdadero Batt-
le Creek en sus mejores tiempos.

El guion gravita sobre un cuarteto de
actores que dan continuidad a la historia,
mientras se entrecruzan sus aventuras.El
papel de Dr Kellogg, Parker tenia claro que lo
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la piedra angular en el alivio comico de la
obra: Michael Lerner, Dana Carvey, Camryn
Manheimy el siempre genial y elegante John
Neville.

La historia nos cuenta las peripecias de
estos de cuatro personajes, rodeados de un
innumerable conjunto de secundarios y fi-
gurantes, muchos de ellos caracterizados de
forma absolutamente “feliniana”, contribu-
yendo a vestir el relato como una desmesu-
rada farsa. EL primerisimo plano con el que
nos abre la pelicula, de una oronda senora,
emitiendo artificialmente carcajadas, es la
mejor tarjeta de presentacion. Conoceremos
l[as poco apetitosas recetas con la que el bal-
neario obsequia a sus clientes. Aunque, los
que tenemos ya una edad, contemplar las
maravillosas y extravagantes maquinas para
gjercitar los musculos y las visceras, nos
hace recordar a la época en la que en el TBO
de nuestra infancia veiamos los fabulosos

El balneario de Battle Creek (1994).

deberia interpretar Anthony Hopkins; y con
esta fijacion, no dejo de insistirle por todos
lo medios que tuvo a su alcance, hasta que
Hopkins, conmovido por tamano entusias-
mo acepto. No tardaria mucho en meterse
en el rol de Kellogg, la idea de colocarse
esos dientes postizos de conejo, fue cosa
suyay a Parker le parecio que se correspon-
dia muy bien con el tono de comedia bufa
que pretendia. El segundo componente de
ese cuarteto es Bridget Fonda, una auténtica
fanatica de la medicina natural que acude
con su pobre marido al sanatorio. Matthew
Broderick es el pobre marido, enfermizo
pero deseoso de salir de alli y de practicar
sexo. Por (ltimo, y no menos importante,
John Cusack, mitad emprendedor, mitad
aprendiz de picaro, con no siempre buenos
resultados. Quiere llegar a ser rico, y comer-
cializar productos que incluyan la palabra
“salud” en su etiqueta. Para él, salud, es el
abrete sésamo de la cartera de los incautos.

Como escuderos de nuestros cuatro pro-
tagonistas, se encontraban los cuatro se- o/
cundarios fundamentales que constituian  Alan Parker supervisa una escena de El balneario de Battle Creek (1994).
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John Cusack (dcha.) en El balneario de Battle Creek (1994).

inventos del Profesor Franz de Copenhague.
Es cierto que no recuerdo haber visto nun-
ca entre sus paginas, diferentes modelos de
sondas anales.

La obra, lamentablemente, no conto con el
favor mayoritario del publico. Es posible que
se debiera a la forma desinhibida de tocar el
sexo y sus infinitas derivaciones. A esto ha-
bia que unirle una interminable muestra de
las posibilidades de la escatologia aplicada
al humor. El espectador, especialmente el
norteamericano, no acepto muy bien que se
superasen unas reglas, no escritas, de lo que
ellos consideran buen gusto. Puede ser que
se haya adelantado treinta anos en el tiem-
po. Tanto el libro como la pelicula sintonizan
muy bien con el momento de desaforado
culto a la salud que profesamos en la actua-
lidad, mucho mayor que en 1994. Ahora, nos
resulta mas facil encontrar en los medios de
comunicacion los nuevos apostoles de la
alimentacion natural, que nos predican las
ventajas de comer mijo o bayas de goji y nos

amenazan con las penas del infierno si se
nos ocurre mirar de forma lasciva a un sen-
sual torrezno. Entiéendanme, yo creo que es
bueno vivir de forma saludable, pero de vez
en cuando necesitamos un pequeno gesto
de rebeldia frente a los dogmas socialmen-
te admitidos. Por eso, me reafirmo, en que
estamos ante una excelente comedia. Es im-
portante a la hora de encarar una propuesta
filmica arriesgada que el espectador entre
en el juego que le propone el director. Evi-
dentemente, Parker dio por supuesto que su
pelicula iba ser recibida como una divertida
comedia desprejuiciada vy, segln qué temas
se toquen, hay aspectos de la vida corriente
gue no siempre tienen un buen encaje con
el humor, para todo el mundo. Este pincha-
z0 en la taquilla fue un serio revés para una
pelicula tan costosa de producir, y supuso
alejar la imagen de Alan Parker de la de un
director rentable. Lejos quedaban los dias
del Expreso de medianoche o de Fama.
Federico Fellini no hizo nunca una co-

media, en sentido estricto, pero el acerca-
miento a los rostros de los personajes de El
Balneario de Battle Creeck, donde la fealdad
compite en igualdad de oportunidades con
la belleza, acerca a Parker al director italiano
y realiza consciente o inconscientemente un
bonito homenaje a la tradicion napolitana
de la 6pera bufa. En ocasiones, nuestras in-
fluencias se pueden manifestar sin que no-
sotros lo sepamos.

En el ano 1979 se estreno La vida de Brian,
provocando un descomunal escandalo en la
poblacion de creyentes, mayoritariamente
anglicanos. Se preguntaran a qué viene esta
referencia al cine de los Monty Python. Me
explico, un obispo de dicha confesion, que
habia atacado duramente la pelicula y en-
viado incendiarias cartas a la prensa, al ser
preguntado si habia llegado a verla, respon-
dio6: “No necesito ir a una pocilga para sa-
ber como huele”. Les sugiero a ustedes que
se acerquen sin prevenciones y dediquenle
una visita a nuestro balneario, veran como el
olor es soportable. Por cierto, con fotografia
de Peter Biziou, el otro director preferido de
Parker que, casualmente, también fue direc-
tor de fotografia de La vida de Brian.

iCOMO SE ATREVE UN INGLES A
MENCIONAR EL NOMBRE DE NUESTRA
SANTA!

La primera vez que Alan Parker tuvo co-
nocimiento del musical Evita, fue en 1976.
En aquel ano, Andrew Lloyd Webber y Tim
Rice acababan de publicar el disco, siguien-
do la misma senda que emprendieron con
Jesucristo Superstar. No era un trabajo de
encargo para un musical, era una opera
conceptual que se bastaba a si misma sin
tener que buscar la plasmacion en un es-
cenario, aunque sin rechazar tampoco dicha
posibilidad. El disco fue un éxito absoluto y
la cancion “Don’t Cry For Me Argentina” es-
calaria el primer puesto de entre los discos
mas vendidos en el Reino Unido, traspasan-
do este éxito al resto de paises anglosajo-

195



Antonio Banderas (Ché) y Madonna (Eva Peron) en Evita (1996).

nes. Andrew y Tim, compositor y autor del
libreto, respectivamente, eran conscientes
de que el vinilo no iba a ser el destino final
de esta Opera. Pero Alan intent6 sondear al
representante de los atores, que le remitio a
que hablase con Robert Stigwood. Esto era
tanto como cerrar la puerta a corto plazo,
Stigwood habia sido productor de Jesuscri-
to Superstar en Broadway y, posteriormente,
coproductor de la version cinematografi-
ca. Era evidente que el éxito de Evita iba a
trasladarse a las tablas. Y asi fue, en 1978 se
estrenaria en Londres y un ano después en
Nueva York, en ambas adaptaciones el di-
rector teatral seria Hal Prince.

Parker paso a centrarse en sus proyectos
cinematograficos, que entonces estaban
dando sus primeros pasos y con prome-
tedor éxito. Terminado el rodaje de Fama,
mientras se reponia en una isla caribena
del trabajo acumulado, Robert Stigwood se
puso en contacto con él. Le anuncio que te-
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nia intencion de visitarlo. Para su sorpresa
aparecio junto a la playa en su despampa-
nante yate. Recorrieron la isla mientras to-
maban mojitos, desembarcando cerca del
hotel donde se alojaba, para terminar el
paseo en la cancha de tenis. Cogieron unas
raquetas y pelotearon un poco, pero en me-
dio de la conversacion, y totalmente por sor-
presa, le pregunto cuando tenia intencion de
rodar Evita. Parker estaba saturado después
de Fama y no queria continuar con musica-
les por el momento. Le dijo que no se sentia
con ganas para ello. Robert no dijo nada, y a
los cinco minutos empezd a golpearlo con la
raqueta, haciéndole huir para refugiarse en
el hotel. Nunca supo si era una de sus tipicas
bromas o un arrebato ante la negativa.
Durante mucho tiempo el rodaje de Evita
siempre era la noticia que encabezaba todas
las secciones de espectaculos de la prensa.
Siempre iba ser algo inminente, pero siempre
se posponia. Alan Parker tuvo la paciencia de

recopilar todos los posibles candidatos para
para interpretarla y dirigirla. Aqui les dejo
esta muestra: Elaine Paige, Patti LuPone, Cha-
ro, Raquel Welch, Ann-Margret, Bette Midler,
Meryl Streep, Barbra Streisand, Liza Minne-
lli, Diane Keaton, Olivia Newton-John, Elton
John, John Travolta, Pia Zadora, Meat Loaf,
Elliott Gould, Sylvester Stallone, Barry Gibb,
Cyndi Lauper, Gloria Estefan, Mariah Carey,
Jeremy lrons, Raul Julia y Michelle Pfeiffer.
Y luego estaban los directores: Ken Russell,
Herbert Ross, Alan Pakula, Hector Babenco,
Francis Coppola, Franco Zeffirelli, Michael Ci-
mino, Richard Attenborough, Glenn Gordon
Caron y Oliver Stone. Nunca la Evita original
habia tenido tantos pretendientes y preten-
dientas, como la Evita de ficcion.

Asi estaban las cosas hasta que en 1994
de nuevo Robert Stigwood, acompanado por
Andy Vajna le volvieron a visitar. En esta oca-
sion Robert no contaba con una raqueta y
esa debio ser una razon mas para que acep-
tara la propuesta. Se lanzé con entusiasmo
a leer todas las biografias sobre Evita, mitad
santa, mitad mujer sin escripulos. Donde
en la misma Argentina se la venera, como
si esperasen su advenimiento, y en otros
sectores se la desprecia. Afortunadamente
la 6pera musical habia dado lugar a que flo-
reciesen libros sobre ella y sobre el periodo
que la conocio “gobernar”. Sin duda, Alan
Parker, estaba mas documentado de lo que
estuvo Tim Rice cuando escribio en libreto.

Con la ayuda de Oliver Stone rehicieron la
historia, respetando las canciones. La ver-
sion teatral llevada al cine no era lo que mas
le interesaba. Pretendia, a partir del album
conceptual del disco, hacer su Evita. El na-
rrador “brechtiano” y protagonista masculi-
no, que ejerce de conductor y contrapunto
de la historia, carecia de sentido que fuese
el Che Guevara con apariencia y ropas como
el revolucionario. Por razones cronologicas
es casi imposible que se llegaran a conocer.
En el ano de la muerte de Eva Peron, el Che
aln no habia terminado sus estudios uni-
versitarios. El personaje de la pelicula se
llamaria Che, sin mas apellido, y presente



Madonna interpreta a Eva Perén en Evita (1996).

en todos los acontecimientos de los Gltimos
anos de la vida de Eva.

Mientras que la figura de Antonio Ban-
deras la tenia Parker en su cabeza como el
actor elegido, la persona que daria vida a la
“santa laica” tardaria en manifestarse. En un
principio, la preferida era Michelle Pfeiffer,
pero la cosa hubo que descartarla porque
habia sido madre por segunda vez hacia
pocos meses y no era logico someterla a
todos los continuos viajes que les esperaba
durante el rodaje. En estas cavilaciones es-
taba el director, hasta que un dia recibio una
carta de Madonna en la que le decia que no
iba a encontrar a nadie mas preparada para
ese papel que ella. Que estaba dispuesta a
modular su voz como el personaje y a inter-
pretar a Evita poniendo la vida en ello. Esa
entrega y el convencimiento de que seria
una buena eleccion hizo que el papel de la
estrella que da nombre a la obra estuviese
ya adjudicado.

Para escoger a Juan Domingo Peron, se
decant6 Jonathan Pryce. Si bien es un papel
secundario, a la sombra de Evay Che, su pre-
sencia es el referente del éxito al final de la
escalera que emprende la joven, saliendo de
un pueblo perdido de Argentina para triun-
far en Buenos Aires.

Habian incluido 146 cambios a la banda
sonora y a las letras originales que habian
compuesto Andrew Lloyd Webbery Tim Rice,
y ahora tocaba lo mas dificil, presentar estos
cambios a los dos. Les mandd por separado
dichas modificaciones y confio en encontrar
un hueco para poder llevarlas a cabo. Los
dos autores, después de los éxitos consegui-
dos juntos, no se soportaban y habian re-
nunciado a volver a ser pareja creativa. Al fi-
nal se reunieron en la residencia de Andrew
en la Costa Azul francesa vy, aceptaron sin
ningln problema las sugerencias de Parker.
Esto suponia cambiar muchas cosas de la
version teatral, entre ellas, buena parte del

final. Ademas, les pidid que un nuevo tema
original para anadirlo en la pelicula. Retoca-
ron el libreto y se compuso la maravillosa:
“You Must Love Me” (Debes amarme).

Madonna cumplio su promesa y contrato
a una de las mejores profesoras de canto y
terapeuta vocal, Joan Lader. La intencion era
conseguir que su rango vocal aumentase,
en consonancia con las canciones que le
tocaria interpretar. Se reuniria tres meses
después con Parker, Pryce y Banderas, para
los primeros ensayos. Era evidente que en
este tipo de obras hay que grabar primero
la banda sonora y las canciones para, po-
der incluirlas en playback durante los roda-
jes. El esfuerzo vocal que supone actuar en
una obra donde solamente se canta, hace
gue sea mas sensato este procedimiento.
Se decidio que las grabaciones de Madon-
na fuesen solamente dos dias a la semana,
era necesario preservar su voz y evitarle un
esfuerzo que podria dar al traste con los pla-
zos marcados de rodaje. Ademas de de “You
Must Love Me”, se incluyd en la obra “The
Lady’s Got Potential”, que era una cancion
presente en el disco original de 1976, pero
que no se incluyd en la obra de Broadway,
dirigida por Hal Prince.

Era necesario rodar en Argentina, pero a
nadie le apetecia pasar por ese tormento.
Como ya he dicho Evita era una figura ve-
nerada (también lo es ahora) por la mayoria
de la poblacion. Es cierto que hay un sector
que cuestiona esa imagen beatificada que
se ha creado el pais del rio de La Plata, pero
incluso a estos Gltimos tampoco les gustaba
que vinieran de fuera a criticar a uno de los
suyos. Para colmo, la intérprete era Madon-
na, una diva que ha hecho de la provocacion
y el escandalo el instrumento para triunfar,
iUna zorra en el papel de Evita! La ciudad
de Buenos Aires estaba plagada de fotos y
carteles con el rostro de Madonna con bro-
chazos de pintura roja en la que se escribian
los insultos mas terribles, y a veces los mas
imaginativos. En la entrevista que tuvieron
con el presidente Carlos Menem, éste les
recordd que deberian tratar con respeto el
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Antonio Banderas en Evita (1996).

legado de Eva. Parker, también con respeto,
dijo que todas las grandes figuras de la his-
toria tienen sus luces y sus sombras, y que
una forma de reivindicarlas es mostrando
todos sus perfiles. Menem se dejo conven-
cer, sabiendo que el rodaje del que todo el
mundo hablaba también era una buena pu-
blicidad para Argentina. Al final, a peticion
de Madonna consiguieron que se pudiera
rodar la escena desde el auténtico balcon
de la Casa Rosada, cuando interpreta “Don’t
Cry For Me Argentina”.

El rodaje fue cualquier cosa, menos abu-
rrido. Hordas de peronistas de extrema de-
recha les insultaban o les tiraban piedras.
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Pero esto no siempre era asi, en otras oca-
siones hordas de peronistas de extrema iz-
quierda les insultaban o les tiraban piedras.
Argentina es un pais maravilloso y fascinan-
te, donde en los extremos del peronismo
orbitan grupos de ideologias totalmente
opuestas. Es como si en Espana el Partido
Comunista y la antigua Fuerza Nueva se de-
clarasen defensores del legado de Francisco
Franco. A todo esto, se unian los incansables
paparazzi, persiguiéndoles a todas partes y
haciendo imposible pasar desapercibidos.
El rostro de Alan Parker era tan conocido en
Argentina como el de Madonna o Banderas
y hasta en los restaurantes le perseguian,

llegando a esperarle con una camara o gra-
badora, incluso en los servicios.

Al final la gente se terminaria acostum-
brando de la presencia de ellos y terminaria
aceptandolo con resignacion, y a veces con
carino. La noche del rodaje en el balcon de
la Casa Rosada, mientras mas de quinientos
extras observaban a Madonna, en las ropas
de una Evita moribunda mientras cantaba y
pedia a su pueblo que no llorasen por ella,
Parker confeso que fue uno de los momen-
tos mas emotivos que ha vivido, cuando al
terminar, y mientras despuntaba el sol de la
manana, se abrazaron el director y los acto-
res que estaban con ella.



Habia que continuar el rodaje en Hungria.
La razon de esto es que buena parte de los
hermosos edificios nacidos con el progreso
que experimentd Argentina en la segun-
da mitad del siglo XIX y comienzos del XX,
habian sido victimas de la piqueta, y susti-
tuidos por construcciones sin personalidad
y al rebufo de la especulacion urbanistica.
Hungria acababa de salir del comunismo
y la parte historica de Budapest se encon-
traba intacta, aunque un poco deteriorada
por la desidia de las autoridades. Pero en
cualquier caso, las calles podrian simular
perfectamente un Buenos Aires de los anos
40y 50. Y era en esas calles donde preten-
dian filmar las secuencias del funeral de
Eva. Las autoridades hingaras ayudaron,
pero sin implicarse mucho. Las autoridades
eclesiasticas de Budapest prohibieron el ro-
daje en su basilica catolica. Por lo visto, la
fama de pecadora de Madonna le precedia.
Alan Parker, ante esta prohibicion comen-
to: “Es absurdo, habian sobrevivido a los
anos de ocupacion nazi, al levantamiento
del 56, a 45 arios de comunismo opresivo
y ateo, pero no podiamos arriesgarnos a
que nuestro equipo de filmacion entrar alli
durante un par de horas”

Pero lo que estuvo a punto de provocar
una angina de pecho a Parker fue cuando,
al comienzo del rodaje en Hungria, y a pun-
to de incorporarse Madonna desde Nueva
York, le llamo y le dijo. “Alan, si no estas
sentado siéntate, estoy embarazada”. Todo
lo que puede pasar, termina pasando. Aho-
ra se trataba de hacer calculos para termi-
nar el rodaje antes que la camara descubra
su estado. La cosa no convenia prolongar-
se mas de dos meses, de lo contrario el
productor no usaria esta vez una raqueta
para pegarle.

De vuelta a Londres, las aguas tornaron
a su cauce, y disfrutaron de la tranquilidad
de una posproduccion previsible y dentro
de los plazos marcados en un principio.
Alan Parker detallo, a la hora de hablar de
los medios empleados en esta aventura, la
siguiente lista de datos:

Protestas populares contra Parker y Madonna en las calles de Buenos Aires durante el rodaje de Evita (1996).

“Rodamos durante 84 dias, en 3 paises
diferentes, con mas de 600 personas invo-
lucradas. Hicimos 299 escenas y 3000 tomas
programadas en 97.800 metros de pelicula
con dos camaras. El departamento de ves-
tuario de Penny Rose, con 72 personas en
tres paises diferentes, equipo a 40.000 ex-
tras con trajes de época. Se utilizaron mas
de 5.500 trajes de 20 casas de vestuario de
Londres, Roma, Paris, Nueva York, Los Ange-
les, San Francisco, Buenos Aires y Budapest,
incluyendo mas de 1.000 uniformes milita-
res. Solo el vestuario de Madonna constaba
de 85 mudas, 39 sombreros, 45 pares de za-
patos, 56 pares de pendientes y otros tantos
peinados diferentes. Casi todo fue hecho a
mano en Londres. El departamento de arte
de Brian Morris cre6 320 decorados diferen-
tes con 24.000 piezas de atrezo.

La pelicula fue recibida con expectacion
y algo de polémica en algunos lugares.
Pero, esto no fue nada, al lado del estreno
en Buenos Aires. Multitud de personas ro-
dearon la sala donde se estreno. Madonna,
Pryce y Banderas, tuvieron el sentido co-
min de excusar su presencia. El “marron”

tuvo que comeérselo enterito el director.
Hubo cines en donde se destrozaron los
cristales y se insultaba al que hacia inten-
cion de dirigirse a la taquilla para entrar.
Los tumultos alrededor de la pelicula con-
tinuaron muchos dias. Parker acudio a la
sala en la que se estrend En la presenta-
cion de la obra trataba de ser conciliador
con el publico, sin éxito alguno. Le acu-
saban de haber falseado la historia y que
ésa no era la auténtica Evita. Que el relato
estaba lleno de inexactitudes. El intentaba
que comprendieran que la creacion artis-
tica necesita de la libertad del autor para
ser auténtica. Habia leido muchas biogra-
fias, pero trataba de contar una historia de
ficcion a través de hechos auténticamente
ciertos “Claro que la pelicula es inexacta.
No hay pruebas de que Eva Perén le can-
tara en verso a Jua Domingo Peron todo el
tiempo, y mucho menos que cantara “No
llores por mi, Argentina” desde el balcon
de la Casa Rosada. Para ser histéricamente
precisos, Eva no tenia oido musical”. Pero
ni siquiera estos solidos argumentos sir-
vieron ese dia para apaciguar al pueblo.

199



La pelicula fue rentable y bien acogida, a
pesar del irregular recibimiento que le dio
la critica. Pero consiguio tres Globos de Oro,
entre ellos a la mejor actrizy un Oscar a la
mejor cancion. Vista ahora, cuando el tiem-
po ha limado los prejuicios que pudieran
existir por la presencia de una “intrusa” en
el mundo de la interpretacion, debo decir
que ha conseguido gustarme mas que la
primera vez y que el riesgo que asumio Par-
ker al apuntarse a esta loca aventura mere-
cio la pena. Aunque él mismo dijera que no
se arrepintio de hacerlo, pero si de los anos
de vida que envejecio en ese trabajo: “Ro-
dar Evita fue como montar a pelo sobre un
elefante enloquecido, atado a un motor a
reaccion, mientras Madonna te peina con
una cuchilla de afeitar”. Bueno, a quién no
le gusta subirse a una montana rusa de vez
en cuando.

RECUERDOS DE LA VIEJA IRLANDA

Frank McCourt decia que en su lejana
infancia viviendo en Limerick, si tirabas un
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Emily Watson es Angela McCourt en Las cenizas de Angela (1999).

ladrillo, da igual en que direccion, siempre
le dabas a un cura. En los anos treinta ese
trocito de Irlanda era la reserva espiritual
del mundo catolico, incluso por delante de
nuestra Espana. Es natural. Los signos dife-
renciadores de nuestro enemigo siempre se
refuerzan para hacer mas visibles la iden-
tidad. Esto les ocurre a los polacos, frente
a luteranos alemanes y ortodoxos rusos o
a los irlandeses frente a los anglicanos de
Londres. No obstante, la Irlanda de McCourt
ha cambiado mucho respecto a como la co-
nocid de nino. El caso de McCourt no deja
de ser diferente a la de la mayoria de los ir-
landeses que huyeron del hambre. El habia
nacido en Nueva York, porque sus padres
emigraron en los anos veinte. El Crack del
29 supuso la pérdida de muchos puestos
de trabajo y familias arruinadas. Esto hizo
Malachy McCourt, padre de Frank, hiciese
el camino inverso, retornando a la vieja
Irlanda. Las razones por las que abando-

naron un pais con problemas econémicos
para volver a vivir a un pais definitivamente
pobre, solo lo sabe la mala cabeza de ese
hombre. Pero lo cierto es que lo hizo, y esta
decision lo Unico positivo que trajo consi-
g0 es que, sesenta y dos anos después, su
hijo publicaria un libro de memorias que
seria todo un acontecimiento literario en
todo el mundo. Franck McCourt fue un es-
critor tardio. Después cincuenta anos de
vida, desempenando todo tipo de trabajos
y terminando como docente, escribio estas
memorias/novela, ante la insistencia de su
tercera esposa que siempre vio que detras
de esa vida tan fatigosa, habia un libro. EL
libro, como acabo de comentar, fue todo un
boom de ventas. Gano el Premio Pulitzer y
en paises tan lejanos como Japon, se con-
virtio en todo un éxito. Hasta tal punto, que
se imprimieron planos de todos los lugares
por donde transito el protagonista en su le-
jana Limerick.



Robert Carlyle como el padre de los McCourt y Joe Breen como el joven Frank en Las cenizas de Angela (1999).

De estos planosy resenas ya tuvo sobrado
conocimiento Alan Parker en 1998 cuando
visito el pueblo y utilizo como planos para
ubicar los hechos que relata la novela, todo
un paquete de documentos, la mayoria en
japonés. A pesar de la concienzuda descrip-
cion de todas las localizaciones, Limerick, el
viejo Limerick, ya no existia. Muchas de las
casas y callejuelas y algin edificio civil, ha-
bian desaparecido victimas del progreso. En
algunos casos, muchas de las demoliciones
tenian la logica motivacion del estado rui-
noso e insalubre de los lugares de vivienda
de la poblacion obrera. De Limerick solo se
conservaban las iglesias y algunos otros lo-
cales pios, lamentablemente vetados para el
rodaje por parte de la diocesis. Una pelicu-
la donde no sale bien parada la iglesia ofi-
cial de ese pueblo irlandés no era algo que
estaban dispuestos a permitir los obispos.
Pero, esto era algo injusto, el autor del libro
no pretendia hacer un retrato de Limerick, ni

de la Iglesias Catolica o las autoridades lo-
cales. Cualquier comportamiento debia ser
contextualizado con la época en la que le
toco vivir. Las cenizas de Angela era un libro
sobre el dolory la pobreza: “Mi infancia nos
infundio aspiraciones y suenos’, dijo, “pero
también redujo nuestras expectativas. Y
nuestra autoestima. Cuando uno no esta
acostumbrado a nada, se conforma con
muy poco. No sonabamos mas alla de un
plato de sopa”.

Desde el primer momento, McCourt, dejo
toda la iniciativa en manos del director, no
queriendo asumir la escritura del guion, ni
siquiera a medias con Parker. El siguiente tra-
bajo era decidir qué es lo que se tenia que
construir y que calles o entornos podriamos
encontrar en Irlanda que pudiesen ser Lime-
rick. Para el segundo trabajo se decidio esco-
ger la ciudad de Cork, que todavia conservaba
edificios de la primera mitad del siglo pasado.
Respecto a la construccion, se decidio replicar

por completo algunas calles principales de
Roden Lane, donde transcurre buena parte de
la historia. No importaba el dinero, Paramount
y Universal pagaban la historia.

Alahora del casting, Parker ya tenia a los
protagonistas: Emily Watson y Robert Car-
lyle, en el papel de Angela y el alcohdlico
y perdedor Malachy McCourt. Ambos pape-
les representaban de indudable dificultad,
pero el que le tocaba asumir a Carlyle era
muy importante que por parte del actor y
de las indicaciones de su director, consi-
guiese sintonizar con el publico, no como
un ser malvado, sino como una pobre vic-
tima de él mismo. A la hora de hablar de
protagonistas puede dar la impresion de
que me olvido de la primera persona de
la historia, que es el narrador Franck Mc-
Court. Pero en este caso habia una triple
dificultad: hay tres Franck a lo largo de la
pelicula. Cuando hablamos de una novela
no ha ninglin problema, la voz y la imagen
del narrador-protagonista va cambiando
paulatinamente sin que se produzca nin-
gln salto de credibilidad. En la pelicula hay
que contar con tres ninos diferentes para
cada una de las épocas de su vida. Tres jo-
venes actores que tuviesen entre si un gran
parecido y que consiguiesen “enganar” al
espectador. El casting fue, por ese motivo,
triplemente dificil. No bastaba encontrar a
ninos con naturalidad interpretativa, sino
con cierta credibilidad argumental frente a
la camara. Se publicaron anuncios en los
periddicos de la zona, se pegaron carteles,
se publicitaron por radio y television local.
Al final, y entre mas de 1000 ninos, se con-
siguio escoger a los tres “Frank”.

Hay una anécdota que se dio durante el
rodaje. Franck McCourt fue a visitar el set de
rodaje en pleno trabajo estuvo largo rato
desde un rincon viendo a los actores tra-
bajar. Joe Breen, quien interpretaba al joven
Frank, observo con cierta sospecha al hom-
bre canoso que permanecia de pie un lado
del aula. Alan Parker le pregunt6 a Joe: “;Sa-
bes quién es este caballero?”, y Joe respon-
dio: “Si, soy yo de mayor”.
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Frank McCourt, autor del libro, rememora sus tiempos escolares en el set de Las cenizas de Angela (1999).

Se decidio realizar buena parte de las es-
cenas mas tragicas al principio del rodaje,
para evitar el terrible desgaste emocional
que podria suponer para los actores, y espe-
cialmente para Emily Watson que se metio
por completo en el ropaje de Angela, hasta
el punto de fumar continuamente como lo
hacia ella. Para una buena actriz este ejer-
cicio de convivir con el dolor de tu perso-
naje llega a ser toda una carga que te dura
hasta meses después de haber concluido el
trabajo. Emily, cuando le preguntaron por su
implicacion en el papel dijo: “Llegas al final
del dia al hotel y llamas al servicio de ha-
bitaciones, mientras esperas que el trabajo
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haya sido bueno, pero algo te ronda la cabe-
za. Algo terrible ha sucedido. Y piensas: ‘Oh,
si, mi bebé murio”.

El rodaje en algunas zonas aprovechables
de Limerick fue razonablemente llevadero,
considerando que habia algo de preocupa-
cion por parte de Parker y su equipo en la
reaccion del pueblo al ser retratado como
un pozo infecto de pobreza y hambre. Algu-
nos lugarenos negaban buena parte de las
descripciones truculentas que McCourt ha-
cia en su libro. Otros admitian que los he-
chos pueden ser ciertos, pero que el (nico
sitio para confesarse es el confesonario, no
un libro o una pelicula. Todo esto fue dismi-

nuyendo de forma gradual. Al final la gente
del pueblo termin6 aceptando de buen gra-
do la presencia de todo el circo de rodaje en
sus calles.

Al final, después de todo esto. De los sufri-
mientos y de las polémicas por la fidelidad o
no de los hechos a la realidad. O, si por el con-
trario debemos entender la pelicula igual que
la novela, un producto de ficcion que puede
gustarnos o no. Al final, decia, queda la opi-
nion del publicoy la pregunta del espectador
mas exigente. Las cenizas de Angela es un au-
tentico Alan Parker, o es una obra de encargo
al servicio de un bestseller. Lo cierto es que
Alan Parker no faltd su compromiso con todo



Las cenizas de Angela (1999).

el equipo habitual que le habia llevado tan
lejos. Es cierto que ya no esta presente su ex-
socio, amigo y productor, Alan Marshall, pero
el resto de principales colaboradores son los
de siempre: Michael Seresin, en la fotografia
y Gerry Hambling, en el montaje. Si el cine es
un arte coral, que lo es, los artistas que acom-
panaron a Parker son los que iniciaron la sen-
da con él hace mas de veinte afios. La mUsica
siempre ha sido una colaboracion condicio-
nada por la tematica de la historia y por las
posibilidades economicas de la produccion.
En este caso, las posibilidades eran suficien-
tes para contratar al gran John Williams, todo
un lujo. Su banda sonora seria nominada a
los Oscar de ese ano.

Considero que, aunque no sea el mejor
Alan Parker, su visionado merece la pena.
Pocas peliculas de este tipo han consegui-
do librarse de la sombra alargada del libro
en la que se basan. Cuando el libro es una
autobiografia, donde el autor esta presente

en cada recodo de la narracion, la dificultad
es mayor. Pero Las cenizas de Angela mere-
ce que le demos unos anos de maduracion.

Quien le diria al bueno de McCourt que el
cine se convertiria también en una parte, in-
directa, de su vida de escritor y profesor ju-
bilado. Es posible que aquel dia que acudio
al rodaje de la historia de su vida, terminase
por recordar las palabras del primer profe-
sor tuvo: “Tu mente es tu casa y si la llenas
de basura del cine, se pudrira en tu cabeza.
Puede que seas pobre, puede que tus zapa-
tos estén rotos, pero tu mente es un palacio”.

ENTRE LA VENGANZA 'Y LA DUDA

Corria el mes de septiembre del afno 2000,
cuando Parker se disponia a escribir una
novela, continuamente postergada por los
distintos rodajes, cuando la prensa anun-
Cio lo que ya se temia desde hace tiempo:

la huelga de guionistas. Era algo con lo que
el gremio venia amenazando, pero la falta
de coordinacion de los sindicatos y las con-
tinuas promesas de las productoras -casi
siempre incumplidas- terminaban convir-
tiéndose en un anuncio rutinario que se
termina olvidando. En esta ocasion la cosa
iba en serio, la huelga estaba prevista para
junio de 2021. Faltaban nueve meses y cual-
quier proyecto de rodaje que se decidiese
empezar con posterioridad a esa fecha, seria
suspendido sine die.

Su esposa (y coproductora) le presentd
un guion muy interesante, que mezclaba
el thriller con la reivindicacion politica. Era
un claro alegato contra la pena de muerte.
Nicolas Cage habia comprado los derechos.
Desconozco si la entrevista la solicitd Nico-
las o lo hizo Alan, lo cierto es que se reu-
nieron, apremiados por el poco tiempo que
tenian. Se supone que, una vez comenzado
el rodaje, si la fecha fuese anterior a junio,
no se podria suspender. Una vez llegados
a un acuerdo con Caje como productor y
con la confirmacion de la Universal, con la
que tenia distintos compromisos, comen-
zaron con urgencia a planificar el rodaje.
Texas les esperaba, ofrecia una gran va-
riedad de prisiones, con su corredor de la
muerte correspondiente. Estaban a punto
de solicitar los permisos correspondientes
para documentarse en las prisiones, cuan-
do recibieron una llamada de la Universal
para retrasar los gastos de produccion, ya
que era mas que inminente la firma de un
acuerdo con el sindicato de guionistas. El
concepto “inminente” puede llegar a ser ci-
nematograficamente indeterminado, pues
se tardaron otros seis meses en confirmar
el fin del conflicto colectivo.

Para ponerles en contexto, la historia gira
alrededor de David Gale (Kevin Spacey) un
profesor de Filosofia, gran defensor de los
derechos humanos y contrario a la pena
de muerte, que es acusado de la violacion
y asesinato de una companera y amiga. Los
hechos parecen indiscutibles y todas las
pruebas apuntan a su culpabilidad. Por re-
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Kate Winslet es la periodista Bitsey Bloom en La vida de David Gale (2002).

comendacion de su abogado, acepta tener
varias entrevistas con la periodista Bitsey
Bloom (Kate Winslet). Toda la trama se de-
sarrolla en los pocos dias que faltan para
que le apliquen la inyeccion letal. La historia
se nutre de necesarios flashbacks, para faci-
litar informacion al espectador. Dicha infor-
macion es suministrada con habilidad por
parte del director para que, hasta el Gltimo
momento no conozcamos toda la verdad. La
pelicula plantea un tema que no es nuevo
en el cine, pero lo hace de forma diferente a
como lo hemos conocido hasta ahora. Fritz
Lang hizo una excelente pelicula con el ti-
tulo en Espana de Mas alla de la duda, que
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es posible que ustedes la recuerden. Hay un
remake posterior de ésta, que es muy reco-
mendable que, si la han visto, la olviden. En
cualquier caso, esta historia toma sus ries-
gosy se separa del tipico film de intriga, para
convertirse en un género de denuncia politi-
ca. No es normal que la primera democracia
del mundo siga ocupando puestos de “pri-
vilegio” en el nimero de ejecuciones al ano.

Les habiamos dejado con la paralizacion
del rodaje. Alan Parker, mientras se termina-
ba de confirmar el acuerdo, obtuvo permiso
para visitar diferentes prisiones tejanas, que
reunion las caracteristicas de la pelicula.
Salvo alglin malentendido, el tratamiento

dado por los responsables de los centros
penitenciarios fue correcto. Los funciona-
rios encargados del corredor de la muerte
fueron generosos en dar todo tipo de expli-
caciones, deteniéndose en el siniestro pro-
cedimiento de inmovilizacion, las Gltimas
palabrasy la inyeccion letal de los tres com-
ponentes: tiopental sodico (dosis letal: seda
a la persona); bromuro de pancuronio (co-
lapsa el diafragma y los pulmones) y cloruro
de potasio (detiene el corazon). La muerte
se produce en siete o diez minutos. Les ha-
blaron de la importancia de esta pena para
delitos execrables, de que la sociedad ne-
cesita saber que todo crimen grave, merece



un castigo justo. Por Gltimo, les garantizaron
la humanidad del sistema de aplicacion de
la pena, a diferencia de los utilizados hace
varias décadas. La inyeccion letal es la forma
mas humana de aplicar el castigo. Solo les
faltd decir que hasta ahora ninguno que la
habia probado se habia quejado.

Pocos meses antes de confirmarse los ini-
cios del rodaje, ya contaban con la presencia
de Kevin Spacey, Kate Winslet y Elizabeth
Bloom. En el mes de agosto se anuncio el
comienzoy, con ello, el viaje de todo el equi-
po a Austin (Texas). La historia se rodo ini-
cialmente por separado, por un lado, la rela-
cion de David con Constance (Laura Linney)
y, semanas después, Bitsey y Zack (Gabriel
Mann). Este tiempo de diferencia le permitio
a Kate Winslet, ensayar, con una profesora,
para conseguir un acento de la costa este.

Los rodajes en la Universidad de Austin
fueron permitidos, pero con la condicion de
no mencionar el nombre de la Universidad.
En Texas no esta del todo visto que insti-

Kevin Spacey y Alan Parker conversan durante el rodaje de La vida de David Gale (2002).
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tuciones respetables fomenten posiciones
ideologicas contrarias a la legislacion del
Estado. No hubo problema en ese aspecto,
se elimind cualquier toma en la que pudiese
verse o intuirse el escudo o el nombre de la
Universidad. Hay que decir que, si bien las
autoridades trataron de mostrar una actitud
cautelosa, la presencia de Kevin Spacey fue
todo un acontecimiento para los alumnos.
El actor se mostro cordial con todo el mun-
do y no tuvo problemas para dejarse foto-
grafiar. Todavia faltarian algunos anos para
que saliesen a la luz todas las acusaciones
vertidas contra él, acusaciones por las que
ha sido absuelto en todos los juicios a los
que ha sido llevado. Pero la llamada “pena
del telediario” no se la quita ya nadie. A dia
de hoy, sigue siendo un actor apestado. Una
lastima.

El rodaje termind solamente a falta de
proceso de montaje. El montador de Parker,
como vya lo hemos mencionado en alguna
otra ocasion, era Gerry Hambling. Es un ex-
traordinario profesional, pero comparte con
Michael Kahn (montador de Spielberg) la
peculiaridad de ser el Gltimo de los grandes
que realiza su trabajo con la pelicula direc-
tamente, prescindiendo del montaje por or-
denador. Esto lleva mucho mas tiempo, pero,
hasta la fecha no se puede negar los resul-
tados de ambos maestros. Esta pelicula, la
ltima de Parker, supuso también la despe-
dida del oficio de Hambling. Confeso que ya
no tenia edad como para querer aprender
a montar informaticamente las peliculas.
En su poder ha conseguido numerosas no-
minaciones al Oscar (lamentablemente sin
premio) y galardones diversos festivales.
Con la marcha de Gerry se va una forma an-
tigua y bella de desempenar uno de los tra-
bajos mas importantes en el Séptimo Arte.

En los Gltimos anos, Parker habia contado
con la ayuda de sus dos hijos en las labores
de arreglos de piezas ya compuestas. Buena
parte de estas ayudas no tenian el premio
de ser reconocidas en los créditos, pero para
La vida de David Gale, tanto Jake como Alex
se ocuparon en la composicion de la banda
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sonora. Es una aportacion interesante y una
bonita recepcion del “testigo” por parte de
sus hijos. Los mismos hijos que escucha-
ban a su padre las fantasticas aventuras de
Bugsy Malone, mientras les lleva en coche.

EPILOGO

En la manana del viernes 31 de julio de
2020, fallecia en el Reino Unido, el director
de cine, Alan William Parker, a la edad de 76
anos, después de padecer una larga enfer-
medad.

Mas 0 menos, con este preambulo nos de-
sayunamos todos los que conociamos algo
de su vida y bastante de su obra. Con él se
va un tipo de cine, procedente de un medio
proscrito y despreciado por muchos hasta
entonces: la publicidad. Hay otros que, como
él, nacieron también en ese mundo: Ridley
Scott, Tony Scott o Adrian Lyne; todos pu-
blicistas y todos britanicos. Es evidente que
al mayor de los Scott su prestigio le precede
desde que rodo6 Los duelistas, y que algu-
nas de sus obras forman parte de la reciente
historia del cine dentro del cuadro de honor.
Pero, que quieren que les diga, muchas de
las peliculas que dirigid Parker constituian
un riesgo o un salto al vacio, que con fre-
cuencia no terminaba en desgracia, sino
todo lo contrario. Me atrevo a decir que, de
toda la filmografia de Alan Parker, no existe
una mala pelicula. Todas ellas muestran un
excelente nivel y esconden un talento que
uno redescubre cuando les da una oportu-
nidad. Creo que esta regularidad en cuanto
al nivel de su obra no la pueden certificar
ninguno de los otros tres directores, ni si-
quiera Ridley Scott. Aunque, es evidente, que
si entre tus obras tienes: Alien, Blade Runner
o The Martian, quién necesita ser regular.

Parker fue un innovador del cine musical,
alternando distintas formas o variaciones a
la hora de acercarse a este género. En el res-
to de su cinematografia el tratamiento de la
masica fue de especial importancia y contri-
buyo a la obtencion de premios, influyendo

en otros directores. Al lado de ese trio de
directores britanicos, formo un cuarteto que
establecio unos nuevos canones en el trata-
miento de luz y de la imagen, heredados del
mundo de la publicidad. Su pasado de creati-
vo publicitario, al mismo tiempo, fue una ma-
nera alternativa de acercarse a las técnicas
del guion cinematografico, siendo guionista o
coguionista en siete de sus peliculas.

Parker, fue miembro fundador del Gremio
de Directores de Gran Bretana, logro ganar a
lo largo de su carrera 19 premios BAFTA, 10
Globos de Oro y 10 Oscar. Fue el presidente
fundador del Consejo de Cine de Reino Uni-
do en el 2000, cargo que ocupo durante cinco
anos; recibio una Orden del Imperio Britanico
en 1995y un titulo de caballero en el 2002.

Todo lo que contiene este suplemento
de Miradas de Cine, supone una pequena
y, claramente, incompleta semblanza de la
vida de uno de los directores mas importan-
tes de finales de los setenta y la década de
los ochenta. Es evidente que este reportaje
mereceria un acercamiento mas profundo al
tratamiento de la masica en el cine de Alan
Parker. Conflamos que en un futuro poda-
mos abordarlo. Pero hasta ese momento,
solo me queda mostrar mi agradecimiento a
mis companeros del Cineclub, con especial
reconocimiento al apoyo emocional, y a la
ayuda técnica y documental, proporcionada
por Angel Garcia Romero. Colaboracion ge-
nerosa que algln dia se vera recompensada
en esta vida o en la otra. Por Gltimo, agra-
dezco a Carmelo Garcia, por haber mostrado
una franciscana paciencia a la hora de sufrir
la demora en los plazos de entrega de mis
textos. Carmelo, yo también sufria, y miraba
todos los dias con inquietud los bajos de
mi automovil, con la esperanza de que no
cometieses una locura. Un fuerte abrazo a
los dos.

En el dia de hoy, Soria, veintinueve de
septiembre de 2025.

Pd: Perdona Margarita, por haberte tenido
abandonada por culpa de estos amigotes
del Cineclub. Te compensaré.
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ALAN PARKER (1944-2020)

Melody (1971): Guion

The Evacuees (1975): Direccion

Bugsy Malone (1976): Direccion y guion

El expreso de medianoche (1978): Direccion
Fama 1980: Direccion

Pink Floyd. El muro (1980): Direccion

Después del amor (1980): Direccion

Birdy (1984): Direccion

El corazon del angel (1987): Direccion y guion
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Los Commitments (1991): Direccion
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BUGSY MALONE,
NIETO DE AL CAPONE

24.02.2026

Reino Unido 1976

Goodtimes Enterprises, RSO Records

Titulo original: Bugsy Malone

Director: Alan Parker

Guion: Alan Parker

Fotografia: Michael Seresin, Peter Biziou / color
Musica: Paul Williams

Montaje: Gerry Hambling

Intérpretes: Scott Baio, Jodie Foster, Florrie Dugger, John
Cassisi, Martin Lev, Bonnie Langford

Productor: Alan Marshall, David Puttnam, Robert Stigwood
Duracion: 93 minutos

Idioma: inglés

'NIETO DE \
ESCRITAY DIRIGIDA POR ALAN PARKER M

PRODUCTOR EJECUTIVO DAYID PUTTNAM |I

LETRA Y MUSICA DE PAUL WILLIAMS

E sox BCOTT BAIO COMO "BUGSY™
JODIE FOSTER COMO “TALLULAH"

A IRDIO0 FLORRIE DUGGER COMO*BLOUSEY"

i JOHN GASSISI COMO"SAM EL GORDO"
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MALOS TIEMPOS PARA EL GORDO SAM

Son malos tiempos para la banda de
Sam el Gordo. Ha llegado un nuevo jefe a
la ciudad, Dandy Dan, que se ha propuesto
quedarse con todo el negocio y eliminar a
sus matones. En medio de esta contienda
esta Bugsy Malone, un tipo bueno vy leal,
pero al que la vida le ha hecho tomar de-
cisiones equivocadas con demasiada fre-
cuencia. Evita meterse en problemas, pero
si se le presentan los acepta con el coraje
y la resignacion con la que los tipos duros
se enfrentan a los acontecimientos. Para
complicar las cosas, ha conocido a la que,
definitivamente, cree que sera su alma ge-
mela, la encantadora Blousey. Una chica,
dulce e inocente, que suena con abrirse
camino como cantante o encontrar una
oportunidad en el lejano Hollywood. Pero
tres son multitud, y para formar esa cifra
esta la sensual Tallulah, el alma del caba-
ret de Sam el Gordo. Tallulah es la tipica
chica de la que te previenen las mamas,
guapa, descarada y carinosa. “Al sur del
cielo, nadie te hara mas feliz que Tallulah.

En medio de este conflicto de turbu-
lentas pasiones se ha desencadenado la
terrible guerra de bandas en la que Dandy
Dan tiene casi todos los ases de la baraja
en su poder. Su arma definitiva son unas
modernas metralletas que disparan...nata.
Si, quiza he olvidado mencionar este de-
talle al principio de la historia. Aqui no
hay balas, ni explosivos con metralla. So-
lamente hay nata e implacables gansteres
de 12 anos. Beben zarzaparrilla y se des-
plazan en automoviles de pedales. Pero
no se confien, son tan peligrosos como el
mismisimo Al Capone.

Esta delicia de pelicula se le ocurrid a
Alan Parker cuando llevaba en coche a sus
cuatro hijos. ;A quién no le gustan las pe-
liculas de gansteres? A los ninos también,
y resultad divertido mostrar el ridiculo
mundo de violencia que hemos creado los
adultos, cuando lo pasamos por el filtro
infantil de un nino.

Bugsy Malone, tiene todos los ingre-
dientes para comportarse como una pe-
licula de bandas y capos mafiosos. Las
canciones hablan de violenciay las chicas
del cabaret, si eres bueno, te daran besos
en la frente.

Esta es una de las geniales locuras que
se invento Alan Parker para su primer lar-
gometraje, a todos nos habria gustado
ver las caras de los productores mientras
les relataba el argumento de una historia
para la que les pedia financiacion. Pero
consiguio hacerla, convirtiéndose en una
pequena joya y una sorpresa agradable
que ha sabido perdurar en el tiempo, a
partir de un divertido relato convencio-
nal, una banda sonora compuesta por un
punado de canciones de Paul Williams y
unos actores y actrices jovenes y desca-
rados, que no sobrepasaban el metro cin-
cuenta de altura. Mencion especial mere-
ce la presencia de Jodie Foster. No era su
primer papel, pero era un agradable di-
vertimento después de haber hecho cosas
de tanta profundidad como Taxi Driver, a
las drdenes de Scorsese.

Les dejo con Bugsey, Tallulah, Sam el
Gordo y todos lo componentes de esta
tragica y divertida fuente de nata.



VISITE TURQUIA. NO SE QUERRA MARCHAR

Un joven estadounidense es sorpren-
dido en un control del aeropuerto de
Estambul, llevando una gran cantidad de
hachis envolviendo su cuerpo. Inmediata-
mente es detenido, esposado y llevado a
prision. A partir de ese momento se en-
frentara a la crueldad de las prisiones tur-
cas y a la injusticia de un sistema penal
vengativo. La situacion se complica, pues
por parte de su pais no recibira mas ayu-
da que el consuelo lejano de que haran
todo lo posible por liberarlo, pero mien-
tras no mejoren las relaciones diplomati-
cas entre los dos paises, esa liberacion se
antoja lejana.

Alan Parker, con un guion de un joven
Oliver Stone, relatara el sufrimiento, el
odio y la locura engendrada por el hom-
bre en una carcel del pais europeo mas
oriental, o el pais asiatico mas occidental.
Pero no se equivoquen El expreso de me-
dianoche (asi es como le llaman los reclu-
sos a la posibilidad de fuga) habla de algo
mas que de carceles, dolor y muerte. Es
también una interesante metafora sobre
el hombre y las carceles interiores en las
que le ha tocado vivir,

La pelicula obtuvo un gran éxito de ta-
quillay de critica. Por el contrario, supuso
un obstaculo en las relaciones de Turquia
con el mundo occidental, al considerar
este pais que el retrato que se muestra en
la pelicula es una absoluta desfiguracion
de la realidad. Nosotros podemos acep-
tar, o no, la verosimilitud de la historia.
No importa lo que creamos. Las historias
tienen vida propia y razon de ser dentro
de la creacion artistica. El expreso de me-
dianoche es uno de los muchos casos en
los que la verdad se debe echar a un lado
para que dejemos que se exprese el rela-
to. Claro, salvo que al que le toque ver la
pelicula sea un ciudadano turco.

La pelicula fue rodada en Malta (por
motivos evidentes) y contaba con varia-
do plante de actores de diferentes paises,

aunque el peso de la pelicula lo llevaban
Brad Davis y John Hurt. Con El expreso de
medianoche, el director britanico con-
seguiria poner un pie en la industria del
cine de Norteamérica. Alan Parker habia
hecho su primera pelicula “para adultos”,
después de su estreno con la fantastica
Bugsy Malone.

EL EXPRESO DE
MEDIANOCHE

03.03.2026

USA-Reino Unido 1978

Casablanca Filmworks

Titulo original: Midnight Express

Director: Alan Parker

Guion: Oliver Stone (novela de Billy Hayes)
Fotografia: Michael Seresin, / color

Misica: Giorgio Morodeer

Montaje: Gerry Hambling

Intérpretes: Brad Davis, John Hurt, Irene Miracle, Paul L.
Smith, Randy Quaid, Paolo Bonacelli

Productor: Alan Marshall, David Puttnam
Duracion: 121 minutos

Idioma: inglés/ turco

E DE BILLY HAYES.
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(MIDMIGHT EXPRESS)
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FAMA

10.03.2026

USA 1980

Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Titulo original: Fame

Director: Alan Parker

Guion: Chistopher Gore

Fotografia: Michael Seresin, / color
Msica: Michael Gore

Montaje: Gerry Hambling

Intérpretes: Irene Cara, Lee Curreri, Gene Anthony Ray, Paul
McCrane, Anne Meara

Productor: David De Silva, Alan Marshall
Duracion: 133 minutos

Idioma: inglés

Para algunos es una oportunidad, para otros
&5 drama, para la mayoria es sobrevivir, para todos es... fama.
T

ESE TROZO DE NADA QUE TODOS
QUIEREN ALCANZAR

Tiempo antes de que los nacidos en
las décadas de los setenta y ochenta tu-
viesen conocimiento de ello, Alan Parker
presentd sus credenciales para algo que,
mas adelante, se convertiria en un feno-
meno televisivo. Pero no se equivoquen,
la pelicula Fama es mucho mas que una
entranable escuela de artes escénicas
donde acuden adolescentes. Los alumnos
son personas que sufren, por distintos
motivos, y que se refugian en las tablas
de un escenario como alternativa a una
vida sin aliciente. La sensual Coco, suena
con salir del barrio y triunfar; Ralph suena
con escapar de si mismo y de una infancia
asquerosa; Leroy, quiere salir del gueto y
Monty quiere salir del armario.

La Escuela de Artes Escénicas de Nueva
York se convertira para todos en una opor-
tunidad de lucha y aprendizaje que les
hara ser mejores. Quiza suenen con ser los
protagonistas de los carteles de especta-
culos de la calle 42, pero en esta transicion
pagaran un precio que les hara preguntar-
se en algiin momento si merecio la pena.

Alan Parker, a partir del guion de Mi-
chael Gore, nos retrata la vida de los
alumnos en el Centro y fuera de él. Lo
hace sin ocultar los momentos mas du-
ros, y las mas crueles decepciones. Pero
todo esto se sobrelleva mucho mejor con
musica. Michael Gore se ocupa de la ta-
rea de componer una banda sonora que
sintoniza perfectamente con el espiri-
tu juvenil de la historia. A diferencia de
obras musicales como Bugsy Malone, en
Fama las canciones son las herramientas
de trabajo de los alumnos, no son dialo-
gos con musica. La alegria descontrolada
se mezcla con el sentimiento de dolor, sin
solucion de continuidad.

La obra tuvo, no solo secuelas televisi-
vas, sino también obras musicales, al es-
tilo de un clasico anterior en el tiempo: A
Chorus Line.

Ver Fama cuarenta y cinco anos des-
pués, no solo es una cura de rejuveneci-
miento para el espectador. Es sobre todo
una muestra patente de que el buen cine
es inmune al capricho de las modasy a la
dictadura del calendario.

Al final, puede que triunfemos o pue-
de que terminemos de camarero en algin
lugar proximo a los teatros donde otros
lo han conseguido. Pero es la vida. Fama
es la vida



EL SUENO DE LA PSICODELIA PRODUCE
MARTILLOS

A partir del éxito del disco The Wall, el
solista y alma del grupo Pink Floyd, Ro-
ger Waters, considerd la posibilidad de
llevar al cine el mensaje existencial y ni-
hilista de las canciones del album. Para
ello, formo trio con Gerald Scarfe, artista
e ilustrador y Alan Parker que dirigiria la
pelicula. Esta union no estaba exenta de
riesgos. Era una auténtica lucha de egos,
que mejoro el resultado final, pero que
estuvo a punto de echar por tierra todo
el proyecto. La obra es una excelente peli-
cula que satisfizo a pablico y critica, pero
que no convencio a ninguno de los tres.

El personaje de este sueno sicodélicoy
pesimista se llama Pink, que no deja de
ser una referencia al creador de la banda,
anos atras, y al que los brotes psicoticos
y suicidas le obligaron a abandonar el
grupo, su nombre era Syd Barret, al que
todos le llamaban Pink. Su influencia in-
tangible en el grupo se mantuvo durante
mucho tiempo, trasladando el espiritu del
mismo a Roguer Waters. El Pink de nues-
tra historia es un artista de la cancion, al
igual que el original, al que el dolor y la
desesperacion le han llevado a hundir-
se en el abandono y en los recuerdos de
una infancia desdichada y marcada por la
muerte de su padre durante la Il Guerra
Mundial. Pink se encierra en su cuarto,
destroza su habitacion y se lesiona de
forma compulsiva.

La obra musical transcurre con ima-
genes del protagonista, mezclada con
dibujos y monstruos procedentes de las
atormentadas pesadillas. La sociedad ha
ido creando muros que nos aislan y en-
cierran. Ese encierro nos termina convir-
tiendo desde la escuela en carne para
alimento de una gran picadora humana,
donde todos terminamos convertidos en
desechos que serviran de alimento para
nuevas personas encerradas y separadas
por el muro.

Los dibujos de Gerald Scarfe y las gi-
gantescas representaciones  plasticas,
conectan con el entramado montaje que
llevo al grupo musical de escenario en
escenario por el mundo. Pero, el cine tie-
ne mas posibilidades que un muneco o
unas proyecciones sobre una pantalla. La
obra de Scarfe se sublima y potencia en
esta pelicula, llegando a ser perturbado-
ra como el personaje de Pink, que termi-
na transformandose en el monstruo que
la implacable sociedad que gobierna el
muro ha querido que sea. Pink, pasa de
ser un hombre atormentado, para conver-
tirse en un lider carismatico de una hor-
da, formada con gente sin cerebro que le
obedece hasta la muerte.

Es interesante saber el efecto que pro-
duce la vision de esta pelicula en los “ta-
lluditos” espectadores que la vimos en
nuestra juventud, cuando el pesimismo
existencial era una actitud ante la vida o
una pose para parecer adulto.

La obra sigue siendo una excelente car-
ta de presentacion en la cinematografia
de Alan Parker, siendo la banda sonora el
videoclip mas largo e impresionante de
la historia de la mUsica moderna. Al final,
los tres autores de este “manifiesto” ter-
minaron reconciliandose con él y con el
tormento creativo que su puso su reali-
zacion.

PINK FLOYD: EL MURO

Reino Unido 1982

Metro-Goldwyn-Mayer, Tin Blue Productions, Goldcrest
Films International

Titulo original: Pink Floyd - The Wall

Director: Alan Parker

Guion: Roger Waters

Fotografia: Peter Biziou, / color

Msica: Pink Floyd

Montaje: Gerry Hambling

Intérpretes: Bob Geldof, Christine Hargreaves, Eleanor
David, Alex McAvoy, Bob Hoskins

Productor: Alan Marshall, Steve O'Rourke

Duracion: 99 minutos

Idioma: inglés




EL CORAZON DEL
ANGEL

24.03.2026

USA - Canada- Reino Unido 1987
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), SLM Production
Titulo original: Angel Heart

Director: Alan Parker

Guion: Alan Parker Novela: William Hjortsberg
Fotografia: Michael Seresin, / color

Musica: Trevor Jones |

Montaje: Gerry Hambling

Intérpretes: Mickey Rourke, Robert De Niro, Lisa Bonet,

Charlotte Rampling

Productor: Elliott Kastner, Alan Marshall
Duraci6n: 113 minutos

Idioma: inglés

Marry An
stratado par:

Mickey Rourke Robert De Niro  Lisa Bonet
en un Film de Alan Parker

¢ALGUIEN CONOCE A JOHNNY
FAVOURITE?

Hay a gente a la que les gusta el buen
cine negro, heredero de las mejores nove-
las de Hammet o Chandler, donde los de-
tectives son antihéroes, de vuelta de todo
y con un pasado desconocido. Hay otros a
los que les gusta el cine de terror o fan-
tasmagorico, con seres que nos visitan en
nuestras peores pesadillas y hacen que
volvamos a sentir miedo a la oscuridad,
igual que cuando éramos ninos. Es posi-
ble que a ninguno de estos dos colectivos
les termine gustando El corazon del Angel,
ya que tiene un poco de ambos sin saber
que parte predomina. Personalmente, a
mi me encanto6 desde el primer dia en que
la vi a finales de los ochenta. Es cierto que
esta fusion de géneros no es obra de Alan
Parker, el principal responsable se llama
William Hjortsberg, que escribid la nove-
la en la que se apoya el film. Pero Parker
siempre se ha caracterizado por saber
buscar buenas historias, cuando no crear-
las él mismo. En este caso, respetando la
esencia de la novela, realizo los suficien-
tes cambios para que no pareciese como
leer Cosecha roja o El largo adi6s, mien-
tras estas viendo la pelicula. Se suprimio
lavoz en off y la accion se compartio entre
Harlem y Nueva Orleans.

El protagonista se llama Harry Angel, un
detective mugriento al que se le presenta
un trabajo aparentemente facil. La perso-
na que le contrata es un respetable caba-
llero que se hace llamar Louis Cyphrey le
ofrece una generosa cantidad de dinero si
encuentra a un masico al que se le perdio
la pista hace tiempo.

Pero el trabajo no parece tan sencillo,
alla donde va sélo hay evasivas y gente
que termina muriendo de la forma mas
cruel imaginable. El detective querria
abandonar, pero la curiosidad es mas
fuerte que él, y le obliga a continuar la
blsqueda hasta la propia Nueva Orleans,
donde el vudl es algo mas que un exdtico

juego de amuletos y bailes para turistas.
La pelicula contd con el protagonismo
de Mickey Rourke y Robert De Niro, don-
de cada uno dio lo mejor de si mismo,
ayudados por una direccion artistica 'y un
vestuario, especialmente escogido para
que formen parte de esta fantasmagorica
historia contemporanea.

En manos de Alan Parker, nunca esas
dos ciudades fueron mas sordidas, sucias
y, a la vez, mas bellas. El tratamiento tur-
bio y vaporoso y ese idilio con la oscuri-
dad que ha mantenido Parker desde que
se dedica al cine, hacen de esta pelicula
una de las mas logradas del autor. Es cier-
to que buena parte de la responsabilidad
en la traslacion de las imagenes la tiene
uno de sus directores de fotografia ha-
bituales: Michael Seresin, un profesional
al que la academia le debe un Oscar por
algunos de sus trabajos. En este caso, El
corazon del Angel no obtuvo tampoco nin-
glin premio o reconocimiento importante,
era una época en la que el cine de género
no gozaba del respeto que disfrutan otras
historias.



¢CUANTOS ANOS HAY QUE RETRASAR EL
RELOJ SI VIAJAS A MISSISSIPPI?

En 1964 tres jovenes activistas en favor
de la integracion racial, fueron torturados
y asesinados en el Estado de Mississippi.
Este suceso, conmocion6 a la prensa del
norte de Estados Unidos y preocupo a la
prensa de Mississippi. Todo esto ocurrio
en unos momentos en los que se per-
seguia fomentar las politicas antisegre-
gacion, herederas de la Administracion
Kennedy y continuadas por el presidente
Johnson. El FBI desplegd a sus agentes
para dar con los culpables, con resultados
no del todo satisfactorios.

A partir de estos hechos, William Hjorts-
berg, escribid un proyecto de guion para
presentarlo a la Orion Pictures. Dicho
guion llego a manos de Parker. Le gusto
la historia, pero queria privarla de un ex-
ceso de juego detectivesco en busca de
los asesinos. La historia deberia tener una
mayor importancia politica y una aproxi-
macion a la América de los anos sesenta.
Después de ver las diferencias entre guio-
nista y director eran irreconciliables, se le
autorizo a modificar segiin sus ideas, pero
debiendo renunciar a que figure su nom-
bre como coguionista.

La pelicula se llama Arde Mississippi 'y
es, lo que llamariamos, una ficcion basada
en hechos reales. No los sigue al pie de la
letra, aunque se inspira en esos tragicos
acontecimientos. Se trataba de poner un
espejo frente al rostro de los espectado-
res del Norte y del Sur, como eran aque-
llos anos en los que el derecho al voto de
los ciudadanos de color era poco menos
que un derecho imposible y donde las
uniones matrimoniales entre ciudadanos
de distintas razas estaban prohibidas.
Como lo define muy bien el slogan utiliza-
do para promocionar la pelicula: “Cuando
Ameérica estaba en guerra consigo misma’.

Con un guion formidable, donde se in-
tuye al mejor Parker, la historia nos pa-
sea por un escenario de odio, vergiienza

y violencia. Los agentes especiales a cargo
de la investigacion son Anderson (Gene
Hackman) y Ward (Willem Dafoe) asu-
miran la investigacion de estas muertes,
ante la pasividad de las fuerzas del orden
locales. No creo que haga falta decir que
el esclarecimiento de los hechos supon-
dra seguir los vericuetos de la Ley, unas
veces, y puentearla, otras. Son los tipicos
momentos en los que surge la pregunta
sobre si estarias dispuesto a violar la ley
para realizar un acto de justicia. Arde Mis-
sissippi no nos responde a esta pregun-
ta, creo que honestamente a todos nos
cuesta mucho hacerlo. Pero esto es una
cuestion ética que la dejo para la consi-
deracion de los lectores.

Los dos actores protagonistas hacen un
despliegue incontestable de su talento.
Hackman ganaria el premio a la inter-
pretacion en el Festival de Berlin y seria
nominado al Oscar. Es necesario hacer
también un merecido reconocimiento a
Frances McDormand. En los momentos
mas dramaticos de la pelicula da lo mejor
de si. Tenia una corta trayectoria hasta esa
fecha, destacando su participacion en dos
peliculas de los Coen (ella esta casada
con Joel) pero con el film de Parker adqui-
rio galones para dejar de ser secundaria.

Los primeros anos posteriores al estre-
no se produjeron algunas estlpidas po-
[émicas sobre si la pelicula pudiera ser
una forma de limpiar la mala conciencia
de los blancos- Como digo, una polémica
estéril que pasa de largo ante la calidad
de la cinta.

ARDE MISSISSIPPI

USA 1988

Orion Pictures

Titulo original: Mississippi Burning

Director: Alan Parker

Guion: Chris Gerolmo

Fotografia: Peter Biziou, / color

Misica: Trevor Jones

Montaje: Gerry Hambling

Intérpretes: Gene Hackman, Willem Dafoe, Frances
McDormand

Productor: Robert F. Colesberry, Frederick Zollo
Duracion: 128 minutos

Idioma: inglés

AMERICA ESTABA EN GUER




LOS COMMITMENTS

14.04.2026

Irlanda-Reino Unido-USA 1991

Beacon Communications, Dirty Hands Productions. First
Film Company

Titulo original: The Commitments

Director: Alan Parker

Guion: Dick Clement, lan La Frenais, Roddy Doyle
Fotografia: Gale Tattersall, / color

Musica: Wilson Pickett

Montaje: Gerry Hambling

Intérpretes: Robert Arkins, Johnny Murphy, Colm Meaney,
Andrew Strong

Productor: Lynda Myles, Roger Randall-Cutler

Duracion: 118 minutos

Idioma: inglés

& Queréis que‘cantemos como sifollairamos ?

UN Fn.!l DE ALAN PARKEu’

LOS COMMITMENTS

LOS POBRES TAMBIEN CANTAN

Alan Parker realizo esta pelicula a partir
de una novelita de Roddy Doyle, en la que
se nos narraba la historia y el proceso de
formacion, de un grupo de soul irlandés,
totalmente aficionado. Se nos relata el
proceso de realizacion de un sueno, que
lo menos importante es que perdure, sino
que, aunque sea por unos meses se cum-
pla. Cada vez que le preguntan a Parker
sobre Los Commitments, contesta que es
la pelicula en la que sintio mas feliz traba-
jando. La sencillez del rodaje, el material
humano y el ambiente en la vieja Irlanda,
le hacian levantarse feliz cada mafnana
para ir a rodar.

La obra requiridé de un gran trabajo de
seleccion de actores. Todos o casi todos
debian ser musicos, cantantes o aficio-
nados a la musica, con un cierto talento
oculto. Esto supuso unas labores de se-
leccion intensas pero muy gratificantes.
Andew Strong, el vocalista del grupo, fue
una notable sorpresa. Con dieciséis anos,
demostrd unas grandes habilidades para
modular su voz, adquiriendo ese estilo
roto y aguardentoso propio de los gran-
des cantantes del género. La seleccion
se completo al llegar al nUmero de doce
intérpretes. Los Commitments, tiene ese
aire natural que se respiraba entre los
componentes de la pelicula Fama. Pero,
privandola de la cara amarga de la lucha
por el éxito. La pelicula irlandesa aporta
algo que quiza no aparezca en Fama, un
divertido costumbrismo, manifestado en
la forma de encarar la mdsica. Irlanda es
el pedazo de tierra europea en el que hay
mas grupos musicales, algunos irlandeses
tocan en mas de uno. La musica folk, ne-
tamente celta, convive con soul negro y
ritmico fascinante en un pais de blancos
muy blancos. Como dice uno de los pro-
tagonistas de la pelicula: los irlandeses
somos los negros de Europa.

Les recomiendo que se detengan a dis-
frutar de esta pequena joya Parker, hecha

sin mas pretensiones que rendir homena-
je a un pueblo que ha hecho de la misica
su mejor forma de escapar del dolor del
éxodo, la miseriay la opresion inglesa.

Al final, a los protagonistas del film les
ocurrira algo parecido a los personajes
que interpretan. Algunos viviran este sue-
fo un par de anos, otros un par de meses
y s6lo una pequena parte conseguirian
hacer de la msica su profesion y su vida.
No importa, lo que dure el sueno, siem-
pre podran decir como Jimmy Rabbitte : Yo
una vez tuve una banda de soul.



DESAFIANDO AL MITO

Cuando Parker asumid el encargo de
hacer una version cinematografica de la
obra Evita, sabia que tenia ante si tres de
retos. El primero era despojar a la peli-
cula el ropaje de opera de Broadway, sin
que perdiera su indudable caracter musi-
cal. El segundo, mas dificil aln era juntar
Andrew Lloy Webber con Tim Rice para
realizar los oportunos cambios en la pe-
licula. Esta pareja habia tenido momentos
de éxito en el pasado, pero, por distintas
razones, las relaciones entre los dos se
habian roto y caminaban por separado.
El tercer y Gltimo obstaculo, era enfren-
tarse a todos los millones de personas, la
inmensa mayoria de Argentina, que con-
sideraban a la primera mujer del General
Perdn, poco menos que una diosa sobre
la tierra o la personificacion de la Virgen
Maria con acento portefio. Debo decir que
este (ltimo problema tuvo un mal arreglo,
por no decir que no tuvo arreglo. La figu-
ra de Eva Peron trasciende las ideologias
en Argentina y es adorada por un amplio
nimero de compatriotas, poco importa
que en su vida haya bastantes sombras
también.

El primer paso era cambiar parte del
texto y las situaciones, liberando al per-
sonaje del cliché, al igual que a la figura
del Che. Del guion se encargaria Parker y
Oliver Stone y para todo lo que fuese mo-
dificar la letra o introducir nuevas apor-
taciones musicales, estaban la pareja de
enemigos, reconciliados temporalmente.
Sin traicionar la historia que pergei6 Tim
Rice, fueron liberando de polvo esa cla-
sico de Broadway. Anadieron una nueva
cancion compuesta por los dos y que re-
definiria mejor al personaje.

El paso por la Argentina fue motivo
de polémica. Madonna era una cantante
controvertida y provocadora, no era pre-
cisamente Julie Andrews, a lo largo de su
vida de estrella de rock ha tratado de unir
su talento a la bUusqueda de cierto escan-

dalo calculado. Por ese motivo, el rodaje
se limitd a alguna escena en el balcon de
la Casa Rosada y secuencias sueltas por
Buenos Aires. No muchas porque la ciu-
dad que conocid Evita habia cambiado
mucho desde entonces, y no para bien,
precisamente.

El rodaje por las calles de Buenos Aires,
sus casas senoriales y palacios, tuvo que
hacerse en Budapest.

Al final, polémicas aparte, la Evita de
Alan Parker conserva la esencia de la ori-
ginal, pero con un “barnizado” que la me-
jora. Pero tienen que saber una cosa, si no
les gusto Evita en el patio de butacas de
un teatro, es posible que tampoco les gus-
te ésta. Echenle la culpa a Lloyd Webbery
Tim Rice. Nosotros la hemos seleccionado
porque merece la penay porque nos per-
mite tener una vision global de la misica
en el cine de Alan Parker.

EVITA

USA 1996

Hollywood Pictures, Cinergi Pictures. Dirty Hands Produc-
tions, Summit Entertainment

Titulo original: Evita

Director: Alan Parker

Guion: Ala Parker, Oliver Stone (Libreto de Tim Rice)
Fotografia: Darius Khondji, / color

Misica: Andrew Lloyd Webber

Montaje: Gerry Hambling

Intérpretes: Madonna, Atonio Banderas, Jonathan Pryce,
Adria Collado

Productor: Alan Parker, Robert Stigwood, Andrew G. Vajna
Duracion: 135 minutos

Idioma: inglés




LA VIDA DE DAVID
GALE

28.04.2026

USA 2003

Universal Pictures, Intermedia Films, Dirty Hands Produc-
tions

Titulo original: The life of David Gale

Director: Alan Parker

Guion: Charles Randolph

Fotografia: Michael Seresin, / color

Msica: Alex Parker, Jake Parker

Montaje: Gerry Hambling

Intérpretes: Kevin Spacey, Kate Winslet, Laura Linney,
Gabriel Mann

Productor: Nicolas Cage, Alan Parker

Duracion: 130 minutos

Idioma: inglés/espafol

KEVIN SPACEY KATE WINSLET LAURA LINNEY

DE DAVID GALE

El crimen es evidente. La verdad no.

ESPERANDO LA LLAMADA DEL
GOBERNADOR

Esta seria la Gltima pelicula del Maes-
tro. Con él estarian presentes algunos
de lo que le acompanaron en sus prime-
ros momentos, con la excepcion de Alan
Marshall. Michael Seresin, puede que el
mejor director de fotografia que tuvo y
Gerry Hambling, un montador de la vieja
escuela que cuando dejo de trabajar para
Parker se jubilo, para el montaje era algo
manual en continuo contacto con la mo-
viola. La idea de reciclarse y adaptarse a la
digitalizacion de los procesos se le hacia
cuesta arriba a su edad. Estuvo nomina-
do en cinco ocasiones al Oscar, casi todas
con peliculas de Parker, no consiguiendo
llevarselo ninguna. Una lastima.

Para esta Ultima pelicula, Parker se
apoyo en un excelente guion de Charles
Randolph, en el que, a partir de una trama
de intriga y muerte, se hace una critica a
la pena capital. La historia se desarrolla
en Texas, el Estado que con mas entusias-
mo ha aplicado esta forma de combatir el
crimen. David Gale (Kevin Spacey) es un
profesor Universitario que durante buena
parte de su vida profesional ha criticado
la pena muerte, convirtiéndose en una voz
autorizada dentro de su Universidad. Un
dia es detenido y acusado de la violacion
y asesinato de una antigua amiga y com-
panera. Las pruebas son evidentes y es
condenado a la inyeccion letal.

La vida de David Gale no se plantea
como un relato lineal, sino que se produ-
cen saltos en el tiempo, que explican su
etapa de profesory los hechos que darian
lugar a la condena. La narracion en tiem-
po real tiene lugar en los Ultimos dias de
vida antes de ser ejecutado. Alli se reuni-
ra con una periodista (Kate Winslet) que
intentara por todos los medios encontrar
una grieta en las pruebas acumuladas,
para intentar salvarlo de morir.

Esta lucha continua en la indagacion
del caso permite al espectado adentrarse

en la vida de nuestro protagonista y tra-
tar de descubrir qué le llevo a cometer
ese crimen. Si lo hizo s6lo 0 en compania
de otros. Queda una Gltima posibilidad:
;Realmente lo hizo?

Esta pelicula ha sido calificada como
una obra menor de Alan Parker, sin em-
bargo, considero que es un acercamiento
al tema, ya hecho por otros autores antes
que él, pero con algunas imperfecciones,
que La vida de David Gale sabe sortear. EL
mejor referente para ser comparado seria
el film de Fritz Lang, Mas alla de la duda
(1956)

Esta es la Gltima pelicula de Parker. El
actor protagonista, Kevin Spacey, disfru-
taba del piblico reconocimiento como
uno de los grandes actores vivos. Habia
conseguido dos Oscar y se le prometia un
futuro lleno de éxitos. Lamentablemente,
padecio la persecucion de la buena gen-
te de Hollywood, en unos tiempos en los
que las sentencias absolutorias no tienen
ningn valor. Lo (nico importante es la
gravedad de lo que se te acuse.
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RECORDANDO...

Siempre se ha celebrado cualquier acontecimiento y sus
fechas mas significativas. En la actualidad se han ido incre-
mentando estos eventos, dado que vivimos unos momentos
en los que nos bombardean constantemente con todo tipo de
actividades, hechos, trabajos, labores ocupaciones, y es bueno
recordar, después del paso del tiempo, aquello que ha dejado
un poso, una huella significativa por su importancia cultural,
artistica, historica...

Este ano Soria conmemora numerosos hechos destacables en
su transcurrir a lo largo de los anos. El Cineclub se une a esta se-
rie de celebraciones recordando algunos de ellos de muy diversa
indole y desde distintos puntos de vista. Lo hace con el fin de
aportar su granito de arenay, como siempre, con la proyeccion
de una serie de peliculas de indudable intereés.

Recordamos el 150 aniversario del nacimiento de Antonio Ma-
chado, el poeta que se enamoro de Soria y de una soriana y
que con su obra tanto ha hecho por esta tierra. Y lo haremos a
través de la original propuesta de Eduado Chapero-Jackson Los
mundos sutiles. Antonio Machado (2012).

Uno de los sucesos mas dramaticos sucedidos en nuestra
provincia, aunque afortunadamente sin perdidas humanas, fue
el incendio de la comarca del Izana hace 25 anos. Nunca se
habia producido en la provincia un siniestro tan importante.
Ardieron numerosas hectareas de pinar; sin embargo, el fuego
se atajo de la mejor forma y lo antes posible, si bien duro alre-
dedor de dia y medio. Un cuarto de siglo desples la recupera-
cion es plena después del trabajo y coloboracion de toidos los
vecinos de la zona.

Sobre este caso, que tuvo una gran repercusion mediatica, se
han realizado exposiciones de fotografias, libros y también dos
excelente audiovisuales que recogemos en esta seccion: El bos-

que quemado (2011), de Victor Cid, y Del negro al verde (2025), de
Lucas Caraba.

EL primer largometraje de la soriana Mercedes Alvarez fue un
destacadisimo documental muy premiado en numerosos festi-
vales internacionales y reconocido en todos los paises en los
que se ha exhibido. Este ano se cumplen veinte de su realizacion
y bien merece la pena ser recordado con una nueva vision (en
Soria practicamente todo el mundo lo vi6 en su momento), que
seguro que nos demuestra que hoy en dia puede ser tan actual
como entonces o mas. Me refiero, claro esta a El cielo gira (2005).

En diciembre hace nueve meses del inesperado fallecimiento
de Anna Turbau, la viuda del cineasta Lorenzo Soler. Ambos se
instalaron en Calatanazor a mediados de los anos noventa del
siglo pasado. Y desde ese momento, tanto él como ella realizaron
una ingente labor por nuestra tierra desde sus respectivos cam-
pos artisticos. Si Soler fue un destacado documentalista, Turbau
no fue menos como fotoperiodista primero y fotografa artistica
después. Su obra ha sido reconocida por los grandes expertos
en eltemay parte de ella se encuentra colgada en Museos como
el Reina Sofia de Madrid. Galicia, Cataluna y otras regiones le
han rendido homenajes. Soria despidio sus cenizas en Calatana-
zor, junto a Lorenzo. On Photo y otras asociaciones de fotografos
organizaron un acto en los Cines Mercado, la fundacion Blas-Vi-
llodres de El Burgo de Osma y la Asociacion Tierras Sorianas del
Cid se acordaron de ella este verano. Nuestro Cineclub, desde la
capital, también se suma a estos diversos homenajes, y espe-
remos que el nuevo Centro Nacional de la Fotografia guarde un
espacio para esta reconocida fotografa. Se lo merece. Nosotros
pasaremos por la pantalla Torturados. detras del instante, Anna
Turbau (2022), de Xavier Baig y Jordi Rovira, y La mirada de Anna
(2009), de Lorenzo Soler.

“Recordar es volver a vivir..."
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ANTONIO MACHADO.
LOS MUNDOS SUTILES

18.11.2025

Produccion: Espariola, 2012 - Amigo Films para Accion
Cultural Espanola

Distribucion: TVE

Emision: Imprescindibles, La 2 de TVE

Titulo original: Los mundos sutiles

Productora: Ana Amigo

Director: Eduardo Chapero-Jackson

Guion: Eduardo Chapero-Jackson

Fotografia: Ricardo de Gracia

Musica: Pascal Gaigne

Direccion artistica: Esther Garcia Roures, Itziar Sagasti
Montaje: José Salcedo

Direccion de produccion: Cristina Hergueta, Gustavo Pérez,
Belén Sanchez-Peinado

Intervienen: Joaquin Abella, Itsasso A. Cano, Luis Fernandez
de Eribe, Veronica Gonzalez, Amaia Pardo, Itsaso Alvarez,
Irene Vazquez, Miguel Ballabriga, Joaquin Pérez, Carmen
Fumero, Manolo Solo

Género: Documental

Duracion: 82 min.

Idioma: Espafol

Localizaciones: Madrid, Soria, Baeza, Parla y Valencia.

X
LOS MUNDOS
b SUTILE

A hacia ANTONIO MACH A DS

Una pelicula de
CHAPERO-JACKSON
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Palmarés

Premios Goya 2013: Nominada Mejor Pelicula Docu-
mental

Seminci de Valladolid 2013: Mencion Especial del Jurado
en la seccion Tiempo de Historia

International Film Music Critics Award 2013: Pascal
Gaigne, nominado por Mejor Score Original por Pelicula
Documental

Filmografia

EDUARDO CHAPERO-JACKSON
Director

A contraluz (2009)

Verbo (2011)

Los mundos sutiles (2012)

El séptimo suefio (2015)

La embajada (2016), serie de tv

El embarcadero (2020), serie de tv
Elite: Historias breves (2021), serie de tv
Sky rojo (2021), serie de tv

Legado (2025), serie de tv

VIAJE INTERIOR. POESIA Y DANZA

El Cineclub Uned se suma a las conmemo-
raciones del 150 aniversario del nacimiento
de Antonio Machado con la proyeccion de
la pelicula entre documental y ficcion de
Eduardo Chapero-Jackson Los mundos su-
tiles.

Una joven estudiante del conservatorio
de danza, Sira, encarnada por la debutante
Amaia Pardo, tiene que preparar una prueba
de fin de curso sobre Antonio Machado. Ella
se adentrara en la viday obra del poeta. Apa-
rentemente alejada de toda conexion con el
poeta, experimentara un profundo impacto
al descubrirle, tanto por vivir en los campos
de Castilla de hoy en dia, como por sentir
la misma cualidad de ensonacion y compar-
tir su anhelo. El reto de la estudiante sera
trasladar su poesia al idioma del cuerpo; su
éxito o fracaso dependera de aprender que
éstos en realidad radican en la capacidad de
sentir la vida.

Con este argumento Chapero-Jackon ha
creado una pelicula en la que “conviven
-en sus propias palabras- la indagacion
documental biografica y la busqueda de
la experiencia vital del poemario de Ma-
chado”. “No es un viaje al pasado -afirma
Jackson-, sino una busqueda de conexion
entre el poeta y nuestro tiempo. He queri-
do indagar la experiencia subjetiva -como
siempre lo es la poesia descontextualizada,
al proyectar sobre ella cada cual su propia
vida- del encuentro con Machado. Es la vi-
vencia propia lo que hay de verdad en la
relacion con el arte consagrado, tan repe-
tido y contaminado de referentes ajenos.
Resultaba excitante la idea de investigar
cémo su obra podia resonar en el imagi-
nario de alguien alejado de toda conexion
con él. Si su lirica es atemporal y univer-
sal, este enfoque resultaba un bello reto
cinematografico. Ademas, lo poético en el
plano literario tiene un complicado trasla-
do al plano audiovisual. Todo ello me llevo
a sentir que una joven bailarina que crece
en la Espana actual -en relacion a la que



Machado tanto retratd- podria ser un rico
vinculo de puesta en escena. Al potenciar
el anacronismo, su poesia parecia mos-
trar mas adin su relevancia y vigencia, y la
cualidad expresiva del cuerpo en relacion
con su entorno podia transmitir mejor vi-
sualmente los mundos sutiles que él tanto
amaba. Para retratar el viaje de esta chica,
he querido acercarme a ella también con
la ingravidez que Machado admiraba, ro-
dando con un equipo ligero”.

En Los Mundos Sutiles conviven la inda-
gacion documental biografica y la bisqueda
de la experiencia vital de su poemario. Asi,
no es un viaje al pasado, es una bisqueda
de conexion entre el poeta y nuestro tiempo.

En palabras de Ana Amigo, productora de
la pelicula: “Al plantearme producir un peli-
cula sobre Antonio Machado, decidi que se
contaria desde su poesia y que transcurri-
ria en la Espana actual. Con estas dos pre-
misas, poesia y modernidad, llegué hasta
Eduardo Chapero-Jackson. Un documental
lleno de ficcion, de efectos especiales, de
danza, de dura urbe y espacios sosegados.
Y gracias a un equipo humano impresio-
nante en su entrega y en su talento (17 in-
terpretes y 38 técnicos) mas dos camaras
(Red-Epicy Canon Eos 5-D y un Steadycam)

ha conseguido que cuando el publico la
vea flote como pompas de jabon en un
mundo ingravido y sutil”.

La clave para que este proyecto funcio-
ne es la combinacion de segmentos bio-
graficos del autor con secuencias de dan-
za muy bien planificadas y una fotografia
fiel a lo que Machado tenia como concep-
to de imagen, algo que “si no nacia del
sentimiento, no vale nada’™. Si bien es
cierto hay varios momentos en los cuales

las coreografias mostradas se imponen
claramente a la narrativa, en este caso los
versos de Machado, la gran mayoria del
tiempo Chapero-Jackson logra un balance
notable entre los dos tipos de expresio-
nes artisticas, sin dejar de lado el punto
de vista de nuestra protagonista.

Al comentar Los mundos sutiles, habla-
mos de una especie de performance de
poesia, misica y coreografias, que entra de
lleno en puro arte. (JLLR)
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EL BOSQUE QUEMADO

25.11.2025

Produccion: Espafiola, 2011 - Visorvideo.tv

Titulo original: El bosque quemado

Productor: Victor Cid

Direccion y realizacion: Victor Cid, Alberto Sevillano, David
Pastor, Guadalupe Sevillano

Textos: Susana Gomez Redondo

Fotografia: José Antonio Diaz

Intervienen: Vecinos de Matamala de Almazan
Agradecimientos: Elena, Consejeria de Medio Ambiente
de la Junta de Castilla y Ledn, Vecinos de Matamala de
Almazan

Duracion: 15 minutos

Idioma: Espafol
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FUEGO, AIRE, TIERRA

Un video, muy poético, entorno a un
grave drama sucedido hace ahora un
cuarto de siglo en una comarca soriana
esencial, conducido por las palabras de
Susana Gomez Redondo.

En Matamala de Almazan, al sur de la
provincia de Soria, todavia se nota el re-
cuerdo de un voraz incendio forestal que
se produjo en la zona de Izana en el ano
2000. Los habitantes del pueblo y técnicos
de extincion, hablan sobre el incendio en
un video que ayuda a entender las conse-
cuencias de una catastrofe de este tipo o
las maneras para combatirlo y prevenirlo.
Ademas, sirve para concienciar sobre la
importancia de la prevencion de incen-
dios forestales.




Los resineros.

Las manos de los resineros ven el mon-
te en cada raya y cada cruz. La gente de
esas tierras ha vivido casi exclusivamente
del monte, que entra en escena en el do-
cumental. Entonces era el monte. “Enton-
ces paso algo mas que un verano, mas que
una muerte fue un coma. Habia 2.455 Has.
arrasadas en el ano 2.000. Fue la conju-
ra de los vientos aquella venganza hecha
llamaradas un 25 de agosto. Fuego, aire,
tierra tan juntos. El agua tan ausente.”

El fuego recorrio las tierras. Hubo un
antes y un después de aquel bosque. “El
viento corta, azota, sopla, gime. Viento ba-
rrendero!” El fuego iba por las copas de los
arboles. “El agua: un despertar y un silen-
cio. Tiempo de regar futuros. El agua lavo
todas las cosas, mato el incendio.”

“La tierra. Hay diagnosticos de recupe-
racion. Hay un futuro, imperfecto al fin.”

“Sera: El tiempo que pisamos sobrevive
a pesar nuestro. Habra sol y verde, aunque
no estémos respirando por los poros de la
tierra nueva, prometida.”

“Amanecerd. Un nudo de monte y me-
moria en sus manos de resineros. En la
tierra, muda de cambio, habita el futuro.”

“Diagnostico: Esperanza.” (JLLR)
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DEL NEGRO AL VERDE

25.11.2025

Produccion: Espariola, 2025 - Ayuntamiento de Tardel-
cuende

Titulo original: Del negro al verde

Productor: Lucas Caraba

Director: Lucas Caraba

Guion: Lucas Caraba

Fotografia: Lucas Caraba

Musica: Elena de Nicolas

Dron: José Luis Diez

Ayudante de realizacion: Rafaela Pedroso

Montaje: Lucas Caraba

Intervienen: Anacleto Casero, Esteban Marin, Gemma
Corredor, Juan Carlos Corredor “Tuli”, David Ormazabal, José
Antonio Hernandez “Pete”, Elena Hernandez, Victoria Min-
guez, Heliodora Hernandez, Eliseo Corredor, Paco Lafuente,
Mari Corredor, Nerciso Hernandez, Vicenta Pérez, Daniela
Medrano, Inés Marina, Ernestina Casero, Soledad Herrera,
Javier Marina, Maribel Ganan, Mariano Hernandez, Ana
Pastor, Estrella Barranco, Julita Romera, José Antonio Vega,
Tomas Hernandez, Asuncion de Pablo, Amador Marin, César
Garcia, Pedro Corredor, Blas Andrés, José Antonio Lucas,
José Antonio Diaz, Susana Gomez Redondo, Carlos Soria,
Mercedes Melendo, Ricardo Corredor, Pavel Georginoy,
Yahya Boutchiche, JesUs Ledazo, Samuel Garijo
Agradecimientos: Montes de Soria, Asociacion Forestal de
Soria, Localidades de la Comarca del Izana, Asociacion
Cultural Gaya Nuno, Ana Mallo, Enrique Garcia Garcés...
Archivos: Fotografias de prensa: Fernando Santiago,
Mariano Castejon; Videos TV: Soriavision, David Ormazabal;
Videos: Victor Cid (Visor Video); Mapas y fotografias aéreas:
Servicio del Medio Ambiente (JCyL); Fotografias proceso de
repoblacion: Blas Andrés; Fotografias: Tofio Vega

Género: Documental

Duracion: 47 minutos

Idioma: Espafol

Localizaciones: Tardelcuende y Comarca del rio Izana
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RECUERDOS DE UN DRAMA YA SUPERADO

En agosto del ano 2000, el fuego arrasd
2.500 hectareas, en su mayor parte de pinar,
puso en peligro al pueblo entero (estuvo a
punto de ser desalojado) y dejo una huella
imborrable.

Vecinos y autoridades han recordado
aquellas horas criticas, los medios desple-
gados, la solidaridad vecinal y la lenta pero
firme recuperacion del monte.

Ademas, los testimonios han servido para
rememorar la emocion, la angustia y la es-
peranza de aquella jornada que unio6 a to-
dos los pueblos del Izana frente a las llamas.

Veinticinco anos atras. Unas horas terri-
bles. Se producen unas imagenes nunca
esperadas. Todos colaboran... Con vistas del
fatal incencio comienza el documental.

Tras esta introduccion, Caraba nos mues-
tra los testimonios de aquellos que vivieron
tan graves sucesos. ;Donde estaban? ;Cual
era la situacion? ;Qué ayuda podian ofrecer?

Afirman que no estaban preparados para
aquel inesperado incendio. Unos ayudaron
utilizando cubos y ramas; otros, llevando
agua y bocadillos a los que trabajaban in-
tentando extinguir el incendio. Un incendio
que se extendio con gran rapidez en el que
el viento influyd negativamente, aunque los
cambios de direccion evitaron que llegara
al pueblo, a Tardelcuende. De todos modos,
estuvieron preparados una serie de auto-
buses para evacuar a los vecinos si hubie-
ra sido necesario. “Se pasé mucho miedo”,
afirma una vecina.

La lluvia generada por una tormenta noc-
turna favorecio la extincion del fuego. Lo que
no evitd que la gente mayor llorara ante lo
que nunca habia visto. Una situacion donde
tuvieron que utilizar sabanas mojadas sobre
cabeza y cuerpo para poder entrar en el bos-
que. Bomberos y voluntarios quedaron im-
presionados al contemplar como de manera
sUbita saltaban las pinas a grandes distan-
cias debido al calor. El fuego evoluciono de
sur a norte con la suerte de que cambio la
direccion del viento y evitd males mayores.



Se produjeron diversas lenguas y el viento
hizo también que las llamas se desarrollaran
en las copas de los pinos. Las brigadas se re-
levaban cada diez horas, descansando cinco.

“Las maquinas, comentan los testigos,
realizaron calles que lograron cortar el
avance del incendio y conseguir perime-
trarlo, porque el momento era muy com-
plejo, ya que el pino resinero es como una
antorcha, y habia que acotar los flancos
para estrangularlo.” En esta gravisima si-
tuacion, los medios aéreos fueron funda-
mentales, asi como los técnicos que vinieron
de Ledn, Zamora y Valladolid.

Mercedes Melendo asegura que para su
padre, Manuel, “fue uno de los peores dias
de su vida."

Por su parte, David Ormazabal habla de
la movilizacion de los medios y del magni-
fico trato que recibieron los periodistas por
parte de la poblacion de la zona en aquellas
largas horas de trabajo.

Poco tiempo después del fatidico 25 de
agosto del ano 2.000, José Antonio Diaz y
Susana Gomez Redondo realizaron una
exposicion y un libro con fotografias del
primero y textos de la segunda, ambos de
extraordinaria calidad, material que tiempo
mas tarde sirvié para que Victor Cid dirigiera
un video con ellos.

En la segunda parte de su documental,
Caraba profundiza en los testimonios de la

recuperacion de la zona.

Se asegura que, después del incendio, se
saco la madera, y dos anos después se co-
menzo a repoblar, teniendo en cuenta que
el 80 % se regenera naturalmente. Y ya entre
2004 y 2007 fue a un ritmo muy rapido, al-
canzando dos millones y medio de pinos en
doscientas hectareas sembradas. Con el fin
de evitar posibles nuevos incendios, en la
repoblacion se hicieron caminos, cortafue-
gosy se arreglaron cien kilometros de pistas.

En la comarca del Izana “se vive el monte
como si fuera parte de tu casa.” La colabo-
racion comunitaria es extraordinaria. Antes
habia sido Monte de la Mancomunidad con
ingeniero propio.

El aprovechamiento resinero fija la po-
blacion (la pelicula muestra como se extrae
la resina). Para el alcalde de Tardelcuende
los resineros tradicionales han vivido hasta

B P

dos generaciones de pinos en “una profe-
sion solidaria: No es que fuera un medio
de vida, era la vida." Y continGa: “El monte,
cuanto mas se cuida, mas produce” y es
necesario aprovecharlo.

Los Gltimos minutos del video se dedican
a comentar la evolucion positiva de la zona
durante estos veinticinco anos, a contemplar
el futuro con optimismo. El momento “hay
que verlo con esperanza. La experiencia
nos dice que hay que unir a la gente, dejar
un legado de los que han vivido antes.”

“La naturaleza ha hecho su funcion. El
monte se ha recuperado. queda la ilusion
de volver a ver el monte como estaba.
Veinticinco anos después, se vuelve a ver
el monte.”

Del negro al verde, una obra de destaca-
da importancia testimonial y gran calidad
visual. (JLLR)
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EL CIELO GIRA

02.12.2025

Titulo original: El cielo gira

Produccion: Espariola, 2004 - José M2 Lara Pc, Alokatu SL
Distribucion: Sherlock Films

Productores: Jordi Ballo, José Maria Lara

Directora: Mercedes Alvarez

Guion: Mercedes Alvarez y Arturo Redin

Fotografia: Alberto Rodriguez

Montaje: Sol Lopez, Guadalupe Garcia

Sonido: Aurelio Martinez, Amanda Villavieja

Personajes: Pello Azketa, Hicham Chate, Cirilo Fernandez,
José Fernandez, Josefa Garcia,Roman Garcia, Silvano Garcia,
Valentina Garcia, Alfredo Jimeno, Crispina Lamata, Blanca
Martinez, Antonino Martinez, Aurea Mingo, Milagros Monje,
Salah Rafia, Elias Alvarez y Mercedes Alvarez (voz)

Género: Documental-ficcion

Duraci6n: 110 minutos

Localizaciones: Aldealsefior (Soria) y otras zonas de la
provincia

i b’y W .
‘el cielo gira

con PELLO AZKETA y
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Palmarés

Festival de Rotterdam, 2005: Premio a la Mejor Pelicula

Festival Internacional Cinéma Réel de Paris, 2005: Gran
Premio

Circulo de Escritores Cinematograficos, 2005: Medalla
a la Revelacion a Mercedes Alvarez; Medalla al Mejor
Montaje a Sol Lopez y Guadalupe Pérez, Nominaciones
a Mejor Pelicula, Mejor Direccion, Mejor Fotografia

Cuando se cumplen veinte anos del estreno de la
premiada obra de la cineasta soriana Mercedes Alvarez,
resulta tan importante como interesante celebrar el
aniversario revisando de nuevo la pelicula, que no ha
perdido valores, ni actualidad, sino que mas bien los ha
incrementado.

iFelicidades y enhorabuena, Mercedes!

EN LA ESPANA DESHABITADA

Solo quedan catorce habitantes en el pe-
queno pueblo de Aldealsenor, una localidad
de los paramos altos de Soria. Pertenecen a
la Gltima generacion tras mil anos de histo-
ria ininterrumpida, y es muy probable que
la vida del pueblo se extinga con ellos. Los
vecinos de este lugar comparten algo impor-
tante con el pintor, casi ciego, Pello Azketa:
que las cosas han comenzado a desaparecer
delante de ellos.

Mercedes Alvarez (montadora del largo-
metraje documental del ano 2001 En cons-
truccion, dirigido por José Luis Guerin), di-
rectora de este documental-ficcion, regresa
a sus origenes para contemplar la extincion
de un pueblo al tiempo que intenta recupe-
rar las imagenes del mismo lugar cuando
aln rebosaba vida, cuando, a principios de
siglo, el pueblo contaba con cuatrocientos
habitantes. La intencion de la narradora no
es otra que mostrar la decadencia del pue-
blo, su desaparicion, pero captarla mientras
ocurre, no a posteriori, a fin de dejar los he-
chos anclados en la memoria. Una historia
extrapolable a los muchos pueblos fantas-
ma que hay ya en Espana que no solo olvi-
dan su historia, sino también su paisaje.

Los vecinos de Aldealsenor y el trabajo
del pintor Pello Azketa comparten algo en
comun: las cosas han comenzado a desapa-
recer delante de ellos. La narradora vuelve a
su origen y asiste a ese final al tiempo que
intenta recuperar una imagen primera del
mundo, de la infancia.

Alvarez fue al parecer la Gltima persona
nacida en Aldealsenor y el trabajo que fir-
ma, proyecta el viaje de vuelta a su pue-
blo de origen para reencontrarse con los
vecinos del lugar mientras éste vive una
transformacion modernizadora impuesta,
oficialmente, por la necesidad de frenar la
despoblacion. “Extraoficialmente, El cielo
gira, utilizando la terminologia de James E.
Young, puede leerse como el contramonu-
mento que Alvarez erige a la idea de progre-
s0”. (Georgina Oller Bosch, University of Cali-



fonia, Davis, USA. gollerbosch@ucdavis,edu)

La documentalista recoge con sus camaras
el destino de Aldeasenor, un pueblo de los
paramos de Soria, donde la directora vivid
parte de su infancia. Armada de una enorme
paciencia, Mercedes Alvarez ha pasado mu-
cho tiempo en el lugar, mas de un ano, hasta
que ha podido recoger con su camara la hu-
manidad de los ancianos, en secuencias tan
entranables, como la de la mujer que mues-
tra icnitas (huellas de dinosaurios).

Desde que esos gigantescos animales de
la Prehistoria caminaban por alli, el cielo ha
girado, el tiempo ha pasado, y muchas cosas
van desapareciendo, como la vida rural al
antiguo estilo. Narrada en primera persona,
Mercedes Alvarez trata de rescatar de la me-
moria recuerdos de la infancia para retratar-
los cinematograficamente en un momento
determinado, consciente de la proxima des-
aparicion de la Gltima generacion que habita
la localidad. Ha sabido, en fin, recoger el cre-
pusculo de esta forma de vida. Y a través de
imagenes cotidianas de los habitantes de Al-
dealsenor, logra componer auténtica poesia.

“Sin duda, el ejercicio cinemtografico de
riesgo es también un paseo funambulo so-
bre los sentimientos de pertenencia a una
tierra, sobre esa vuelta a los origenes que
tan explicitamente comenta el final de Las
huellas borradas.

Catorce son los habitantes que perma-
necen en el pueblo soriano, atados a esa

tierra y sin haber conocido practicamente
nada mas que ese cielo que cambia con
las estaciones y esas colinas tras las cuales
continda girando el mundo. dentro de unos
anos, con seguridad, las calles de la aldea
seran huellas borradas de la memoria y el
documental de Mercedes sera una joya an-
tropolégica porque nos mostrara el proceso
de desparicion de un pueblo, de una socie-
dad, de un modo de vivir. esa Espana rural
que, paradojicamente, es el lugar del que
casi todos venimos y al que, para aliviar la
mala vida de la gran ciudad, acabamos vol-
viendo transitoriamente. Sin duda, parar su
desaparicion seria un buen modo de asegu-
rarnos una futura vida mejor” (PEREZ ROME-
RO, Enrique: En mitad del camino. Asociacion
Cinéfila Re Bross, ed. Filmoteca Regional de
Extremadura - Festival de Cine Espanol de
Caceres, Caceres 2006, pag. 276)

CRITICA

“En el Gltimo Festival de Rotterdam apare-
Ci6 una pelicula espanola de la que casi na-
die sabia nada. Poca o nula publicidad ins-
titucional se habia hecho de este film que
para sorpresa de muchos se hizo con uno de
los prestigiosos Tigres del festival holandés.
Desde entonces, El cielo gira no ha parado
de girar participando en festivales y ganan-
do premios en casi todos. Pero, ;de donde
sale este curioso film? Su origen esta en el

Master de Documental de Creacion de la
Universidat Pompeu Fabra de Barcelona, un
proyecto que se dio a conocer con el éxito de
En construccion, de José Luis Guerin. Merce-
des Alvarez trabajo con Guerin y ha contado
con el apoyo de Erice, dos pesos pesados de
un determinado tipo de cine del que ella se
reclama deudora. Pero, por suerte, esta joven
soriana no se limita a seguir las ensenanzas
de sus dos mentores y ha sabido introducir
en este primer trabajo una dimension que la
distingue y la singulariza: el tiempo. También
en Erice y Guerin el tiempo cinematografico
es importante, pero en el caso de Alvarez
este tiempo no es solo el del transcurrir de
las horas (como en El Sol del membrillo), ni
el climatologico (realmente importante en
su caso), sino el mas dilatado de la propia
historia de la Humanidad concretada en su
pequeno pueblo natal. De los dinosaurios a
las estrellas; de los iberos a la Guerra de Irak;
de los arabes a los constructores de hoteles.
El tiempo en su dimension mas amplia y al
mismo tiempo mas precisa: el del presente
que ella retrata y fija en la memoria. Se ha
dicho que esta pelicula cuenta el final de
un lugar, la pequena aldea donde nacio la
propia Mercedes en la que quedan tan solo
14 habitantes. Pero a mi no me parece que
esto sea lo mas importante. Para mi, esta no
es una pelicula nostalgica del pasado que
se ha ido. Al contrario, es una pelicula que
habla de la capacidad de transformacion de
un paisaje, de una sociedad. Y ahi entra la
figura impresionante del pintor Pello Azketa,
un hombre que pierde la vista, un pintor que
deja de ver, pero que no por eso deja de in-
terpretar. Esa es la clave de esta historia: las
cosas se difuminan, parece que desaparecen,
pero en realidad se convierten en otra cosa:
el cuadro que pinta Pello; el documental que
hace Mercedes; la nueva vida que comenza-
ra en la aldea cuando se abra el hotel.. Para
amantes de peliculas que cuentan cosas. Lo
mejor: la figura del pintor Pello Azketa. Lo
peor: la voz en off distancia un poco, pero no
es importante” (Nuria Vidal, Fotogramas, 29-
May.-2008) (JLLR)

229



TORTURADOS. DETRAS
DEL INSTANTE, ANNA
TURBAU

09.12.2025

Produccion: Espariola, 2022 - REC Producciones para TVE
Distribucion: TVE

Titulo original: Torturados. Detras del instante, Anna Turbau
Productores: Xavier Baig, Oscar Moreno

Directores: Xavier Baig, Jordi Rovira

Guion: Oscar Moreno, Jordi Rovira

Fotografia: Xavier Baig

Montaje: Xavier Baig

Productor ejecutivo: Oscar Moreno

Productor ejecutivo de TVE: Javier Gonzalez Fernandez
Redaccion: Esperanza Escribano

Documentacion: Esperanza Escribano, Ofer Laszewick
Maquillaje y peluqueria: Iris Mayral

Grafismo: Xavi Davila

Posproduccion: Xavier Baig

Intervine: Anna Turbau

Voz en off: Nuria Santos

Agradecimientos: Lorenzo Soler, Jorge Algora, Museo Reina
Sofia, Centre Civic Casa Golferich, Navia, Roser Villalonga,
Yolanda Cardo

Duracion: 30 minut.

Idioma: Espafol
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“UNA NINA AMOROSA”

Anna Turbau tiene una obra marcada
por su sensibilidad social y su caracter de
denuncia. Entre el trabajo de esta fotogra-
fa catalana destaca el que hizo en Galicia
en los anos 70. En esa época, tomo image-
nes de un manicomio, pero ;por qué no
las publico cuando las hizo?

Seglin explica Turbau en Detras del ins-
tante, en el 1976 nadie sabia lo que pa-
saba en el psiquiatrico de Conxo. Todo
el mundo decia que era una auténtica
tortura. Por esa razon, entrar en ese sitio
cerrado se convirtid en un reto para ella.
“Era impensable sacar fotos alli”. Afortu-
nadamente, conocio a un médico psiquia-
tra que consiguio que se pudiese colar en
el edificio una tarde de invierno, cerca de
la hora de la cena.

Habia mujeres muy tranquilas, segura-
mente dopadas. No encendian las luces
y las raciones de comida eran escasas.
En el pasillo los pacientes se acercaban
a la ventana para aprovechar los dltimos
rayos de luz del dia. “Y entonces alli en-
contré a una nina agarrada a una mufeca
totalmente destrozada, y yo pensé: ;aqui

hay ninos? Y estaba con la muneca miran-
dome. Yo me acerqué poco a poco, y foto-
grafié. (..) Estaba realmente amorosa. Es-
taba como para abrazarla. Era amor puro
esa nina”, anade la catalana. ;Qué hacia
una nina encerrada en un psiquiatrico de
adultos? ;Quién era?

La fotografa reconoce que no tomo esas
imagenes en Conxo con la intencion de
publicarlas porque nadie estaba por la
labor de denunciar el abandono del ma-
nicomio, porque tenia miedo a las repre-
salias y para proteger al médico por si le
despedian. Asi que guardo el trabajo que
incluia la foto de la adolescente con la



muneca durante mas de 40 anos. En 2012
expuso la imagen en el centro cultural
Centre Civic Casa Golferichs en Barcelona.
“Entonces hubo todo un movimiento de
psiquiatras, me dijeron que la habian co-
nocido, creian que se llamaba Maria. Que
murié cerca de los anos 80, y que nunca
estuvo medicada. Pero esa nifa no tenia
que estar ahi.”, detalla Anna Turbau.

Mas tarde, para una exposicion en el
Museo Reina Sofia le pidieron exponer
las imagenes del psiquiatrico de Conxo
para ver lo que supuso su abandono du-
rante tantos anos. “La fotografia tiene ese
poder: el poder de contarte una historia,
aunque hayan pasado muchos anos”,
concluye Turbau. (JLLR)
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LA MIRADA DE ANNA

Produccion: Espafia, 2009 - Adivina Producciones (Galicia) y
Area de Television para TV3y TVG

Distribucion: TV3 - TVG+

Titulo original: La mirada de Anna

Productores: Susana Maceira y Oriol Porta

Directores: Jorge Algora y Lloreng Soler

Guion: Jorge Algora y Lloreng Soler

Fotografia: Luis Fongueira, David Garcia, Lloreng Soler
Montaje: Rita Romero

Sonido directo: Catuxa Vigo

Postproduccion audio: Pablo Beade

Grafismos y animaciones: Juan Carlos Rios

Interviene: Anna Turbau, Isaac Diaz Pardo, Perfecto Conde,
Xavier Navaza, César Portela, Tereixa Navaza, Luis Alvarez
Pousa, Margarita Ledo, Victor Freixanes, Rodrigo Romani,
Fernando del Valle Inclan

Duracion: 52 minutos

Idiomas: Gallego, catalan y castellano con subtitulos
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Filmografia

LORENZO SOLER
Director

Said (1998)

Lola vende ca (2000)

Francisco Boix, un fotégrafo en el infierno (2000)
Max Aub, un escritor en su laberinto (2002)

Del roig al blau (2004)

Kenia y su familia (2006)

Vida de familia (2007)

Ser Joan Fuster (2008)

La mirada de Anna (2009)

LA IMPORTANCIA DE UNAS IMAGENES

El legado de Anna Turbau en la fotogra-
fia contemporanea es innegable. Su obra ha
dejado una huella profunda en la fotografia
espanola. Sus fotografias son un testimonio
de su tiempo, pero también una reflexion
sobre la condicion humana.

En 2017 recibe el reconocimiento a buena
parte de su trabajo gracias a la exposicion A
intimidade da imaxe, y a la publicacion que
le acompano, Anna Turbau. Galicia, 1975-
1979, todo ello de la mano del Consello da
Cultura Galega.

Ademas, Turbau ha realizado diversas
exposiciones individuales y colectivas, ha
publicado varios libros y ha participado en
diferentes seminarios y festivales de foto-
grafia. Su obra se atesora en diversas colec-
ciones, entre las que cabe destacar el Centro
Gallego de las Artes de la Imagen y el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

Desde mediados los noventa del siglo
pasado vivio entre Calatanazor (Soria) y Bar-
celona, continuando su trabajo fotografico
como la serie Mujer y Silencio (2009) o la
documentacion de la exhumacion de fusi-
lados de guerra en Calatanazor (2017), con
la colaboracion de su marido Lorenzo Soler,
cineasta y documentalista valenciano.

Desde 2023, la Fundacion Photographic
Social Vision representa su obra, encargan-
dose de su preservacion, incluyendo cata-
logacion vy digitalizacion, y también de su
difusion, asesorando a la autora en la orga-
nizacion de exposiciones y venta de obra.

En los Gltimos anos Anna Tubau estaba
muy ilusionada en retomar su carrera de
fotografa, no ya en el mundo periodistico,
sino como artista de la imagen. Habia rea-
lizado varias colecciones y exposiciones de
gran interés, también habia sido reconocida
su trayectoria en Galicia durante el final de
la década de los setenta, invitada a partici-
par en muestras, charlas, ofreciéndole igual-
mente distinciones y actos de gran aprecio.
Lo mismo en su Cataluna natal, donde algu-
nas de sus obras figuran en los mas desta-



cados museos.

Especialmente animada con su trabajo,
queria participar dentro de Soria en nume-
rosas actividades y en el Centro Nacional de
Fotografia de reciente creacion en nuestra
ciudad.

Su repentino e inesperado fallecimien-
to ha frustrado todas estas expectativas, si
bien es nuestro deseo y asi lo esperamos
que asociaciones fotograficas tanto nacio-
nales como provinciales, la Escuela de Arte y
Superior de Diseno'y el propio nuevo Centro,
reconozcan su valia y muestren su obra.

Mientras, el cineclub Uned le rinde un ho-
menaje proyectando el documental La mi-
rada de Anna, realizado por Lorenzo Soler.

En los primeros anos de la transicion po-
litica espanola -desde 1977 a 1979-, la foto-
periodista catalana Anna Turbau se traslado
a Galicia para trabajar como free lance para
las publicaciones Intervit y Primera Plana,
dos revistas editadas en Barcelona que mar-
caron una nueva manera de hacer periodis-
mo comprometido. Hasta entonces, Anna
habia estado ejerciendo la profesion en Ca-
taluna donde se centro en el tratamiento de
temas sociales y politicos, en una época en
que no era precisamente facil. En los Gltimos

anos del franquismo y del timido despertar
de algunos medios de comunicacion, el
simple hecho de sacar una camara a la ca-
lle despertaba las sospechas de las fuerzas
del orden. La camara de Anna Turbau fue la
Unica que estuvo presente en los primeros
anos de la transicion gallega, donde los in-
cipientes movimientos, sociales, politicos y
sindicales 0 asamblearios iban, poco a poco,
saliendo a la luz.

A través de sus fotos, los recuerdos y tes-
timonios de los protagonistas de la segunda
mitad de los 70 descubrimos la historia me-
nos oficial de los anos de la Transicion a la
democracia en Galicia. La camara de Anna
Turbau logro capturar imagenes que se con-
virtieron en auténticos iconos de los orige-
nes del fotoperiodismo en Galicia.

El documental rescata mas de 300 foto-
grafias de los miles de contactos que Anna
Turbau conservo en sus archivos y que han
permanecido en silencio durante 30 anos.
Entre otras figuras y personajes de Galicia,
Anna Turbau entrevista al psiquiatra Cipria-
no Jiménez.

Segln explica Turbau en Detras del ins-
tante, en el 1976, por ejemplo, nadie sabia
lo que pasaba en el psiquiatrico de Conxo.

Todo el mundo decia que era una auténtica
tortura. Por esa razon, entrar en ese sitio ce-
rrado se convirtio en un reto para ella. “Era
impensable sacar fotos alli”. Afortunada-
mente, conocid a un médico psiquiatra que
consiguio que se pudiese colar en el edificio
una tarde de invierno, cerca de la hora de
la cena.

“Encontré a una nina agarrada a una
mufeca totalmente destrozada. Habia mu-
jeres muy tranquilas, seguramente dopa-
das. No encendian las luces y las raciones
de comida eran escasas. En el pasillo los
pacientes se acercaban a la ventana para
aprovechar los ultimos rayos de luz del
dia. Y entonces alli encontré a una nina
agarrada a una muneca totalmente des-
trozada, y yo pensé: ;aqui hay ninos? Y
estaba con la murieca mirandome. Yo me
acerqué poco a poco, y la fotografié. (..)
Estaba realmente amorosa. Estaba como
para abrazarla. Era amor puro esa nina’,
anade Anna. ;Qué hacia una nifa encerrada
en un psiquiatrico de adultos? ;Quién era?
“Esa nifa no tenia que estar ahi”.

La fotografa reconoce que no tomo esas
imagenes en Conxo con la intencion de pu-
blicarlas porque nadie estaba por la labor
de denunciar el abandono del manicomio,
porque tenia miedo a las represalias y para
proteger al médico por si le despedian. Asi
que guardo el trabajo que incluia la foto de
la adolescente con la muneca durante mas
de 40 anos. En 2012 expuso la imagen en el
centro cultural Centre Civic Casa Golferichs
en Barcelona. “Entonces hubo todo un mo-
vimiento de psiquiatras, me dijeron que la
habian conocido, creian que se llamaba
Maria. Que murio cerca de los anos 80, y
que nunca estuvo medicada. Pero esa nina
no tenia que estar ahi.”, detalla Anna.

Mas tarde, le pidieron exponer en el Mu-
seo Reina Sofia las imagenes del psiquiatri-
co de Conxo para ver lo que supuso su aban-
dono durante tantos anos. “La fotografia
tiene ese poder: el poder de contarte una
historia, aunque hayan pasado muchos
anos” concluye Turbau. (JLLR)
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PANTALLA
GRANDE

1994
—2026




1994 - 1995

RESERVOIR DOGS

(USA)
CIUDADANO BOB ROBERTS

Quentin Tarantino

Tim Robbins

(UsA)
ESTAN VIVOS

(USA)
THE BAD LIEUTENANT

John Carpenter

Abel Ferrara

(Usa)
VIDAS CRUZADAS

Robert Altman

(UsA)
HALFAOUINE

Ferid Boughedir

(Tinez)
UN ANGEL EN MI MESA

Jane Campion

(Nueva Zelanda)

PRINCIPIO Y FIN Arturo Ripstein
(México)

LA ESTRATEGIA DEL CARACOL Sergio Cabrera
(Colombia)

LA LINTERNA ROJA Zhang Yimou
(China - Taiwan - Hong-Kong)

EL BANQUETE DE BODA Ang Lee
(Taiwan)

ADIOS A MI CONCUBINA Chen Kaige

(China)
EL VALLE DE ABRAHAM

(Portugal)
PAISAJE EN LA NIEBLA

(Grecia - Francia - Italia)
LA VOZ DE SU AMO

Manoel de Oliveira
Theo Angelopoulos

Daniele Luchetti

(Italia)
LAS NOCHES SALVAJES

Cyril Collard

(Francia)
UN CORAZON EN INVIERNO

Claude Sautet

(Francia)

1995 - 1996

BEFORE THE RAIN

(Gran Bretana - Francia - Macedonia)

Milcho Manchevski

CARO DIARIO Nanni Moretti
(Italia)

JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD ... Luis Guridiy Santiago Aguilar
(Espafia)

TASIO Montxo Armendariz
(Espafia)

27 HORAS Montxo Armendariz
(Espana)

LAS CARTAS DE ALOU Montxo Armendariz
(Espana)

QUEMADO POR EL SOL Nikita Mikhalkov
(Rusia - Francia)

LAMERICA Gianni Amelio
(talia - Francia)

RIFF-RAFF Ken Loach
(Gran Bretana)

LLOVIENDO PIEDRAS Ken Loach
(Gran Bretana)

LADYBIRD, LADYBIRD Ken Loach
(Gran Bretana)

TIERRAY LIBERTAD Ken Loach
(Gran Bretana - Alemania - Espana)

COMER, BEBER, AMAR Ang Lee
(Taiwan)

iVIVIR! Zhang Yimou
(China)

GUERREROS DE ANTANO Lee Tamahori

(Nueva Zelanda)
AGUILAS NO CAZAN MOSCAS

Sergio Cabrera

(Colombia)
CRONOS

Guillermo del Toro

(México)
LA REINA DE LA NOCHE

Arturo Ripstein

(México)
LA INCREIBLE VERDAD

Hal Hartley

(USA)
EN BUSCA DE BOBBY FISCHER

Steven Zaillian

(UsA)
FRESH

Boaz Yakin

(UsA)
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1996 - 1997

SMOKE

(USA)
BLUE IN THE FACE

(USA)

SOSPECHOSOS HABITUALES
(USA)
EL FACTOR SORPRESA

Wayne Wang

Wayne Wangy Paul Auster

Bryan Singer

George Huang

(UsA)
EL ANO DE LAS LUCES

Fernando Trueba

(Espafia)
EL SUENO DEL MONO LOCO

Fernando Trueba

(Espana)
ED WOOD

Tim Burton

(Usa)
CIUDADANO X

Chris Gerolmo

(UsA)

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS

(UsA)

LA CIUDAD DE LOS NINOS PERDIDOS

(Francia - Espana)

John Carpenter

Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro

COSAS QUE NUNCA TE DIJE Isabel Coixet
(Espana - USA)

VACAS Julio Medem
(Espana)

LA ARDILLA ROJA Julio Medem
(Espana)

TIERRA Julio Medem
(Espana)

LA JOYA DE SHANGHAI Zhang Yimou
(China - Francia)

CYCLO Tran Anh Hung

(Vietnam - Francia)

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS

(México)
LA LOCURA DEL REY JORGE

Jorge Fons

Nicholas Hytner

(Gran Bretana)

EN LO MAS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO

(Gran Bretana)

...................................... Kenneth Branagh

LA CAJA Manoel de Oliveira
(Portugal - Francia)

NELLY Y EL SR ARNAUD Claude Sautet
(Francia - Italia - Alemania)

CUENTO DE VERANO Eric Rohmer
(Francia)

ANTONIA Marleen Gorris
(Holanda)
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1997- 1998

EL PACIENTE INGLES

(Gran Bretana)

Anthony Minghella

GET ON THE BUS Spike Lee
(USA)

TODOS DICEN I LOVE YOU Woody Allen
(USA)

EL FUNERAL Abel Ferrara
(USA)

LOS HERMANOS McMULLEN Edward Burns
(UsA)

BEAUTIFUL GIRLS Ted Demme
(UsA)

CARRETERA PERDIDA David Lynch
(UsA)

CRASH David Cronenberg
(Canada)

LOOKING FOR RICHARD Al Pacino
(UsA)

ROMPIENDO LAS OLAS Lars Von Trier
(Europa)

LA CANCION DE CARLA

Ken Loach

(Gran Bretana - Espana - Alemania)

EL ULTIMO VIAJE DE ROBERT RYLANDS ...............

.................... Gracia Querejeta

(Espana)
FAMILIA Fernando Ledn de Aranoa
(Espana)
ASALTAR LOS CIELOS ..o José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo
(Espana)
PROFUNDO CARMESI Arturo Ripstein

(México - Francia - Espana)
UN VERANO EN LA GOULETTE

Férid Boughedir

(TGnez - Francia - Bélgica)
RIDICULE

Patrice Leconte

(Francia)
CAPITAN CONAN

Bertrand Tavernier

(Francia)
LA TREGUA

Francesco Rosi

(Italia - Alemania - Francia)
SOSTIENE PEREIRA

Roberto Faenza

(Italia - Francia - Portugal)
EL PRISIONERO DE LAS MONTANAS

Sergei Bodrov

(Rusia - Kazajistan)
LA MIRADA DE ULISES

(Grecia - Francia - Alemania - Gran Bretana)
KOLYA

Theo Angelopoulos

Jan Sverak

(Republica Checa)
HAMLET

Kenneth Branagh

(Gran Bretana)



1998 - 1999

AMISTAD

(USA)
PERSIGUIENDO A AMY

Steven Spielberg

Kevin Smith

(USA)
EL DULCE PORVENIR

(Canada)
MOTHER NIGHT

Atom Egoyan

Keith Gordon

(USA)
PERDICION

Billy wilder

(UsA)

BIENVENIDOS A LA CASA DE MUNECAS

(UsA)
BOOGIE NIGHTS

(UsA)
LA CORTINA DE HUMO

.. Todd Solondz

Paul Thomas Anderson

Barry Levinson

(UsA)
HOMBRES ARMADOS

John Sayles

(Usa)
LAURA

Otto Preminger

(UsA)

LA PRIMERA NOCHE DE MI VIDA

(Espana)
LA CAJA CHINA

Miguel Albaladejo

Wayne Wang

(USA - Francia - Japon)
MOEBIUS

(Argentina)

FREAKS (LA PARADA DE LOS MONSTRUOS)

(Usa)

LOS SILENCIOS DEL PALACIO

(TUnez - Francia)
FUEGO

Gustavo Mosquera R

............................................ Tod Browning

Moufida Tlatli

Deepha Mehta

(Canada)
MARIUS Y JEANNETTE

(Francia)

EL INVITADO DE INVIERNO
(Gran Bretana)

HAMAM: EL BANO TURCO

Robert Guédiguian

Alan Rickman

Ferzan Ozpetek

(Italia - Turquia - Espana)
LOLITA

Stanley Kubrick

(USA)
JERUSALEN

Bille August

(Suecia)
EL ESPEJO

Yafar Panahi

(Iran)
VOR (EL LADRON)

Pavel Chuijrai

(Rusia)
TOCANDO EL VIENTO

Mark Herman

(Gran Bretana)

1999 - 2000

ELIZABETH Shekhar Kapur
(Reino Unido)

DE TODO CORAZON Robert Guédiguian
(Francia)

AMERICAN HISTORY X Tony Kaye
(USA)

EL DOCTOR FRANKENSTEIN James Whale
(UsA)

EL ESPIRITU DE LA COLMENA Victor Erice
(Espana)

LA NOVIA DE FRANKENSTEIN James Whale
(USA)

DIOSES Y MONSTRUOS Bill Condon
(USA)

SAID Lorenzo Soler
(Espana)

AFLICCION Paul Schrader
(USA)

CUENTO DE OTONO Eric Rohmer
(Francia)

PSICOSIS Alfred Hitchcock
(USA)

LAGRIMAS NEGRAS ........coooooeee, Ricardo Franco y Fernando Bauluz
(Espana)

BULWORTH Warren Beatty
(USA)

CARACTER Mike Van Diem
(Holanda)

SOLAS Benito Zambrano
(Espana)

HAPPINESS Todd Solondz
(USA)

LA VIDA SONADA DE LOS ANGELES Erick Zonca
(Francia)

V4 Costa-Gavras

(Francia - Argelia)

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA ...

(México - Espana)
UN PLAN SENCILLO

.......... Arturo Ripstein

Sam Raimi

(USA)
MAMA ES BOBA

Santiago Lorenzo

(Espana)

SUNSET BOULEVARD (EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES)
(UsA)

EL GENERAL

................... Billy wilder

John Boorman

(Reino Unido)
LA VIDA ES SILBAR

Fernando Pérez

(Cuba - Espana)
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2000- 2001

MAGNOLIA Paul Thomas Anderson
(USA)

HOY EMPIEZA TODO Bertrand Tavernier
(Francia)

ACORDES Y DESACUERDOS Woody Allen
(USA)

ATAQUE VERBAL Miguel Albaladejo
(Espafia)

LOS ULTIMOS DIAS James Moll
(UsA)

LA DUCHA Zhang Yang
(China)

TO BE OR NOT TO BE (SER O NO SER)

Ernst Lubitsch

(UsA)
ASFALTO

Daniel Calparsoro

(Espana)
EXISTENZ

David Cronenberg

(Canada)
FAHRENHEIT 451

Francois Truffaut

(Reino Unido)
P (“PI”, FE EN EL CAOS)

Darren Aronofsky

(USA)
BOYS DON'T CRY

Kimberly Peirce

(Usa)

MARTA Y ALREDEDORES ...
(Espana)
EL TREN DE LA VIDA

Nacho Pérez de la Paz y JesUs Ruiz

Radu Mihaileanu

(Francia - Bélgica - Holanda)
TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS

Kenneth Branagh

(Reino Unido)
GARAJE OLIMPO (DESAPARECIDOS)

Marco Bechis

(Argentina - Francia - Italia)
UNA HISTORIA VERDADERA

David Lynch

(UsA)
LA ETERNIDAD Y UN DIiA

Theo Angelopoulos

(Grecia - Francia - Italia)
SOBREVIVIRE

Alfonso Albacete y David Menkes

(Espana)
EL DESTINO

Youssef Chahine

(Egipto)
ASI REIAN

Gianni Amelio

(Italia)
RKO 281

Benjamin Ross

(UsA)
EL VERANO DE KIKUJIRO

Takeshi Kitano

(Japon)
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2001-2002

EL OTRO BARRIO Salvador Garcia Ruiz
(Espafia)

MEMENTO Christopher Nolan
(USA)

GOYA EN BURDEOS

Carlos Saura

(Espafia - Italia)

SANGRE FACIL Joel Coen
(UsA)

LA ESPALDA DEL MUNDO Javier Corcuera
(Espafia)

LEO José Luis Borau
(Espana)

BAILAR EN LA OSCURIDAD Lars Von Trier
(Dinamarca - Suecia)

PARA TODOS LOS GUSTOS Agnes Jaoui
(Francia)

LAS RAZONES DE MIS AMIGOS Gerardo Herrero
(Espana)

EL CIELO ABIERTO Miguel Albaladejo
(Espana)

LA SOMBRA DEL VAMPIRO E. Elias Merhige
(USA)

ASESINATO EN FEBRERO Eterio Ortega Santillana
(Espana)

GRACIAS POR EL CHOCOLATE Claude Chabrol
(Francia - Suiza)

ABAJO EL TELON Tim Robbins
(USA)

EL CIRCULO Jafar Panahi

(Iran - Italia - Suiza)
iQUIERO SER FAMOSA!

Dominique Deruddere

(Bélgica - Alemania - Francia)
LOLA, VENDA CA

Lorenzo Soler

(Espana)
ALI ZAOUA, PRINCIPE DE CASABLANCA
(Marruecos - Francia - Bélgica)

EXTRANJEROS DE Si MISMOS ............

(Espana)
STATE AND MAIN

Nabil Ayouch

José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo

David Mamet

(UsA)
CAPITANES DE ABRIL

Maria de Medeiros

(Portugal - Espana - Francia - Italia)
PAN Y ROSAS

Ken Loach

(Reino Unido - Espana - Alemania)
TINTA ROJA

Francisco Lombardi

(Per(i - Espana)



2002 - 2003

EN CONSTRUCCION

José Luis Guerin

(Espafia)

LA MALDICION DEL ESCORPION DE JADE ..o Woody Allen
(USA)

VIDOCQ Pitof
(Francia)

EN LA CIUDAD SIN LIMITES Antonio Hernandez
(Espafia)

EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLI Joel Coen
(USA)

LOS NINOS DE RUSIA Jaime Camino
(Espana)

TANGUY: éQUé HACEMOS CON EL NINO? ..o Etienne Chatiliez
(Francia)

DONNIE DARKO Richard Kelly
(USA)

LA CUADRILLA Ken Loach
(Reino Unido - Alemania - Espana)

ATANDO CABOS Lasse Hallstrom
(USA)

RENCOR Miguel Albaladejo
(Espana)

NUNCA OCURRE LO QUE UNO ESPERA .......... Mans Herngren y Hannes Holm
(Suecia)

SESSION 9 Brad Anderson
(USA)

EL SUENO DEL CAIMAN Beto Gomez

(México - Espana)
EL VOTO ES SECRETO

Babak Payami

André Techiné

Joan Chen

Javier Corcuera

Richard Eyre

Sandra Nettelbeck

Jacques Rivette

(Iran)

LEJOS

(Francia - Espana)

XIU XIU

(China)

UN MAL DiA LO TIENE CUAQUIERA ... Artus de Penguern
(Francia)

LA GUERRILLA DE LA MEMORIA
(Espana)

IRIS

(Reino Unido)

DELICIOSA MARTHA

(Alemania - Austria - Italia - Suiza)
VETE A SABER

(Francia)

COSAS QUE DIRIA CON SOLO MIRARLA ............

(UsA)

.............................. Rodrigo Garcia

2003 - 2004

GANGS OF NEW YORK

Martin Scorsese

(USA)
LA BODA DEL MONZON

Mira Nair

(India - USA - Francia - Italia)
SPIDER

David Cronenberg

(Canada - Reino Unido)
AMEN

Costa-Gavras

(Francia - Alemania)
CIUDAD DE DIOS

Fernando Meirelles

(Brasil - Francia - USA)

ADAPTATION (EL LADRON DE ORQUIDEAS)
(USA)

EL HOMBRE DEL TREN

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Spike Jonze

Patrice Leconte

(Francia - Alemania - Reino Unido)
BOWLING FOR COLUMBINE

Michael Moore

(USA)
HISTORIAS MINIMAS

Carlos Sorin

(Argentina - Espana)
EL AMERICANO IMPASIBLE

Phillip Noyce

(USA)
EN UN LUGAR DE AFRICA

Caroline Link

(Alemania)
DOMINGO SANGRIENTO

Paul Greengrass

(Reino Unido - Irlanda)
DARK WATER

Hideo Nakata

(Japon)
APOCALYPSE NOW REDUX

(USA)
HERENCIA

Francis Ford Coppola

Paula Hernandez

(Argentina)
LA ULTIMA NOCHE

Spike Lee

(USA)
LAS HORAS DEL DiA

Jaime Rosales

(Espana)
FELICES DIECISEIS

Ken Loach

(Reino Unido - Alemania - Espana)
COMANDANTE

Oliver Stone

(Espana)

LAS MUJERES DE VERDAD TIENEN CURVAS
(UsA)

EL MATRIMONIO DE MARIA BRAUN ............coor.

(Alemania)
ARARAT

......................... Patricia Cardoso

Rainer Werner Fassbhinder

Atom Egoyan

(Canada - Francia)
INVENCIBLE

Werner Herzog

(Reino Unido - Alemania)
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2004 - 2005

SERY TENER Nicolas Philibert
(Francia)

ELEPHANT Gus Van Sant
(UsA)

LAS INVASIONES BARBARAS
(Canada - Francia)

FEMME FATALE
(Francia)

EN ESTE MUNDO
(Reino Unido)

Denys Arcand

Brian De Palma

Michael Winterbottom

DOGVILLE Lars Von Trier
(Dinamarca)

EL COCHE DE PEDALES Ramon Barea
(Espana-Portugal)

MACHUCA Andrés Wood
(Chile-Espana)

OSAMA Siddiq Barmak

(Afganistan - Japon - Irlanda)
EL CHICO QUE CONQUISTO HOLLYWOOD ... Brett Morgen y Nanette Burstein
(UsA)

CACHORRO Miguel Albaladejo
(Espana)

ALIEN: EL 82 PASAJERO (MONTAJE DEL DIRECTOR) ... Ridley Scott
(USA)

ZATOICHI Takeshi Kitano
(Japon)

OPEN RANGE Kevin Costner
(USA)

EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE Fritz Lang
(Alemania)

DEEP BLUE Alastair Fothergill y Andy Byatt
(Reino Unido)

LEJANO Nuri Bilge Ceylan
(Turquia)

CASA DE ARENA'Y NIEBLA Vadim Perelman
(USA)

EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES Gerardo Herrero
(Espana)

CYPHER Vincenzo Natali

(Canada - USA)

EL DOMINGO SI DIOS QUIERE
(Francia-Argelia)

MEMORIES OF MURDER (CRONICA DE UN ASESINO EN SERIE) . Bong Joon-Ho
(Corea del Sur)

EL ABRAZO PARTIDO
(Argentina - Espana)

Yamina Benguigui

Daniel Burman
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2005 - 2006

PARA QUE NO ME OLVIDES Patricia Ferreira
(Espafia)

OLVIDATE DE Mi Michel Gondry
(USA)

LA MEJOR JUVENTUD I YT PARTE ... Marco Tullio Giordana
(Italia)

SOLO UN BESO Ken Loach
(Reino Unido - Italia - Alemania - Espana)

LA VIDA ES UN MILAGRO Emir Kusturica
(Francia - Serbia y Montenegro)

NO SOS VOS SOY YO Juan Taratuto
(Argentina - Espana)

CONOCIENDO A JULIA Istvan Szabho
(Reino Unido - Hungria - Canada)

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS Eytan Fox
(Israel)

CASA DE LOS BABYS John Sayles
(USA - México)

CONTRA LA PARED Fatih Akin
(Alemania)

CODIGO 46 Michael Winterbottom
(Reino Unido)

COMO UNA IMAGEN Agnés Jaoui
(Francia)

PRIMER Shane Carruth
(USA)

LA HERENCIA Per Fly
(Dinamarca)

DOS HERMANAS Kim Jee-Woon

(Corea del Sur)
A LAS CINCO DE LA TARDE

Samira Makhmalbaf

(Iran)
EL MAQUINISTA

Brad Anderson

(Espana)
LAS TORTUGAS TAMBIEN VUELAN

Bahman Ghobadi

(Iran - Irak)

EL SENOR IBRAHIM Y LAS FLORES DEL CORAN ...........

(Francia)
LA PESADILLA DE DARWIN

... FFANGOIs Dupeyron

Hubert Sauper

(Francia - Austria - Bélgica)
EL ULTIMO BESO

Gabriele Muccino

(Italia)
OMAGH

Pete Travis

(Irlanda - Reino Unido)



2006 - 2007

EL VIENTO

(Argentina - Espafia)

¢POR QUE LAS MUJERES SIEMPRE QUEREMOS MAS? ....
(Francia)
TRANSAMERICA

Eduardo Mignogna

...Cécile Telerman

Duncan Tucker

(UsA)
LA DIGNIDAD DE LOS NADIES

Fernando E Solanas

(Argentina - Brasil - Suiza)
UNA HISTORIA DE BROOKLYN

Noah Baumbach

(Usa)
GENTE DE ROMA

Ettore Scola

(Italia)
FELIZ NAVIDAD

Christian Carion

(Francia - Alemania - Reino Unido - Rumania)
LA GRAN FINAL

Gerardo Olivares

(Espana - Alemania)
ARCADIA

Costa-Gavras

(Francia - Bélgica - Espana)

LA ESCURRIDIZA, O COMO ESQUIVAR EL AMOR ...
(Francia)
GRIZZLY MAN

... Abdellatif Kechiche

Werner Herzog

(UsA)
EL MERCADER DE VENECIA

Michael Radford

(Reino Unido - Italia - Luxemburgo)
EL CASTILLO AMBULANTE

Hayao Miyazaki

(Japon)
BUENOS DIAS, NOCHE

Marco Bellocchio

(Italia)
MANDERLAY

Lars Von Trier

(Dinamarca)
DE FOSA EN FOSA

Jan Cvitkovic

(Eslovenia-Croacia)
PARADISE NOW

Hany Abu-Assad

(Palestina - Holanda - Alemania - Francia)
AGUA CON SAL

Pedro Pérez-Rosado

(Espana - Puerto Rico)
SOPHIE SCHOLL: LOS ULTIMOS DIAS ..o
(Alemania)

LA ISLA DE HIERRO
(Iran)

......... Marc Rothemund

Mohammad Rasoulof

CAMINO A GUANTANAMO ... Michael Winterbottom y Mat Whitecross

(Reino Unido)
ZONA LIBRE

Amos Gitai

(Israel - Francia - Espafia - Paises Bajos)
VERANO EN BERLIN

Andreas Dresen

(Alemania)

2007 - 2008

PARIS, JE TAIME .......... Olivier Assayas, Frederic Auburtin, Gerard Depardieu..
(Francia)
FICCION Cesc Gay
(Espafia)

UNA VERDAD INCOMODA

(USA)

Davis Guggenheim

TIME Kim Ki-Duk
(Corea del Sur - Japon)

BOBBY Emilio Estévez
(UsA)

LAS PARTICULAS ELEMENTALES Oskar Roehler
(Alemania)

DREAMGIRLS Bill Condon
(USA)

INLAND EMPIRE David Lynch

(Francia - Polonia - USA)
DERECHO DE FAMILIA

Daniel Burman

(Argentina)
NUEVE VIDAS

Rodrigo Garcia

(UsA)
THE HOST

Joon-Ho Bong

(Corea del Sur)

TRISTRAM SHANDY: A COCK & BULL STORY

(Reino Unido)
MI HIJO

Michael Winterbottom

Martial Fougeron

(Francia)
BOSQUE DE SOMBRAS

Koldo Serra

(Espana)
COPYNG BEETHOVEN

(USA - Alemania - Hungria)

REQUIEM: EL EXORCISMO DE MICAELA

(Alemania)
TIDELAND

Agnieszka Holland

Hans-Christian Schmid

Terry Gilliam

(Reino Unido - Canada)
DESPUES DE LA BODA

Susanne Bier

(Dinamarca)
LA CAJA KOVAK

Daniel Monzon

(Espana - Reino Unido)
BAJO LAS ESTRELLAS

Félix Viscarret

(Espana)
MEMORIAS DE QUEENS

Dito Montiel

(UsA)
LOS CLIMAS

Nuri Bilge Ceylan

(Turquia - Francia)
HOLLYWOODLAND

Allen Coulter

(USA)
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ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO ... Sidney Lumet
(USA - Reino Unido)
NUEVO MUNDO Emmanuele Crialese

(Italia - Francia)

EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD ... A. Dominik
(USA)

CONVERSACIONES CON MI JARDINERO Jean Becker
(Francia)
IRINA PALM Sam Garbarski

(Bélgica - Reino Unido - Alemania - Luxemburgo - Francia)

BARRIO CUBA
(Cuba - Espana)

Humberto Solas

PERSEPOLIS Marjane Satrapi'y Vincent Paronnaud
(Francia)

BLADE RUNNER: EL MONTAJE FINAL Ridley Scott
(UsA)

BUDA EXPLOTO POR VERGUENZA ..o Hanna Makhmalbaf
(Iran)

LO MEJOR DE Mi Roser Aguilar
(Espana)

REDACTED Brian de Palma
(UsA)

LA BANDA NOS VISITA Eran Kolirin
(Israel - Francia)

INTERVIEW Steve Buscemi
(UsA)

CAOS CALMO Antonello Grimaldi
(Italia)

EN UN MUNDO LIBRE...
(Reino Unido - Italia - Espana - Alemania)

Ken Loach

LOS CRONOCRIMENES Nacho Vigalondo
(Espana)

HACIA RUTAS SALVAJES Sean Penn
(UsA)

NEVANDO VOY ... Maitena Muruzabal y Candela Figueira
(Espana)

FUNNY GAMES Michael Haneke
(USA - Francia - Reino Unido - Austria - Alemania - Italia)

EL EDIFICIO YACOBIAN Marwan Hamed
(Egipto)

REBOBINE POR FAVOR Michel Gondry
(UsA)

MIL ANOS DE ORACION Wayne Wang
(UsA)
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2009-2010

LA VERGUENZA David Planell
(Espafia)

LA DUQUESA Saul Dibb
(Reino Unido - Italia - Francia)

FLAME Y CITRON Ole Christian Madsen

(Dinamarca - RepUblica Checa - Alemania)
BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE
(USA)

HACE MUCHO QUE TE QUIERO
(Francia - Alemania)
EL TREN DE LAS 3:10
(USA)

VALS CON BASHIR Ari folman
(Israel - Alemania - Francia - USA - Finlandia - Suiza - Bélgica - Australia)

Alex Holdridge

Philippe Claudel

James Mangold

cuscis Abdellatif Kechiche
(Francia)

STILL WALKING (CAMINANDO) Hirokazu Kore-Eda
(Japon)

EL PRIMER DIiA DEL RESTO DE TU VIDA ..o Remi Bezangon
(Francia)

RETORNO A HANSALA Chus Gutiérrez
(Espana)

JCVD Mabrouk El Mechri
(Bélgica - Luxemburgo - Francia)

ILDIVO Paolo Sorrentino
(Italia - Francia)

LA TETA ASUSTADA Claudia Llosa
(Pert-Espana)

CAPITAN ABU RAED Amin Matalga
(Jordania)

GENOVA Michael Winterbottom
(Reino Unido)

LOS LIMONEROS Eran Riklis
(Israel - Alemania - Francia)

LA BUENA VIDA Andrés Wood
(Chile - Espana - Argentina - Francia)

SERAPHINE Martin Provost

(Francia - Bélgica)

THE FALL. EL SUENO DE ALEXANDRIA
(India - Reino Unido - USA)

Tarsem Singh

TRES DIAS CON LA FAMILIA Mar Coll
(Espana)

LA CAJA DE PANDORA Yesim Ustaoglu
(Turquia - Francia - Alemania - Bélgica)

MAN ON WIRE James Marsh
(Reino Unido-USA)

DESPEDIDAS Y6jird Takita
(Japén)



2010-2011

KATYN

(Polonia)
MAL DIA PARA PESCAR

Andrzej Wajda

Alvaro Brechner

(Uruguay - Espafia)

Edmon Roch

GARBO, EL ESPIA
(Espafia)
EDEN AL OESTE

Costa-Gavras

(Francia - Italia - Grecia)
CORAZON REBELDE

Scoot Cooper

(USA)
BAARIA

Giuseppe Tornatore

(Italia - Francia)
DESTINO: WOODSTOCK

Ang Lee

(Usa)
CANINO

Yorgos Lanthimos

(Grecia)
CIUDAD DE VIDA'Y MUERTE

Chuan Lu

(China - Hong Kong)
LA NARANJA MECANICA

Stanley Kubrick

(Reino Unido - USA)
IN THE LOOP

Armando lanucci

(Reino Unido)
GIGANTE

Adrian Biniez

(Uruguay - Argentina - Alemania)
FROZEN RIVER

Courtney Hunt

(USA)
AJAMI

(Israel-Alemania)
AMERRIKA

Scandar Coptiy Yaron Shani

Cherien Dabis

(Canada)
HIERRO

Gabe Ibanez

(Espana)
VINCERE

Marco Bellocchio

(Italia)
LA NANA

Sebastian Silva

(Chile)
A PROPOSITO DE ELLY

Asghar Farhadi

(Iran)
SIN NOMBRE

Cary Fukunaga

(México - USA)
AIR DOLL

Hirokazu Kore-Eda

(Japon)
DOS HERMANOS

Daniel Burman

(Argentina)
VILLA AMALIA

Benoit Jacquot

(Francia - Suiza)
NEW YORK, | LOVE YOU

Jiang Wen, Mira Nair...

(Francia - USA)

2011-2012
EN UN MUNDO MEJOR Susanne Bier
(Dinamarca)

INSIDE JOB Charles Ferguson
(USA)

COPIA CERTIFICADA Abbas Kiarostami
(Francia - Italia)

LA LLAVE DE SARAH Gilles Paquet-Brenner
(Francia)

INCENDIES Denis Villeneuve
(Canada - Francia)

MUJERES DE EL CAIRO Yousry Nasrallah
(Egipto)

HANNA Joe Wright
(Reino Unido - Alemania - USA)

MONSTERS Gareth Edwards
(Reino Unido)

TENGO ALGO QUE DECIROS Ferzan Ozpetek
(Italia)

UNCLE BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS .............. A Weerasethakul
(Tailandia - Reino Unido - Francia - Alemania - Espana - Holanda)

EL ULTIMO EXORCISMO Daniel Stamm
(USA-Francia)

BLOG Elena Trapé
(Espana)

LAS VIDAS POSIBLES DE MR NOBODY ... Jaco Van Dormael
(Bélgica - Canada - Francia - Alemania)

HISTORIAS DE LAEDAD DEORO ... I. Uricaru, H. Hofer, R. Marculescu
(Rumania)

NUNCA ME ABANDONES Mark Romanek
(Reino Unido - USA)

ANIMAL KINGDOM David Michod
(Australia)

FRANKLYN Gerald McMorrow
(Reino Unido - Francia)

VISION Margarethe Von Trotta
(Alemania - Francia)

ROMPECABEZAS Natalia Smirnoff
(Argentina - Alemania)

EN EL CAMINO Jasmila Zbanic
(Bosnia - Herzegovina - Austria - Alemania - Croacia)

WINTER'S BONE Debra Granik
(UsA)

CHICO &RITA ... Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando
(Espana-lsla de Man)

POESIA Lee Changdong
(Corea del Sur)

WIN WIN (GANAMOS TODOS) Thomas McCarthy
(USA)
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2012-2013

ZY SIVIVIMOS TODOS JUNTOS?
(Francia - Alemania)

Stéphane Robelin

VERBO Eduardo Chapero-Jackson
(Espafia)
NADER Y SIMIN, UNA SEPARACION Asghar Farhadi

(Iran)
EL NINO DE LA BICICLETA ...
(Bélgica - Francia - Italia)

Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne

UN METODO PELIGROSO David Cronenberg
(Reino Unido - Alemania - Canada - Suiza)

JANE EYRE Cary Fukunaga
(Reino Unido - USA)

ARRUGAS Ignacio Ferreras
(Espana)

YOUNG ADULT Jason Reitman
(UsA)

EL HOMBRE DE AL LADO ..o Gaston Duprat y Mariano Cohn
(Argentina)

ANOTHER YEAR Mike Leigh

(Reino Unido)

ADIOS A LA REINA
(Francia - Espana)

Benoit Jacquot

LA FUENTE DE LAS MUJERES Radu Mihaileanu
(Bélgica - Italia - Francia)

PROFESOR LAZHAR Philippe Falardeau
(Canada)

KISEKI (MILAGRO) Hirokazu Koreeda
(Japon)

MARTHA MARCY MAY MARLENE Sean Durkin
(USA)

EL ILUSIONISTA
(Francia - Reino Unido)

ALMANYA, BIENVENIDO A ALEMANIA ... Yasemin Samdereli
(Alemania)

TIMIDOS ANONIMOS
(Francia - Bélgica)

Sylvain Chomet

Jean-Pierre Ameris

TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN Lynne Ramsay
(Reino Unido - USA)

EL HAVRE Aki Kaurismaki
(Finlandia - Francia - Noruega)

TAKE SHELTER Jeff Nichols
(USA)

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO Robert Guédiguian
(Francia)
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2013-2014

AMOR Michael Haneke
(Francia - Alemania - Austria)

A ROMA CON AMOR Woody Allen
(USA - Espana - Italia)

EL ARTISTAY LA MODELO Fernando Trueba
(Espafia)

LA PARTE DE LOS ANGELES Ken Loach
(Reino Unido - Francia - Bélgica - Italia)

STOCKHOLM Rodrigo Sorogoyen
(Espafia)

THE MASTER Paul Thomas Anderson
(UsA)

UN ASUNTO REAL Nikolaj Arcel

(Dinamarca)

EL ATLAS DE LAS NUBES ... Tom Tykwer, Andy Wachowski y Lana Wachowski

(Alemania)
EN LA CASA

Francois Ozon

(Francia)
LA CAZA

Thomas Vinterberg

(Dinamarca)
HOLY MOTORS

Leos Carax

(Francia - Alemania)

WOODY ALLEN: EL DOCUMENTAL
(UsA)

DE OXIDO Y HUESO

Robert B. Weide

Jacques Audiard

(Francia)
BESTIAS DEL SUR SALVAJE

Benh Zeitlin

(USA)
LA BICICLETA VERDE

Haifaa Al-Mansour

(Arabia Saudi)
COSMOPOLIS

David Cronenberg

(USA)
BARBARA

Christian Petzold

(Alemania)
INFANCIA CLANDESTINA

Benjamin Avila

(Argentina - Espana - Brasil)
LA COCINERA DEL PRESIDENTE

Christian Vincent

(Francia)
SEARCHING FOR SUGAR MAN

Malik Bendjelloul

(Suecia - Reino Unido)
CESAR DEBE MORIR

(Italia)
NO

Paolo y Vittorio Taviani

Pablo Larrain

(Chile - México)
EL CAPITAL

Costa-Gavras

(Francia)
HANNAH ARENDT

(Alemania - Francia)

Margarethe von Trotta



LA VIDA DE ADELE Abdellatif Kechiche
(Francia)

MUD Jeff Nichols
(USA)

LA VENUS DE LAS PIELES Roman Polanski
(Francia)

A PROPOSITO DE LLEWYN DAVIS Joel Coen
(UsA)

LA HERIDA Fernando Franco
(Espafia)

DALLAS BUYERS CLUB Jean Marc Vallée
(USA)

LA GRAN BELLEZA Paolo Sorrentino
(Italia)

EL ULTIMO CONCIERTO Yaron Zilberman
(USA)

BYZANTIUM Neil Jordan
(Reino Unido - Irlanda)

CANIBAL Manuel Martin Cuenca
(Espana)

ROMPENIEVES

Bong Joon-Ho

(Corea del Sur-USA)
LORE

Cate Shortland

(Australia - Reino Unido - Alemania)
EL MEDICO ALEMAN

Lucia Puenzo

(Argentina - Espafa - Francia - Noruega)
LA PIEDRA DE LA PACIENCIA

Atiq Rahimi

(Francia - Alemania - Afganistan - Reino Unido)
FRANCES HA

Noah Baumbach

(UsA)
DE TAL PADRE TAL HIJO

Hirokazu Kore-Eda

(Japon)
MOLIERE EN BICICLETA

Philippe Le Guay

(Francia)
IDA

Pawel Pawlikowski

(Polonia)
HERMOSA JUVENTUD

Jaime Rosales

(Espana - Francia)
OH BOY

Jan Ole Gerster

(Alemania)
PELO MALO

Mariana Rondon

(Venezuela - Per(i - Alemania - Argentina)

THE ACT OF KILLING ... Joshua Oppenheimery Christine Cynn

(Dinamarca)
EL VIENTO SE LEVANTA

Hayao Miyazaki

(Japon)
SOLO LOS AMANTES SOBREVIVEN

Jim Jarmusch

(Reino Unido - Alemania)

2015-2016

BOYHOOD

Richard Linklater

(USA)

DOS DIAS, UNA NOCHE
(Bégica - Francia)

Jean-Pierre y Luc Dardenne

EL ANO MAS VIOLENTO J.C. Chandor
(USA)

PRIDE Matthew Warchus
(Reino Unido)

MAGICAL GIRL Carlos Vermut
(Espana)

MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA Woody Allen
(USA)

DIPLOMACIA Voker Schlondorf
(Francia)

INTO THE WOODS Rob Marshall
(USA)

WHIPLASH Damien Chazelle
(USA)

LASALDE LATIERRA ... Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado
(Francia)

FOXCATCHER Bennett Miller
(USA)

TIMBUKTU Abderrahmane Sissako
(Francia)

NEGOCIADOR Borja Cobeaga
(Espana)

MAPS TO THE STARS David Cronenberg

(Canada - Alemania)

LA PROFESORA DE HISTORIA
(Francia)

...................................... Marie-Castille Mention-Schaar

PURO VICIO Paul Thomas Anderson
(UsA)

MR. TURNER Mike Leigh
(Reino Unido)

LEVIATAN Andrey Zvyagintsev
(Rusia)

NIGHTCRAWLER Dan Gilroy
(UsA)

LA CASA DEL TEJADO ROJO Yoji Yamada
(Japén)

JIMMY'S HALL Ken Loach
(Reino Unido)

LOREAK Jon Garano y Jose Mari Goenaga
(Espana)

MANDARINAS Zaza Urushadze

(Estonia - Georgia)
LA FIESTA DE DESPEDIDA .....
(Israel)

............................................ Sharon Maymon y Tal Granit
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2016-2017

LA NOVIA Paula Ortiz
(Espafia)

LA HABITACION Lenny Abrahamson
(Irlanda)

EL JUEZ Christian Vincent
(Francia)

TECHO Y COMIDA Juan Miguel del Castillo
(Espafia)

EL HIJO DE SAUL Laszl6 Nemes
(Hungria)

NUESTRA HERMANA PEQUENA Hirokazu Kore-Eda
(Japon)

LA BRUJA Robert Eggers
(USA)

45 ANOS Andrew Haigh
(Reino Unido)

LA JUVENTUD Paolo Sorrentino
(Italia)

NADIE QUIERE LA NOCHE Isabel Coixet
(Espana)

ANOMALISA Charlie Kaufman y Duke Johnson
(USA)

EL CLAN Pablo Trapero
(Argentina - Espana)

MACBETH Justin Kurzel
(Reino Unido)

BROOKLYN John Crowley
(USA)

SUFRAGISTAS Sarah Gavron
(Reino Unido)

DHEEPAN Jacques Audiard
(Francia)

HITCHCOCK/TRUFFAUT Kent Jones
(Francia)

TAXI TEHERAN Jafar Panahi
(Iran)

EL CASO FRITZ BAUER Lars Kraume
(Alemania)

THE LADY IN THE VAN

Nicholas Hytner

(Reino Unido)
EL CLUB

Pablo Larrain

(Chile)

RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS
(Islandia)

LANGOSTA

...................................... Grimur Hakonarson

Yorgos Lanthimos

(Irlanda)
MAYO DE 1940

Christian Carron

(Francia)
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2017-2018

ELLE

Paul Verhoeven

(Alemania - Bélgica - Francia)
FRANTZ

(Francia)
FENCES

Frangoiz Ozon

(UsA)
NO SE DECIR ADIOS

Denzel Washington

Lino Escalera

(Espafia)
YO, DANIEL BLAKE

Ken Loach

(Reino Unido)
ANIMALES NOCTURNOS

Tom Ford

(Usa)
LA TORTUGA ROJA

(Francia - Bélgica - Japon)
TONI ERDMANN

Michael Dudok de Wit

Maren Ade

(Alemania - Austria)
FLORENCE FOSTER JENKINS

Stephen Frears

(Reino Unido - Francia)
AMOR Y AMISTAD

Whit Stillman

(Reino Unido)
DESPUES DE LA TORMENTA

Hirokazu Kore-Eda

(Japon)
LAS FURIAS

Miguel del Arco

(Espana)
HISTORIA DE UNA PASION

Terrence Davies

(Reino Unido)
LOCAS DE ALEGRIA

Paolo Virzi

(Italia)
LAS INOCENTES

Anne Fontaine

(Francia - Polonia)
PERSONAL SHOPPER

Olivier Assayas

(Francia)
EL VIAJANTE

Asghar Farhadi

(Iran)
PATERSON

Jim Jarmusch

(UsA)
NERUDA

Pablo Larrain

(Chile)
TODOS QUEREMOS ALGO

Richard Linklater

(UsA)
LA DONCELLA

Park Chan-Wook

(Corea del Sur)
LADY MACBETH

William Oldroyd

(Reino Unido)
LOS EXAMENES

Cristian Mungiu

(Rumania - Francia - Bélgica)
MARAVILLOSA FAMILIA DE TOKIO
(Japon)

Yoji Yamada




2018-2019

LADY BIRD

(USA)
120 PULSACIONES POR MINUTO

Greta Gerwig

(Francia)
A GHOST STORY

Robin Campillo

(USA)
UNA MUJER FANTASTICA

Lavid Lowery

Sebastian Lelio

(Chile-Alemania-Espafia)
EL AUTOR

(Espafia)
YO, TONYA

Manuel Martin Cuenca

Craig Gillespie

(UsA)
LUMIERE: COMIENZA LA AVENTURA

Thierry Frémaux

(Francia)
EL HILO INVISIBLE

(Usa)
DETROIT

Paul Thomas Anderson

Kathryn Bigelow

(Usa)
HANDIA

Aitor A

(Espana)
CALL ME BY YOUR NAME

rregui'y Jon Garano

Luca Guadagnino

(Italia - Francia - Brasil - USA)
THELMA

Joachim Trier

(Noruega - Francia - Dinamarca - Suecia)

LAS ESTRELLAS DE CINE NO MUEREN EN LIVERPOOL ...

(Reino Unido)
EL CAIRO CONFIDENCIAL

......... Paul McGuigan

Tarik Saleh

(Egipto - Suecia)
LA ENFERMEDAD DEL DOMING

Ramon Salazar

(Espana)

THE FLORIDA PROJECT Sean Baker
(USA)

EL INSULTO Ziad Doueiri
(Libano - Bélgica - Chipre - Francia)

SIN AMOR Andrey Zvyagintsev
(Rusia)

THE SQUARE Ruben Ostlund

(Suecia - Alemania - Francia - Dinamarca)
EL HOMBRE QUE MATO A DON QUIJOTE

Terry Gilliam

(Espana - Francia -Bélgica - Portugal)

MUCHOS HIJOS, UN MONO Y UN CASTILLO
(Espana)

Gustavo Salmeron

EN REALIDAD, NUNCA ESTUVISTE AQUI ........ooooooeee Lynne Ramsay

(Reino Unido - Francia - USA)
THE PARTY

Sally Potter

(Reino Unido)
HACIA LA LUZ

Naomi Kawase

(Japon)

2019-2020

COLD WAR

Pawel Pawlikowski

(Polonia-Francia-Reino Unido)
PETRA

(Espafia)
HAPPY END

Jaime Rosales

Michael Haneke

(Francia - Austria)
LA BUENA ESPOSA

(Reino Unido - Suecia - USA)
QUIEN TE CANTARA

Bjorn Runge

Carlos Vermut

(Espana)
MARIA REINA DE ESCOCIA

Josie Rourke

(Reino Unido - USA)
QUIERO COMERME TU PANCREAS
(Japon)

BIENVENIDOS A MARWEN

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Shinichiro Ushijima

Robert Zemeckis

(UsA)
COLETTE

(Reino Unido)
EL CAPITAN

Wash Westmoreland

Robert Schwentke

(Alemania - Francia - Polonia)
EL REVERENDO

Paul Schrader

(USA)
NOS VEMOS ALLA ARRIBA

Albert Dupontel

(Francia - Canada)

FAMILIA SUMERGIDA Maria Alché
(Argentina)

EL BLUES DE BEALE STREET Barry Jenkins
(UsA)

CUSTODIA COMPARTIDA Xavier Legrand
(Francia)

DOGMAN Matteo Garrone

(Italia - Francia)
UN ASUNTO DE FAMILIA

Hirokazu Kore-eda

(Japon)
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2020- 2021

PARASITE

(Corea del Sur)
MY MEXICAN BRETZEL

Bong Joong-ho

Nuria Giménez

(Espafia)
GIRL

Lucas Dhont

(Bélgica - Holanda)
SOMBRA

Zhang Yimou

(China)
:PODRAS PERDONARME ALGUN DiA?
(USA)

UNA RECETA FAMILIAR

Marielle Heller

Eric Khoo

(Singapur - Japon)
LO QUE ESCONDE SILVER LAKE

David Robert Mitchell

(UsA)
THE GUILTY

Gustav Moller

(Dinamarca)
RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS
(Francia)

CORPUS CHRISTI

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Céline Sciamma

Jan Komasa

(Polonia)
LAS BUENAS INTENCIONES

Gilles Legrand

(Francia)
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2021- 2022

PREPARATIVOS PARA ESTAR JUNTOS UN

PERIODO DE TIEMPO DESCONOCIDO Lili Horvat
(Hungria)

EL AGENTE TOPO Maite Alberdi
(Chile)

BENEDETTA Paul Verhoeven

(Francia - Holanda)

LA RULETA DE LA FORTUNA'Y LA FANTASIA

(Japon)
EMMA

Rydsuke Hamaguchi

Autumn de Wilde

(Reino Unido)
NUEVO ORDEN

Michel Franco

(México - Francia)
MASACRE (VEN Y MIRA).

Elem Klimov

(Rusia)
LAS GLORIAS

Julie Traymor

(UsA)
ANE

(Espafia)

David Pérez Sanudo

Eliza Hittman

NUNCA, CASI NUNCA, A VECES, SIEMPRE
(USA - Reino Unido)

LA MUJER QUE ESCAPO

Sang-soo Hong

(Corea del Sur)
SUPERNOVA

Harry Macqueen

(Reino Unido)
SIEMPRE CONTIGO.

Nir Bergman

(Israel - Italia)



2022 - 2023

EL ACUSADO Yvan Attal
(Francia)

BOILING POINT. Philip Barantini
(Reino Unido)

ANNETTE Leos Carax
(Francia-Alemania-Bélgica-Japon-México-Suiza)

TRES MIL ANOS ESPERANDOTE George Miller
(Australia-USA)

COSTA BRAVA, LIBANO Mounia Akl
(Libano-Francia-Espana-Suecia-Dinamarca-Noruega)

MASS. Fran Kranz
(USA)

TENEIS QUE VENIR A VERLA

Jonas Trueba

(Espana)
GAGARINE

(Francia)
SUMMER OF SOUL

Fanny Liatard y Jérémy Trouilh

Questlove

(Usa)
LA AVENTURA

Michelangelo Antonioni

(Italia-Francia)
FIRE OF LOVE

Sara Dosa

(USA)
ESPIRITU SAGRADO

Chema Garcia Ibarra

(Espana)
ASAKO | & 11

Ryusuke Hamaguchi

(Japon-Francia)
RED ROCKET

Sean Baker

(USA)
LOS JOVENES AMANTES

Carine Tardieu

Francia-Bélgica
SUNDOWN

Michel Franco

(México-Francia-Suecia)
PARA CHIARA

Jonas Carpignano

(Italia-Francia)
PETITE MAMAN

Céline Sciamma

(Francia)
LA MUJER DEL ESPIA

Kiyoshi Kurosawa

(Japon)
UN PEQUENO MUNDO

Laura Wandel

(Bélgica)
INTRODUCTION

Hong Sang-soo

(Corea del Sur)
ENNIO EL MAESTRO.

Giuseppe Tornatore

(Italia- Bélgica-Paises Bajos-Japon)
UN AMOR INTRANQUILO

Joachim Lafosse

(Bélgica-Francia-Luxemburgo)
LAS NINAS BIEN

Alejandra Marquez Abella

(México)

CERRAR LOS 0JOS Victor Erice
(Espafia)

LA PEOR PERSONA DEL MUNDO Joachim Trier
(Noruega - Francia)

SUZUME Makoto Shinkai
(Japon)

ELLAS HABLAN Sarah Polley
(USA)

MANTICORA Carlos Vermut
(Espana)

BROKER Hirokazu Koreeda

(Corea del Sur)

EL IMPERIO DE LA LUZ
(USA - Reino Unido)

Sam Mendes

PARIS, TEXAS Wim Wenders
(USA - Alemania - Francia)

HOLY SPIDER Ali Abbasi
(Dinamarca-Alemania-Francia-Suecia-Jordania-Italia)

20.000 ESPECIES DE ABEJAS.............oorrirserscresieee Estibaliz Urresola Solaguren
(Espana)

LA HIJA ETERNA Joanna Hogg
(Reino Unido - Irlanda - USA)

EO Jerzy Skolimowski
(Polonia - Italia - Reino Unido)

UNA VIDA NO TAN SIMPLE. Félix Viscarret
(Espana)

TILL: EL CRIMEN QUE LO CAMBIO TODO..........cccocomerrerrirriirrns Chinonye Chukwu
(USA)

PLAN 75 Chie Hayakawa
(Japon)

EL TECHO AMARILLO. Isabel Coixet
(Espana)

LA BELLEZAY EL DOLOR Laura Poitras
(USA)

PACIFICTION Albert Serra
(Francia - Espana)

RETORNO A SEUL Davy Chou
(Francia - Corea del Sur)

THE INNOCENTS Eskil Vogt

(Noruega - Suecia - Dinamarca)
EL ACONTECIMIENTO
(Francia)

UPON ENTRY.....occcoorvrmomsrrserssersorsnes Alejandro Rojas y Juan Sebastian Vasquez
(Espana)

LA MATERNAL
(Espana)

A HUNDRED FLOWERS
(Japén)

Audrey Diwan

Pilar Palomero

Geni Kawamura
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2024-2025

PERFECT DAYS Wim Wenders
(Japon - Alemania)

THE SUBSTANCE Coralie Fargeat

(Reino Unido - USA)

Thea Sharrock

PEQUENAS CARTAS INDISCRETAS
(Reino Unido)

EL CHICO Y LA GARZA Hayao Miyazaki
(Japon)

MEMORY Michel Franco
(México - USA)

EMILIA PEREZ Jacques Audiard
(Francia — USA — México)

EL AMOR DE ANDREA Manuel Martin Cuenca
(Espana)

GODLAND Hlynur Palmason
(Islandia- Francia-Suecia)

EL CASO GOLDMAN Cédric Kahn
(Francia)

LAS HERMANAS MUNEKATA Yasujiro Ozu
(Japon)

DESCONOCIDOS Andrew Haigh

(Reino Unido)
LA IMAGEN PERMANENTE

Laura Ferrés

(Espana)

NOT A PRETTY PICTURE Martha Coolidge
(USA)

STELLA, VICTIMA Y CULPABLE Kilian Riedhof
(Alemania)

EL REGRESO DE LAS GOLONDRINAS. Ruijun Li
(China)

THE BEAST (LA BESTIA) Bertrand Bonello

(Francia - Canada)
MILLI VANILLI: GIRL YOU KNOT IT'S TRUE
(Alemania)

LA MESITA DEL COMEDOR

......................... Simon Verhoeven

Caye Casas

(Espana)
EL SUCESOR

Xavier Legrand

(Francia - Canada - Bélgica)
CONCRETE UTOPIA

Um Tae-hwa

(Corea del Sur)
LA PROMESA DE IRENE

Louise Archambault

(Polonia)
LAS JAURIAS

Kamal Lazraq

(Marruecos - Francia)
MAMIFERA

Liliana Torres

(Espana)
FALLEN LEAVES.

Aki Kaurismaki

(Finlandia)
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2025 - 2026

UN SIMPLE ACCIDENTE

Jafar Panahi

(Iran-Francia-Luxemburgo)
A COMPLETE UNKNOWN

James Mangold

(UsA)
GRAND TOUR

Miguel Gomes

(Portugal)
MORLAIX

Jaime Rosales

(Francia-Espana)
MR. BURTON

Marc Evans

(Reino Unido)
CcOMO HACERSE MILLONARIO ANTES

DE QUE MUERA LA ABUELA
(Tailandia)
MEGALOPOLIS.

(USA)
MEMORIAS DE UN CARACOL

Pat Boonnitipat
Francis Ford Coppola

Adam Elliot

(Australia)
LUMIERE: LA AVENTURA CONTINUA

(Francia)
LEER LOLITA EN TEHERAN

Thierry Frémau

Eran Riklis

(Italia- Israel)
LA GRAN ESCAPADA

Oliver Parker

(Reino Unido)
POR DONDE PASA EL SILENCIO

Sandra Romero

(Espana)
SEPTIEMBRE 5.

Tim Fehlbaum

(Alemania)
VERMIGLIO

Maura Delpero

(Italia)
THE APPRENTICE: LA HISTORIA DE TRUMP
(Canada)

DESMONTANDO UN ELEFANTE

Ali Abbasi

Aitor Echevarria

(Espana)
THE ALTO KNIGHTS

Barry Levinson

(UsA)
LA CHICA DE LA AGUJA

Magnus von Horn

(Dinamarca)
MISERICORDIA

Alain Giraudie

(Francia)
LA VIAJERA

Hong Sang-soo

(Corea del Sur)
A REAL PAIN

Jesse Eisenberg

(UsA)

MEMORIAS DE UN CUERPO QUE ARDE................

(Costa Rica)
SEPTIEMBRE DICE

Antonella Sudasassi Furniss

Ariane Labed

(Irlanda)
PRESUNCION DE INOCENCIA

Daniel Auteuil

(Francia)



T0 BE CONTINUED




MIRADAS
DE CINE

1995
—2026
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CENTENARIO

Antologia Lumiére (1895) - Antologia Georges Méliés (1898-1912)
- Antologia Segundo de Chomén (1905-1909) - Asalto y robo de
un tren (1903) - El nacimiento de una nacién (1915) - EL gabiente
del doctor Caligari (1919) - Nosferatu, el vampiro (1922)

LUIS

EL SURREALISMO ESPANOL

El perro andaluz (1928)

JOHN

Soe”  DELCINE ———

BUNUEL ————

FORD

EL hombre tranquilo (1952) - Centauros del desierto (1956)

SERGEI

M. EISENSTEIN —
EL CINE SOVIETICO

El acorazado Potemkin (1925)
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HOWARD

iHatari! (1962) - La fiera de mi nifia (1938)

STANLEY

EN MEMORIA DEL MAESTRO

El beso del asesino (1955) - Atraco perfecto (1956) - Senderos de
gloria (1957) - Espartaco (1960) - ¢Teléfono Rojo? Volamos hacia
Moscii (1963) - 2001: una odisea del espacio (1968) - La naranja
mecanica (1971) - Barry Lyndon (1976) - El resplandor (1980) - La
chaqueta metalica (1987)

HAWKS ———

KUBRICK ———

Toma el dinero y corre (1969) - Suefios de seductor (1972) - Todo
lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero temia
preguntar (1972) - La Gltima noche de Boris Grushenko (1975) -
Annie Hall (1977) - Manhattan (1979) - Zelig (1983) - Hannah y sus
hermanas (1986) - Delitos y faltas (1989) - Misterioso asesinato
en Manhattan (1992)

4

2 ¥ ORSON
WELLES ———

Ciudadano Kane (1941) - El cuarto mandamiento (1942) - Sed de
mal (1958) - Campanadas a medianoche (1965)



-
IR

CARLOS
SAURR ——

La caza (1965) - La prima Angélica (1973) - Cria cuervos (1975) -
Mama cumple 100 afios (1979) - Deprisa deprisa (1980) - Carmen
(1983) - Tango (1999)

FRANCOIS

TRUFFAUT ———
EL HOMBRE QUE AMABA

d==)

Los cuatrocientos golpes (1959) - Jules et Jim (1961) - La piel
suave (1964) - Besos robados (1968) - Las dos inglesas y el amor
(1971) - EL Giltimo metro (1980) - Vivamente el domingo (1983)

-

LUIS

GARCIA BERLANGA -
UN ASTROHUNGARO CONTRA
EL PODER'Y LA GLORIA

Esa pareja feliz (1951) - Bienvenido, Mister Marshall (1952) -

Calabuch (1956) - Placido (1961) - El verdugo (1963) - La escopeta
nacional (1977) - Todos a la carcel (1993)

KUROSAWA ———

Vivir (1952) - Los siete samurais (1954) - EL trono de sangre (1957)
- Yojimbo (1961) - Elinfierno del odio (1963) - Barbarroja (1965) -
Kagemusha (1980)

BRIAN

DEPALMA ———
LA FASCINACION DEL ESTILO

El fantasma del paraiso (1974) - Carrie (1976) - Vestida para
matar (1980) - Impacto (1981) - Doble cuerpo (1984) - Corazones
de hierro (1989) - Atrapado por su pasado (1993)

BERGMAN ———
EL CINE COMOEN UN ESPEJ0

Sonrisas de una noche de verano (1955) - El séptimo sello (1956)
- Fresas salvajes (1956) - Persona (1966) - Gritos y susurros (1972)
- Secretos de un matrimonio (1973) - Sonata de otofio (1978)
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FRITZ LANG EN ALEMANIA
El doctor Mabuse (12 Parte) (1922) - El doctor Mabuse (22 Parte)
(1922) - Los Nibelungos (12 Parte) (1924) - Los Nibelungos (22

Parte) (1924) - Metropolis (1926) - La mujer en la Luna (1928) -
«Mp, el vampiro de Diisseldorf (1931)

MARTIN

Malas calles (1973) - Alicia ya no vive aqui (1974) - Taxi driver
(1976) - Toro salvaje (1980) - La Gltima tentacion de Cristo (1988)
- Uno de los nuestros (1990) - La edad de la inocencia (1993)

BILLY

./~ ALGUNOSLOPREFIEREN
) INTELIGENTE

Curvas peligrosas (1933) - Dias sin huella (1945) - Sabrina (1954)
- La tentacion vive arriba (1955) - Testigo de cargo (1958) - Con

faldasy a lo loco (1959) - El apartamento (1960) - Irma la dulce

(1963) - Fedora (1978)

SCORSESE ———

WILDER ————

ERIC
ROHMER ——

Mi noche con Maud (1969) - La marquesa de O (1975) - La mujer
del aviador (1980) - Pauline en la playa (1982) - Las noches de
la luna llena (1984) - El rayo verde (1986) - EL amigo de mi amiga
(1987)

CHARLES
CHAPLIN ———

Vida de perro (1918) - Armas al hombro (1918) - El peregrino
(1923) - El chico (1921) - La quimera del oro (1925) - Luces de
la ciudad (1931) - Tiempos modernos (1936) - El gran dictador
(1940) - Candilejas (1952)

JACQUES
TATI

Dia de fiesta (1949) - Las vacaciones de Hulot (1953) - Mi tio
(1958) - Playtime (1967) - Trafico (1971) - Zafarrancho en el circo
(1974) - Soigne ton gauche (1936) - Lecole des facteurs (1947) -
Cours du soir (1967)
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WERNER

EL EXTASIS DE LA VERDAD

También los enanos empezaron pequenos (1970) - Aguirre,

la colera de Dios (1972) - El enigma de Gaspar Hauser (1974) -
Corazon de cristal (1976) - Nosferatu, vampiro de la noche (1978)
- WoyzecK (1979) - Fitzcarraldo (1982) - Mi enemigo intimo (1999)

"),
\ FRITZ

HERZQG ———

LANG ——
FRITZ LANG EN AMERICA

Furia (1936) - S6lo se vive una vez (1937) - Los verdugos también
mueren (1943) - EL ministerio del miedo (1943) - La mujer del
cuadro (1944) - Perversidad (1945) - Encubridora (1952) - Los
sobornados (1953) - Deseos humanos (1954)

TERRY

LA RAZON DE LOS SUENOS

Los caballeros de la mesa cuadrada... y sus locos seguidorres
(1974) - La bestia del reino (1977) - Los héroes del tiempo (1981)
- Brazil (1984) - Las aventuras del baron Munchausen (1989) - El
rey pescador (1991) - 12 monos (1995) - Miedo y asco en las
Vegas (1998)

GILLIAM ———

SAM

,  PECKINPAH ———
LA BALADA DE DAVID SAMUEL
PECKINPAH

Duelo en la Alta Sierra (1962) - Mayor Dundee (1964) - Grupo
salvaje (1969) - La balada de Cable Hogue (1970) - Perros de paja
(1971) - La huida (1972) - Pat Garrett y Billy the kid (1973) - Quiero
la cabeza de Alfredo Garcia (1974)

ROMAN

POLANSKI ———
CINEASTA SIN PATRIA

El cuchillo en el agua (1962) - Repulsion (1965) - Callejon sin
salida (1966) - El baile de los vampiros (1966) - La semilla del
diablo (1968) - Chinatown (1974) - EL quimérico inquilino (1976) -
Tess (1979)

DAVID

LEAN.
ESPECTACULO Y SENSIBILIDAD

Sangre, sudor y lagrimas (1942) - La vida manda (1944) - El espi-
ritu burlén (1945) - Breve encuentro (1945) - Cadenas rotas (1946)
- Oliver Twist (1948) - Amigos apasionados (1949) - Madeleine
(1950) - Locuras de verano (1955)
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LAS PELICULAS DE
DESASTRES DE LOS
ANOS 70 ——

Aeropuerto (1970) - La aventura del Poseidon (1972) - Aeropuer-
to 1975 (1974) - Terremoto (1974) - El coloso en llamas (1974) - EL
enigma se llama Juggernaut (1974) - Hindenburg (1975) - Alarma:
catastrofe (1978)

CINEEN

SUPUNT) ————
APUNTES SOBRE LA COMIDA
EN ALGUNAS PELICULAS

Deliciosa Martha (2001) - Comer, beber, amar (1994) - El festin de
Babette (1987) - Un toque de canela (2003) - La gran comilona
(1973) - Entre copas (2004) - Como agua para chocolate (1992) -
Cuando el destino nos alcance (1973)

BOB

FOSSE
- ANDALL THE JA7Z

Mi hermana Elena (1955) - Damn Yankees (1958) - Noches en
la ciudad (1969) - Cabaret (1972) - Lenny (1974) - Empieza el
espectaculo (1979)

«

FEDERICO

~ FELLINI ———
" SONAR,TALVEZVIVR

Los indtiles (1953) - La Strada (1954) - Almas sin conciencia
(1955) - Las noches de Cabiria (1957) - La dolce vita (1959) - Fellini
874 (1963) - Giulietta de los espiritus (1965) - Amarcord (1973) - El
Casanova de Federico Fellini (1976)

JOHN

CARPENTER ——
ARTESANO DEL HORROR

Asalto en la comisaria del distrito 13 (1976) - La noche de Ha-
lloween (1978) - La niebla (1979) - 1997... rescate en nueva york
(1981) - La Cosa (el enigma de otro mundo) (1982) - Christine
(1983) - Starman (el hombre de las estrellas) (1984) - El principe
de las tinieblas (1987) - Estan vivos (1988) - En la boca del miedo
(1994)

e

CINEEN

SUPUNTQ ———
BANQUETES: CUANDO COMER
ESUNAFIESTA

Gosford park (2001) - EL banquete de boda (1992) - Vatel (2000)
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FRANKLIN

J. SCHAFFNER —
UNHUMANISTA ENLLA GRAN
PANTALLA

El mejor hombre (1964) - El sefior de la guerra (1965) - El planeta
de los simios (1968) - Patton (1970) - Nicolas y Alejandra (1971)

- Papillon (1973) - La isla del adios (1976) - Los nifios del Bra-

sil (1978)

SEr\ 20 ANOS EN 6 DIAS

Incendies (2010) - Conversaciones con mi jardinero (2007) - La
linterna roja (1991) - Nader y Simin, una separacion (2011) -
Vidas cruzadas (1993) - Tierra (1996)

ELIA

KAZAN ———
DIRIGIR CONSISTE EN CON-
VERTIRLA PSICOLOGIA EN
COMPORTAMIENTO

Lazos humanos (1945) - La barrera invisible (1947) - Panico en
las calles (1950) - Un tranvia llamado deseo (1957) - {Viva Zapata!
(1952) - La ley del silencio (1954) - Al este del edén (1955) - Un
rostro en la multitud (1957) - Rio Salvaje (1960) - Esplendor en la
hierba (1961) - América América (1963) - EL compromiso (1969) -
El Gltimo magnate (1976)

ANDREI

TARKOVSKY ——
EL SACRIFICIO DEL POETA

La infancia de Ivan (1962) - Andrei Rublev (1966) - Solaris (1972)
- ELespejo (1975) - Stalker (1979) - Nostalgia (1983) - Sacrifi-
cio (1986)

® ey
A SUPINTD——

. PELICULAS PARA

DESCORCHAR

Guerra de vinos (2008) - Mondovino (2004) - Noche de vino y
copas (2011)
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ALANJ.

EL CINE DE LA PARANOIA

El cuco estéril (1969) - Klute (1971) - EL dltimo testigo (1974) -
Todos los hombres del presidente (1976) - Llega un jinete libre y
salvaje (1978) - La decision de Sophie (1982) - Presunto inocente
(1990) - Elinforme pelicano (1993)

KENNETH

KENNETH BRANAGH:
PRIMER ACTO

Enrique V (1989) - Morir todavia (1991) - Los amigos de Peter
(1992) - Mucho ruido y pocas nueces (1993) - Frankenstein de
Marry Shelley (1994) - Hamlet (1996) - Trabajos de amor perdi-
dos (2000) - Como gustéis (2006) - La flauta magica (2006) - La
huella (2007)

JULES

MALDITO EL ORGULLOSO QUE
BAJOPRETEXTO..

El corazon delator (1941) - Fuerza bruta (1947) - La ciudad
desnuda (1948) - Mercado de ladrones (1949) - Noche en la
ciudad (1950) - Rififi (1955) - El que debe morir (1956) - Nunca en
domingo (1960) - Topkapi (1964)

PAKULA ——

BRANAGH ———

DASSIN ——

SERGIO

LEONE
ERASE UNA VEZ EL OESTE

El coloso de Rodas (1960) - Por un pufiado de dolares (1964) - La
muerte tenia un precio (1965) - EL bueno, el feo y el malo (1966) -
Hasta que llegé su hora (1968) - jAgachate, maldito! (1971) - Erase
una vez en América (1984)

DANGO, DANGO,
DANGO: SABORES
DELJAPON ———

Una pasteleria en Tokio (2015) - Jiro Dreams of Sushi (2011)- The
Ramen Girl (2008)

HAYAQ

MIYAZAKI ———
EL EMPERADOR DE LOS
SUENOS

El castillo de Cagliostro (1979) - Nausicad del Valle del Viento
(1984) - El castillo en el cielo (1986) - Mi vecino Totoro (1988)

- Nicky, la aprendiz de bruja (1989) - Porco Rosso (1992) - La
princesa Mononoke (1997) - El viaje de Chihiro (20071) - El castillo
ambulante (2004) - Ponyo en el acantilado (2008) - El viento se
levanta (2013)
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BERTRAND

Y EL CINE FRANCES

Las peliculas de mi vida: Bertrand Tavernier, 12 parte (2016) - las
peliculas de mi vida: Bertrand Tavernier, 22 parte (2016) - Juegos
prohibidos (1952) - La travesia de Paris (1956)

PAUL
VERHOEVEN ——

Delicias holandesas (1971) - Delicias turcas (1973) - Katy Tippel
(1975) - Eric, oficial de la reina (1977) - Spetters - Vivir a tope (1980) -
EL 42 hombre (1983) - Los sefores del acero (1985) - RoboCop (1987)
- Desafio total (1990) - Instinto basico (1992) - Showgirls (1995) -
Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (1997) - EL hombre sin
sombra (2000) - EL libro negro (2006) - Elle (2016)

EL COMPROMISO SOCIAL

52 domingos - jVotad, votad, malditos! - El salon de los espejos
- Mondlogos de un hombre incierto - El viaje inverso - Fragmen-
tos de un discurso - Los naufragos de la casa quebrada (retra-
tos) - La alegria que pasa - Said - El viaje de los libros - Apuntes
para una odisea soriana interpretada por negros - Memento

- Max Aub, un escritor en su laberinto - Antisalmo - Kenia y su
familia - Mil Lunas - Dialogos en la Meseta con torero al fondo -
¢Por quién doblan las campanas en Calatanazor?

TAVERNIER ——

0170

PREMINGER ——
IPARTE

Margen de error (1943) - Laura (1944) - Angel o diablo (1945)
- Daisy Kenyon (1947) - Al borde del peligro (1950) - Cara de
angel (1952) - La luna es azul (1953) - Rio sin retorno (1954) -
Carmen Jones (1954)

0110

PREMINGER ——
IIPARTE

El hombre del brazo de oro (1955) - Santa Juana (1957) - Buenos
dias, tristeza (1958) - Anatomia de un asesinato (1959) - Tempes-
tad sobre Washington (1962)
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PREMINGER ——
IIPARTE

Exodo (1960) - EL Cardenal (1963) - Primera victoria (1965) - EL
rapto de Bunny Lake (1965) - Dime que me amas, Junie Moon
(1970) - El factor humano (1980)

LUIS

GARCIA BERLANGA -
DE VUELTA A VILLAR DEL Ri0

iBienvenido, Mister Marshal! (1951) - Placido (1961) - El verdugo
(1963) - La escopeta nacional (1978)

FRANCIS

FORD COPPOLA —
LA SAGA DE LS CORLEONE
50 ANOS DE “EL PADRING

El padrino (1972) - EL padrino Il (1974) - EL padrino 11l (1990)

CINEEN

SUPUNT) ———
COMER DE CINE ESPANOL

18 comidas (2011) - Las truchas (1978) - EL pollo, el pez y el can-
grejo real (2008) - Bon appétit (2011)

ISABEL

COIXET ———
ABRAZAR LA NIEBLA

Demasiado viejo para morir joven (1989) - Cosas que nunca te
dije (1996) - A los que aman (1998) - Mi vida sin mi (2003) - La
vida secreta de las palabras (2005) - Elegy (2008) - Mapa de

los sonidos de Tokio (2009) - Ayer no termina nunca (2013) - Mi
otro yo (2013) - Aprendiendo a conducir (2014) - Nadie quiere la
noche (2015) - Spain in a Day (2016) - La libreria (2017)

NORMAN

JEWISON ————
SUPERSTAR

No me mandes flores (1964) - El rey del juego (1965) - jQue
vienen los rusos! jQue vienen los rusos! (1966) - En el calor de

la noche (1967) - El caso Thomas Crown (1968) - El violinista en
el tejado (1971) - Jesucristo Superstar (1973) - Rollerball, ;un
futuro proximo? (1975) - F.LS.T. Simbolo de fuerza (1978) - Justicia
para todos (1979) - Historia de un soldado (1984) - Agnes de
Dios (1985) - Hechizo de luna (1987) - Huracan Carter (1999) - La
sentencia (2003)
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BUSTER

EL INGENIERO DEL GAG

Tres edades (1923) - Fatty asesino (c) (1917) - EL botones (c) (1918)
- La ley de la hospitalidad (1923) - Fatty en la cocina (c) (1918)

- Fatty cartero (c) (1919) - EL moderno Sherlock Holmes (1924) -
Fatty en el garaje (c) (1920) - Una semana (c) (1920) - Pamplinas
presidiario (c) (1920) - El navegante (1924) - El espantapajaros (c)
(1920) - Vecinos (c) (1921) - Pamplinas y los fantasmas (c) (1921)

- Siete ocasiones (1925) - Pamplinas nacio el dia 13 (c) (1921) - El
guardaespaldas (c) (1921) - La cabra (c) (1921) - El rey de los cow-
boys (1925) - El gran espectaculo (c) (1921) - La barca (c) (1921) - EL
boxeador (1926) - Rostro palido (c) (1922) - La mudanza (c) (1922)
- ELmaquinista de la General (1926) - Las relaciones de mi mujer
(c) (1922) - El colegial (1927) - El herrero (c) (1922) - Pamplinas en
el Polo Norte (c) (1922) - El héroe del rio (1928) - Los suefios de
Pamplinas (c) (1922) - La casa encantada (c) (1922) - El fotégrafo
(1928) - Pamplinas aeronauta (c) (1923) - El comparsa (1929) -
Pamplinas lobo de mar (c) (1923)

JACQUES

KEATON ——

DEMY
EL CINE QUE CANTA
Y ENCANTA

Lola (1961) - La Bahia de los Angeles (1962) - Los paraguas de
Cherburgo (1964) - Las seforitas de Rochefort (1967) - Estudio
de modelos (1969) - Piel de asno (1970) - No te puedes fiar ni de
la cigiiena (1973) - Lady Oscar (1979) - Jacquot de Nantes (1991)

EW.

CREADOR DE LUZ Y SOMBRAS

Nosferatu (1922) - EL Giltimo (1924) - Tartufo (1925) - Fausto (1926)
- Amanecer (1927) - Tabi (1931)

MURNAU ————

ALAN

PARKER ————
SEGUR NARRANDD,
NARRAR DISTINTO

Bugsy Malone, nieto de Al Capone (1976) - El expreso de media-
noche (1978) - Fama (1980) - Pink Floyd: El muro (1982) - El cora-
z6n del angel (1987) - Arde Mississippi (1988) - Los Commitments
(1991) - Evita (1996) - La vida de David Gale (2003)
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SORIA
DE CINE

2004
—2026




2004 - 2005

LA ILUSTRE VILLA DE ALMAZAN (1977)
MACHADO EN SORIA (1978)

IDIOPATIA (1980)

CORTOMETRAJES. JUAN CRUZ ORMAZABAL

2005 - 2006

LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARIN.

FIDEL CORDERO (1996)

APUNTES PARA UNA ODISEA SORIANA INTERPRETADA POR NEGROS
LORENZO SOLER (2004)

DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (1965)

2006 - 2007

CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (1965)

2007 - 2008

ORIGENES DEL CINE SORIANO .
(MONTAJE DE OBRAS DE LOS ANOS 20 Y 30 DEL SIGLO XX)

2008- 2009

TOTAL. JOSE LUIS CUERDA (1983)

2009-2010

EL VALLE DE LAS ESPADAS. JAVIER SETO (1962)

2010-2011

BECKET. PETER GLENVILLE (REINO UNIDO, 1964)

2011-2012

LOS APUROS DE UN PEQUENO TREN. CHARLES CRICHTON (REINO UNIDO,
1953).

2012-2013

FUENTEOVEJUNA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1972)

2013-2014

LA CELESTINA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1982)

2014-2015

NICOLAS Y ALEJANDRA. FRANKLIN J, SCHAFFNER (USA, 1971).
SORIA EN EL NO-DO (1943-1981)

ESPANA INSOLITA. JAVIER AGUIRRE (1965)

QUERIDISIMOS VERDUGOS. BASILIO MARTIN PATINO (1973)

2015-2016

CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (ESPANA-SUIZA, 1965)
GARRINGO. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1969)

EL HOMBRE DE UNA TIERRA SALVAJE. RICHARD C. SARAFIAN (USA, 1971)
LOS TRES MOSQUETEROS. LOS DIAMANTES DE LA REINA. RICHARD
LESTER (REINO UNIDO, 1973)

iAGACHATE, MALDITO! SERGIO LEONE (ITALIA-ESPANA, 1971)

2016-2017

LOS CUATRO MOSQUETEROS. LA VENGANZA DE MILADY. RICHARD LESTER
(REINO UNIDO, 1975)

LOS ANOS BARBAROS. FERNANDO COLOMO (1998)

DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (REINO UNIDO-USA, 1965)

DOCTOR ZHIVAGO. 50 ANOS. LUCAS CARABA (2015)

BIENVENIDO MR. HESTON. PEDRO ESTEPA Y ELENA FERRANDIZ (2016)

2017-2018

EL ASESINATO DE JULIO CESAR. STUART BURG (REINO UNIDO, 1970)
EL ESPEJO DE LOS ESPIAS. FRANK PIERSON (REINO UNIDO, 1970)
EL REY DE LA MONTARNA. GONZALO LOPEZ-GALLEGO (2008)

2018-2019

ORGULLO DE ESTIRPE. JOHN FRANKENHEIMER (USA, 1971)

EL MILAGRO DE P. TINTO. JAVIER FESSER (1998)

249. LA NOCHE EN QUE UNA BECARIA ENCONTRO A EMILIANO REVILLA.
LUIS M2 FERRANDEZ (2016)

SPAIN IN A DAY. ISABEL COIXET (2016)

2019-2020

LA LAGUNA NEGRA. ARTURO RUIZ CASTILLO (1952)

CROMWELL. KEN HUGHES (REINO UNIDO, 1970)

CUANDO LOS MARIDOS IBAN A LA GUERRA. RAMON FERNANDEZ (1974)
EL NINO INVISIBLE. RAFAEL MONLEON (1995)
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2020- 2021

LOS MUERTOS NO PERDONAN. JULIO COLL (1963)

ESCARABAJOS ASESINOS. STEVEN CH. JAFFE (USA, 1982)

A LA REVOLUCION EN UN DOS CABALLOS. MAURIZIO SCIARRA (ITALIA,
2001)

DOMINGO, LUZ DE LA IGLESIA. MARCELINO SARIA O.P. (FILIPINAS, 2010)

2021- 2022

ES GRANDE SER JOVEN. CYRIL FRANKEL (REINO UNIDO, 1956)
AVISA A CURRO JIMENEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1978)
SOMBRAS PARALELAS. GERARDO GORMEZANO (1994)

LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARIN. FIDEL CORDERO (1996)

2022 - 2023

CABALGANDO HACIA LA MUERTE. JOAQUIN L. ROMERO MARCHENT (1962)
TIRARSE AL MONTE. ALFONSO UNGRIA (1971)

EL SEGUNDO PODER. JOSE M2 FORQUE (1976)

FOLK!. PABLO GARCIA SANZ Y JAIME LAFUENTE (2018)

2023 - 2024

EL TiO PEDRO - SERIE: CURRO JIMENEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT
(1977)

MUERTE EN LA TARDE - SERIE: LA MASCARA NEGRA. JOSE ANTONIO
PARAMO (1981)

EL RAPTO DE LA TIRANA - SERIE: LA MASCARA NEGRA. JOSE ANTONIO
PARAMO (1981)

DANZAS DE SOTILLO DEL RINCON. (1975)

SORIA. LOS PASTORES, LOS MAESTROS Y LOS POETAS. EDUARDO
DELGADO (1988)

2024 - 2025

HOMENAJE A BECQUER. DANIEL BOHR (1970)

DESDE MI CELDA. LUIS ENCISO (1976)

LA SORIA DE MACHADO. JESUS FERNANDEZ SANTOS (1967)

ANTONIO MACHADO. YO VOY SONANDO CAMINOS. ENRIQUE BARRERA
ROMERO (2014)

LA FORJA DE UN DEMOCRATA. DIONISIO RIDRUEJO. JORGE MARTINEZ
REVERTE (2005)

LO POSIBLE Y LO NECESARIO. MARCELINO CAMACHO. ADOLFO DUFOUR
ANDIA (2018)

2025 - 2026

ANTONIO MACHADO. LOS MUNDOS SUTILES. EDUARDO CHAPERO-
JACKSON (2012)

EL BOSQUE QUEMADO. ViCTOR CID (2011)

DEL NEGRO AL VERDE. LUCAS CARABA (2025)

EL CIELO GIRA. MERCEDES ALVAREZ(2005)

TORTURADOS. DETRAS DEL INSTANTE, ANNA TURBAU. XAVIER BAIG Y
JORDI ROVIRA (2022)

LA MIRADA DE ANNA. LORENZO SOLER (2009)

.Y SEGUIMOS
SUMANDO
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DE IZQUIERDA A DERECHA
CARMELO GARCIA SANCHEZ ROBERTO GONZALEZ MIGUEL JULIAN DE LA LLANA DEL Ri0
SUSANA SORIA RAMAS SONIA ALMOGUERA GARCIA-PARRADO JOSE MARIA ARROYO OLIVEROS ROBERTO PENA VALTUENA
VICTOR CID GONZALEZ ANGEL GARCIA ROMERO
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