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Losmiércoles
demercado

AHORA sí que hemos cumplido los 25 años. No quería ponerme cargante,
pero hasta que no se termina con vida el año 25º no se cumplen los 25...
Ahora sí, ahora ya estamos en ese “y un día” que anunciaba la portada de la
revista anterior.

Como ya sabrán ustedes, este año tenemos una novedad de las gordas:
nos cambiamos de sede por tercera vez. En anteriores episodios: hemos
estado en el Palacio de la Audiencia, en el Cine Rex, en el Palacio de la
Audiencia… Y ahora estaremos en los Cines Mercado, las flamantes nuevas
salas sorianas. Pero, esta vez, el cambio de sede tiene otra consecuencia, no
es sólo cambiar una sala por otra. El verdadero cambio es que, para aprove-
char las ventajas que nos ofrece la estructura de multisalas de los Cines
Mercado, vamos a ampliar el abanico de horarios. Cuando estuvimos en el
Rex, tuvimos sesión de tarde (20:15) y noche (22:30). Este año, tendremos la
posibilidad de ver las películas a las 17:00, 18:00, 19:30, 20:30 ó 22:00. Vamos,
casi una plataforma “bajo demanda”. Si se organizan, hasta pueden aprove-
char para hacer la compra. Las horas más tempranas son algo nuevo para
nosotros, y esperamos que permitan que más personas se acerquen a
compartir el cine con nosotros. Ojalá que estas nuevas oportunidades nos
multipliquen, en lugar de dividirnos.

En términos más amplios, no podemos dejar de referirnos a la noticia
que ha supuesto para Soria el comienzo de la andadura de los Cines Merca-
do. Se ha acrecentado el número de películas que se pueden ver en Soria
en el cine, y además con especial atención a películas de calidad, más raras
o minoritarias, incluyendo pases en versión original. Es una alegría que la
idea utópica que tuvimos hace 25 años se mantenga y se pueda ampliar a
otros ámbitos y por otras personas.

En ese contexto, cobra especial relevancia la parte de “Club” de nuestro
nombre, que nos diferencia del mero visionado o (espantosa palabra)
“consumo” de películas. Es emocionante que vayamos a poder disponer de
los Cines Mercado, los miércoles, totalmente para nosotros (los “miércoles
de mercado”, un día especial a partir de ahora). No como algo privado o
cerrado, sino como un lugar de encuentro y celebración compartida, al que
pueden unirse todas las personas que quieran (con el límite del aforo,
claro). En el sentido más abierto y acogedor, nuestro “Club” de los miércoles
se definirá como un grupo de gente que se reúne de manera habitual para
vivir una pasión en común.

Dicho esto, como las películas también importan, les anticipo que este
año veremos en nuestra(s) Pantalla(s) Grande(s) 24 películas buenas, re-
cientes, inéditas en los cines de Soria y en versión original. Las tienen des-
critas en las páginas sucesivas. En nuestras Miradas de Cine, trataremos
sobre Otto Preminger (Segunda Parte) y Lorenzo Soler. Y en Soria de Cine
seguiremos levantando acta de la presencia de nuestra provincia en el
séptimo arte.

Como siempre, damos las gracias al respaldo de las personas y entidades
colaboradoras, acreditadas aquí al lado. Por mi parte, gracias especiales a
mi familia, por el tiempo que les he robado para escribir mi parte en estas
páginas, y lo mismo, de parte de mis compañeros, en relación con sus
respectivas víctimas. Y gracias sobre todo a las personas cuya asistencia y
apoyo hacen que este trabajo tenga sentido.

Feliz año de cine.
Roberto González Miguel
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COLDWAR
16.10.2019–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Polonia, Francia, Reino Unido, 2018
MK2 Productions / Apocalypso Pictures / Film4 / Opus
Film,Protagonist / BFI Fund
Distribución: Caramel Films
Título original: Zimma Wojna - Cold War
Director: Pawel Pawlikowski
Guion: Janusz Glowacki, Pawel Pawlikowski
Fotografía: Lucasz Zal
Música: Variada
Dirección artística:Marcel Slawinski
Productoras: Ewa Puszczynska, Tanya Seghatchian
Montaje: Jaroslaw Kaminski
Intérpretes: Joanna Kulig, Tomasz Kot, Borys Szyc, Agata
Kulesza, Jeanne Balibar, Cédric Kahn
Duración: 88 minutos
Idiomas: Polaco, francés, alemán, croata, italiano y ruso
con subtítulos en castellano

ENTRE EL TELÓN DE ACERO

La película Cold War está dedicada a los padres
del propio director, Pawel Pawlikowski, cuyos
nombres comparten los protagonistas. Los verda-
deros Wikor y Zula murieron en 1989, justo antes
de que cayera el muro de Berlín. Pasaron cuaren-
ta años juntos de forma intermitente, rompiendo,
peleándose y castigándose a ambos lados del
Telón de Acero. “Eran personas fuertes y maravi-
llosas, pero como pareja eran un auténtico desas-
tre”, comenta Pawlikowski.

Con la Guerra Fría como telón de fondo, este
film muestra una apasionada historia de amor
entre dos personas de diferente origen y tempe-
ramento que son totalmente incompatibles, pero
cuyo destino les condena a estar juntos. A caballo
entre Polonia, Berlín, Yugoslavia y París, Cold War
presenta una historia de amor imposible en tiem-
pos imposibles.

Aunque los datos de la pareja ficticia del reali-
zador son bastante diferentes a los reales, Paw-
likowski llevaba casi diez años pensando en la
forma de contar la historia de sus padres. ¿Cómo
llevar a la pantalla todas esas idas y venidas?
¿Qué hacer con un periodo tan prolongado de
tiempo? “Visto desde fuera, sus vidas no parecían
tener un gran interés dramático”, afirma y añade:
“Aunque mis padres y yo estábamos muy unidos,
yo era su único hijo, cuanto más pensaba en ellos
después de que hubieran fallecido, menos los
entendía”. A pesar de la dificultad, siguió inten-
tando comprender el misterio de esa relación. “He
vivido mucho y he visto muchas cosas, pero la
historia de mis padres lo supera todo. Comprendí
que eran los personajes dramáticos más intere-
santes que había conocido”.

Pawlikowski imaginó un pasado diferente para
los personajes ficticios de Wiktor y Zula. A diferen-
cia de su propia madre, que huyó con un ballet
cuando tenía diecisiete años peo que nació en un
familia tradicional de clase media-alta. Zula pro-
viene de un barrio marginal de una ciudad de
provincias. Finge ser del país para entrar en una
compañía folklórica porque cree que es la forma
de salir de la pobreza. En la película, se rumorea
que ha asesinado a su padre después de que
abusara de ella. “Me confundió con mi madre, así
que usé un cuchillo para enseñarle la diferencia”,
le dice a Wiktor. Sabe cantar y bailar, tiene desca-
ro y encanto y está resentida. Y cuando se con-
vierte en una estrella de la compañía de baile,
comprende que ya no puede ir más lejos. “A Zula
el comunismo le parece bien”, asegura el director.

Palmarés
2018: Festival de Cannes: Premio al Mejor Director

Filmografía
PAWEL PAWLIKOWSKI
Director

Documentales para la BBC
FromMoscow to Pietushki with Benny Yerofeyev
(1990)
Dostoevsky´s Travels (1991)
Serbian Epics (1992)
Tripping with Zhirinovsky (1994)

Telefilms de ficción
Twockers (1998)
The Stringer (1998)

Largometrajes
Last Resort (2000)
My Summer of Love (2004)
The Woman in the Fifth (2011)
Ida (2013)
Cold War (2018)
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“No tiene ningún interés en escapar a Occidente”.
Por otro lado, el Wiktor ficticio, proviene de un

ambiente mucho más refinado y culto y está claro
que es unmúsico de talento. “Un hombre tranqui-
lo y equilibrado que proviene de la ´intelligentsia`
urbana, pero necesita la energía que desprende
Zula”, concluye Pawlikowski.

Al final, para poder escribir la película, tuvo
que alejarse de la historia de sus padres. Los ras-
gos que comparten son muy generales: “Sus ca-
racteres eran incompatibles, no podían estar jun-
tos, pero se echaban terriblemente de menos en
cuanto se separaban; la dificultad de la vida en el
exilio, de seguir siendo tú mismo en una cultura
diferente; los problemas de vivir bajo un régimen
totalitario, de comportarse decentemente a pesar
de las tentaciones de no hacerlo”. El resultado es
una historia fuerte y conmovedora muy inspirada
-como dice el coguionista y director- en “el amor
complicado e inestable” de sus padres.

“Me cuesta trabajo creer que alguien pueda
enamorarse como lo hacen los protagonistas de
mi película. Enamorarse tanto que el resto del
mundo desaparezca”, comentó Pawlikowski en la
rueda de prensa del Festival de Cannes, donde
obtuvo la Palma a la Mejor Dirección.

Juan Carlos Rentero en su crítica destaca que
“el amor es el protagonista absoluto, en la medi-
da en que no se concibe la vida sin tener a esa
persona al lado, sin su mirada, su sonrisa o sus

besos. Pero no sólo el amor es lo importante.
También lo es la música. Tanto que al principio de
la película te sumerge en una profunda disyunti-
va y desconcierta al espectador. ¿Dónde me he
metido?, piensa más de uno. Hasta que ellos se
conocen. Otro protagonismo directo es la fotogra-
fía en blanco y negro. Inmensa, bellísima, descri-
be los momentos de intensidad de un film que
deambula ante nuestro ojos como un milagro de
la pasión incontrolada de sus protagonistas, dos
seres humanos que admiramos y envidiamos por
la forma en que sienten sus descontrolados senti-
mientos.” (AA. VV.: Todos los estrenos 2018. Edicio-
nes JC, Madrid, 2018, pág. 41)

Cada plano que cuenta esta historia, que se
amalgama con los personajes perfectamente re-
tratados por Joanna Kulig y Tomasz Kot en los pa-
peles de Zula y Víctor, es un cuadro en sí mismo.
Una composición detallada y minuciosa resuelta
en formato 4:3 que nos traslada a otro tiempo. El
pasado. Un pasado que quedó en manos de los
soviéticos después de la segunda Guerra Mundial,
un lugar por donde circulan los protagonistas
tejiendo la trama. Ella llena de una sensualidad
que no importa si está vestida con un atuendo
típico de danza polaca, un vestido negro en el bar
parisino El Eclipse o desnuda en la cama con él. Y
él, el artista enamorado, haciendo un trabajo im-
pecable con la mirada, en el que encontramos
ese sentimiento que pagará caro teniendo en
cuenta el momento político.

Y como nada falta a este film, que logra con-
movernos de principio a fin, también es de desta-
car su sonido, que se estructura en el paso a paso
de la historia y va desde el folklore polaco y su
intento de adaptación rusa hasta el jazz de la vida
parisina. Ella canta en polaco y en un sensual
francés; él toca el piano desde la tristeza y el
abandono. Así, conviene detenerse a escuchar esa
música, que más que enmarcar y acompañar el
relato, lo completa y se convierte en un elemento
esencial.

En Cold War cada plano es de una belleza y
una intensidad conmovedoras con dos protago-
nistas extraordinarios y buenos personajes se-
cundarios. Quizás un poco fría y quirúrgica, la pe-
lícula escapa de la demagogia y la concesión para
constituirse en una tragedia sobre esos tiempos
de Guerra Fría y amores destrozados.

Melodrama romántico con aires musicales y
estética de film noir realmente extraordinario. Un
ejemplo de síntesis, rigor, austeridad y belleza
paramostrar el devenir de un amor imposible que
recorre la posguerra entre Polonia y Francia. (JLLR)

Banda Sonora

Dado el éxito internacional de Cold war (2018), una
edición en compact disc con la jazzística banda so-
nora del film fue anunciada por el sello francés Mi-
lan. Sin embargo, finalmente optaron por la moda-
lidad de descarga digital, incluyendo tres únicas
canciones de las varias que pueden escucharse en
la película. Se trata de sendas piezas en clave de
jazz-blues, arregladas por el compositor Marcin
Masecki e interpretadas aterciopeladamente por
Joanna Kulig, actriz que en el film da vida a Zula.

Marcin Masecki (1982) es un compositor polaco,
director de orquesta y pianista de vanguardia, es-
pecializado en música de jazz. En cine, aparte de
arreglar las canciones de Cold war y acompañarlas
al piano, ha participado desde 2012 en varios docu-
mentales y cortometrajes, siendo la coproducción
sueco-polaca Obce niebo (2015) el primer largome-
traje de ficción para el que ha compuesto la banda
sonora. El resto de sus escasos trabajos en el te-
rreno audiovisual, ya se trate de cine o televisión,
no ha cruzado las fronteras de Polonia.

En cuanto a Joanna Kulig (1982), se trata, a pesar
de su juventud, de una veterana actriz polaca de
cine y televisión, con amplia formación musical. De
hecho, ya en el anterior largometraje de Pawel
Pawlikowski, Ida (2013), interpretaba a una cantan-
te, y no desaprovechaba la ocasión para mostrar
en pantalla sus cualidades vocales. (AGR)

Compositor:
VARIOS
Descarga digital: Milan
Music
(Duración: 7'48'')

https://www.elcineenlasombra.com/peliculas-sobre-segunda-guerra-mundial/
https://www.elcineenlasombra.com/las-mejores-peliculas-sobre-politica/


12

PETRA
23.10.2019–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España-Francia-Dinamarca, 2018
Fresdeval Films / Wanda Visión / Oberon
Cinematogràfica / Les Productions Balthazar /
Snowglobe
Director: Jaime Rosales
Guión: Jaime Rosales, Michael Gaztambide y Clara Roquet
Fotografía: Hélène Louvart
Música: Kristian Selin Eidnes Andersen
Montaje: Lucía Casal
Dirección Artística: Victoria Paz Álvarez
Vestuario: Iratxe Sanz
Directora de Producción: Bárbara Díez
Productores: Bárbara Díez, José María Morales, Antonio
Chavarrías, Jérôme Dopffer, Katrin Pors, Mikkel Jersin y Eva
Jakobsen
Intérpretes: Bárbara Lennie, Alex Brendemühl, Joan
Botey, Marisa Paredes, Petra Martínez, Carme Pla, Oriol
Pla, Chema del Barco, Natalie Madueño, Julia Bisquert,
Marta Gómez-Carreño, Baruc Corazón, Elsa Burgos,
Carmen Dalmau
Duración: 107 minutos
Idioma: Castellano y Catalán
Internet: www.wandafilms.com/site/sinopsis/petra

VIAJE HACIA EL INTERIOR DE LA TRAGEDIA

La película se divide en siete “capítulos”, titulados
como en una novela decimonónica. Pero no apa-
recen en orden, sino que van así: II, III, I, IV, VI, V y
VII (no transcribo los títulos de todos, porque al-
gunos contienen “destripes” y otros despistan).
Por tanto, vamos recibiendo las piezas de la histo-
ria en un orden que no es el cronológico, a veces
el efecto precede a la causa, y sólo al final podre-
mos encajarlo todo. Después del título, empeza-
mos por el Capítulo II: “Donde se cuenta cómo se
introdujo Petra en el mundo de Jaume”. Petra
(Bárbara Lennie), una mujer de treinta y tantos,
llega a la finca gerundense donde tiene su lujosa
casa y su taller Jaume (Joan Botey), un artista
plástico de éxito que se ha forrado con sus crea-
ciones. El motivo aparente es que Petra va a hacer
una “estancia artística”, una especie de beca de
formación, con Jaume. En la casa vive Marisa (Ma-
risa Paredes), la esposa del artista, que enseguida
hace saber a Petra, fríamente, que no podrá
aprender nada de “arte” con Jaume, que lo único
que él sabe es hacer dinero. También están allí su
hijo, Lucas (Alex Brendemühl), el personal de ser-
vicio, que incluye el matrimonio formado por Te-
resa (Carme Pla) y Juanjo (Chema del Barco), y su
hijo Pau (Oriol Pla). Poco después, se descubre el
verdadero motivo de la llegada de Petra: está bus-
cando a su padre. Antes de morir, su madre, Julia
(Petra Martínez) se ha negado a revelarle quién
es, pero por las pistas que le ha dado su tía, sobre
su grupo de amigos en los años 80, cree que po-
dría ser Jaume… Y no contamos más, que hay
unos cuantos giros.

Para una historia que tiene muchos elementos
de tragedia griega, Jaime Rosales invoca a los clá-
sicos y a Aristóteles: “Todo tiene que ser sorpren-
dente y necesario”. Se trata de un “viaje” hacia el
interior de lo humano. Petra (Lennie) busca su
identidad, necesita saber quién es su padre para
saber quién es ella. Pero, al cumplir ese destino,
desencadena un proceso incontrolable, de verda-
des y mentiras, de consecuencias trágicas. Lucas
(Brendemühl) ha crecido a la sombra de un padre
todopoderoso que le desprecia por su falta de ini-
ciativa. Es fotógrafo social y documental, pero ha
alargado de manera indolente la adolescencia,
sin forjar su propia personalidad. Su amor por
Petra parece la vía de salida, pero va a ser juguete
de los dioses. Jaume (Botey) es un artista que ha
triunfado desde la nada, que tuvo que espabilar-
se porque su hermano le negó todo. Ahora ha ga-
nadomucho dinero y su visión es totalmente ego-

Palmarés
Festival de Guadalajara (México):Mejor Película,
Director y Actriz (Lennie)
Premios Sant Jordi:Mejor Actriz Española (Lennie)
Premios Gaudí:Mejor Actor de Reparto (Oriol Pla)

Filmografía
JAIME ROSALES
Director y Guionista

Virginia no dice mentiras (1997) cortometraje
Yo tuve un cerdo llamado Rubiel (1998) cortometraje
Episodio (1998) cortometraje
The Fish Bowl (1999) cortometraje
Las horas del día (2003)
La soledad (2007)
Tiro en la cabeza (2008)
T4 Barajas – Puerta J50 (2009) cortometraje
Sueño y silencio (2012)
Hermosa juventud (2014)
Short Plays (2014) segmento Spain
Petra (2018)
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ísta y cruel: cree que los favores se pagan con fa-
vores, y odia el victimismo, cuyo mayor ejemplo,
para él, es su hijo Lucas. A Marisa (Paredes), desde
el principio, no le gusta Petra. Su intuición hace
saltar las alarmas, y al final aportará el penúltimo
giro. Otros personajes, como la amable criada Te-
resa (Carme Pla) y su hijo Pau (Oriol Pla), jugarán
o sufrirán su papel en la tragedia.

A través de las explicaciones del propio Rosales
y de sus actores, tenemos conocimiento sobre el
proceso creativo que hay detrás de la película. El
director escribió el guión a varias vueltas y a seis
manos, primero él solo, luego con Michael Gaz-
tambide y después con Clara Roquet. Pero no en-
tregó el texto a los actores antes del rodaje. A di-
ferencia de Otto Preminger, Rosales no quiere que
los actores se aprendan los diálogos, prefiere que
hagan aportaciones y propuestas. Los suyos son
rodajes pausados, con espacio para los ensayos y
la improvisación. En honor a la verdad, esta técni-

ca funciona muy bien casi siempre, pero otras ve-
ces no. Hay escenas en las que se nota demasia-
do que están ahí, sin saber qué decir. Como en la
vida, me dirán ustedes. Sí, pero el cine no es la
vida (o las películas durarían años), sino una re-
creación depurada de ella. En todo caso, el repar-
to es magnífico (con una única excepción). Brilla
especialmente Bárbara Lennie en el papel princi-
pal, así como Alex Brendemühl (que protagonizó
la primera película de Rosales, Las horas del día)
y Marisa Paredes, hasta los secundarios como
Carme Pla (miembro de la compañía “T de Tea-
tre”) y Oriol Pla (Incierta gloria, El día demañana).
La excepción, y el mayor error de la película, es la
elección de un no-actor como Joan Botey para el
importante y (en teoría) complejo personaje de
Jaume. Parece que Rosales lo eligió porque era el
dueño de una finca del Ampurdán donde querían
rodar (¡un casting de fincas!), y creyó que daba el
tipo. Pero no es que Botey no fuera “profesional”,

es que ni era actor aficionado, no había actuado
en su vida. No puede dar todas las dimensiones
del personaje, que no debe ser sólo malvado,
cruel y miserable, deberíamos percibir también
cierta capacidad de fascinación y un poderío telú-
rico: así, una frase que en sí ya es un poco cliché
(“tú no tienes cojones para matarme”) sale vacía y
sin fuerza. Al compartir plano con intérpretes de
la categoría de Lennie, Brendemühl y Paredes, el
contraste es aún más evidente. Bueno, es mi opi-
nión; hay quien no piensa así, y Botey ha sido
incluso nominado a algún premio (Premios Feroz
y Círculo de Escritores Cinematográficos).

La película se rodó en la primavera de 2017, en
las provincias de Girona (Palamós, Palafrugell,
Cruillers, Monells y Sant Sadurni de l’Heura) y Ma-
drid (La Cabrera, Valdetorres del Jarama y Guada-
lix de la Sierra). Como había hecho en La soledad,
con el invento de la “polivisión”, Rosales desarro-
lló una manera específica de rodar para esta pe-
lícula, que llama “la mirada del ángel”: todo el
film está rodado en planos-secuencia, con una
única cámara de cine, con un solo objetivo y con
steadycam. Se trata de que la mirada de la cáma-
ra sea como la de un ser sobrenatural o aliení-
gena que estuviera atravesando las escenas,
cuando los personajes están o cuando no están,
acercándose y alejándose… Según sus propias
palabras, “pruebo cosas que no sé hacer, come-
tiendo errores descubres cosas; hacer una pelícu-
la es descubrir”. El proyecto se ha puesto en pie
con el respaldo de cinco productoras de tres paí-
ses: la del propio Rosales, Fresdeval, la habitual
Wanda (también distribuidora), Oberon, la france-
sa Balthazar y, por primera vez, una productora
danesa (Snowglobe). La parte francesa aportó a la
notable directora de fotografía, Hélène Louvart
(Mi madre, Pina, Lazzaro feliz, Familia sumergida)

Como recordarán, conocimos a Jaime Rosales
con su primer largometraje, Las horas del día
(2003), proyectado en sumomento en el Cine Club,
sobre un tipo aburrido que mataba de vez en
cuando; seguimos con la obra maestra La soledad
(2007), sobre la desolación sin límites que seguía a
un atentado; nos perdimos en el hermetismo de
Tiro en la cabeza (2008), rodada con teleobjetivo y
sin diálogos inteligibles, y Sueño y silencio (2012),
en blanco y negro, improvisada, con actores no
profesionales y rodada en toma única; y lo recu-
peramos con la más accesible Hermosa juventud
(2014). Petra trata sobre la identidad, el destino, la
verdad y la mentira, y el enfrentamiento entre el
bien y el mal. Jaime Rosales la define como “una
película de búsqueda y redención”. (RGM)



14

HAPPY END
30.10.2019–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Austria, 2017
Director: Michael Haneke
Producción: Coproducción Austria-Francia-Alemania;
Les Films du Losange / X Filme Creative Pool / Wega-
Film / arte France Cinéma / France 3 Cinéma /
Westdeutscher Rundfunk (WDR) / Bayerischer
Rundfunk (BR) / Arte France / Canal+ / Ciné+ / Centre
National de la Cinématographie (CNC) / France
Télévisions / ORF Film/Fernseh-Abkommen /
Filmförderungsanstalt / Eurimages
Productores: Margaret Ménégoz
Guion: Michael Haneke
Fotografía: Christian Berger
Montaje: Monika Willi
Intérpretes: Isabelle Huppert, Jean-Louis Trintignant,
Mathieu Kassovitz, Fantine Harduin, Toby Jones, Franz
Rogowski, Laura Verlinden, Aurélia Petit, Hille Perl,
Hassam Ghancy, Nabiha Akkari, Joud Geistlich, Philippe
du Janerand, Dominique Besnehard, Bruno Tuchszer,
Alexandre Carriere, Nathalie Richard, David Yelland,
Maryline Even, Frédéric Lampir, Jack Claudany, Waël
Sersoub, Marie-Pierre Feringue, Maëlle Bellec, David El
Hakim, Timothé 'Tim' Buque
Distribuidores: Golem-Cameo
Duración: 110 minutos
Idioma: Francés
Color

Palmarés
2017: Festival de Cannes: Sección oficial
2017: Premios del Cine Europeo: Nominada a Mejor
actor (Trintignant) y Actriz (Hupp

Filmografía
MICHAEL HANEKE
Director

El séptimo continente. Documental (1989)
El video de Benny. Documental (1992)
71 fragmentos de una cronología del azar (1994)
Funny Games (1997)
Código desconocido (2000)
La pianista (2001)
El tiempo del lobo (2003)
Caché (Escondido) (2005)
Funny Games (Funny Games U.S.) (2007)
La cinta blanca (2009)
Amor (2012)
Happy End (2017)

CAE LA NOCHE EN CALAIS

Si usted no ha pasado de los veinticinco años
(cosa extraña entre los abonados de nuestro Ci-
neclub) o tiene algún hijo o sobrino que haya
decidido romper ese muro de incomunicación
que mantenemos con los adolescentes, sabrá en
que consiste el nuevo fenómeno de red social
llamado Snapchat. Para los que no se encuentren
entre estos privilegiados, les comentaré que se
trata de una aplicación que posee las característi-
cas de inmediatez y comunicación, propias de
una red social al uso, pero con una estructura y
vocación claramente efímera. Los adultos tene-
mos nuestras aplicaciones (facebook, Twitter,
Instagram, etc) en las que acumulamos imágenes,
recuerdos o conversaciones. Pero en el fondo no
hemos superado la añoranza de los viejos álbu-
mes de fotos. Nuestros hijos no han padecido aún
la enfermedad de la nostalgia, para ellos comuni-
carse instantáneamente y que sus fotos, videos y
conversaciones terminen desapareciendo sin po-
der ser recuperadas, es la perfecta traslación al
mundo de las redes sociales de la locución latina
carpe diem. En Snapchat cabe de todo, una decla-
ración de amor, unas fotos mostrando a los ami-
gos tu desnuda anatomía o la cruel exhibición de
bulling en un centro educativo. ¿Quién dijo que
todo acto tiene su consecuencia? En Snapchat
nuestros actos tienen una caducidad de un par
de segundos. Como diría aquel famoso replicante
Nexus-6: “Todos esos momentos se perderán en el
tiempo como lágrimas en la lluvia”.

Me he permitido comenzar con este prólogo
porque hay un austriaco de setenta y siete años
que también ha encontrado fascinante esta nue-
va red social. Tanto es así que ha decidido mos-
trarnos que el homicidio cabe también en Snap-
chat, si es un tierno adolescente quien lo perpetra
y si el viejo que nos lo cuenta se llama Michael
Haneke. No se enfaden. Esto no es un spoiler. No
cabe llamar así a un acto que se comete en el
primer minuto de película. Haneke sacó esta idea
inicial de una noticia de las páginas de sucesos.
Happy End es un aggiornamento del pesimismo
existencial que late en todas las películas de este
genial y atormentado directora austriaco que se
aprecia incluso en obras tan bellas como Amour.
Pero esta mirada llena de tristeza y desencanto se
realiza sin juzgar a sus personajes, sin pretensio-
nes moralizantes y transmitiéndonos al público la
incapacidad de conocer verdaderamente a nadie.
Porque en el fondo, convénzanse, todos tenemos
secretos. Ni siquiera los más próximos a nosotros

https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=cannes&year=2017
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=european&year=2017
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pueden penetrar en el código fuente de nuestro
software interior.

La familia Laurent es la propietaria de una im-
portante empresa constructora con sede en Ca-
lais. El patriarca y fundador de la misma es Geor-
ges Laurent (Jean-Louis Trintignat), un anciano
hosco y que empieza a padecer los primeros sín-
tomas de demencia senil, sin que por ello olvide
algunos recuerdos oscuros de su pasado. Su hija
Anne (Isabelle Huppert) fría y metódica, lleva el
control de la empresa mientras mantiene una re-
lación financiera-amorosa con su prometido Law-
rence (Toby Jones). El hijo de Anne es Pierre (Franz
Rogowski) un joven carente de la voluntad de su
madre y acomplejado ante el miedo de no estar a
la altura. El hermano de Anne es Thomas (Ma-
thieu Kassovitz); es un prestigioso neurocirujano,
con una hija de su primer matrimonio. Esta hija es
Eve (Fantine Harduin) que ha tenido que trasla-
darse a vivir con el clan familiar tras la grave “in-
toxicación” sufrida por su madre.

No es ninguna casualidad que la acción trans-
curra en la ciudad de Calais donde se hacinan
miles de inmigrantes atraídos por el sueño euro-
peo. Pero Haneke evita por todos los medios caer

en la soflama ideológica ante la terrible crisis
migratoria que padece nuestro continente. Los
inmigrantes son una presencia muda que apenas
se convierte en el decorado de fondo por el que
se pasea una burguesía que pretende desconocer
lo que ocurre, porque a duras penas se conoce a
sí misma. Para Haneke; "Son el espejo que confir-
ma mi impresión de que solo pensamos en noso-
tros mismos. De ahí el título de la película, que
aparece en una frase al inicio. En Europa occiden-
tal vivimos una existencia absolutamente privile-
giada... ¿y ahora queremos explicarles a otros se-
res humanos que no pueden tener acceso a nues-
tras comodidades?" Pero la obra no trata sobre
emergencia social o sobre los grandes retos que
se le presentan al primer mundo. El director vuel-
ve a incidir en cómo el mundo actual nos ha he-
cho vivir la falsa apariencia de la comunicación
humana y el conocimiento total, pero en el fondo
internet y las redes sociales no hacenmás que fo-
mentar o enmascarar un auténtico problema
colectivo de autismo social. A lo largo de la pelícu-
la vemos como buena parte de la comunicación
se realiza acudiendo a diferentes tipos de aplica-
ciones o chats, evitando la conversación o el con-

tacto personal, pero mostrando una total desinhi-
bición a la hora de manifestar los sentimientos
más oscuros. En alguna ocasión Haneke ha llega-
do a ironizar estos tiempos presentes con lo que
ocurría muchas décadas atrás, cuando, si come-
tías un pecado o hacías algo malo, ibas a la iglesia
a confesarte. Hoy el perdón o el castigo vienen de
Twitter.

Y en medio de este conglomerado de secretos
y mentiras se encuentra el patriarca (excelente,
como siempre, Trintignant). Su nihilismo y su re-
sistencia a seguir sufriendo esa farsa de vida, no
le hace más íntegro o humano, pero sí más au-
téntico. Da la impresión de que su senilidad no es
otra cosa que un elemental mecanismo de defen-
sa ante todo lo que le rodea. Para la familia Lau-
rent la vida social y la propia relación familiar no
pasan de ser un sofisticado minué donde cada
uno debe saber el papel que le corresponde, y si
alguien se equivoca de paso recibirá la coordina-
da y brutal reprobación de sus miembros, como
tendrá ocasión de demostrar, de manera cruel, la
gran depositaria de las esencias de la familia, la
fría y encantadora Anne.

Happy End conserva las esencias básicas de la
obra de Haneke, a pesar de haber nacido después
de su fallido intento de rodar Flashmob en Esta-
dos Unidos. Desconocemos si tendrá ocasión de
rodarla en el futuro o si es un proyecto definitiva-
mente cancelado. Si hemos contado con su favor
como abonados a nuestro Cineclub, en los últi-
mos veinte años habrán tenido ocasión de ver un
apreciable porcentaje de su filmografía, y no creo
que sea necesario destacar la meticulosidad con
la que planifica las secuencias o convierte el
montaje de las mismas en una faceta inseparable
de su dirección, a pesar de que no sea oficialmen-
te el montador. Pero si me permiten la sugerencia,
recréense en algún plano secuencia memorable
(especialmente uno de 360º en la playa) que se
convierte en una auténtica lección de estilo por
parte de alguien que se planteó hacer películas
pasados los cincuenta años, y del que deberían
aprender todos los que quieren dedicarse a esto.

Estamos ante el autor que le pone voz a un
mundo que se desmorona. Su pesimismo, con
frecuencia, es la perfecta radiografía de la socie-
dad que hemos querido crear. A partir de aquí,
está en sus manos sentarse y ver lo que este apa-
cible anciano austriaco, con tendencias sádicas y
destructivas, nos quiere regalar. Pero recuerden,
el pesimista, la mayor parte de las veces, es un
optimista bien informado. (JMA)
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LA BUENA ESPOSA
06.11.2019–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Reino Unido, 2017
Título original: The Wife
Director: Björn Runge
Producción: Coproducción Reino Unido-Suecia-Estados
Unidos; Tempo Productions Limited / Anonymous
Content / Meta Film / Film I Väst / Silver Reel / Spark
Film & TV
Productores: Rosalie Swedlin, Meta Louise Foldager, Piers
Tempest, Piodor Gustafsson, Claudia Bluemhube
Guion: Jane Anderson (Novela: Meg Wolitzer)
Fotografía: Ulf Brantas
Música: Jocelyn Pook
Montaje: Lena Runge
Intérpretes: Glenn Close, Jonathan Pryce, Christian Slater,
Max Irons, Harry Lloyd, Elizabeth McGovern, Annie Starke,
Alix Wilton Regan, Karin Franz Körlof, Morgane Polanski,
Johan Widerberg
Distribuidores: Sony
Duración: 100 minutos
Idioma: Inglés
Color

EL SEÑOR CASTLEMAN Y SU CIRCUNSTANCIA

Se estaba haciendo esperar la adaptación al cine
de la novela de Meg Wolitzer, una escritora que ha
hecho de su visión del feminismo -entendido
como verdadera reivindicación de la mujer en una
sociedad en apariencia igualitaria- el leitmotiv de
su obra. Glenn Close, sin ser la productora, tuvo
un importante peso a la hora de poner en marcha
este proyecto. De ella fue la decisión de escoger al
director, Björn Runge, un sueco con experiencia
en la dirección teatral y con un catálogo de pe-
lículas que lo definían como el más adecuado
para contar un relato que pretenda conseguir de
los espectadores y espectadoras la necesidad de
su implicación en un contexto social, en el que la
sororidad deba sea el denominador común de la
mujer moderna (signifique esto lo que quiera
significar). Con la única excepción de Björn Ruge y
el director de fotografía, la película está sobrada-
mente “sororizada”, si se me permite el respetuo-
so cachondeo; prácticamente todo el staff técnico
relevante de este film lo constituyen mujeres. Por
citar a las relevantes entre ellas, destacaremos a
la productora ejecutiva, novelista, guionista, mon-
tadora y compositora de la banda sonora. Todo
esto sin olvidar, claro está, a Glenn Close que tie-
ne gran parte del mérito y culpa en la buena
aceptación por el público y la crítica de esta pe-
lícula. El peso de la actriz fue tan determinante
que se permitió hacer uso de un disculpable ne-
potismo al imponer la presencia de su hija en el
papel de la protagonista en su etapa de juventud.
En honor a la verdad, esta imposición fue una
decisión acertada, no sólo por el indiscutible pa-
recido con Glenn Close, sino también por el hecho
de que Annie Starke realiza una interpretación
más que correcta que hace que nos olvidemos de
ese pecadillo.

El matrimonio Catleman, Joe y Joan, (Jonathan
Pryce y Glenn Close) recibe a primeras horas de la
mañana la noticia de que el premio Nobel de
literatura le ha sido concedido ese año a Joe Cas-
tleman. Este acontecimiento nos permitirá cono-
cer la intrahistoria de la pareja a través de dife-
rentes flashback, en los que se nos mostrará
como este prestigioso escritor se convirtió en un
referente literario de la novela moderna, mientras
su discreta y sumisa esposa asiste en silencio a la
canonización laica que las fuerzas vivas de la cul-
tura –mayoritariamente masculinas- le otorgan.
Joan se convierte en su esposa, consejera y secre-
taria, fingiendo no dar excesiva importancia a los
continuos devaneos sentimentales de su marido

Palmarés
2018: Premios Oscar: Nominada a mejor actriz
(Glenn Close)
2018: Globos de Oro:Mejor actriz - drama
(Glenn Close)
2018: Premios BAFTA: Nominada a Mejor actriz
(Glenn Close)
2018: Critics Choice Awards:Mejor actriz (Glenn Close)
- ex aequo
2018: Premios Independent Spirit:Mejor actriz
(Glenn Close)
2018: Premios Gotham: Nominada a Mejor actriz
(Glenn Close)
2018: Satellite Awards: Nominada a Mejor actriz
drama (Glenn Close)
2018: Sindicato de Actores (SAG):Mejor actriz
(Glenn Close)
2017: Festival de San Sebastián: Sección oficial (Fuera
de concurso)

Filmografía
BJÖRN RUNGE
Director

Al final del día (Daybreak) (2003)
Mouth to Mouth (2005)
Happy End (2011)
La buena esposa (2017)
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Banda Sonoracon jovencitas, deslumbradas por el talento y el
ingenio de este autor.

Pero hay muchas cosas que Joan conoce y los
demás no. El Nobel será el detonante que dé ini-
cio a una lucha en su interior, entre la esposa fiel
que vela por el bienestar de su aclamado esposo
y que recuerda aún los tiempos en los que estaba
enamorada de él, frente a la mujer que se consi-
dera ninguneada y que es sabedora de secretos
que nadie se atreve a imaginar, con la única ex-
cepción de un biógrafo freelance (Christian Slater)
que está empezando a excavar en olvidados pe-
riodos de la vida del autor. Me van a disculpar que
no me recree en dar muchas más explicaciones al
respecto. Con independencia de las razonables
sospechas que puedan llegar a tener ustedes, la
auténtica verdad es lo suficientemente compleja
como para merezca la pena que esperemos al fi-
nal de la película. Porque en el fondo también
estamos ante una historia de suspense.

Joe Catleman es un hombre vanidoso, pero
este pecado es perfectamente disculpable; tiene
en su haber algunas de las novelas más impor-
tantes escritas en lengua inglesa. La crítica litera-
ria vive completamente entregada a su talento y
él se deja querer. Pero su orgullo le impide reco-
nocer la brillantez literaria de la que empieza a
dar muestras su hijo, podría entenderse que con
esta actitud está intentando que su heredero de-
pure aún más sus toscos balbuceos, propios de
un escritor debutante, o tal vez unmal disimulado
miedo a ser superado por su hijo. Sólo su madre,
Joan, parece darse cuenta del mérito y el prome-
tedor futuro que se vislumbra entre las líneas de
sus imperfectos relatos. Quizá porque sólo ella es
capaz de descubrir cuando un escritor tiene algo
que contar y sabe hacerlo.

Con toda esta colección de secretos, rencores y
mentiras -bien envueltos en un turbio pasado-
ponen rumbo a Estocolmo para asistir a la cere-
monia de entrega del Nobel. La euforia de Joe
contrasta con la amargura y el hastío de Joan. En
el transcurso de una de las muchas fiestas-home-
naje que le dedican, Joe pronuncia la célebre cita
de Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote:
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella
no me salvo yo”. Joan escucha a su marido. Ella ha
sido la fiel esposa, la compañera cómplice y la
resignada madre que soporta la carga del hogar,
pero también el peso de una vida que no ha sido
otra cosa que una enorme impostura.

La obra tiene una estructura que nos recuerda
mucho a una pieza teatral. Este hecho hace que
dos auténticos “animales” de la escena como son

Glenn Close y Jonathan Pryce se encuentren en su
salsa y conviertan la película en un excelente
vehículo de lucimiento. Glenn Close es sin duda la
reina de la misma (y los diferentes premios y no-
minaciones así lo certifican) pero Jonathan Pryce
demuestra que el teatro fue su origen y la Royal
Shakespeare Company su casa durante largo
tiempo. Por lo que respecta a la ambientación y
puesta escena de la que hace gala La buena es-
posa, la escenificación de la ceremonia de entre-
ga de los premios Nobel y las cenas de gala, que
se celebran con motivo de un evento así, han
mostrado una extraordinaria fidelidad a todos los
ritos y liturgias que estamos acostumbrados ver
una vez al año en esta ceremonia profana. Björn
Runge nos traslada a la Sala de Conciertos de
Estocolmo, de un mes de diciembre cualquiera

Los que han tenido la oportunidad de leer la
novela de Meg Wolitzer (tranquilos no les voy a
decir la típica tontería de que me gusta más que
la película) aseguran que en el film se ha dulcifi-
cado la terrible dureza y amargura que siente la
protagonista frente al horizonte de toda una vida
malograda. Pero, por contra, los lectores de la
novela no habrán tenido la oportunidad de asistir
a esta masterclass que nos regala una actriz que,
incomprensiblemente, aún no ha sido reconocida
con un Óscar. Los fríos y expresivos ojos de Glenn
Closse, sobre todo en el tramo final de la historia,
nos recuerdan a esa Marquesa de Merteuil de las
Amistades peligrosas, con la que nos deslumbró
hace más de treinta años.

He tratado por todos los medios de hablarles
de La buena esposa sin proporcionar demasiados
datos, ni remitirme a otras historias o películas
con las que pudiera guardar una cierta afinidad.
El suspense, o el terrible secreto, deben mante-
nerlo hasta el final. No obstante, recuerden aquel
célebre dicho que nació como respuesta a un vie-
jo tópico: “Detrás de todo gran hombre hay una
mujer…sorprendida”. (JMA)

Uno de los descubrimientos que nos legó Stanley
Kubrick en su última película, Eyes wide shut (Eyes
wide shut, 1999), fue la británica Jocelyn Pook
(1960), a quien el genial director encargó la compo-
sición de la banda sonora después de haber escu-
chado —por sugerencia de la coreógrafa Yolande
Snaith— un disco titulado Deluge. La misteriosa
procedencia de esta compositora, cuya música bri-
lló en algunas de las mejores secuencias del film
de Kubrick —inolvidable en el baile de máscaras,
por ejemplo—, quedó pronto aclarada. Tras gra-
duarse en la londinense Guildhall School of Music
and Drama en 1983, donde se especializó como in-
térprete de viola, Pook colaboró con reconocidas
bandas de pop-rock como The Communards o Ma-
ssive Attack, así como junto a diversos artistas de
inclasificable trayectoria: Laurie Anderson, Peter
Gabriel, Ryuichi Sakamoto o Nick Cave. Pero su
principal interés siempre se ha centrado en un tipo
de música intemporal, deudora tanto de la anti-
güedad y el folclore de etnias lejanas, como del so-
nido más contemporáneo, y que se ha materializa-
do a través de sus propias agrupaciones: el sexteto
femenino Electra Strings y la Jocelyn Pook Ensem-
ble. Atraída por el cine de forma intermitente, a lo
largo de los años ha creado algunas bandas sono-
ras realmente atractivas entre las que es obligado
mencionar El mercader de Venecia (The merchant
of Venice, 2004/ Michael Radford), Heidi (2005/
Paul Marcus), Brick Lane (2007/ Sarah Gavron) o
sus colaboraciones con Julio Medem, Caótica Ana
(2007) y Habitación en Roma (2010).

Fiel a un estilo que podría definirse como mini-
malismo neoclásico, Pook ha creado para La bue-
na esposa (2017) una bella partitura para cuerdas,
aunque con puntuales intervenciones del piano,
que resulta absorbente y magnética en su esfuerzo
por transmitir la determinación de la protagonista,
pero que también sabe penetrar en su lado más
vulnerable, lo que da pie a una expresiva alternan-
cia de momentos de gran lirismo e intensidad, con
otros que exploran la frustración y el abatimiento.
(AGR)

Compositora:
JOCELYN POOK
Descarga digital: Node
Records
(Duración: 32'14'')
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QUIÉN TE CANTARÁ
13.11.2019–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España, Francia, 2018
Apache Films, Áralan Films y Les Films du Worso
Distribución: Caramel Films
Título original: Quién te cantará
Director: Carlos Vermut
Guion: Carlos Vermut
Fotografía: Eduard Grau
Música: Alberto Iglesias
Diseño de producción: Laia Ateca
Dirección artística: Clara Álvarez
Productor: Enrique López Lavigne
Montaje:Marta Velasco
Intérpretes: Najwa Nimri, Eva Llorach, Carme Elás, Natalia
De Molina, Inma Cuevas, Julián Villagrán, Ignacio Mateos
Duración: 125 minutos
Idiomas: Versión original en castellano

¿QUIÉN SOY, YO OMI PERSONAJE?

Cuando Carlos Vermut se planteó Quién te canta-
rá por primera vez, era una película de fantasmas.
Una historia de posesiones, de juegos de identi-
dad en la que unamujer era poseída por el espíri-
tu de otra. El tema planteado fue creciendo y evo-
lucionando hasta acabar convirtiéndose casi en
una película musical.

Lila Cassen era la cantante española con más
éxito de los noventa hasta que desapareció mis-
teriosamente de un día para otro. Diez años des-
pués Lila prepara su triunfal vuelta a los escena-
rios pero, poco antes de la esperada fecha, pierde
la memoria al sufrir un accidente. Otra mujer, Vio-
leta, vive dominada por su conflictiva hija Marta.
Cada noche escapa de su realidad haciendo lo
único le hace ser realmente feliz, imitar a Lila
Cassen en el karaoke donde trabaja. Un día Viole-
ta recibe una fascinante propuesta: enseñar la fa-
mosa Lila Cassen a volver a ser la auténtica Lila
Cassen.

La esencia de la película se mantiene en la ver-
sión final de la historia, reconocerse o dejar de
reconocerse en la imagen que proyectamos a los
demás; perder el contacto con uno mismo para
acabar viviendo arrinconado dentro del personaje
que hemos creado con el fin de conseguir la
aceptación o el amor de los demás. Ser poseídos
por el personaje de alguien que no reconocemos.
Tanto Lila como Violeta no son capaces de reco-
nocerse en sí mismas, pero se reconocen en el
personaje que ha creado la otra, y eso las une.

El film se ha estructurado en tres partes. En la
primera, conocemos a Lila, su vida y su entorno.
Lila es prisionera de sus propios sueños converti-
dos en realidad, y ya no puede escapar de ellos.
Quiere cantar; sin embargo, la única manera de
hacerlo es dentro de un personaje que ha acaba-
do despreciando, pues es el responsable de su
soledad.

En la segunda parte vemos cómo Violeta tiene
más talento que Lila. Es una gran cantante, pero
decidió abandonar su carrera cuando tuvo a su
hija. No obstante, es incapaz de perdonarla, ha-
ciéndola responsable de una vida que no quiere
llevar, aunque es incapaz también de perdonarse
a sí misma por sentir ese odio hacia su hija. Por
eso aguanta estoicamente el maltrato de ella.

La última parte se centra en el encuentro entre
ambas mujeres y cómo Violeta ayuda a Lila a re-
construir una versión de ella misma con la que la
propia Lila sí se identifica, volviendo a encontrar
la ilusión de cantar.

Palmarés
2018: Festival de CinedDe San Sebastián: Sección
Oficial a competición
2018: Toronto International Film Festival: Sección
Oficial
2018: Premios Goya:Mejor Actriz Revelacion, Eva
Llorach. Y Seis Nominaciones
2018: Premios Feroz:Mejor actriz, Eva Llorach. Mejor
Música, Alberto Iglesias. Y Seis Nominaciones
2018: Medallas del Círculo de Escritores
Cinematográficos: Actriz Revelación, Eva Llorach;
Fotografía, Eduardo Grau; Música, Alberto Iglesias

Filmografía
CARLOS VERMUT
Director

Cómics
El banyán rojo
Psicosoda
Plutón BRB Nero
La venganza de Maripili
Cosmic Dragon

Cortometrajes
Maquetas (2009)
Michirones (2009)
Don Pepe Popi (2012)

Largometrajes
Diamond Flash (2010, estrenado directamente on line)
Magical Girl (2014)
Quién te cantará (2018)
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Al director le interesa observar cómo afecta la
fama a las personas; las responsabilidades que
adquieren, y cómo adaptamos nuestra personali-
dad con el fin de cumplir con nuestras supuestas
obligaciones, olvidandomuchas veces cuáles eran
nuestros sueños y quiénes somos realmente.

Por otra parte, en medio de la trama, Vermut
aborda varios misterios (oscuros, tenebrosos) en
su laberíntica y algo recargada (sobre todo en su
segunda mitad) obra. Los temas del doble, la sus-
titución, la vampirización y el espejo están pre-
sentes casi desde el principio. El film habla de las
máscaras, no solo de la máscara de Lila Cassen,
sino de las de las otras actrices que giran alrede-
dor del personaje de Lila.

“En Quién te cantará -confiesa Carlos Vermut-
quería que la historia no estuviera por encima de
los personajes. No quería que estos solo fueran
piezas, me apetecía explicarlos. De ahí que deci-
diera incluir el monólogo final y que todo el mis-
terio quedara resuelto. Sin él, la película acabaría
en espiral. Y escribir ese monólogo fue algo que
me encantó hacer.”

“La película -escribe Eleni Dendrinou- explora
una relación madre-hija claramente disfuncional
hasta lo destructivo y el vínculo entre una cantan-
te en crisis profunda y su más fiel y obsesiva fan.

Carlos Vermut, en su tercer largometraje, vuelve a
contarnos una historia de mujeres, esta vez en
femenino absoluto. Dirige un melodrama descon-
certante, con suspense psicológico y con referen-
cias al cine de Hitchcock y de Almodóvar. La pe-
lícula es una reflexión sobre los padres y madres
que copiamos y que debemos matar para seguir
avanzando.” (AA. VV.: Todos los estrenos 2018. Edi-
ciones JC, Madrid, 2018, pág. 57)

Cine “femenino” y “feminista”, como otros va-
rios títulos de los que este curso presenta el Cine-
Club, sumándose, quizá sin pretenderlo conscien-
temente, a las tendencias de igualdad de género
que caracterizan buena parte del mundo actual.
Estamos ante una historia de mujeres (los perso-
najes masculinos apenas son un par, no muy des-
tacados y con escasos diálogos) que va envolvien-
do al espectador hasta atraparlo por completo.
Puede que las ínfulas algo pretenciosas del direc-
tor deMagical Girl haga que por momentosQuién
te cantará pierda algo de la potencia, el impacto y
la eficacia que en otros pasajes sí consigue, pero
no hay muchos directores en el cine español ca-
paces de construir universos tan ricos, inteligen-
tes y complejos como Vermut, un artista que
apuesta muy fuerte pero siempre tiene con qué.

El director ha regalado a Eva Llorach (con la
que ya había trabajado en sus dos anteriores
largometrajes) un personaje inolvidable. Llorach
ha intervenido, durante muchos años, en el cine
independiente y ha aparecido en algunas series
de TV, pero ahora, gracias a su papel de Violeta,
será mucho más conocida.

Vermut ha firmado una verdadera película de
actrices, en la línea de Almodóvar, Bergman o
Woody Allen; de hecho, los papeles masculinos
resultan meramente anecdóticos, como se ha in-
dicado. “En Quién te cantará encontramos a cua-
tro actrices en estado de gracia: una hierática Na-
jwa Nimri que canta sus propias canciones; una
contenida Carme Elias; una inmensa Eva Llorach,
auténtico descubrimiento del film (aunque las
canciones de Violeta las cante Amaral), y una des-
concertante Natalia de Molina, que ofrece uno de
los papeles más duros de su carrera”, resume en
su análisis Joaquín Juan Penalva. Además de los
temas musicales de Najwa Nimri, lo que produce
un interesante juego de espejos, Vermut también
utiliza canciones como Quién te cantará, de Mo-
cedades, o Procuro olvidarte, que muchos artistas
han inmortalizado. Todos esos temas y la banda
sonora de Alberto Iglesias configuran una intere-
sante propuesta que da una pátina musical a este
melodrama. (JLLR)

Banda Sonora

A estas alturas nadie pone en duda que el donos-
tiarra Alberto Iglesias (1955) es el mejor compositor
que trabaja hoy en el cine español. Premios aparte
—entre los que cabría destacar sus tres nomina-
ciones al Oscar y los diez premios Goya ganados
desde La Ardilla Roja (1993/ Julio Medem) hasta La
piel que habito (2011/ Pedro Almodóvar)—, lo cierto
es que no hay otro compositor nacional que, sin
traicionar jamás a los films en los que participa, se
mantenga siempre tan íntegro como artista. Su
música sirve a la imagen e incluso la mejora, pero
nunca se supedita a ella hasta el punto de quedar
desnuda cuando el elemento visual desaparece.
Por eso podemos afirmar que la música de Alberto
Iglesias está viva, latiendo dentro de la película
como una fuerza que le da cuerpo y la hace avan-
zar, pero también reclamando un espacio propio
cuando llena el aire con sus notas y armonías.

Iglesias estudió en el conservatorio de San Se-
bastián con el célebre compositor vasco Francisco
Escudero, completando su formación entre París,
Milán y Barcelona, ciudad ésta en la que se intere-
só por la música electrónica hasta formar un dúo
electroacústico con Javier Navarrete. Con especial
predilección hacia las piezas de cámara, Iglesias
compone durante esos años para diversos medios,
destacando su obra en el campo del ballet, pero
pronto entra en contacto con el cine y, tras colabo-
rar en varios cortometrajes, escribe su primera
banda sonora, La conquista de Albania (1983/ Al-
fonso Ungría), a la que siguen otros films vascos
antes de iniciar con Vacas (1991/ J. Medem) un as-
censo imparable.

Durante este último año nos ha reglado maravi-
llas como Yuli (2018/ Icíar Bollaín) y Dolor y gloria
(2019/ P. Almodóvar), pero en medio ha quedado
un tanto ignorada su partitura para Quién te can-
tará (2018), una de las obras más abstractas y cere-
brales de su larga trayectoria, concebida para muy
pocos instrumentos y voz, y que en la película ex-
presa el conflicto y la turbación de la protagonista,
frente a la parte más emocional que aportan las
canciones de Najwa Nimri y Eva Amaral. (AGR)

Compositor:
ALBERTO IGLESIAS
Descarga digital:
Quartet Records
(Duración: 50'59'')
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MARÍA REINA
DE ESCOCIA
04.12.2019–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Reino Unido-USA, 2018
Working Tittle Films, Focus Features, Perfect World
Pictures
Distribución: Universal
Título original:Mary Queen of Scots
Directora: Josie Rourke
Guion: Beau Willimon, sobre el libro María Estuardo, la
Reina Mártir, de John Guy
Fotografía: John Mathieson
Música:Max Richter
Dirección artística: James Merifield
Productores: Tim Bevan, Eric Fellner
Montaje: Chris Dickens
Intérpretes: Saoirse Ronan, Margot Robbie, Jack Lowden,
Joe Alwyn, David Tennant
Duración: 124 minutos
Idiomas: Inglés, francés y gaélico con subtítulos en
castellano

Palmarés
2018: Oscar: Nominada a Mejor Vestuario y Mejor
Maquillaje

Filmografía
JOSIE ROURKE
Directora

Largometrajes
María Reina de Escocia (2018)

FRENTE A UNMUNDOMASCULINO

Basándose en la interpretación del Dr. John Guy de
la vida de la reina escocesa, la películaMaría reina
de Escocia se aleja de la imagen que se ha dado
de una reina débil y promiscua. El primer largome-
traje de la visionaria directora de teatro Josie Rou-
rke cuenta cómo María fue traicionada por su re-
belde y turbulenta corte, donde los hombres no
dejaron ni un momento de tramar su caída. La
historia se desarrolla contra el telón de fondo de
su relación con su prima, Isabel I de Inglaterra.
Ambas mujeres se comprendían, se atraían y se
desafiaban, y las dos se vieron obligadas a realizar
grandes sacrificios en un mundo dominado por
los hombres y a pagar el precio impuesto por el
poder.

En el film contemplamos la historia de la tur-
bulenta vida de María Estuardo, reina de Francia a
los dieciséis años y viuda a los dieciocho, que
rehúsa volver a casarse a pesar de las numerosas
presiones de su entorno. María prefiere regresar a
Escocia para ocupar el trono que le pertenece. Sin
embargo, tanto Escocia como Inglaterra están
gobernadas por la persuasiva Isabel. Rivales en el
poder y en el amor, y reinas en un mundo gober-
nado por hombres, las dos sopesan el matrimo-
nio y la independencia. María, decidida a no con-
vertirse más que en una mera representación de
la corona, hace valer también su derecho al trono
de Inglaterra, poniendo en peligro la soberanía de
Isabel.

La película de Josie Rourke supone un relato
histórico de mujeres y poder para el mundo mo-
derno. Los dos productores, Tim Bevan y Eric Fell-
ner, pensaron que la vida de María y su relación
con Isabel tenían un eco muy contemporáneo. “Se
trataba de hacer una película acerca de dosmuje-
res en un mundo gobernado por hombres. Apren-
den a utilizar su poder, pero una de ellas acaba
perdiendo la batalla”, comenta Bevan. “Nos pare-
ció algo muy cercano al tema de la igualdad labo-
ral y a otros problemas actuales. Son mujeres
fuertes que deben luchar usando el poder, la polí-
tica y el amor como armas. Algo que se puede ex-
trapolar a las mujeres de la sociedad actual”.

La veterana directora teatral Josie Rourke debu-
ta tras las cámaras con la misión de adaptar al
cine la vida de una de las grandes figuras de la
historia de Escocia, un mito a la altura de William
Wallace o Rob Roy. La leyenda de María Estuardo
o, como se la conoce en el Reino Unido, Mary,
Queen of Scotts (título original del film), no deja
de fascinar incluso en nuestros días (a la última
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Banda Sonora

Nacido en Alemania, pero criado en el Reino Unido,
podemos considerar a Max Richter (1966) “uno de
los nuestros”, pues su expresiva música ha lustra-
do varias de las películas proyectadas durante es-
tos años en el cineclub. Antes deMaría reina de
Escocia (2018), hemos degustado su música en Vals
con Bashir (Vals im Bashir, 2008/ Ari Folman), La
llave de Sarah (Elle s’appelait Sarah, 2010/ Gilles
Paquet-Brenner) y La bicicleta verde (Wadjda,
2012/ Haifaa Al Mansour), y a los comentarios que
escribimos en su momento sobre estas bandas so-
noras remitimos al lector si desea profundizar en
la vida y obra del músico.

De entre todas las versiones anteriores centra-
das en la lucha de poder entre María Estuardo e
Isabel Tudor, quizá la más famosa sea la que diri-
gió Charles Jarrott en 1971 con Vanessa Redgrave y
Glenda Jackson. Aquella banda sonora, compuesta
por John Barry y nominada al Oscar, pasa por ser
una de las más exquisitas partituras que se hayan
escrito para un film de género histórico. En dicha
ocasión, Barry fue capaz de fusionar admirable-
mente el romanticismo melancólico de su estilo
con la música del Renacimiento inglés. Richter ha
encarado un reto similar, si no incluso mayor, al
trasladar su habitual minimalismo a los ambientes
cortesanos de entonces, creando, además, una
música atractiva para el público actual. Podemos
afirmar que el triunfo ha sido rotundo, y que Max
Richter ha firmado con ésta la que muy bien puede
ser su mejor banda sonora hasta la fecha. Con una
orquesta de más de cien miembros y un nutrido
coro, el compositor se ha mantenido fiel a sus ha-
bituales fondos circulares y repetitivos con la sec-
ción de cuerda, cediendo el protagonismo a una
acertada variedad de instrumentos, donde desta-
can el corno inglés que da voz a una bella melodía
principal rebosante de nobleza, los tambores mar-
ciales anunciando permanentemente el destino
aciago de una de las protagonistas, o el evocador
sonido del clàrsach, un tipo de harpa celta vincula-
do a las raíces étnicas de la Estuardo. (AGR)

Compositor:
MAX RICHTER
CD: Deutsche
Grammophon, 483 6039
(Unión Europea)
(Duración: 58'38'')

novela de Ken Follet, Una Columna de Fuego, me
remito). Esto explica el respeto reverencial con el
que esta película presenta a la heredera Estuardo,
cuya trama nos conducirá desde la llegada de Ma-
ría a las costas escocesas, hasta su trágico final.
Rourke aborda uno de los temas favoritos del tea-
tro británico: la pugna por el control de la corona
de Inglaterra entre dos mujeres, Isabel I y María
de Guisa, conocida generalmente como la reina
de Escocia y regente de este reino desde 1554.

A diferencia del film Elizabeth (1998), de Shekhar
Kapur, la película que dio prestigio internacional a
Cate Blanchett, cuenta la historia desde la perspec-
tiva de María, convirtiendo a Isabel en una figura
casi secundaria. Es un auténtico “juego de tronos”,
y mientras que Rourke subraya las diferencias en-
tre las dos -una era católica, la otra, protestante,
Isabel no estaba casada, María era sexualmente
activa-, lo que destaca de la película, al igual que
en la excelente adaptación teatral que Robert Icke
hizo de la obra de Friedrich Schiller María Estuar-
do, es representarlas como dos caras de la misma
moneda.

En el film se subraya con insistencia los parale-
lismos constantes entre las vidas de ambas sobe-
ranas. Dos reinas, sí, pero también dos mujeres
poderosas, bajo cuya alargadísima sombra anida-
ba una nobleza machista y cobarde que, agazapa-
da bajo las egregias figuras de sus gobernantas,
manipulan y conspiran con el único objetivo de
esparcir todo el odio posible para así destruir a
sus enemigos y alzarse con el poder.

La trama, escrita por Beau Willimon, guionista
de House of Cards, se basa en que ambas reinas
necesitan un hijo, sobre todo María, pues su dere-

cho a la corona británica es a través del linaje. En
su lucha por el trono, impulsada por motivos polí-
ticos, María se casa infelizmente con Lord Darnley
(Jack Lowden). Darnley es el personaje con el que
Rourke parece haberse tomado más licencias
artísticas, en un intento de llegar a los espectado-
res modernos. “No se menciona que es primo de
María, pero Rourke hace hincapié en su rumorea-
da homosexualidad, empleándola como gancho
narrativo antes que su supuesto alcoholismo y
carácter violento”, aclara Ernesto Lobo.

La directora pretende dar actualidad a su film
con su “toque feminista”, especialmente, a través
de la contemporaneidad de los diálogos, si bien
hay factores que pueden resultar sorprendentes o
fuera de con texto -y que no se pueden desvelar-
en algunos comportamientos.

Hay dos planos en la película, idénticos en su
forma, que simbolizan a la perfección el ascenso y
caída del personaje: en el primero, arropada por
un ejército victorioso, María nos dirige una mirada
de seguridad; en el segundo, en cambio, empaña-
da en lágrimas y obligada a huir, la reina de los
escoceses se despide de su familia y hogar. Dos
momentos clave de una vida desdichada y una
personalidad impetuosa fantásticamente retrata-
da en pantalla por la actriz protagonista del film.
Saoirse Ronan está espléndida, mostrando un
abanico de registros impresionantes: inocente y
conciliadora en unos momentos, juguetona y tra-
viesa en la intimidad, altiva y desafiante llegado el
caso. Una interpretación a la altura de otras rei-
nas de la pantalla que también interpretaron a
María Estuardo como Katherine Hepburn, Vanessa
Redgrave, o Elizabeth Taylor.

A su vez, Margot Robbie construye con mucha
solvencia una Isabel I que nos ofrece algunos ins-
tantes de gran emotividad, postulándose como
una más que solvente actriz dramática. Jack Low-
den dibuja un lord Durnley al que dota de la dosis
precisa de patetismo, y David Tennant y Guy Pear-
ce contribuyen a la pléyade de personajes des-
preciables con sus trabajos como el clérigo radi-
cal protestante John Knox y el consejero de la rei-
na Isabel William Cecil, respectivamente.

Si las interpretaciones lucen a muy buena altu-
ra, aún lo hace más el diseño de producción, don-
de las localizaciones, vestuario, maquillaje y, so-
bre todo, la peluquería, aportan la dosis de vero-
similitud necesaria para transportar al espectador
a mediados del siglo XVI. Del mismo modo, el film
se halla muy bien apoyado por la banda sonora
de Max Richter. (JLLR)



22

QUIERO COMERME
TU PÁNCREAS
11.12.2019–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Japón, 2018
Aniplex / Your Pancreas Anime Film Partners
Título Original: Kimi no Suizo o Tabetai
Título Internacional: I Want To Eat Your Pancreas
Director: Shinichiro Ushijima
Guión: Shinichiro Ushijima
Sobre la Novela de Yoru Sumino
Director de Fotografía:Mayuko Koike
Música: Hiroku Sebu
Montaje: Yumi Jinguji
Director Artístico: Yukako Ogawa
Diseño de Personajes y Director de Animación: Yuichi
Oka
Ilustrador Original: Loundraw
Productor: Keiji Mita
Intérpretes (voces):Mahiro Takasugi, Lynn, Yukiyo Fuji,
Yuma Uchida, Jun Fukushima, Atsuko Tanaka, Sinichiro
Miki, Emi Wakui
Duración: 108 minutos
Idioma: Japonés (VOSE)
Banda Sonora (CD): SVWC-70364
Internet: www.iwanttoeatyourpancreas.com/

CADA DÍA ES IMPORTANTE

No sé si será necesario aclarar que ésta no es una
película de zombis ni de caníbales. El llamativo
título, que se explica en los primeros minutos de
la película, procede de una supuesta creencia pri-
mitiva, según la cual, si uno tiene un órgano
enfermo, debe comer el órgano equivalente de un
animal (si está enfermo del hígado tiene que co-
mer hígado, etcétera). Así que, mientras están
ordenando los libros de la biblioteca del instituto,
la joven Sakura Yamauchi le dice a su compañero
de clase, el narrador de la película: “Quiero comer-
me tu páncreas”.

Como ocurría en La tumba de las luciérnagas
(Hotaru no haka, 1988) de Isao Takahata, la historia
empieza por el final (o casi el final, porque luego
hay un importante epílogo), quizá para que no nos
hagamos ilusiones… Luego retrocedemos a esa
escena de la biblioteca, y luego un poco más, has-
ta el suceso que pone en relación a los dos perso-
najes principales. El narrador (voz de Mahiro Taka-
sugi), estudiante de Bachillerato, cuyo nombre no
se revela hasta el final de la película, está en la
sala de espera del hospital, por una operación de
apendicitis. Encuentra por casualidad, caído en el
suelo, el diario de Sakura Yamauchi (voz de Lynn),
una compañera de clase, que se titula Viviendo
con la enfermedad (o con lamuerte, según traduc-
ciones). El cuaderno revela que Sakura padece una
enfermedad mortal de páncreas, y le queda poco
tiempo de vida, quizá menos de un año. Es un se-
creto que no conoce nadie más, fuera de la familia
directa de ella, y que une a dos personajes muy
dispares. En principio, son polos opuestos, y no
tienen nada en común, salvo que van a la misma
clase y el secreto que comparten, que ella ha deci-
dido confiarle sólo a él. Sakura es alegre, atrevida,
popular, querida por todos. El narrador es introver-
tido, no siente ningún interés por los demás, ni se
considera interesante para nadie; cree ser una
persona aburrida; no tiene amigos; procura no
implicarse; sólo le gustan los libros, porque le
atraen más los mundos ficticios que la realidad…
La relación entre ambos, tan divertida y luminosa
como incómoda a veces, resulta transformadora
para el narrador. De pronto, los compañeros de
clase reconocen su existencia, empiezan a hablar-
le, y a hablar de él. Como dirá luego Sakura, quizá
su encuentro no ha sido una coincidencia, ni obra
del destino, sino el resultado de las decisiones
que han tomado… Y hasta aquí podemos decir.

El origen del argumento es la novela de Yoru
Sumino Kimi no Suizo o Tabetai, editada en 2015

Filmografía
SHINICHIRO USHIJIMA
Director

Death Parade (2015) miniserie TV (episodio Arcade)
One Punch Man (2015) serie TV (tres episodios)
Quiero comerme tu páncreas (Kimi no suizo o tabetai,
2018) también guión
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en Japón por Futabasha, con gran éxito (previa-
mente, Sumino la había distribuido en Internet, en
la plataforma de autopublicación Shosetsuka ni
Naro). Se ha publicado también en inglés (I Want
To Eat Your Pancreas) por Seven Seas y está dispo-
nible para Kindle, pero no hay edición española,
que yo sepa. La primera adaptación de la novela
fue unmanga, con guión de Yuri Sumino y dibujos
de Idumi Kirihara, publicado en Japón entre el 25
de agosto de 2016 y el 25 de mayo de 2017, y reco-
pilado luego en un libro, que también se ha edita-
do en inglés (Seven Seas) y en español (ECC Cómi-
cs). Luego ha habido una película de imagen real,
con el título internacional de Let Me Eat Your Pan-
creas (2017), dirigida por Sho Tsukikawa. Esa pe-
lícula de acción real se apartaba un poco de la es-
tructura de la novela: empezaba doce años des-
pués, con el narrador ya adulto y trabajando como
profesor en el mismo instituto. Cuando le encar-
gan desmantelar la biblioteca escolar, empieza a
recordar cuando era estudiante y trabajó allí con
su compañera Sakura. Así, la historia principal se
narra como una serie de flashbacks, volviendo de
vez en cuando a la época posterior, en la que Kyo-
ko, la mejor amiga de Sakura, está a punto de ca-
sarse. Por otra parte, se evita mencionar un suce-
so que aparece al principio de la novela (y prefie-
ro no revelar). En mi opinión, esa época posterior
no aporta nada a la historia de la novela, y me
alegro de que no se haya mantenido en la pelícu-
la de animación. Por otra parte, la misteriosa ma-

gia del anime es que, para mí, siempre resulta
más real y creíble el mundo dibujado que el de
imagen real. Me pasa en todos los casos en que
hay doble versión, desde Nicky la aprendiz de
bruja hasta ésta (se habla de hacer un remake
americano en imagen real de Your Name, lo que
me parecería una muy mala idea).

La película de animación que nos ocupa, Quie-
ro comerme tu páncreas (2018) se basa directa-
mente en la novela de Yoru Sumino, y es muy fiel
a su historia, estructura, personajes y diálogos. El
anime no es una adaptación del manga, pese a
que el argumento sea el mismo y haya muchas
coincidencias. El diseño de personajes de la pe-
lícula, debido a Yuichi Oka, es notablemente dife-
rente del manga dibujado por Idumi Kirihara (los
personajes de la película tienen un aspecto más
“maduro”, dentro de que siguen siendo adoles-
centes), y tampoco la “puesta en escena” es la
misma, aunque pueda haber algunas imágenes
similares. El aspecto visual de la película es una
verdadera obra de arte, desde los fondos hasta la
expresividad de los personajes, desde los escena-
rios cotidianos (casas, instituto, hospital, restau-
rantes, calles, trenes) hasta los cerezos en flor…
Después de un giro narrativo, que no vamos a
destripar, Sakura asume el papel de narradora, a
través de su diario. Y, en su monólogo, la imagen
abandona el realismo del resto de la película,
para crear un hermoso poema visual inspirado en
los dibujos de estrellas y planetas de El Principito,
el libro favorito del personaje. La belleza plástica
del anime hace que sea muy preferible a la ver-
sión en imagen real (aparte de las libertades que
se toma ésta y que ya hemos mencionado).

A diferencia de otras películas de anime que
hemos visto recientemente, como la maravillosa
Your Name (Kimi no na wa, 2016) de Makoto Shi-
nkai, o Fireworks (Uchiage hanabi, 2017) de Akiyuki
Shinbo y Nobuyuki Takeuchi, en ésta no hay ele-
mentos fantásticos. Se trata de un drama podero-
so y conmovedor, que nos hace reír y llorar, sin ser
pretencioso ni sensiblero. La “lección” de Sakura
para el narrador es que el sentido de la vida es
relacionarse con los demás. Él admira esa capaci-
dad de implicarse, mientras Sakura valora que él
se haya creado una identidad propia, sin depen-
der de nadie. No es una película sobre la muerte,
sino sobre la vida, sobre la amistad y sobre el
amor (sí, es una historia de amor, aunque nunca
se exprese como tal). La muerte es inevitable, y
todos podemosmorir en cualquier momento. Pero
un día es un día para todos, y cada día tiene un
valor único, nos queden muchos o pocos. (RGM)

Hiroko Sebu (1983), de nombre artístico sébuhi-
roko, es una compositora, cantante e instru-
mentista japonesa que, aparte de haber publi-
cado, con relativo éxito, varios discos de J-Pop,
o pop japonés, en su país de origen, inició en
2010 una carrera escribiendo música para cine
y televisión. Interesada por el piano desde muy
pequeña, Hiroko tomó lecciones en Japón antes
de trasladarse a Francia para completar sus es-
tudios en la prestigiosa École Normale de Musi-
que de París, centro privado donde, entre mu-
chos otros compositores célebres, nuestro Joa-
quín Rodrigo recibió parte de su formación. An-
tes de diplomarse en 2008, la joven pianista
tuvo la oportunidad de escribir su primera par-
titura cinematográfica para un cortometraje
francés titulado Fin (2007/ Edouard Tissot), ta-
rea que resolvió, como no podía ser de otro
modo, con su instrumento favorito. De vuelta a
Japón, las oportunidades no se hicieron espe-
rar, y pronto se encontró componiendo música
para series de TV y largometrajes de consumo
local, generalmente dramas o comedias de
amor, con cierta inclinación hacia los romances
entre colegiales.

Si bien Quiero comerme tu páncreas (2018),
primero de los trabajos de Hiroko Sebu que ha
gozado de distribución internacional, es un film
de animación, la temática vuelve a navegar en-
tre el drama, la comedia y el romance. Fiel al
tipo de arreglos que elabora en sus grabacio-
nes pop, la compositora utiliza un piano límpi-
do y melodioso como alma de la partitura, pro-
tagonizando con él todos y cada uno de los te-
mas de la banda sonora. Este instrumento, eje-
cutado por la propia Sebu con cristalina
delicadeza, encuentra ocasionales compañeros
de melodía en otros solistas, como la guitarra,
el bajo, el harpa, la flauta y el clarinete, que
evolucionan armoniosamente sobre una redu-
cida agrupación de cuerda. La partitura resulta
netamente occidental, tanto por su instrumen-
tación como por el lenguaje empleado, siendo
sentimental y melancólica la mayor parte del
tiempo, aunque en ocasiones se permita algu-
na ráfaga de optimismo. (AGR)

Compositora:
HIROKO SEBU
CD: Aniplex, SVWC-70364
(Japón)
(Duración: 50'42'')
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UNA DOBLE VIDA

En la madrugada del 8 de abril de 2000, Mark Ho-
gancamp, de 38 años, fue golpeado brutalmente
por cinco energúmenos a la salida de un bar, en
Kingston, al norte del Estado de Nueva York. El
ataque fue un crimen de odio, porque Mark, que
estaba borracho, había comentado que le gusta-
ba ponerse zapatos de mujer (aunque en ese mo-
mento no los llevara). Dejado por muerto por los
salvajes, estuvo 9 días en coma y 44 en el hospital
(hasta que le dieron el “alta” porque no podía se-
guir pagando). Perdió casi todos los recuerdos de
su “primera” vida, perdió la capacidad de dibujar
(antes era un buen ilustrador), tuvo que volver a
aprender a hablar, comer y caminar… Pero, dos
años después del ataque, Mark Hogancamp creó
un mundo propio, a escala 1:6. Construyó, en su
patio, una imaginaria ciudad belga durante la
Segunda Guerra Mundial, cuyos edificios (casas,
un bar, una iglesia, un depósito de agua, un café)
creó con piezas de contrachapado, paneles, car-
tón, clavos y pintura, con todos los detalles. La po-
bló con figuras de acción militares, madelmanes
(bueno, técnicamente, figuras de Dragon Models
Limited) y muñecas Barbie. Encontró una figura
de piloto que se le parecía, a la que bautizó como
Capitán Hogancamp o “Hogie” y que se convirtió
en su alter ego en ese mundo paralelo. Igualmen-
te, buscó figuras y muñecas que se parecieran a
las personas de su vida, y adaptó su ropa y sus
rasgos para transformarlas en dobles de ellas,
desde mujeres que conocía hasta sus cinco agre-
sores, convertidos en soldados de las SS. Des-
pués, empezó a crear historias con esos persona-
jes y a fotografiar escenas, con infinita paciencia y
creatividad: imágenes bélicas y de acción, pero
también cotidianas, de las figuras alternando en
el bar, bailando o conduciendo un Jeep. Todo este
proceso fue la mejor terapia de rehabilitación
para Hogancamp, que recuperó sus capacidades
motoras e intelectuales y comenzó una “segunda
vida”. Llamó a su ciudad “Marwencol”, uniendo su
nombre (Mark) a los de dos mujeres que había
amado, Wendy, una camarera, y Colleen, una veci-
na (convertida en Nicol en esta película).

En 2005, un fotógrafo vecino de Hogancamp
enseñó algunas fotografías de Marwencol a su
amigo Tod Lippy, editor de la revista independien-
te de arte Esopus, que quedó fascinado: las fotos
demostraban “la fértil imaginación de Mark, su
atención obsesiva al detalle, su exquisita sensibili-
dad visual y su implicación emocional”. En el nú-
mero de otoño de 2005 de Esopus, Lippy publicó
un reportaje sobre Marwencol, con una entrevista

Filmografía
ROBERT ZEMECKIS
Director

The Lift (1972) cortometraje
A Field of Honor (1973) cortometraje
Locos por ellos (I Wanna Hold Your Hand, 1978)
Frenos rotos, coches locos (Used Cars, 1980)
Tras el corazón verde (Romancing the Stone, 1984)
Regreso al futuro (Back to the Future, 1985)
Cuentos asombrosos (Amazing Stories, 1986) serie TV
(1 episodio)
¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Who Framed Roger
Rabbit? 1988)
Regreso al futuro – Parte II (Back to the Future – Part
II, 1989)
Historias de la cripta (Tales from the Crypt, 1989-1995)
serie TV (3 episodios)
Regreso al futuro – Parte III (Back to the Future – Part
III, 1990)
Nuevas historias de la cripta (Two-Fisted Tales, 1992)
TV (segmento "Yellow")
La muerte os sienta tan bien (Death Becomes Her,
1992)
Johnny Bago (1993) serie TV (1 episodio)
Forrest Gump (1994)
Contact (1997)
Lo que la verdad esconde (What Lies Beneath, 2000)
Náufrago (Cast Away, 2000)
Polar Express (2004)
Beowulf (2007)
Cuento de Navidad (A Christmas Carol, 2009)
El vuelo (Flight, 2012)
El desafío (The Walk, 2015)
Aliados (Allied, 2016)
Bienvenidos a Marwen (Welcome to Marwen, 2018)
The Witches (2020)
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Banda Sonoracon Hogancamp y algunas de sus fotografías, que
causó considerable impacto. Eso dio paso a una
exposición en la sala White Columns de Manha-
ttan, en mayo de 2006; al premiado documental
Marwencol (2010), dirigido por Jeff Malmberg; y al
libro Welcome to Marwencol, firmado por Hogan-
camp y Chris Shellen (ed. Princeton Architectural
Press, 2016), que recoge la historia de Mark y una
amplia selección de sus fotografías.

No es raro que Robert Zemeckis se interesara
por este asunto: un personaje marginado a quien
toman por raro y deficiente (Forrest Gump), la fu-
sión entre un mundo real y uno imaginario (Roger
Rabbit), y la posibilidad de emplear la captura de
movimiento para animar a los muñecos (Polar
Express, Beowulf, Cuento de Navidad). Una pelícu-
la de ficción podía lograr algo vedado al docu-
mental y al libro: dar vida realmente a Marwen y
sus habitantes, entrar en ese mundo a través de
la mente de Hogancamp y retratar su doble vida,
real e imaginaria. Zemeckis escribió el guión con
Caroline Thompson, muy cualificada para este
tema (Eduardo Manostijeras, La familia Addams,
Pesadilla antes de Navidad, Belleza negra, La no-
via cadáver). La película es fiel, en términos gene-
rales, a la historia real de Mark Hagencamp, con
algunas licencias dramáticas. Empieza en el mun-
do imaginario: el caza de Hogie (Steve Carell) es
derribado en Bélgica. Como sus botas se han que-
mado, las reemplaza por unos zapatos de tacón
de mujer. Topa con cinco nazis (los alter egos de
los atacantes reales), que se ríen de él y le gol-
pean. Pero aparece un grupo de mujeres guerre-
ras que lo rescatan y lo conducen a la ciudad de
Marwen, en la que no quedan hombres, porque
fueron asesinados por las SS… En el mundo real,
Mark (Carell) fotografía las escenas, y observa la
llegada de Nicol (Leslie Mann), una hermosa veci-
na, que acaba de separarse de un marido maltra-
tador, Kurt (Neil Jackson), y de la que se enamora-
rá (al igual que Hogie de su réplica)… Mientras,
cuenta con el apoyo de su fiel amiga Roberta
(Merritt Wever), y la gran prueba que le espera es
si será capaz de declarar en el juicio contra sus
atacantes…

Salvo Deja Thoris (Diane Kruger), la bruja belga
de pelo azul que sólo existe en Marwen, y Wendy
(Stefanie von Pfetten), cuyo modelo humano se
ha ido de la ciudad, el resto de los muñecos tiene
su correspondencia en el mundo real. Así, las mu-
jeres guerreras y empoderadas: Julie (Janelle Mo-
náe), una soldado veterana y asistente social en
la rehabilitación; Carlala (Eiza Gonzalez), conduc-
tora del Jeep y camarera en el bar donde trabaja
Mark; Anna (Gwendoline Christie), una soldado

soviética y estricta enfermera; Suzette (Leslie Ze-
meckis, esposa del director), una soldado france-
sa y actriz porno; además de Roberta (Wever) y la
propia Nicol (Mann). Por parte de los nazis: Kurt
(Jackson), coronel de las SS y ex de Nicole, y los
cinco atacantes de Mark (Falk Hentschel, Matt
O'Leary, Nikolai Witschl, Patrick Roccas y Alexan-
der Lowe). En la película se reduce el número de
“personajes”, pues en el Marwencol “real” (valga
la expresión) hay muchas más figuras, desde Pa-
tton hasta el mismísimo Hitler, pasando por otros
soldados, mujeres, los abuelos y la madre de
Mark… El equipo de efectos visuales, dirigido por
Kevin Baillie, ha creado los muñecos de la película
a partir de figuras reales, escaneadas y animadas
por ordenador, incorporando el trabajo de los
actores a través de captura de movimiento. Es un
trabajo de colaboración entre el mundo físico y el
digital. Según explica Baillie, primero se escanea
al actor en 3D para obtener una imagen digital,
que se convierte en una versión digital del muñe-
co, que se imprime en 3D para conseguir un mu-
ñeco articulado real, que se viste y se pinta a
mano; luego, el muñeco se escanea para obtener
una figura digital que mantiene cada imperfec-
ción del modelo físico. Después, llega la interpre-
tación. Los actores trabajaron delante de una
pantalla azul, con sensores de movimiento en sus
trajes. La animaciónmantiene los movimientos de
los actores, pero traducidos a la lógicamadelman
de los muñecos articulados. Se añaden los ojos y
la boca reales de los intérpretes, con resultados
de una expresividad asombrosa. Los decorados
del Marwen del film, son originales, no reprodu-
cen los de Hogancamp, aunque siguen su espíritu
Se trataba de que no fueran maquetas demasia-
do perfectas: hay piezas irregulares o que no
mantienen la escala. Zemeckis se permite un
autohomenaje, con la máquina del tiempo de
Deja Thoris, parecida a un DeLorean construido
con piezas de Lego.

En todo caso, lo importante es el corazón que
late debajo del plástico, sea físico o digital. Bien-
venidos a Marwen es una película excéntrica, que
cuenta una historia rara. Ha sido incomprendida
por el público y la mayoría de la crítica. Pero me
atrevo a creer que quizá algún día sea reivindica-
da como título de culto. Además de su deslum-
brante despliegue visual y del trabajo de sus in-
térpretes (especialmente Carell, Mann y Wever), es
la historia conmovedora de un hombre al que
destrozaron por ser diferente y que creó un mun-
do en el cual encontró la curación. El propio Ho-
gancamp resume así su mensaje, en su libro: “sé
tu mismo” (o tú misma, o tú mismx). (RGM)

Todo un símbolo para quienes crecieron disfrutan-
do del cine de los 80 y fueron madurando durante
la década siguiente, el neoyorkino Alan Silvestri
(1950) siempre será recordado como el compositor
de Regreso al futuro (Back to the future, 1985/ Ro-
bert Zemeckis). De hecho, la relación entre Silvestri
y Zemeckis es una de las más socorridas cuando
se trata de invocar tándems de músico y director al
estilo Williams-Spielberg, Herrmann-Hitchcock,
Rota-Fellini o Morricone-Leone. Con una formación
musical bastante justita, Silvestri se fogueó prime-
ro en Nueva Jersey como batería en un grupo local
de rock conocido como The Herd, y después du-
rante unos pocos años con la banda de R&B Coch-
ran and the C.C. Riders, donde se familiarizó con la
guitarra y comenzó a elaborar arreglos para sus
canciones. Pero el medio audiovisual pronto se
apoderó de él, manteniéndole ocupado durante
los 70 y primeros 80 escribiendo música rítmica y
discotequera en una serie de películas olvidables,
hasta que Zemeckis le contrató para Tras el cora-
zón verde (Romancing the stone, 1984). El éxito del
film catapultó a todos sus responsables, permi-
tiendo al músico crecer profesionalmente de forma
imparable con títulos como Depredador (Predator,
1987/ John McTiernan), Abyss (The abyss, 1989/ Ja-
mes Cameron), El guardaespaldas (The bodyguard,
1992/ Mick Jackson) o Juez Dredd (Judge Dredd,
1995/ Danny Cannon), además de, por supuesto,
toda la filmografía de Zemeckis desde 1984.

Tras un bache durante el cual el estilo sinfónico
de Silvestri y otros de su generación parecía haber
quedado obsoleto, el brillante compositor de Fo-
rrest Gump (Forrest Gump, 1994) ha vuelto a la pa-
lestra gracias a varios films recientes de superhé-
roes y, sobre todo, por su intervención en lo último
de Spielberg, Ready player one (Ready player one,
2018). Bienvenidos a Marwen (2018) ofrece, con su
mezcla de sinfonismo atronador y dulces melodías,
lo que cabría esperar de un Silvestri reencontrado.
Casi una reivindicación del uso, últimamente algo
denostado, de una gran orquesta en el cine. (AGR)

Compositor y Director:
ALAN SILVESTRI
CD: Intrada, INT 7151
(Estados Unidos)
(Duración: 57'30'')
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UNA MUJER (Y ESCRITORA) ADELANTADA
A SU TIEMPO

Sidonie-Gabrielle Colette ha atraído y fascinado a
miles de lectores desde que saltara a la fama, por
su buena y mala reputación, en la Francia de prin-
cipios del siglo XX. Escribió las novelas semi-auto-
biográficas de la serie Claudine bajo el pseudóni-
mo de su dominante marido Henry Gauthier-
Villars (o “Willy”), pero consiguió romper con él y
labrarse una carrera como escritora de renombre.
Publicó dos novelas de gran éxito tituladas Cheri
(1920) y Gigi (1944), esta última llevada al cine
como musical por MGM en 1958, inspirándose en
las experiencias de su vida privada, consideradas
bastante escandalosas para la época. Según el
guionista y director Wash Westmoreland, Colette
“iba muy por delante de su tiempo”.

La película presenta la historia de esta mujer
inconformista, criada en el entorno rural, que se
ha casado con un hombre carismático, intelectual
y egocéntrico catorce años mayor que ella, por el
que conoce la vida de la comunidad artística de
París y descubre su lado creativo. Willy permite a
Colette que escriba, con la condición de que pu-
blique las novelas bajo el nombre de su marido.
El éxito arrollador de su serie Claudine catapulta
a Willy a la fama y convierte a ambos en la prime-
ra pareja estrella de la época moderna. Sin em-
bargo, el matrimonio empieza a naufragar y Cole-
tte decide luchar por su libertad.

Westmoreland, natural de Yorkshire (Reino
Unido), lleva casi dos décadas interesándose por
la figura de Colette. “Durante toda mi carrera he
escrito y rodado con mi socio Richard Glatzer”,
explica. “Éramos coguionistas y codirectores. Allá
por 1999, Richard empezó a leer a Colette, tanto
sus novelas como varias biografías, y me pegó su
obsesión. Nos dimos cuenta de que su historia
daría para una gran película, sobre todo si nos
centrábamos en su primer matrimonio. Todo
transcurriría durante una época revolucionaria; la
era moderna echaba a andar y con ella llegaban
cambios en cuanto a los papeles que desempeña-
ban los hombres y las mujeres en la sociedad. Las
mujeres exigían más relevancia en todos los
ámbitos de la vida y los hombres se oponían a ello
con todas sus fuerzas. Colette y Willy son dos
personajes impresionantes que personifican per-
fectamente todos estos cambios”.

Sin duda es un relato al que Westmoreland
tiene mucho cariño, por haberlo desarrollado du-
rante tanto tiempo con Glatzer. Para Keira Knigh-
tley, la premiada actriz ganadora del Oscar que

Filmografía
WASH WESTMORELAND
Director

Actor
Hustler White (1996)
Velvet Goldmine (1998)

Guionista
Quinceañera (2006)
La última aventura de Robin Hood (2013)
Siempre Alice (2014)
Earthquake Bird (2018)
Colette (2018)

Largometrajes
The Fluffer (codirigido con Richard Glatzer, 2001)
Quinceañera (codirigido con Richard Glatzer, 2006)
La última aventura de Robin Hood (codirigido con
Richard Glatzer, 2013)
Siempre Alice (codirigido con Richard Glatzer, 2014)
Z: The Beginning of Everything (Temporada 1,
Episodios 8- 9, 2017)
Earthquake Bird (2018)
Colette (2018)
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interpreta a Colette, la pasión del director ha sido
una fuente de inspiración.

“Wash está muy metido en la historia de Cole-
tte”, comenta. “Pero mucho, mucho. Siente devo-
ción por ella. Creo que tiene un vínculo personal
con la escritora, y ese grado de pasión no suele
darse entre directores… ni entre nadie, la verdad.
El hecho de que haya trabajado tantos años en
este proyecto y esté tan unido a su vida… Eso me
impresionó mucho”.

Dieciocho años más tarde, tras haber consegui-
do el reconocimiento de la crítica por dramas tan
potentes como Quinceañera (2006) y Siempre Ali-
ce (2014), Westmoreland por fin ha trasladado la
biografía de Colette a la gran pantalla. Su obra
más ambiciosa hasta la fecha desafortunadamen-
te es también su primer proyecto en solitario,
puesto que Richard Glatzer falleció de complica-
ciones derivadas de la esclerosis el 10 de marzo
de 2015. Dos semanas antes había visto a Julianne
Moore, protagonista de su film Siempre Alice,
recoger un Oscar por su brillante interpretación
de una mujer con alzhéimer.

“Colette ha vivido unas experiencias que me
parecían muy relevantes y necesarias”, afirma
Pamela Koffler de Killer Films, productora de las
dos películas anteriores de Westmoreland y Gla-
tzer y de Colette. “También me apetecía contar la
historia que hay detrás de esta escritora tan co-
nocida”.

Según la también productora Elizabeth Karlsen
de Number 9 Films, el principal atractivo del pro-
yecto era “contar la historia de una mujer que
dejó una huella muy importante dentro de la
literatura y la política de su país. Cuestionó las le-
yes sociales, la sexualidad y el género. Fue revolu-
cionaria”. Karlsen añade: “Asimismo es muy diver-
tida, ingeniosa y cercana”.

Ciertamente, Colette fue una de las artistas
más multifacéticas, fascinantes y provocativas de
las letras y los escenarios de la Francia de la pri-
mera mitad del siglo XX y, por lo tanto, el eje de
numerosas biografías y películas. En este caso, es
el inglés Wash Westmoreland quien reconstruye
parte de la vida de esta mujer que cautivó y es-
candalizó por igual a varias generaciones y se
constituyó en un ícono, una referencia en la
moda, la liberación sexual y el empoderamiento
femenino.

El film de Westmoreland se centra en los pri-
meros años de Colette (Keira Knightley), desde
que es una inocente adolescente de un pueblo de
provincias como Saint-Sauveur hasta que se casa
con Henry Gauthier-Villars (Dominic West), el

magnético y seductor empresario que se ganaba
la vida firmando libros que en verdad escribían
autores fantasmas por él contratados. Es Willy
quien descubre el talento narrativo de Colette y la
convierte poco menos que en su esclava (en una
secuencia la encierra con llave en una habitación
hasta que termine una de las novelas de la escan-
dalosa serie autobiográfica de Claudine), quedán-
dose luego con el prestigio y el rédito económico
de sus creaciones, como se ha comentado.

Aunque uno de los ejes de la película es la
forma que encuentra Colette para liberarse del
yugo machista, descubrir y practicar su bisexuali-
dad y desarrollar sus múltiples inquietudes artís-
ticas, el principal hallazgo pasa por desarrollar la
intensa relación entre ella y Willy, al que el direc-
tor convierte en un villano encantador. Es precisa-
mente el trabajo sobre los distintos aspectos
(tanto los seductores como los manipuladores) el
que le da cierta profundidad, múltiples matices y
le permite escapar de las limitaciones de la mera
denuncia sobre las injusticias y los abusos. Como
bien expresa Diego Batlle, “la declaración de prin-
cipios está, pero Westmoreland no la hace apo-
yándose en el discurso aleccionador sino apelan-
do a los mejores recursos del cine”.

Por eso -una vez vencido el prejuicio de ver
una historia tan francesa hablada en inglés- hay
que analizar a Colette como una película que sin-
toniza a la perfección con estos tiempos de gran-
des movimientos feministas. Lejos de la solemni-
dad del cine académico y del preciosismo del cine
de qualité (tiene algunos pasajes que remiten a la
filmografía de James Ivory pero luego está más
cerca del espíritu de Carol, de Todd Haynes), la
historia fluye con ligereza, humor, encanto y, al
mismo tiempo, con bastante furia a la hora de
exponer los efectos del “patriarcado”, que tuvo a
Colette primero como víctima y luego como im-
placable cuestionadora. En el film hay mucho de
deseo (en principio reprimido) y de liberación en
el viaje íntimo y también externo de esta “heroí-
na” a la que puede considerarse como una de las
primeras feministas. (JLLR)

Banda Sonora

La brillante partitura compuesta para Colette es la
primera incursión del multipremiado compositor
londinense Thoma Adès (1971) en el mundo de la
banda sonora. De hecho, su participación en el
film empezó como mero asesor, facilitando a Wash
Westmoreland, el director, un listado con algunas
de las piezas musicales más representativas del
París de finales del siglo XIX. Sin embargo, recono-
ciendo una personal predilección hacia los compo-
sitores de esa época y lugar, Adès decidió implicar-
se hasta el punto de aportar, también, una partitu-
ra original que se doblegase a las necesidades
dramáticas y narrativas de la película. A ese res-
pecto, afirma el compositor: «La sensibilidad y el
estilo típicamente franceses se respiran a lo largo
de toda la partitura. Satie se hace notar mediante
la orquestación que he realizado sobre una de sus
Gnossiennes en forma de vals, para la secuencia
de la llegada al Moulin Rouge. Ravel está presente,
más que con una cita, con un aroma perenne. Tam-
bién aparece la generación anterior de composito-
res franceses, con Camille Saint-Saëns y Léo Deli-
bes en el apartado diegético, y, en definitiva, mi
partitura ha sido escrita utilizando un lenguaje en
el que ellos mismos podrían reconocerse». Adès no
lo menciona, pero también Debussy, como no po-
día ser de otro modo, hace acto de presencia con
uno de sus célebres Arabesques.

En resumidas cuentas, lo que el compositor nos
ofrece en ésta, hasta ahora su única banda sonora,
es todo un festival de música de época, perfecta-
mente adaptada a las necesidades dramáticas del
film mediante una serie de melodías floridamente
arregladas, en las que se combinan, con exquisito
gusto, el arpa, una variedad de instrumentos de
cuerda, piano y maderas. La audición en el CD re-
sulta francamente placentera, mientras que su uso
en la película no pasa de lo meramente ilustrativo,
aunque en determinados momentos, por lo gene-
ral ralentizando el tempo de forma premeditada,
se consiga dotar a la música de un carácter más
emotivo y reflexivo. (AGR)

Compositor y Director:
THOMAS ADÈS
CD: Lakeshore Records,
LKS35352 (Estados
Unidos)
(Duración: 41'24'')
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EL CAPITÁN
22.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Alemania / Francia / Polonia / China / Portugal, 2017
Filmgalerie 451 / Alfama Films / Opus Film / Facing East
Entertainment / Hands-on Producers / Eurimages /
Worst Case Entertainment
Título Original: Der Hauptmann
Dirección: Robert Schwentke
Guion: Robert Schwentke
Fotografía: Florian Ballhaus (Blanco y negro / 2.35:1)
Música:Martin Todsharow
Montaje:Michal Czarnecki
Diseño de producción: Harald Turzer
Dirección artística: Jurek Kuttner
Diseño de vestuario:Magdalena Jadwiga Rutkiewicz-
Luterek
Productores: Frieder Schlaich, Irene Von Alberti, Paulo
Branco, Piotr Dzieciol, Ewa Pusczzynska
Intérpretes:Max Hubacher, Frederick Lau, Milan Peschel,
Alexander Fehling, Bernd Hölscher, Waldemar Kobus,
Britta Hammelstein, Sascha Alexander Gersak, Samul
Finzi, Wolfram Koch, Sebastian Rudolph, Max Thommes,
Rike Eckermann
Duración: 118 minutos
Idioma: Alemán (VOSE)
Banda Sonora:Milan Music, 398 012-2

LA SEMILLA DEL MAL

Lo primero que llama la atención cuando nos en-
frentamos a un film tan poco convencional, ade-
más de atrevido, provocador y extremo, como es
El capitán, no tiene nada que ver con la calidad,
incuestionable, de la cinta, sino más bien con la
trayectoria seguida por su director y guionista, el
alemán Robert Schwentke (Stuttgart, 1968), desde
unos inciertos inicios en el mundo del cortome-
traje, hasta desembocar en un film tan personal e
insólito como éste, después de haber conocido,
de primera mano, los engranajes del cine más
comercial producido en Hollywood.

Con veinticuatro años y aprovechando una es-
tancia en Norteamérica, Schwentke se graduó en
dirección cinematográfica por la neoyorkina Uni-
versidad de Columbia en 1992. De vuelta a su país,
comenzó a desarrollar una carrera profesional
como guionista de televisión, cosechando cierto
éxito nacional con su primera incursión en el lar-
gometraje, un thriller moderadamente perturba-
dor titulado Tattoo, obviamente inspirado por las
seminales El silencio de los corderos (Silence of
the lambs, 1991/ Jonathan Demme) y Seven (Se-
ven, 1995/ David Fincher), y cuyo discreto estreno
español se produjo en formato de vídeo domésti-
co. Tras probar suerte en el género de la comedia
con la parcialmente autobiográfica Eierdiebe, de
momento inédita en nuestro país, decidió renta-
bilizar su diploma universitario y lanzarse a la
conquista de América, instalándose en Los Ánge-
les y pronto consolidando una carrera como di-
rector de éxitos de temporada, más o menos bo-
balicones —las humoradas de acción RED y R.I.P.D.
Departamento de policía mortal—, o directamen-
te insufribles —los dos últimos episodios de la
franquicia Divergente: Insurgente y Leal—. Es en-
tonces cuando, quizá harto de sentirse una pieza
más dentro de esa maquinaria hollywoodiense
tan poco dada a apoyar el cine de autor, Schwen-
tke decidió reactivar un proyecto que había esta-
do rondando por su cabeza durante los últimos
diez años y que, forzosamente, habría de rodarse
en suelo europeo y con una financiación inde-
pendiente que garantizase un mínimo de libertad
artística.

La increíble historia real del verdugo de Ems-
land, apodo que recibió el cabo del ejército ale-
mán Willi Herold tras ser detenido y juzgado por
crímenes de guerra, y que diversos volúmenes
consagrados a desvelar las partes menos conoci-
das de la Segunda Guerra Mundial han documen-
tado, es el punto de partida de esta alucinante y

Palmarés
10 Premios CineuphoriA (Alemania): Actor (M.
Hubacher), Actores secundarios (A. Fehling / F. Lau),
Montaje, Efectos especiales y otros 5 más.
1 Premio del Cine Bávaro (Alemania): Actor joven
(M. Hubacher).
1 Premio del Cine Alemán (Alemania): Sonido.
BIFEST - Festival de Cine de Bari (Italia): Director
internacional, Actor internacional.
Festival de Cine de San Sebastián (España): Premio
del Jurado (Fotografía).

Filmografía
ROBERT SCHWENTKE
Director y Guionista

Heaven! (1993) Mediometraje
El lugar del crimen* (Tatort, 1998-2001) Serie TV /
Guionista 3 episodios
Tattoo (Tatuaje)* (Tattoo, 2002)
Eierdiebe (2003)
Plan de vuelo: Desaparecida (Flightplan, 2005)
Director
Miénteme* (Lie to me, 2009-2011) Serie TV / Director
episodio piloto
Más allá del tiempo (The time traveler’s wife, 2009)
Director
RED (RED, 2010) Director
R.I.P.D. Departamento de policía mortal (R.I.P.D., 2013)
Director
La serie Divergente: Insurgente (Insurgent, 2015)
Director
La serie Divergente: Leal (Allegiant, 2016) Director
El capitán (Der Hauptmann, 2017)
Snake Eyes (2020) Director / Pre-producción

(*) Título del estreno en vídeo o TV
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Banda Sonoraalucinada película, que empieza como un relato
de supervivencia, pero, poco a poco, va transfor-
mándose en un retrato cruel y descarnado del
mal que habita en todos nosotros. En el film, el
cabo de paracaidistas Willi Herold (Max Huba-
cher), desertor de su compañía, es perseguido por
un vehículo de la policía militar alemana. Al frente
de la cacería se encuentra el sádico capitán
Junker (Alexander Fehling), cuyos hombres ejecu-
tan su trabajo como un acto de venganza justicie-
ra sobre sus vergonzantes compatriotas que han
desertado. De manera fortuita, Herold se topa con
el coche abandonado de un oficial de las SS,
apropiándose de su equipaje y vistiendo el fla-
mante uniforme de capitán que halla en su inte-
rior, en un principio para combatir el frío. No obs-
tante, tras encontrarse con otro desertor, el solda-
do Freytag (Milan Peschel), y comprobar que éste,
muerto demiedo, se pone a su servicio sin rechis-
tar, ve en su nuevo traje un disfraz ideal para sal-
var la vida. Con Freytag como chófer y asistente,
Herold se tropieza con otro grupo de desertores
que apela a su compasión, ingresando entonces
en las filas de su extraño pelotón de supervivien-
tes. Entre ellos se encuentra el astuto y brutal sol-
dado Kipinski (Frederick Lau), que desde el primer
momento sospecha que Herold es un impostor,
aunque tal hecho no parezca importarle en exce-
so. En su peregrinar por la campiña en busca de
alimentos y refugio, el grupo es interceptado y
escoltado por el capitán Junker hasta un campo
de concentración para desertores dirigido por el
también capitán Hansen (Waldemar Kobus), don-
de Herold, que dice estar respaldado por el mis-
mísimo Hitler, recibe, por parte de sus “iguales” y
como un favor personal hacia ellos, el encargo de
poner orden entre los prisioneros. Atrapado en su
propio plan, Herold debe hacer valer su poder de
convicción frente al alto mando nazi del que aho-
ra es un miembro destacado, aunque durante el
proceso comience a experimentar no poco placer
al dar rienda suelta a la parte más malvada de sí
mismo.

Centrada en las últimas semanas de la guerra,
El capitán propone una visión en cierto modo no-
vedosa de la derrota, tanto física comomoral, que
sufrió el ejército alemán. Novedosa, porque rara
vez se ha abordado de forma tan diáfana —aun-
que sea, como en este caso, a través de un relato
no carente de cierto aire fabulador— el hecho de
que las atrocidades nazis no se debieron única-
mente a la voluntad diabólica de unos pocos,
respaldados por un líder enajenado, sino que fue
una histeria ideológica colectiva la chispa que

permitió, al fin, que aflorara el mal que habita en
los hombres, incluso en los de buena voluntad. Ya
nos lo contó Michael Haneke en su obra maestra
La cinta blanca (Das weiße Band - Eine deutsche
Kindergeschichte, 2009), no es malvado el que
quiere, sino el que puede. Y en determinadas
circunstancias, cuando se ostenta cierto grado de
poder, por mínimo que éste sea y aunque no pase
de una falsa y presuntuosa superioridad moral,
no es raro que florezca algún tipo de villanía au-
tojustificada comomodus vivendi. Al respecto, Ro-
bert Schwentke comenta: «Lo que, lamentable-
mente, sucede en el mundo, me está ayudando a
comprender cuán fácil es subvertir, usar y abusar
de la democracia. Hay ciertas condiciones reque-
ridas para que ocurran atrocidades y genocidio.
Todo comienza con la retórica, deshumanizando a
los oponentes. Entonces, en algún intervalo de la
partida, nos dicen que las reglas de la civilización
ya no se aplican y quematar está bien». El proble-
ma, como vemos en El capitán, es que esa subver-
sión, que podría deberse, por ejemplo, a una
cuestión de supervivencia, acaba anidando en el
ser humano con demasiada facilidad. Y es el po-
der, o incluso como sucede aquí a través de un
uniforme, su mera apariencia, lo que corrompe al
ser humano.

Si el mensaje detrás de este magnífico film de
Schwentke puede resultar provocativo, no lo es
menos el tratamiento estético y narrativo por el
que ha optado el director. De entrada, rodando su
película en blanco y negro, con una fotografía
absolutamente magistral a cargo de Florian Ba-
llhaus —hijo del mítico cámara Michael Ballhaus,
frecuente colaborador de Martin Scorsese y falle-
cido poco antes del estreno del film—. Esta au-
sencia de cromatismo, unida a un uso francamen-
te expresivo de la pantalla ancha y una planifica-
ción que aúna momentos de contundente sobrie-
dad con otros que rozan el delirio surrealista,
otorgan al film una peculiar y sutil atmósfera
onírica que refuerza el clima pesadillesco y fan-
tasmagórico de la historia. Excelentemente am-
bientada e interpretada, la película, sin embargo,
no es perfecta, y tras una hipnótica primera parte
extraordinariamente concisa, la narración se hace
más derivativa cuando la locura se instala de
forma definitiva en los personajes. Con todo, un
film tremendamente valiente y valioso, tanto si
atendemos a sus cualidades estrictamente artísti-
cas, como si nos dejamos seducir por la hondura
de su discurso. (AGR)

Siempre que le ha sido posible, el alemán Robert
Schwentke ha contado con su compatriota Martin
Todsharow (1967) para componer las bandas sono-
ras de sus largometrajes. Los dos primeros títulos
de su filmografía, Tattoo (2002) y Eierdiebe (2003),
así lo atestiguan. Sin embargo, durante su aventura
hollywoodiense los estudios le impusieron compo-
sitores tan reconocidos como James Horner y My-
chael Danna, o los más actuales Christophe Beck y
Joseph Trapanese. Pero en cuando ha vuelto a Ale-
mania para rodar El capitán (2017), de nuevo ha
sido Todsharow quien se ha encargado de escribir
la partitura.

Formado entre Gran Bretaña y Berlín, donde ob-
tuvo en 1994 su grado en piano, composición y
contrapunto por el Conservatorio Hanns Eisler,
pronto comenzó a ejercer como instrumentista en
diversas agrupaciones, probando todos los géne-
ros musicales hasta establecerse como compositor
de bandas sonoras a partir de 1997. Dada la gran
variedad de estilos que ha practicado, podría de-
cirse que sus partituras cinematográficas son de
naturaleza ecléctica, adoptando ocasionalmente
un lenguaje minimalista que ejecuta con pequeñas
agrupaciones acústicas, pero, por lo general, ha ex-
presado una clara tendencia hacia el experimenta-
lismo electrónico, presente ya en su primer film
con Schwentke, y que en El capitán alcanza sus co-
tas más desafiantes.

La partitura que firma Todsharow es eminente-
mente electrónica, y con sus cacofonías, creadas a
partir de sonidos orgánicos sampleados, entra de
lleno en los dominios de la música concreta. Ob-
viamente, las texturas industriales obtenidas no
resultan agradables al oído, pero suponen toda
una invitación para sumergirse en el particular in-
fierno propuesto por Schwentke. Sin concesiones
de ningún tipo, sin una sola nota que armonice
con la siguiente, la banda sonora de El capitán se
presenta como una colección de ruidos tan fasci-
nante como irritante. En cualquier caso, perfecta
para retratar en tonos grises el horror puro que
pulula por el film. (AGR)

Compositor:
MARTIN TODSHAROW
CD: Milan Music, 398
012-2 (Francia)
(Duración: 56'22'')
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EL REVERENDO
29.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

EEUU / Reino Unido / Australia, 2017
Killer Films / Omeira Studio Partners / Fibonacci Films /
Arclight Films / Big Indie Pictures
Título Original: First Reformed
Dirección: Paul Schrader
Guion: Paul Schrader
Fotografía: Alexander Dynan (Color / 1.37:1)
Música: Lustmord
Montaje: Benjamin Rodriguez Jr.
Diseño de producción: Grace Yun
Dirección artística: Raphael Sorcio
Diseño de vestuario: Olga Mill
Productores: Jack Binder, Greg Clark, Gary Hamilton,
Victoria Hill, David Hinojosa, Frank Murray, Deepak Sikka,
Christine Vachon
Intérpretes: Ethan Hawke, Amanda Seyfried, Cedric
Antonio Kyles, Victoria Hill, Philip Ettinger, Michael Gaston,
Bill Hoag, Kristin Villanueva, Ingrid Kullberg-Bendz, Ken
Forman, Christopher Dylan White, Frank Rodriguez, Gary
Lee Mahmoud
Duración: 113 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (Descarga Digital): Vaultworks

ECOLOGÍA DEL PECADO

El norteamericano Paul Schrader (1946) pertenece
a la corriente conocida como “Nuevo Hollywood”,
integrada por los herederos de aquellos cineastas
europeos que revolucionaron el cine del viejo
continente con movimientos rupturistas como el
Free cinema o la Nouvelle vague. Cinéfilos hasta el
tuétano y formados en las primeras universidades
americanas especializadas en cinematografía,
unos jóvenes Francis Ford Coppola, Steven Spiel-
berg, Martin Scorsese, George Lucas o Brian De
Palma se apoderaron de la teoría de autor que los
cahieristas habían venido defendiendo en Francia
desde mediados de los años 50, pero ahora tras-
ladándola a los Estados Unidos para reivindicar la
responsabilidad artística del director sobre el re-
sultado final de la obra, por encima del institucio-
nalizado marchamo del productor. Aunque Schra-
der descubrió el cine de manera tardía —hasta
que hubo cumplido los diecisiete, su férrea edu-
cación religiosa le previno de ver películas—, aca-
bó graduándose en la Universidad de California
en Los Ángeles (UCLA), donde obtuvo su diploma
con honores en dicha disciplina.

Con todo, Paul Schrader nunca ha gozado del
éxito taquillero de sus compañeros, ni su nombre
ha sido tan fácilmente recordado por el gran pú-
blico, a pesar de que, entre sus colegas, siempre
se le haya reconocido como el intelectual del gru-
po. Apadrinado por la conocida cronista Pauline
Kael nada más abandonar la universidad y con-
vertido en crítico y ensayista en periódicos y revis-
tas de prestigio, a su pluma primeriza se debe un
libro de 1972 fundamental para los amantes del
séptimo arte, El estilo trascendental en el cine:
Ozu, Bresson, Dreyer (Edición española a cargo de
JC), referencia nada baladí de la que El reverendo
se antoja uno de sus frutos más directos.

Al inicio de su carrera, Schrader firma sin pausa
los guiones de Yakuza (The yakuza, 1975/ Sydney
Pollack), Taxi driver (Taxi driver, 1976/ Martin Scor-
sese), Fascinación (Obsession, 1976/ Brian De Pal-
ma) y El ex-preso de Corea (Rolling thunder, 1977/
John Flynn), donde ya se evidencia un tema que
será clave en el desarrollo de su obra posterior: la
redención del individuo mediante un autodes-
tructivo acto de violencia, con el consiguiente
martirio que este proceso supone para cualquier
persona “de fe”. Por otra parte, los principios mo-
rales asimilados por el cineasta dentro de una fa-
milia de perfil protestante calvinista, le llevaron a
mostrar, ya como director, un acusado y en cierto
modo malsano interés por el trazado de persona-

Palmarés
1 nominación Oscar (EEUU): Guion original.
Festival de Cine de Venecia (Italia): Premio Green
Drop por los valores ecológicos.
33 Premios al Mejor Actor (Hawke) y 14 Premios al
Mejor Guion (Schrader) concedidos por diversas
Asociaciones de Críticos y Festivales de Cine (EEUU).

Filmografía
PAUL SCHRADER
Director y Guionista

Blue collar (Blue collar, 1978)
Hardcore: Unmundo oculto (Hardcore, 1979)
American gigolo (American gigolo, 1980)
El beso de la pantera (Cat people, 1982)
Mishima (Mishima, 1985)
Rock Star* (Light of day, 1987)
Patty Hearst (1988) Sólo director
El placer de los extraños (The comfort of strangers,
1990) Sólo director
Posibilidad de escape (Light sleeper, 1992)
Witch hunt (1994) TV / Sólo director
Touch (Touch, 1997)
Aflicción (Affliction, 1997)
Forever mine (Forever mine, 1999)
Desenfocado (Auto focus, 2002) Sólo director
El exorcista: El comienzo (La versión prohibida)*
(Dominion: Prequel to The exorcist, 2005) Sólo director
The Walker (2007)
Adam resucitado* (Adam resurrected, 2008) Sólo
director
The canyons (2013) Sólo director
Caza al terrorista* (Dying of the light, 2014)
Como perros salvajes (Dog eat dog, 2016) Sólo
director
El reverendo (First reformed, 2017)
Dark (2017)
Nine men from now (2019) Pre-producción

(*) Título del estreno en vídeo
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jes emocionalmente deshechos, presentando
muchas veces las relaciones familiares y afectivas
desde un prisma absolutamente desolador —Har-
dcore: Un mundo oculto (Hardcore, 1979), El beso
de la pantera (Cat people, 1982), El placer de los
extraños (The comfort of strangers, 1990), Aflic-
ción (Affliction, 1997) y, como autor del guion, La
costa de los mosquitos (The Mosquito Coast,
1986/ Peter Weir)—, y otras, abordando la cuestión
religiosa a partir de premisas más o menos esqui-
nadas, cuando no abiertamente provocadoras
—Touch (Touch, 1997), Dominion: Prequel to The
exorcist (2005) y, sólo en labores de guionista, La
última tentación de Cristo (The last temptation of
Christ, 1988/ Martin Scorsese)—. Y es en la con-
fluencia de todos estos temas, existenciales, fami-
liares y religiosos, donde se sitúa la que, a juicio
de quien suscribe este texto, es la mejor película
de su autor hasta la fecha.

Tras una terrible desgracia familiar, el antiguo
capellán castrense Ernst Toller (Ethan Hawke) es
destinado a una tranquila parroquia neoyorquina
conocida como Primera Iglesia Reformada (en re-
ferencia al paso de católica a protestante). Al tra-
tarse de un edificio histórico, de cuya fundación
está a punto de cumplirse el 250 aniversario, To-
ller se ve obligado a desempeñar labores más
propias de un guía turístico, atendiendo a los
ocasionales viajeros atraídos por el interés cultu-
ral del lugar y supervisando la tienda de souve-
nirs, antes que a ejercer las tareas propias de un
pastor para con sus feligreses. En cierto modo,
Toller ha sido apartado de la circulación en una
especie de retiro espiritual donde sanar su mal-
trecha fe mediante la lectura y la meditación,
pero también redactando un diario en el que ex-
presar sus inquietudes, frustraciones y dudas más
íntimas. Entre quienes asisten a sus homilías, está
la joven Mary (Amanda Seyfried), embarazada y
que pide a Toller que se entreviste con su marido
Michael (Philip Ettinger), un activista medioam-
biental convencido de que nadie en su sano juicio
debería traer niños a un mundo que agoniza. Tras
un profundo y respetuoso intercambio de parece-
res, el padre Toller empatiza parcialmente con la
visión del joven, lo que le lleva a enemistarse con
Edward Balq (Michael Gaston), un poderoso in-
dustrial que aporta cuantiosas donaciones a la
congregación de la que Toller es uno de sus
miembros. Gravemente enfermo y abrumado por
las atenciones personales que le profesa Esther
(Victoria Hill), voluntaria a cargo del coro en Abun-
dant Life, el reverendo se refugia secretamente en
el alcohol mientras busca un sentido a su agonía,

debatiéndose entre la obediencia ciega y un in-
contenible impulso autodestructivo.

La extrema sencillez de la historia encuentra
un vehículo expresivo idóneo en la sobriedad con
que Schrader elabora su puesta en escena. Desa-
fiando toda comercialidad y, de hecho, tomando
como referencia directa sendas obras de dos de
sus cineastas de cabecera, Journal d’un curé de
campagne (1951) de Robert Bresson y Los comul-
gantes (Nattvardsgästerna, 1963) de Ingmar Berg-
man, el norteamericano construye su film a base
de imágenes estáticas, con abundancia de planos
generales exquisitamente compuestos en formato
cuadrado, lo que acrecienta la atmósfera claus-
trofóbica en la que padece el padre Toller. A todo
esto, hay que añadir un extraordinario trabajo de
iluminación a cargo del recién llegado Alexander
Dynan, cuya paleta de tonos desvaídos, aparte de
evocar los films al claroscuro de Bresson y Berg-
man, incide acertadamente en el retrato anímico
del protagonista, a la vez que refuerza el ineludi-
ble sentido de fatalidad que impregna todo el
relato.

El reverendo no es un film fácil de ver y exige
un cierto esfuerzo por parte del espectador, pero
tras su envoltorio seco y duro, incluso incómodo
dentro de su fúnebre serenidad, se alojan un
buen número de afiladas reflexiones para el de-
bate; algunas en forma de soliloquios que va des-
granando el protagonista y que Schrader dosifica
mediante el uso de la voz en off, tal y como ya
hizo Bresson en su antedicha obra maestra a tra-
vés de las entradas en el diario del párroco. No
obstante, dentro del opresivo minimalismo con el
que Schrader construye su film, también hay des-
tellos de luz y bocanadas de oxígeno, como ese
arriesgado momento en el que Toller y Mary lite-
ralmente levitan sobre el piso de la sacristía, pro-
tagonizando una fuga onírica digna del mejor y
más poético Tarkovsky, o el mismo desenlace, que
a buen seguro generará sus buenas dosis de con-
troversia, donde al fin la cámara rompe sus ata-
duras y nos hace partícipes del vértigo emocional
de los protagonistas.

Con una filmografía no poco irregular a sus
espaldas, donde se dan la mano proyectos muy
personales junto a otros puramente de encargo,
el veterano Paul Schrader ha conseguido con El
reverendo un film de madurez absoluta, apasio-
nante y a contracorriente del cine norteamericano
actual, y cuyo guion le ha valido, y ya iba siendo
hora, su primera nominación al Oscar. (AGR)

Banda Sonora

En primer lugar, conviene aclarar que, aunque la
música del último film de Paul Schrader venga fir-
mada por Lustmord, poco de ella ha quedado en
el montaje final del film. Es más, la forma en que
el compositor creó su música nada tiene que ver
con el método habitual, cronómetro en mano, que
otros colegas suelen utilizar para ajustar el ritmo
de la composición al de la propia película. Lust-
mord no es un músico de cine, sino un creador de
ambientes sonoros, particularmente angustiosos,
que el director, o el editor musical, tendrán des-
pués que acoplar a las imágenes. En todo caso, hay
que reconocer la mala leche de Paul Schrader
cuando decidió contar con un satanista convenci-
do para ambientar musicalmente un film sobre un
hombre de Dios en plena crisis de fe.

Lustmord no es una persona, sino un proyecto
sonoro liderado por el galés Brian Williams (1964),
a quien se atribuye la creación, a principios de los
80, del género musical conocido como dark am-
bient. Auténtico investigador del sonido y de los
efectos que éste puede producir en la audiencia,
Williams ha llegado a utilizar en sus conciertos de-
terminadas frecuencias bajas, conocidas como in-
frasonidos, capaces de provocar el vómito en cual-
quiera que se exponga a ellas durante un tiempo
prolongado. Igualmente ha aprovechado la acústi-
ca de criptas, cementerios y mataderos para re-
crear esos ambientes endemoniados que le son
tan caros. Con este bagaje, es fácil entender lo mu-
cho que habrá disfrutado diseñando la columna
sonora de El reverendo. Tal y como se escucha en
la descarga digital que se ha comercializado, es
decir, en su versión completa, esta grabación supo-
ne una experiencia tan terrorífica como lo fueron
en su día las bandas sonoras de El exorcista (The
exorcist, 1973/ William Friedkin) o El resplandor
(The shining, 1980/ Stanley Kubrick). Pero tomando
este trabajo en serio, debemos admitir que el ma-
lestar provocado por su audición acaba siendo fiel
reflejo del dolor, tanto físico como emocional, que
se adueña del padre Toller a medida que el film
avanza hacia su desenlace. (AGR)

Compositor:
LUSTMORD
Descarga digital: Vaul-
tworks
(Duración: 51'27'')
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NOS VEMOS
ALLÁ ARRIBA
05.02.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Francia, 2018
Titulo original: Au revoir là-haut
Director: Albert Dupontel
Producción: ADCB Films / Manchester Films
Productores: Catherine Bozorgan
Guion: Albert Dupontel, Pierre Lemaitre
(Novela: Pierre Lemaitre )
Fotografía: Vincent Mathias
Música: Christophe Julien
Montaje: Christophe Pinel
Intérpretes: Albert Dupontel, Nahuel Pérez Biscayart,
Niels Arestrup, Émilie Dequenne, Laurent Lafitte, Mélanie
Thierry, Frans Boyer, Travis Kerschen
Distribuidores: Golem
Duración: 121 minutos
Idioma: Francés
Color

PAISAJE DESPUÉS DE LA BATALLA

En cierta ocasión, cuando Albert Dupontel (el di-
rector de esta película) se quejaba amargamente
en una entrevista del bajo nivel creativo que tenía
el cine francés actual, heredado en sumayor parte
de la Nouvelle Vague, y se permitía el atrevimiento
de afirmar que Truffaut era muy pobre visualmen-
te y carecía de talento para rodar, la primera reac-
ción que me vino a la cabeza fue la de buscar un
grupo de sicarios de confianza y encargarles que
le hicieran una visita a su casa de París. Después,
superado este berrinche, consideré quemis recur-
sos económicos eran muy limitados, desconocía
el domicilio del señor Dupontel… y bueno, a pesar
de mis “prontos” soy un tipo pacífico.

Me van a disculpar este desahogo originado
por el intento de acercamiento a la obra de este
interesante director francés, poseedor de un cu-
rrículo reducido, pero meritorio, y con una larga
carrera como intérprete de cine y teatro. Sin duda
sus películas son diferentes de la mayoría de las
que llegan a nuestras pantallas, pero no es preci-
samente Francia el país más conservador a la
hora de buscar nuevas formas narrativas en el
cine. Yo establecería dos corrientes claramente
diferenciadas, por un lado estaría un grupo de
cineastas franceses que han hecho del exceso y la
ampulosidad su forma de expresión. Es el caso de
Luc Besson y su “alegre muchachada”, Christophe
Gans o Pitof, por citar a los más relevantes. Son
directores que con frecuencia caen en un vicio
que los sudamericanos lo dan en llamar “puetis-
mo”, donde la puesta en escena tiene más valor
que la película en sí, donde los espectadores de
las primeras filas corren el riesgo de entrar en un
trance epiléptico, después de padecer los giros
imposibles de cámara y las cataratas de planos
encadenados. En el otro grupo esta nuestro hom-
bre, Dupontel, que, aunque no le guste reconocer-
lo, ha contribuido a engrosar un nuevo género ci-
nematográfico muy de moda: el “cine Amelie”.
Esto no es ningún desdoro. Ni siquiera Jean-Pierre
Jeunet posee la patente en esta forma narrar.
Como botón de muestra, y dejando claro que lista
no es ni mucho menos cerrada: Tim Burton, Mar-
len Garris (Antonia), Jaco Van Dormael (Mr. No-
body), Jean Claude Laouzon (Leolo) y hasta nues-
tro castizo Alex de la Iglesia tienenmucho que de-
cir al respecto. Este segundo grupo de directores
utilizan sus talentos creativos y una particular y
ensoñadora pretensión estética al servicio exclu-
sivamente de la historia que nos están narrando.
No sé ustedes, pero si me dan a elegir entre el
“cine Besson” y el “cine Amelie”, me decanto cla-
ramente por el segundo.

Palmarés
2017: Festival de San Sebastián: Sección oficial
(Proyecciones especiales)
2017: Premios César: 5 premios, incl. Mejor director,
fotografía y guion adaptado

Filmografía
ALBERT DUPONTEL
Director y Guionista

Bernie (1996)
Le creáteur (1999)
Enfermés dehors (2006)
Le vilain (2009)
9 meses... de condena (2013)
Nos vemos allá arriba (2017)
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Banda SonoraLa historia gira alrededor de tres personajes a
los que la Primera Guerra Mundial los reunió en
las trincheras, Albert Maillard (Albert Dupontel),
Edouard Péricourt (Nahuel Pérez) y el Capitan
Henri d'Aulnay-Pradelle (Laurent Lafitte). Maillard
es un pobre excontable al que Pericourt le ha sal-
vado la vida en una escaramuza, y como conse-
cuencia de ello a éste le supondrá el sufrir una
terrible herida de metralla, quedando desfigurado
por completo con su mandíbula arrancada. El Ca-
pitan Henri D’Aulnay es el malvado oficial de la
historia y el responsable indirecto de dichas le-
siones. La película está narrada en clave de flash-
back por Albert Maillard. Terminada la guerra na-
die es la misma persona que cuando comenzó,
es necesario reinventarse y sacar partido de las
mejores habilidades de cada uno. Péricourt, po-
seedor de un gran talento para las artes plásticas,
reinventa su cara por medio de máscaras que re-
flejan el estado de ánimo en el que se encuentra
en cada momento. Pero ese ánimo cada vez está
más decaído, ni siquiera la morfina le sirve de
consuelo; su amigo Maillard teme que termine
por suicidarse. Y lo habría hecho si no hubiese
descubierto, de forma casual, como darle sentido
a su vida: la venganza. La venganza es uno de los
sentimientos más puros, uno desea causarle mal
a otro sin esperar nada a cambio. Se vengará del
sistema que lo ha convertido en un monstruo in-
capaz, ni siquiera, de articular palabras. Para ello,
a Pericourt se le ocurre la idea de publicitar la
construcción de un monumento a los héroes de
la guerra, monumento que jamás se construirá. El
secreto reside en recoger donativos de todo el
mundo, preferentemente de los ricos, y muy
especialmente de su padre al que de alguna for-
ma también hace responsable de sus sufrimien-
tos. Son los años veinte, esto es París, y el dinero
fluye de forma inmoral en una frívola y alocada
ciudad, donde hay dos pícaros que están dispues-
tos a quedarse con su parte del botín. Mientras,
en la otra orilla y protegidos por ley, los políticos,
empresarios y canallas como el Capitan Henri
d'Aulnay-Pradelle, se enriquecen con la recons-
trucción del país tras la Gran Guerra, llegando a
convertir en un negocio especialmente lucrativo
la recalificación de terrenos para construir ce-
menterios y apiñar de forma grotesca los cadáve-
res de los soldados caídos en el frente. Todo vale.

Nos vemos allá arriba no es una comedia, aun-
que no faltan los momentos cómicos y grotescos.
La película es una fábula antibelicista en la que
sus personajes principales son dos adultos que
se comportan con la ingenua espontaneidad de
un niño, al igual que los personajes de las histo-
rias de Charles Chaplin, Tim Burton o Terry Gi-

lliam, algunos de los creadores a los que más ad-
mira Dupontel; un director que comparte con
Chaplin la idea de que una película no puede ser
totalmente suya sino participa en ella como actor
principal. No obstante, conviene recordar a nues-
tros lectores que la historia nace de la adaptación
de la novela del mismo nombre, escrita por Pierre
Lemaitre y ganadora del premio Goncourt 2013.
Pero es indudable que Dupontel le ha dado su
impronta personal y ese toque “Amelie” al que
me refería con anterioridad.

El film comienza con un plano secuencia es-
pectacular (quizá para otros, pretencioso) en el
que un perro recorre el campo de batalla en di-
rección a la trinchera donde se refugia el batallón
francés al que pertenecen nuestros protagonistas.
Todos los momentos, incluso los más trágicos,
están llenos de expresividad onírica y esto se re-
salta más aún a través de la presencia de Péri-
court, compañero de fatigas de nuestro protago-
nista, que convierte su atroz minusvalía en un
motivo de divertimento cada vez que ensaya una
nueva e imaginativa máscara, o trata de articular
sonidos que se parecen muy vagamente a pala-
bras, y que sólo es capaz de entender la niña
huérfana que les acompaña en sus correrías. Este
personaje infantil, paradójicamente, transmite
una extraña madurez de la que carecen Maillard
y Péricourt.

El refrendo de la crítica y el público no pudo
haber sido más positivo, superó en recaudación a
su anterior película, Nueve meses de condena,
obteniendo cinco premios César. Vale la pena que
le hagamos un sitio en nuestro Cineclub y descu-
bramos una forma de hacer cine en Francia que
no es patrimonio exclusivo de Jean-Pierre Jeunet.
Nuestros vecinos del norte han tenido siempre
una presencia relevante en las programaciones
realizadas en las últimas veintiséis temporadas,
aunque la mayor parte de las veces hemos conta-
do con autores más próximos a una imagen o
cliché que el cine francés ha sabido vender como
un sello de identidad reconocible. Dupontel, no es
François Ozon, Leo Carax, Jacques Audiard o Ro-
bert Guédiguian. Es un director que ha sabido
combinar en este film un relato de la mejor tradi-
ción picaresca dentro de un envoltorio de expre-
sionismo mágico. Como apuesta es más que inte-
resante. A partir de esta premisa, podremos pasar
por alto las opiniones categóricas y pontificado-
ras de Dupontel. No es el primero que emite jui-
cios como si antes de su advenimiento al Séptimo
Arte nadie hubiese hecho nada relevante. Por lo
que a mí respecta, yo le he perdonado el horrible
sacrilegio de afirmar que Truffaut no tiene talento.
Pero que no lo vuelva a repetir. (JMA)

Nominada al César, la banda sonora de Nos ve-
mos allá arriba (2017) ha funcionado como una
perfecta tarjeta de presentación para el compo-
sitor francés Christophe Julien (1972), aunque su
filmografía ya viniera engrosándose desde el
año 2000. Pupilo del célebre guitarrista Alexan-
dre Lagoya, Julien completó sus estudios de ar-
monía, contrapunto, música contemporánea y
música de cámara en el Conservatorio Nacional
Superior de París, especializándose en música
hindú y musicología en la histórica universidad
parisina de La Sorbona. Atraído tempranamen-
te por el cine, sus primeros trabajos se circuns-
criben al mundo del cortometraje, abordando
con su primer largo, la comedia romántica J’-
veux pas que tu t’en ailles (2007/ Bernard Jean-
jean), uno de los géneros después más frecuen-
tados en su currículum, aunque también haya
escrito música para thrillers—Tehroun (2009/
Nader T. Homayoun)—, películas de aventuras —
600 kilos de oro puro (600 kilos d’or pur, 2010/
Éric Besnard)— e incluso films de ciencia ficción
—Arès (2016/ Jean-Patrick Benes)—. Con todo,
donde más ha brillado su talento ha sido en
sus tres largometrajes con Albert Dupontel: las
comedias negras Le vilain (2009) y 9 meses… de
condena! (9 mois ferme, 2013), más la inclasifi-
cable Nos vemos allá arriba.

Muy pegado a la narración en sus anteriores
trabajos para el director —como mandan los
cánones de la comedia—, en su nuevo film, re-
pleto de bellas y extrañas imágenes, Christophe
Julien ha dado rienda suelta a su habilidad
para expresarse creativamente en una gran va-
riedad de estilos, desde bailes y piezas diegéti-
cas para big band, hasta temas dramáticos más
tradicionales, ofreciendo también preciosos
fragmentos orquestales en forma de valses y
otras miniaturas rebosantes de lirismo y poesía.
De manera un tanto extraña, la película incluye
varios fragmentos preexistentes debidos a otros
compositores de cine, como Nino Rota, Rachel
Portman, Ennio Morricone o Debbie Wiseman,
seleccionados, empero, con inusitado tino para
no romper el difícil equilibrio que ofrece esta
excepcional banda sonora. (AGR)

Compositor y Director:
CHRISTOPHE JULIEN
CD: Milan Music, 399
963-2 (Francia)
(Duración: 63'29'')



34

FAMILIA SUMERGIDA
12.02.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Argentina-Brasil-Alemania-Noruega, 2018
Pasto / Bubble Project / Pandora Film / TvZero / 4 ½
Directora:Mariá Alché
Guión:María Alché
Fotografía: Hélène Louvart
Música: Luciano Azzigotti
Montaje: Livia Serpa
Dirección Artística:Mariela Rípodas
Vestuario:Mercedes Arturo
Productora: Bárbara Francisco
Co-productores: Tatiana Leite, Christoph Friedel, Claudia
Steffen y Turid Oversveen
Intérpretes:Mercedes Morán, Esteban Bigliardi, Marcelo
Subiotto, Laila Maltz, Federico Sack, Ia Arteta, Claudia
Cantero, Luiz Carlos Vasconcelos, Manuela Martínez
Morán
Duración: 91 minutos
Idioma: Español
Internet: www.pastocine.com.ar/famlia-sumergida/

SOMOS LOS QUE QUEDAMOS

“Se dice que nacemos en las palabras de los otros,
en sus frases, en los planes que se hacen para no-
sotros, y cuando nos vamos de este mundo, tam-
bién quedamos en las palabras de los que nos su-
ceden. La película es una pregunta por este ciclo
dinámico donde existimos, nos potenciamos y nos
transformamos en otra cosa”. Son palabras de la
directora y guionista María Alché, en las notas de
presentación de Familia sumergida, para que se
vayan haciendo una idea.

Verano en Buenos Aires. Rina, la hermana de
Marcela (Mercedes Morán), acaba de morir. Nunca
llegaremos a saber mucho sobre ella, sólo lo que
dice una vecina (Laura López Moyano), que Rina
era “muy especial, única, mágica”. Tampoco sobre
las circunstancias de su muerte, que Marcela cali-
fica de “abrupta” y más adelante sabremos que
estuvo precedida por una dolorosa enfermedad.
El duelo por la muerte de su hermana coloca a
Marcela en un estado de distanciamiento, como si
se hubiera extendido un velo entre la realidad y la
ensoñación. Su marido, Jorge (Marcelo Subiotto),
tiene que irse en viaje de trabajo, justo en este
momento. Ella se queda con sus hijos, Jimena (Ia
Arteta), Luisa (Laila Maltz) y Nahuel (Federico
Sack). Por una parte, la vida sigue imponiendo la
necesidad de ocuparse de las cuestiones prácti-
cas, desde los estudios de Nahuel hasta una lava-
dora averiada. Pero, por otro lado, Marcela deam-
bula por su propia casa y por la de Rina, casi en
trance, mientras empieza a recoger la casa de su
hermana: se lleva las plantas, revisa los libros
(anotados y subrayados), la ropa, las fotos… Las fi-
guras del pasado, sus parientes muertos, se van
haciendo presentes. Un amigo de Luisa, Nacho
(Esteban Bigliardi), le arregla la lavadora, y le ayu-
da con los libros y las cajas. Nacho también se ha
quedado un poco “colgado” en un tiempo sus-
pendido, le ha fallado un trabajo fuera, con el que
contaba y para el que había clausurado su vida en
Buenos Aires. Entre los papeles de casa de Rina,
Marcela encuentra la escritura de una finca que
sus padres compraron en el campo. Nacho se
ofrece a acompañarla en ese viaje…

Las cortinas y los velos son el elemento visual
recurrente de la película. Separan y enlazan, al
mismo tiempo, los distintos planos de la realidad
y la memoria. En las primeras imágenes, Marcela
se enreda entre las cortinas del piso de Rina, va-
cío y silencioso. Nacho entra por primera vez en la
casa por la puerta de la terraza, a través de las
cortinas (¿como un vampiro?). Las tías difuntas se

Palmarés
Festival de San Sebastián: Premio Horizontes
Festival de Montclair: Premio Especial del Jurado
Fotografía (Hélène Louvart)

Filmografía
MARÍA ALCHÉ
Directora

Noelia (2012) cortometraje
Gulliver (2015) cortometraje
Invierno 3025 (2016) cortometraje
¿Quién se metió con Mayra? (2016) cortometraje
Familia sumergida (2018) también guión
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“aparecen” envueltas en las cortinas y luego se
hacen corpóreas en la “realidad”, sentadas en el
sofá y hablando con Marcela de sus cosas, de la
manera más natural del mundo. Esa primera apa-
rición de las tías, Blanca (Ana Rebeca Levkov) y
Cecilia (Sara Poel), abre el camino a una irrupción
de lo fantástico, y de pronto creemos encontrar-
nos en la Comala de Pedro Páramo (“¿por qué vie-
nes a verme, si estás muerto?”).

Sobre el tema de la familia, María Alché nos
dice que “sin duda una muerte de alguien impor-
tante genera un vacío que obliga a los que que-
dan vivos a pensarse a sí mismos, pensar a los
muertos y reconfigurarse nuevamente”. La muerte
es un corte muy puntual, un momento muy preci-
so, al igual que un nacimiento. Ese proceso a ve-
ces es muy individual, y no tiene el mismo impac-

to en todos los integrantes de la familia, porque
las muertes no significan lo mismo para todos.
“Por eso pienso que hay una parte del proceso
que es colectiva y otra una percepción totalmente
individual”, dice la directora. En la película hay
dos “reuniones familiares” importantes: una de
los muertos y otra de los vivos, una de los que se
han ido y otra de los que quedan. Después de la
aparición de las dos tías, hay una escena en la
que Marcela se encuentra la casa, literalmente,
llena de aparecidos: una reunión de abuelos, y
padres, y tíos, que combina una apariencia de co-
tidianeidad, con un tratamiento de los diálogos
(frases entrecortadas, repetidas, incompletas o
herméticas) y del sonido, que indica su carácter
alucinatorio. La otra reunión familiar, que ocurre
al final de la película, es realista y festiva, de los

vivos (“Somos los que quedamos”, dice un perso-
naje). Pero aparece el pasado y el conocimiento
fragmentario del mismo que tienen ahora los per-
sonajes. “Nuestro padre no era hijo del abuelo”,
afirma Marcela, recordando que su abuela tenía
un amante (al que ha visto hace poco en la “otra”
reunión, por cierto). Su hermano lo niega con
vehemencia, todo eso son rumores, no se sabe
nada seguro y los interesados ya no pueden ha-
blar… La abuela lo pasó muy bien y lo pasó muy
mal, como todos. Y al final Marcela puede sonreír.

Con estos elementos, con una maravillosa Mer-
cedes Morán y con la sugestiva fotografía de Hélè-
ne Louvart (responsable también de la imagen de
Petra), el primer largometraje de María Alché re-
sulta desconcertante, poético e hipnótico. (RGM)
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EL BLUES DE
BEALE STREET
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USA, 2018
Título original: If Beale Street Could Talk
Director: Barry Jenkins
Productora: Annapurna Pictures / Pastel / Plan B Enter-
tainment
Productores:Megan Ellison, Dede Gardner, Jeremy Klei-
ner, Adele Romanski, Sara Murphy, Barry Jenkins
Guion: Barry Jenkins (novela de James Baldwin)
Fotografía: James Laxton
Música: Nicholas Britell
Montaje: Joi McMillon, Nat Sanders
Dirección artística:Mark Friedberg
Intérpretes: Kiki Layne, Stephan James, Regina King, Diego
Luna, Pedro Pascal, Teyonah Parris, Colman Domingo,
Brian Tyree Henry, Michael Beach, Emily Rios, Ed Skrein,
Finn Wittrock, Dave Franco, Aunjanue Ellis, Faith Logan
Distribuidora: eOne Films Spain
Duración: 119 minutos
Idioma: Inglés
Color

Palmarés
2018: Premios Oscar:Mejor actriz de reparto (Regina
King). 3 nominaciones
2018: Globos de Oro:Mejor actriz de reparto (King).
Nominada mejor película y guion
2018: Premios BAFTA: Nominada a Mejor guión
adaptado y Mejor banda sonora
2018: Festival de Toronto: 1ª finalista Mejor película
2018: Círculo de Críticos de Nueva York:Mejor actriz
de reparto (Regina King)
2018: Asociación de Críticos de Los Angeles:Mejor
banda sonora y actriz sec. (King)
2018: National Board of Review (NBR): Top 10, guion
adaptado y actriz sec. (King)
2018: American Film Institute (AFI): Top 10 - Mejores
películas del año
2018: Critics Choice Awards:Mejor guion adaptado y
actriz secundaria (King). 5 nom.
2018: Premios Independent Spirit:Mejor película,
director y actriz secundaria (King)
2018: Asociación de Críticos de Chicago:Mejor guion
adap. y banda sonora. 4 nom.
2018: Críticos de Boston:mejor película, actriz sec.
(King) y banda sonora
2018: Festival de Mar del Plata: Premio del público
2018: Premios Gotham: Nominada a mejor película e
intérprete revelación (Layne)
2018: Satellite Awards: 7 nominaciones incluyendo
mejor película drama
2018: Sindicato de Guionistas (WGA): Nominada a
Mejor guión adaptado

Filmografía
BARRY JENKINS
Director

Medicine for Melancholy (2008)
Moonlight (2016)
El blues de Beale Street (2018)

HARLEM EN EL CORAZÓN

Al inicio de la película, su director traslada al pú-
blico la introducción explicativa que el autor de la
novela -en la que se basa la misma- escribe en el
prefacio. Bale Street no solamente es una calle
famosa de Memphis, es el kilómetro cero senti-
mental de cualquier afroamericano que viva en
Estados Unidos. Todos ellos proceden de esa ca-
lle, con independencia de si su origen o residen-
cia se encuentran en Chicago, Nueva York o Los
Ángeles. En Bale Street la comunidad negra ad-
quirió por primera vez conciencia de su singulari-
dad, y lo hizo de la única manera en la que se les
podía permitir ser ellos mismos: la música. Con
ella elevaron a Dios sus quejas de pueblo oprimi-
do o inventaron el Jazz y el Blues; se reivindicaron
y consiguieron influirnos a todos, sin que nunca
nos hayamos percatado de ello.

Como hemos mencionado antes, esta película
nace de la adaptación de la novela de James Bal-
dwin, uno de los novelistas y ensayistas de color
más importantes del siglo pasado. El director,
Barry Jenkins, consigue traducir en imágenes esta
historia de amor con fuerte carga reivindicativa, a
juzgar por la opinión emitida de todos los que
han tenido ocasión de leer la novela en cuestión.
La acción transcurre en el barrio neoyorkino de
Harlem en la década de los 70. No es necesario
irse al Sur profundo para percibir que hay un con-
flicto racial pendiente de resolver y de cuyas con-
secuencias sigue pagando el país a día de hoy.
Barry Jenkins ha querido situarnos en el Harlem
de hace casi cincuenta años. El Harlem actual no
se parece en nada, la gentrificación lo ha conver-
tido en un barrio cool, habitado por clase acomo-
dada y pijos que trabajan en la zona de negocios
de Manhattan. Los pobres no se han transforma-
do en clase media, sencillamente han emigrado a
otros distritos más alejados.

Barry Jenkins pertenece a esa generación de
jóvenes directores afroamericanos que, sin perder
en absoluto su capacidad crítica y conciencia ra-
cial, realizan un cine abierto a cualquier mirada.
Jenkins nos lo ha demostrado con obras como
Medicine for Melancholy o la oscarizada Moonli-
ght. Los protagonistas principales son personajes
de color, sin duda, pero se abordan asuntos como
la relación en pareja o la homosexualidad que le
son próximos a cualquier espectador. La única
diferencia, y no es poca, radica en la medida en la
que puede afectar todo esto a un ciudadano ne-
gro en la América actual. Jordan Peele viene ha-
ciendo lo mismo con el cine de terror.

https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=academy_awards&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=goldenglobes&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=bafta&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=toronto&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=nyfcc&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=lafca&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=nbr&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=afi&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=critics_choice_awards&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=spirit&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=cfca&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=cfca&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=mar&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=gotham&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=satellite&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=wga&year=2019
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Fonny y Trish son una joven pareja de Harlem.
Se conocen y se aman desde niños. Trish descubre
que está embarazada y eso adelanta todo el pro-
ceso de buscar un nuevo hogar para ellos. La cosa
se complicará gravemente cuando Fonny es acu-
sado injustamente de haber cometido una viola-
ción e ingresado en prisión a la espera de juicio. A
partir de aquí se iniciará un tormentoso camino
para conseguir contratar a un abogado y conven-
cer a toda la maquinaria judicial, integrada por
blancos, para que el principio garantista de la car-
ga de la prueba no se invierta en el caso de un
ciudadano de color. Barry nos retratará las relacio-
nes personales de las dos familias de Fonny y de
Trish. La de ésta, arropa en todo momento a su
hija y reúne el dinero para conseguir el mejor abo-
gado; la de Fonny es, con la única excepción del
padre de familia, un clan dominado por su madre
que, a su vez, es prisionera de una visión integrista
del Evangelio.

El blues de Beale Street es por encima de todo
una bellísima película romántica. Precisamente
ahora, cuando algunos colectivos abominan del
llamado amor romántico como causante de todos
los males que nos ha traído el heteropatriarcado,
se reivindica como una sencilla historia de amor,
donde las lágrimas y el dolor acompañan a sus
protagonistas al igual que ocurría en Los para-
guas de Cherburgo, La vida de Adele o Los puen-
tes de Madison. Seguramente el lector tendrá al-
gunas otras películas de este género entre sus
preferidas, ésta es una lista tan amplia que hasta
cabe Pretty woman. Pero lo que marca la diferen-
cia para que una buena historia de amor se con-
vierta en una buena película se encuentra siem-
pre en el talento del director.

No ha faltado quién no le echara en cara a
Jenkins que con un exceso de refinamiento en la
dirección artística y en el tratamiento cromático
de las imágenes se corría el riesgo de malversar el
fuerte contenido social que poseía la historia.
Aunque la pretensión estética fue tenida en cuen-
ta en su anterior cinta Moonlight, la actual posi-
blemente sea la película en las que más se ha
incidido en este apartado. Personalmente creo
que uno no debe pedir perdón por tratar de sacar
el mayor grado de belleza visual a una película, es
posible que a los ojos del espectador pueda dar la
impresión de un Harlem hermoso e idealizado,
pero este mayor grado de búsqueda de un cierto
refinamiento visual viene condicionado con el in-
tento de que la película asuma el ropaje de un re-
lato en primera persona, casi un cuento. No debe-
mos olvidar que nos encontramos ante un frag-
mento del pasado que Trish, la joven protagonista
femenina, relata al público sentado en el patio de
butacas, y son sus palabras las que ponen en
nuestros ojos el barrio donde creció y se enamoró.
La nostalgia tiende a pintar de suaves tonalidades
sepias el pasado y es el mejor embellecedor cono-
cido hasta la fecha. Una nostalgia de un tiempo y
de un lugar ya olvidado, donde la familia era la
última muralla protectora que nos quedaba frente
a un mundo terriblemente injusto, una vez derri-
bado el único entorno favorable que era el barrio
donde crecimos.

Jenkins ya demostró buena mano en sus ante-
riores películas a la hora de sacar el mejor partido
de sus actores. Si tuviese que personalizar este
obra coral en unos pocos actores, me decantaría,
en primer lugar, por Regina King, la matriarca de la
familia y Colman Domingo, el padre del clan que
con su afán protector consigue hacer cómplice al
espectador de sus pequeños robos. Dejo para el
final a Kiki Layne, la joven Trish. En su primer pa-
pel consigue transmitir la emoción de una casi-
adolescente enamorada y que lucha con todas
sus fuerzas para perseguir que se haga justicia.

En diferentes entrevistas Jenkins, haciendo
referencia a la obra de Baldwin, nos dice que la
próxima vez que pase ante nosotros algún repor-
taje televisivo sobre conflictos raciales y terribles
enfrentamientos con la policía en alguna parte
de Estados Unidos, y nos llevemos las manos a la
cabeza pensando que el país va a explotar, con-
viene que recordemos que esa sociedad lleva
envuelta en llamas desde hace varias décadas.
Baldwin lo supo y lo sufrió en propias carnes. Por
eso se autoexilió hasta el final de sus días en
Francia. (JMA)

Banda Sonora

Protegido de Natalie Portman, el joven compositor
Nicholas Britell (1980) comenzó a ser conocido en
el mundo del cine gracias al cortometraje Eve
(2008), dirigido por la actriz y donde podía escu-
charse una pieza titulada Forgotten Waltz Nº 2, pa-
sando después a componer partituras originales
para el episodio de Portman en el film colectivo
New York I love you (New York, I love you, 2008) y
para su primer largometraje como directora, A tale
of love and darkness (2015). Excompañeros en Har-
vard y criados ambos en el seno de la poderosa
comunidad judía neoyorkina, los contactos de la
actriz supusieron un importante empujoncito para
que Britell se abriera paso en la industria de Holl-
ywood. Entre sus primeros trabajos es justo desta-
car los espirituales negros que compuso y arregló
para el film de Steve McQueen 12 años de esclavi-
tud (12 years a slave, 2013), así como su encuentro
con el director Adam McKay en La gran apuesta
(The big short, 2015) y su partitura épica para Los
hombres libres de Jones (Free state of Jones, 2016/
Gary Ross). Después llegarían Barry Jenkins y la pri-
mera nominación al Oscar porMoonlight (Moonli-
ght, 2016), así como una exultante banda sonora
para La batalla de los sexos (Battle of the sexes,
2017/ J. Dayton & V. Faris) y su segundo trabajo con
Jenkins, El blues de Beale Street (2018), donde Bri-
tell repitió candidatura al Premio de la Academia.

Con una peculiar formación para solistas de
violonchelo, trompeta y saxofón, sobre una reduci-
da agrupación de cuerda —todo ello tratado des-
pués con reverberaciones y otros efectos de estu-
dio—, Britell se expresa a través de un lenguaje
modal que, inevitablemente, recuerda la sonoridad
del blues, evocando el tipo de jazz que practicaron
artistas como Miles Davis o John Coltrane en la dé-
cada de los 70. Es por ello que la brumosa música
de El blues de Beale Street resulta tan emocional
en oposición a lo que sería una partitura más des-
criptiva, centrándose, con éxito, en la evocación de
los distintos estados de ánimo presentes en el
film. (AGR)

Compositor:
NICHOLAS BRITELL
CD: Lakeshore Records,
LKS35324 (Estados
Unidos)
(Duración: 53'31'')
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Francia, 2017
KG Productions / France 3 Cinema
Título Original: Jusqu’à la garde
Director: Xavier Legrand
Guión: Xavier Legrand
Directora de Fotografía: Nathalie Durand
Montaje: Yorgos Lamprikos
Diseño de Producción: Jéréme Sfez
Vestuario: Laurence Forgue Lockhart
Productor: Alexandre Gavras
Intérpretes: Denis Ménochet, Léa Drucker, Thomas Gioria,
Mathilde Auneveux, Mathieu Sakaly, Florence Janas,
Saadia Bentaieb, Sophie Pincemalle, Emilie Incerti
Formentini, Jérôme Care Aulanier, Jenny Bellay, Jean-
Marie Winling, Martine Vandeville, Martine Schambacher,
Jean-Claude Leguay, Julien Lucas, Corale Russier
Duración: 90 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Internet: www.golem.es/distribucion/pelicula.php?id=418

SE LLAMA VIOLENCIA DE GÉNERO (Y MACHISTA)

La primera secuencia de esta película juega con la
ambigüedad. Es una vista judicial sobre la custo-
dia del pequeño Julien (Thomas Gioria), que tiene
lugar en el reducido espacio de una sala de reu-
niones, y está rodada demanera casi documental,
en tiempo real, con la cámara a la altura de los
rostros. Están presentes la juez (Saadia Bentaieb),
la secretaria judicial (Coralie Russier), los padres
del niño, Miriam (Léa Drucker) y Antoine (Denis
Ménochet), y sus respectivas abogadas (Sophie
Pincemaille y Émilie Incerti-Formentini). En estos
primeros momentos, el espectador aún no sabe
nada sobre estos personajes, ni sobre su relación
(salvo que haya visto el previo cortometraje, que
mencionaremos después). Por tanto, estamos en
la misma situación que la juez. Ésta empieza le-
yendo una declaración escrita de Julien, en la que
el niño afirma que no quiere estar con su padre ni
verlo, que él y su madre le tienen miedo y que su
padre ha maltratado a su madre. ¿Es la verdad, o
es una declaración “teledirigida” por la madre (el
famoso y ficticio “síndrome de alienación paren-
tal”, carente de respaldo científico)? La otra hija,
Joséphine (Mathilde Auneveux), está a punto de
cumplir los 18 y alcanzar la mayoría de edad, por
lo que no se plantea su custodia. Padre y madre
exponen sus posturas, a través de sus abogadas.
Miriam tuvo que escapar de su marido que la
maltrataba, dejó su trabajo de un día para otro,
para intentar vivir en paz y a salvo en otro lugar,
lejos de él, y ahora se encuentra con que él sigue
asediándola. Antoine afirma que es un buen pa-
dre, que quiere a sus hijos, que es un hombre a
quien sus compañeros de trabajo tienen bien
considerado, y que ha pedido traslado a la ciudad
donde vive Miriam para poder ver a sus hijos…
Pocos días después, la juez resuelve conceder un
régimen de visitas a Antoine, como paso previo a
la custodia compartida.

Al director y guionista, Xavier Legrand, le intere-
saba empezar con esta escena, en la que ambas
partes están en la misma posición y exponen sus
razones. ¿A quién creerá la juez y el público? Se-
gún explica Legrand, estas vistas orales son muy
breves, unos veinte minutos en los que se decide
el futuro del niño: “Un juez tiene unos 20 casos
diarios y solo dispone de unos minutos para en-
tender la situación y asegurarse de que se respeta
la ley teniendo delante a personas frágiles que a
menudo representan un papel y a abogados más
o menos competentes”. Antes de la audiencia, Le-
grand introduce una breve secuencia, a modo de

Palmarés
Festival de Venecia: León de Plata Mejor Director,
Premio Luigi De Laurentiis Mejor Opera Prima
Festival de San Sebastián: Premio RTVE Otra Mirada,
Premio del Público a la Mejor Película Europea
Premios César:Mejor Película, Actriz (Drucker), Guión
Original y Montaje; también nominada a Mejor Actor
(Ménochet), Actor Revelación (Gioria), Sonido,
Fotografía, Director y Primera Película

Filmografía
XAVIER LEGRAND
Director y Guionista

Antes de perderlo todo (Avant que de tout perdre,
2013) cortometraje
Custodia compartida (Jusqu’à la garde, 2017)
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prólogo, en la que vemos a la juez en su despa-
cho, antes de empezar su jornada, como prepa-
rándose para lo que le espera. Es un toque muy
interesante, porque humaniza esa figura de la
funcionaria responsable, dispuesta a hacer lo
mejor posible, y que se va a equivocar. Porque se
trata de cuestiones muy complejas. ¿Un maltrata-
dor puede ser un buen padre? En palabras de
Legrand: “A continuación, la película enseña lo
que ocurre después, algo que la juez nunca verá”.
En ese “después”, la ambigüedad va desapare-
ciendo y el miedo ocupa el centro del relato, que
se convierte en un thriller de terror absorbente,
sin dejar de ser realista (como confirman, trágica-
mente, las noticias casi diarias). Pero no querrán
que entre en más detalles…

Esta película, que es el primer largometraje de
Xavier Legrand (1979), trae causa del corto Antes
de perderlo todo (Avant que de tout perdre, 2013),
también escrito y dirigido por Legrand, que ganó
el Premio César al Mejor Cortometraje y estuvo
nominado al Oscar. La paradoja es que, si se co-
noce el corto, altamente recomendable, desapa-
rece la ambigüedad del principio de la película,
puesto que narra la historia previa: Miriam (Léa
Drucker) recoge a sus hijos, Joséphine (Mathilde
Auneveux) y Julien (Miljan Chatelain), y los lleva al
hipermercado donde trabaja. Se trata de un plan
de fuga: Miriam pretende firmar el finiquito, dejar
su trabajo y huir con sus hijos de un marido que

la maltrata. Pero el marido, Antoine (Denis Méno-
chet), se presenta en el centro comercial y no está
dispuesto a marcharse sin ver a Miriam, la cual
tiene que fingir que es un dia normal, mientras
espera la oportunidad de escapar. El corto no
muestra la violencia machista directamente (sólo
vemos los cardenales de Miriam cuando se cam-
bia de ropa), ni el infierno dentro del hogar fami-
liar, sino el momento en que ella decide salir. Tra-
ta sobre el miedo, pero también sobre el valor.
Toda la acción ocurre en el hipermercado, en
tiempo real, con un movimiento contínuo a través
de ese espacio, enorme y limitado a la vez (la
zona comercial, las oficinas, los pasillos, el apar-
camiento).

La película abarca un período temporal mayor,
unas semanas, y hay varios escenarios (el juzga-
do, el piso que alquila Miriam, las casas de los
padres de ambos, el instituto, una estación de
tren, un local de fiestas). Pero el movimiento en el
espacio, y el manejo del tiempo y la urgencia,
también son elementos centrales de la puesta en
escena. Algunos ejemplos: la ya mencionada se-
cuencia de la audiencia judicial; la visita al piso
vacío que va a alquilar Miriam, con los personajes
moviéndose entre las habitaciones y el pasillo; la
fiesta de cumpleaños de Joséphine, con varias ac-
ciones paralelas en tiempo real, mientras la joven
canta “Proud Mary” con su novio Samuel (Mathieu
Saikaly) y el drama se desarrolla fuera; y, por su-

puesto, la angustiosa y terrorífica escena final en
el piso, de la que no vamos a hablar.

La compleja carga emocional de la historia se
transmite gracias a un reparto excelente. Léa Dru-
cker encarna la fuerza, la decisión, la fragilidad, el
miedo y la tensión constante de Miriam (“Las
mujeres que han padecido violencia doméstica
nunca se relajan; saben que el peligro puede apa-
recer en cualquier momento, en cualquier lugar, y
que nadie está a salvo”, nos recuerda Legrand).
Denis Ménochet, con su temible apariencia e in-
quietante mirada, borda un personaje violento,
manipulador, peligroso, y que a la vez pretende
ser querido y tiene un lado infantil y desvalido.
Mueve cielo y tierra para ver a su hijo, y cuando
está con él un fin de semana no le hace ni caso y
se pone a ver la televisión. En realidad, parece que
el niño sólo le interesa como medio para obtener
información sobre Miriam y llegar a ella. Los hijos
resultan igualmente excelentes: el debutante Tho-
mas Gioria, como Julien (en el corto lo interpretó
Miljan Chatelain), que desarrolla mil estrategias
para proteger a su madre; y Mathilde Auneveux,
que ya interpretó en el corto el papel de Joséphi-
ne. Y hay un círculo más amplio, que forman los
padres de Miriam y Antoine. Los unos protegen a
su hija. Y los otros plantean otras cuestiones: la
abuela privada de ver a sus nietos, y también el
padre de Antoine, que abomina acaloradamente
de su hijo, pero nos hace preguntarnos si el ger-
men de la violencia no procederá de él.

“Custodia compartida se construye a partir del
miedo; el temor que inspira un hombre dispuesto
a todo con tal de regresar con la mujer que le ha
dejado para escapar de su comportamiento vio-
lento”, ha dicho Xavier Legrand. Por una parte,
empezó documentándose mucho, consciente de
que un tema tan sensible requería un acerca-
miento máximo a la realidad: habló con jueces de
familia, abogados, policías, trabajadores sociales
y grupos de terapia para maltratadores. Por otra
parte, decidió contar la historia mediante el poder
del cine, invocando y reconociendo la influencia
de Alfred Hitchcock, Michael Haneke y Claude Ch-
abrol, y de películas como Kramer contra Kramer
(Kramer vs. Kramer, 1979) de Robert Benton, La no-
che del cazador (The Night of the Hunter, 1955) de
Charles Laughton, y El resplandor (The Shining,
1980) de Stanley Kubrick. Legrand quería “ofrecer
una lectura política y universal del tema, al mismo
tiempo que sumergía el espectador en la historia
del cine de género (el monstruo buscando a la
presa) donde el suspense y la tensión alimentan
la narrativa y viceversa”. (RGM)
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DOGMAN
04.03.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Italia, 2018
Director:Matteo Garrone
Productora: Coproducción Italia-Francia; Archimede / Le
Pacte / RAI / Eurimages
Productores:Matteo Garrone, Jean Labadie, Jeremy
Thomas y Paolo Del Brocco
Guion:Maurizio Braucci, Ugo Chiti, Matteo Garrone,
Massimo Gaudioso
Fotografía: Nicolai Brüel
Música:Michele Braga
Montaje:Marco Spoletini
Intérprete:Marcello Fonte, Edoardo Pesce, Nunzia
Schiano, Adamo Dionisi, Francesco Acquaroli, Alida
Baldari Calabria, Aniello Arena, Gianluca Gobbi
Distribuidora: Karma Films
Duración: 102 minutos
Idioma: Italiano
Color

Palmarés
2018: Festival de Cannes:Mejor actor (Marcello Fonte)
2018: 9 Premios David di Donatello: incluyendo mejor
película. 16 nominaciones
2018: Premios BAFTA: Nominada a Mejor película en
habla no inglesa
2018: Premios del Cine Europeo:Mejor actor (Fonte),
vestuario y maquillaje
2018: Festival de Valladolid - Seminci: Sección oficial

Filmografía
MATTEO GARRONE
Director

Terra di Mezzo (1996)
Ospiti (1998)
Verano romano (2000)
El taxidermista (2002)
Primer amor (2003)
Gomorra (2008)
Reality (2012)
El cuento de los cuentos (2015)
Dogman (2018)

NEORREALISMO SUCIO

Según la cronología canónica de la Historia del
Séptimo Arte, el Neorrealismo tuvo su nacimiento
en 1945 con motivo del estreno de Roma città
aperta, de Roberto Rossellini (aunque una mino-
ría sostiene que fue en 1943 con Ossessione de
Luchino Visconti, pero esto es discutible y mere-
cería un análisis en otro momento). A partir de
esa fecha nació una forma diferente de contar
historias, trasladando la cámara a la calle y dejan-
do que sus personajes nos cuenten su vida; per-
sonajes que, la mayor parte de las veces, no eran
actores profesionales. Con estas premisas el cine
italiano nos regaló algunas de sus más rotundas
obras maestras que fueron determinantes en la
influencia de diferentes cinematografías del resto
del mundo. El ejemplo más claro lo tenemos en la
última película de Sean Baker, The Florida Project,
proyectada en nuestra pantalla en la edición an-
terior del Cineclub.

Matteo Garrone mantiene el espíritu latente en
la génesis del Neorrealismo, como se demuestra
en Reality, Gomorra o Dogman. Pero, en el caso de
estas dos últimas, la dignidad de los personajes
del suburbio queda totalmente opacada por la
crudeza de la historia. Los delincuentes son seres
terribles, carentes de moral y de escrúpulos. Aquí
los ladrones no se parecen en nada al ladrón de
bicicletas que da nombre a la extraordinaria pe-
lícula de Vittorio de Sica. El hambre o las penurias
económicas dignifican más que la droga o el cri-
men organizado. Si hubiera que bautizar esta
nueva forma de narrar con imágenes podríamos
llamarlo: Neorrealismo Sucio (o sórdido). Garrone
no es el primero ni el único en hacer este tipo de
cine, Ciudad de Dios de Fernando Meirelles es un
buen ejemplo brasileño al respecto.

La Magliana es un suburbio al sur de la ciudad
de Roma que no se diferencia mucho de cual-
quiera de los arrabales que rodean la ciudad de
Nápoles. La policía raras veces acude, y cuando lo
hace es después de consumado el delito. En este
escenario transcurre la vida de Marcello (Marcello
Fonte), un entrañable e insignificante peluquero
de perros que malvive con los ingresos que le
reporta el negocio y con el “menudeo” de cocaína
entre los que acuden a su local. Marcello es bue-
na gente, tierno con los perros y absolutamente
entregado a su hija, con la que sueña realizar un
largo viaje rumbo a alguna exótica isla de aguas
cristalinas, y a la que prefiere ocultarle la parte
más oscura de su vida. Un aspecto de esa parte
es su amistad con Simone (Edoardo Pesce), un

https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=cannes&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=donatello&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=bafta&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=european&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=seminci&year=2018
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enorme y violento matón que atemoriza a todo el
barrio y que se aprovecha de la indefensión de
Marcello para someterlo a todos sus caprichos.
Marcello no protesta, confía que al final sabrá
dominarlo con la misma pericia y bondad con la
que termina convenciendo a los terribles pitbull o
rottweiler para que se dejen lavar y cortar el pelo.
Pero Simone no es un perro peligroso, la poca
inteligencia que le quedó después de un pasado
de boxeador es para causar el mal a los que le
rodean. Esa crueldad condenará a Marcello a su-
frir el mayor de los perjuicios: que todo el barrio
de La Magliana deje de considerarlo como un
miembro querido de la comunidad y se convierta
en un apestado. Los sencillos comerciantes de la
barriada asumían con impotencia los abusos de
Simone pero no podían concebir que Marcello
fuese también cómplice de sus fechorías. Marce-
llo tiene que hacer algo ¿Pero qué puede hacer?
No es un héroe y su insignificancia física provoca
más burla que compasión. Al final, las conse-
cuencias de su involuntaria dependencia de Si-
mone le avocarán a un destino tan duro que no
tendrá otra opción que intentar tomar las riendas
de su vida.

A partir de un caso real ocurrido en la década
de los ochenta, Matteo Garrone confecciona una
historia totalmente impregnada de pesimismo,
donde la los momentos de violencia psicológica
tienen más relevancia que las consecuencias san-
grientas de éstos. Para Garrone la vida del ser
humano en comunidad no pasa de ser una ilusió-
n: “No creo que el hombre esté hecho para vivir en
sociedad. Valores como la ética, la moralidad y la
tolerancia no son más que piezas de una fachada,
y hace falta muy poco para que esa fachada se
quiebre y aflore el animal que todos llevamos
dentro”. Indudablemente no es la primera pelícu-
la que somete al protagonista al padecimiento de
una situación injusta forzando un desenlace san-
griento, todos recordamos Perros de paja de Sam
Peckinpah, pero esta película es un dechado de
optimismo al lado de Dogman.

La estructura de narración dramática está más
definida que en Gomorra, todo el pequeño mun-
do que habita en la Magliana, de una u otra for-
ma, gira en torno a la vida de Marcello. No existen
historias paralelas que sirvan de contrapunto o
de complemento. El recurso al plano secuencia se
manifiesta una vez más como uno de los signos
distinguibles del Neorrealismo, donde los actores
pueden desarrollar mejor sus aptitudes e impri-
mir verismo en la narración. Garrone sigue con-
tando con actores no profesionales y, en algunos

casos, involuntarios. Un ejemplo de ello lo tene-
mos en Marcello Fonte, que con una escasa
experiencia interpretativa, consigue transmitir la
ternura, indefensión y dolor que requería el per-
sonaje. Es imposible no empatizar con él y no
sentir su dolor como propio. Esta interpretación le
valió el reconocimiento en diferentes festivales,
entre ellos el de Cannes. Su contrapunto es
Edoardo Pesce, un Simone violento, malvado y
oligofrénico, como reflejo de fotografía en negati-
vo del carácter de Marcello. A pesar de que su
registro muestre una aparente simplicidad en los
gestos y en su presencia, Pesce es el único actor
profesional de larga trayectoria. Ha tenido un
cierta relevancia como secundario en algunas pe-
lículas o teleseries y la tarea de encarnar a Simo-
ne le supondría el David de Donatello a la mejor
interpretación.

Dogman es un paso más en el cine de Garrone.
Retoma lo mejor de Gomorra y al mismo tiempo
plantea una serie de reflexiones terribles e intere-
santes. Se equivocarían los que vieran en ella un
simple relato de venganza o una metáfora sobre
la eterna lucha entre el poderoso y el débil. Dog-
man es, sobre todo, un reflejo que nos muestra a
los demás las consecuencias que nos devuelve la
vida en las elecciones que continuamente nos
obliga a tomar y cómo estas elecciones nos con-
dicionan y a veces nos esclavizan, traicionando a
la persona que querríamos haber sido. Para Ga-
rrone, y para la inmensa mayoría del público, esta
película no habría sido la misma sin la presencia
de su actor principal, su dulzura y su rostro pare-
ce provenir de una Italia antigua o a punto de
desaparecer. Marcello Fonte encarna a un hombre
humilde que después de padecer toda una vida
de vejaciones busca la redención tomando las
riendas de su destino. Y de como ese acto de re-
beldía lo único que le produce es amargura y
soledad, y la terrible indiferencia de un mundo,
personificado por sus vecinos, que no sabe o no
lo le preocupa saber nada de lo que ha hecho.

En la Biblia, en el Libro de Samuel, se nos cuen-
ta que un joven pastor de ovejas se enfrentó a un
gigantesco soldado filisteo de seis codos y un pal-
mo de estatura, provisto únicamente con una
honda de tela. Con esa única arma y su convicción
le bastó para derrotarlo y proclamarse rey de Isra-
el. Pero, lamentablemente. Marcello no es David, y
Dios suele frecuentar muy poco el barrio de La
Magliana. (JMA)

Banda Sonora

Michele Braga (1977) es un músico romano, inicial-
mente autodidacta, pero que ya con cierta edad, y
determinado a ganarse la vida en ese campo, se
vio obligado a perfeccionar su técnica de composi-
ción y orquestación con ayuda del Maestro Ale-
ssandro Cusatelli, especialista en música contem-
poránea. Antes de dedicarse a la composición de
bandas sonoras para cine, Braga se introdujo en el
campo de la electrónica, probando suerte en el
año 2000 junto a Dj Dozzy y Jabbo Carreras con un
proyecto —lo que viene siendo una banda, pero
con miembros itinerantes— al que bautizó como
Kitchentools, y con el que en 2001 llegó a editar un
doble álbum de género electropop titulado Har-
monize. Durante unos años simultaneó sus investi-
gaciones en el campo de la música electrónica con
las giras junto a un conocido cantautor italiano de
rock, Piero Pelù, antes de involucrarse de lleno, a
partir de 2007, en el mundo del cine. Prácticamente
todos los largometrajes en los que ha intervenido
son comedias para el consumo interno italiano,
con unas partituras carentes del menor interés
que suele resolver a base de efectos electrónicos.
Por destacar algún título dentro de su filmografía
que se salga de la norma, podríamos mencionar la
película de ciencia ficción Le llamaban Jeeg Robot
(Lo chiamavano Jeeg Robot, 2015/ Gabriele Maine-
tti), uno de sus pocos trabajos que ha podido verse
en las salas españolas.

Para el último film de Matteo Garrone, Dogman
(2018), Braga ha creado una partitura electrónica
basada en atmósferas etéreas, sin melodías reco-
nocibles y profundamente monótona. Música de
ambientes en estado puro. Interesante como retra-
to del mundo desolado en el que se desenvuelve
Marcello, pero completamente anodina —incluso
irritante— si pretende escucharse fuera de la pe-
lícula. (AGR)

Compositor:
MICHELE BRAGA
Descarga digital: BMG
Italy
(Duración: 21'06'')
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Un asunto de
familia
11.03.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Japón, 2018
Titulo original:Manbiki kazoku (Shoplifters)
Director: Hirokazu Koreeda
Producción: AOI Promotion / Fuji TV / Gaga
Communications Inc
Productores:Matsuzaki Kaoru, Yose Akihiko, Taguchi Hijiri
Guion: Hirokazu Koreeda
Fotografía: Ryûto Kondô
Música: Haruomi Hosono
Montaje: Hirokazu Koreeda
Intérpretes: Kirin Kiki, Sôsuke Ikematsu, Lily Franky,
Moemi Katayama, Sakura Ando, Mayu Matsuoka
Distribuidores: Golem-Cameo
Duración: 121 minutos
Idioma: Japonés
Color

Palmarés
2018: Premios Oscar: Nominada a mejor película de
habla no inglesa
2018: Festival de Cannes: Palma de Oro (mejor
película)
2018: Globos de Oro: Nominada a mejor película de
habla no inglesa
2018: Premios BAFTA: Nominada a Mejor película en
habla no inglesa
2018: Asociación de Críticos de Los Angeles:Mejor
película extranjera
2018: National Board of Review (NBR):Mejores
películas extranjeras del año
2018: Critics Choice Awards: Nominada a mejor
película de habla no inglesa
2018: Premios Independent Spirit: Nominada a mejor
película extranjera
2018: Asociación de Críticos de Chicago: Nominada a
Mejor película extranjera
2018: British Independent Film Awards (BIFA):
Nominada a Mejor film internacional
2018: Premios César:Mejor película extranjera
2018: Satellite Awards: Nominada a mejor película de
habla no inglesa

Filmografía
HIROKAZU KOREEDA
Director

Lessons from a Calf. Documental (1991)
August Without Him. Documental (1994)
Maboroshi (1995)
Without Memory. Documental (1996)
After Life (1998)
Distance (2001)
Nadie sabe (2004)
Hana (2006)
Still Walking. (Caminando).(2008)
Air Doll (2009)
Kiseki (Milagro) (2011)
De tal padre, tal hijo (2013)
Nuestra hermana pequeña (2015)
Después de la tormenta (2016)
El tercer asesinato (2017)

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO
HABLAMOS DE FAMILIA

Quien haya tenido ocasión de ver el cartel de esta
película o la carátula de un DVD, podrá pensarse
que estamos ante una película convencional so-
bre la familia, al más puro estilo Koreeda, el maes-
tro del shomin-geki, el genéro japonés por exce-
lencia que explora en las esencias de la familia
convencional japonesa. Y tendrá razón; es otra his-
toria más de este tipo. Comparte con las anterio-
res obras suyas su maestría en la narración, con-
virtiéndose enmi humilde opinión en una extraor-
dinaria obra maestra. ¿Qué rasgos específicos tie-
ne este cuento sobre una familia corriente? Se me
ocurren algunos. Para empezar, no es una familia
corriente. Osamu (Lily Franky), el padre, no es pa-
dre de ninguno de sus hijos, es un vulgar ladron-
zuelo que le ha enseñado este oficio a su “hijo”
Shota (Jio Kairi), al que recogieron de un coche
que estaban desvalijando. La “hija” pequeña, Yuri
(Miyu Sasaki), vive con ellos después de que una
fría noche invernal la encontrasen sola en la terra-
za de su casa materna. Ellos afirman que no es un
secuestro, porque no pidieron rescate. La que po-
dría figurar como madre, Nobuyo (Sakura Ando)
tiene un polifacético pasado con algunas notables
sombras negras. Su “hermana”Aki (Mayu Matsuo-
ka) se gana la vida en un host-club japonés, don-
de sus trabajadoras atienden a los clientes vesti-
das de colegialas y con un cristal de separación,
compartiendo sus fantasías sexuales. Por último, y
no menos importante, está la “abuela” Hatsue
(Kirin Kiki), es la dueña oficial de la casa y la única
que recibe mensualmente un sueldo estable, su
pensión. Hatsue los acoge a todos, conoce su pa-
sado y no le importa, ese grupo de personas es lo
más parecido a una familia que tendrá nunca.

Como pueden ver es la típica y convencional
historia familiar que vemos por televisión en la
sobremesa los fines de semana. Bromas aparte,
Koreeda se vuelve a plantear la misma pregunta
que se hizo con su excelente película De tal padre
tal hijo: ¿Hasta qué punto la consanguinidad es el
nexo fundamental en una familia? La diferencia
estriba ahora en someter al espectador a la tarea
de empatizar con un colectivo que vulnera todas
las normas más convencionales de lo que debería
ser una familia estructurada. La sangre ya no es el
problema. Ahora nos encontramos con gente que
roba y enseña a robar a niños, realiza secuestros
y algunas otras cosas más graves que tendremos
ocasión de descubrir a lo largo de 121 minutos en
los que todo tiene sentido.

https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=academy_awards&year=2019
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En cada nueva entrevista que se le hace Koree-
da los periodistas occidentales, con nuestro cuar-
to y mitad de cultura japonesa, le volvemos a
plantear la posible herencia que recibe su cine a
partir de la obra de Yasujirō Ozu. Ante esta pre-
gunta, Koreeda con resignada paciencia, vuelve a
insistir que en mayor o menor medida todos los
cineastas japoneses hemos bebido de las fuentes
del maestro Ozu, pero que su cine no ha sido el
principal inspirador de forma consciente. En el
caso de la película que hoy me toca comentar,
Koreeda se refiere en concreto a otro director
como el principal desencadenante de su actual
cinta: Nagisa Oshima. En 1969, Oshima, realizó una
singular película titulada El muchacho (Shonen);
en ella nos cuenta la historia de una familia japo-
nesa que utiliza a su hijo para fingir falsos atrope-
llos automovilísticos y de esta forma sacarles di-
nero a los conductores, que quieren evitar acudir
a los hospitales o a la policía. Este excelente film,
además de su indudable contenido de denuncia
social, era una metáfora de una sociedad japone-
sa personificada en esta familia, y en constante
conflicto con el nuevo Japón de posguerra que
acababa de nacer. Oshima consiguió excelentes
críticas en todo el mundo. En España obtendría,
además, la Espiga de Oro de la Semana de Cine
de Valladolid.

Pero Koreeda menciona también una autoin-
fluencia a la hora de rodar Un asunto de familia.
En el año 2004 dirigió Nadie sabe, donde nos na-
rra cómo cuatro niños, hijos de distinto padre,
conviven felices en casa sin ir al colegio y, poste-
riormente, sufren la inesperada ausencia materna
que les obligará a organizarse y establecer sus
reglas de supervivencia. La película es un prodigio
de ternura a la hora de retratar el mundo infantil,
sin por ello olvidar la indudable carga social exis-
tente en su interior.

Con esos dos “mimbres” Koreeda ha tejido un
bellísimo cesto que le sirvió para obtener la Pal-
ma en Cannes y pasearse por todos los festivales
del mundo. Sin duda habría conseguido también
el Oscar de no habérselas visto con Roma, de Al-
fonso Cuarón. Pero más allá de premios y recono-
cimientos, la obra se justifica por la capacidad de
obtener poesía de la pobreza y de la marginalidad
hasta el último fotograma de película. Este cine
nos vuelve a retrotraer al Kurosawa social de su
película Do Des Ka Den, incluyendo, en el caso de
Koreeda, el componente familiar como definidor
de la obra en sí, y forzando a que el espectador se
haga preguntas sobre lo que debemos entender
como familia. No hay moralejas, no pretende
ocultar las mismas raíces delictivas de su existen-
cia; Koreeda se limita a mostrarnos a un grupo de

personas que deciden quererse con la misma
naturalidad con la que decidimos los demás
aceptar como propio nuestro entorno familiar
donde crecimos. Es inevitable que se deslice una
afilada crítica social, como ya existía en Nadie
sabe. La carga de profundidad es mayor, si cabe,
ya que el Japón actual está experimentando un
periodo de crisis que hace aflorar zonas y territo-
rios donde la pobreza se empieza a convertir en
una señal de alarma. El destino –en algunos ca-
sos maldición- que les esperaba a los japoneses
de hace treinta años de tener el mismo trabajo y
en la misma empresa el resto de su vida, ya no es
algo tan seguro. La precariedad laboral ha empe-
zado a manifestarse, probablemente en menor
medida que en el resto de Occidente, pero no por
ello deja de producir los primeros síntomas de un
cáncer social que es necesario combatir.

No puedo por menos que rebelarme, una vez
más, ante la tendencia que tienen muchos distri-
buidores de dejar su impronta “creativa” a la hora
de titular la película en su distribución para el
público español. Mientras en el mundo de habla
inglesa ha circulado con la traducción literal del
título original en japonés: Shoplifters, “ladrones
de tiendas”. Aquí se ha optado por echar mano de
un título tan intercambiable y confuso como es el
de Un asunto de familia. Es una lástima, y más si
tenemos en cuenta que no estamos hablando de
un film comercial diseñado para el gran público
en multisalas con palomitas. El destinatario de
este tipo de cine es suficientemente adulto como
para no tenerle que vender el producto con una
etiqueta más o menos atractiva. Golem, que tiene
una larga y valiosa trayectoria en este mundo de
la distribución, se lo tendría que hacer mirar.

Títulos aparte, estamos ante una gran historia
familiar, en la que los actores habituales de nues-
tro director vuelven a jugar un extraordinario pa-
pel. Lamentablemente, está será la última vez que
veamos en las pantallas a Kirin Kiki, fallecida el
pasado año. Que sirva de in memoriam esta pe-
lícula. Con Kirin sufrimos y nos divertimos en
nuestro Cineclub. Caminando, Milagro, Nuestra
hermana pequeña, Una pastelería en Tokio o Des-
pués de la tormenta han hecho que, de alguna for-
ma, la incluyésemos como una más de nuestra
familia en la Audiencia. Decía Groucho Marx que
“la familia es una gran institución. Por supuesto,
contando que a uno le guste vivir dentro de una
institución”. Pero también es el puerto al que acu-
dimos a amarrarnos cuando viene la tormenta, y
poco importa que nuestro barco sea un respetable
trasatlántico o un destartalado bajel pirata. (JMA)
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GIRL
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Bélgica-Holanda, 2018
Menuet / Frakas / Topkapi / Flanders Audiovisual Fund
(VAF) / Netherlands Film Fund (NFF) / Telenet / Casa
Kafka / Belfius / Wild Bunch / The Match Factory
Título Original: Girl
Director: Lukas Dhont
Guión: Lukas Dhont y Angelo Tijssens
Fotografía: Frank van den Eeden
Música: Valentin Hadjadj
Montaje: Alain Dessauvage
Dirección Artística: Philippe Bertin
Vestuario: Cathérine Van Bree
Coreografía: Sidi Larbi Cherkaoui
Productor: Dirk Impens
Co-Productores: Jean-Yves Roubin, Cassandre Warnauts,
Arnold Heslenfeld, Laurette Schillings y Frans van Gestel
Intérpretes: Victor Polster, Arieh Worthalter, Katelijne
Damen, Valentijn Dhaenens, Oliver Bodart, Tijmen
Govaerts, Magali Elali, Alice de Broqueville, Alain Honorez,
Chris Thys, Angelo Tijssens, Marie-Louise Wilderijckx,
Virginia Hendricksen
Duración: 105 minutos
Idiomas: Francés y Flamenco (VOSE)
Banda Sonora (CD): Deutsche Grammophon
Internet: www.vertigofilms.es/movie/girl/

YA ERES TODO LO QUE SERÁS

Lara (Victor Polster) es una adolescente transgé-
nero. Está a punto de cumplir dieciséis. Ha estado
tomando inhibidores hormonales, para frenar el
desarrollo de los caracteres sexuales secundarios
masculinos. En cuanto pase su cumpleaños, po-
drá empezar el tratamiento hormonal para com-
pletar la transición, con la previsión de someterse
más adelante a cirugía. Ya ha realizado el tránsito
social: se viste y se expresa como chica y ha cam-
biado su nombre, también en el nuevo curso del
instituto. Su sueño es ser bailarina de ballet clási-
co, y gracias a su tenacidad ha conseguido que la
admitan, a prueba, en una exigente academia.
Cuando la película empieza, estamos en ese mo-
mento, al comienzo de curso. No llegamos a ver
cuándo descubrió que es transgénero, ni cómo se
lo dijo a su familia, ni su primera reacción, eso
son antecedentes que tenemos que dar por su-
puestos. Lara tiene todo el apoyo de su padre,
Mathias (Arieh Worthalter), de su pequeño herma-
no de seis años, Milo (Oliver Bodart), aunque éste
no entienda mucho, y de su familia extendida,
que celebra con ella su fiesta de cumpleaños. No
sabemos nada sobre su madre, si murió, se sepa-
raron o siempre han sido familia monoparental.
Teniendo todo el apoyo familiar, supervisión mé-
dica y apoyo psicológico, y viviendo en una socie-
dad avanzada que reconoce los derechos de las
personas trans, las condiciones parecen las mejo-
res posibles. Pero Lara no está bien. Aunque
siempre sonríe, no habla, no comunica nada so-
bre sus sentimientos. Pero vemos que no está
bien. Los avances en su cuerpo le parecen lentos,
quiere tener ya pecho y curvas. Y el ballet, su gran
pasión, le exige un trabajo muy duro y doloroso.
Como no lo ha hecho desde niña, sus pies no se
han adaptado al trabajo de puntas, y ahora le
cuesta sudor, lágrimas y sangre (literalmente) su-
perar los ejercicios.

Según ha explicado el director y coguionista
Lukas Dhont, la inspiración para hacer esta pe-
lícula surgió cuando conoció la historia de una
chica transgénero que quería ser bailarina (“ahí
comenzó Girl, en la necesidad de contar algo so-
bre la percepción del género, sobre la feminidad y
masculinidad; pero, más importante aún, sobre la
lucha interna de una heroína arriesgando su inte-
gridad física para poder llegar a ser quien soña-
ba; alguien que elige ser su auténtico yo con sólo
quince años, cuando otros tardan una vida en
lograrlo”). Por tanto, el tema del ballet estaba
desde el principio en la historia. Hay que recono-

Palmarés
Festival de Cannes (Un Certain Regard): Cámara de
Oro, Mejor Actor (Polster), Premio FIPRESCI, Palma
Queer
Premios Magritte (Academia Belga):Mejor Actor
(Polster), Actor de reparto (Worthalter), Guión y
Coproducción Flamenca; nominaciones a vestuario,
fotografía, montaje, sonido y diseño de producción
Globos de Oro: Nominada a Mejor Película en Lengua
Extranjera
Premios Goya: Nominada a Mejor Película Europea
Premios del Cine Europeo: Descubrimiento Europeo
(Dhont)
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LUKAS DHONT
Director

Skin of Glass (2012) cortometraje
Corps perdu (2012) cortometraje
L’Infini (2014) cortometraje
Girl (2018)
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Banda Sonora

Con el subtítulo de Theme & Variations, el CD edi-
tado por Deutsche Grammophon no es, en puridad,
la banda sonora del film de Lukas Dhont, sino una
fantasía en torno a la música de la película, donde
sí que pueden encontrarse los temas originales
compuestos por el belga Valentin Hadjadj, pero
adecuadamente transformados para favorecer una
audición más coherente desde el punto de vista
musical. Esta maniobra ya delata el grado de per-
feccionismo y mimo con que el compositor ha con-
cebido la edición discográfica de su obra, con el
único objetivo de que pueda disfrutarse, apartada
ahora de las imágenes, con la máxima intensidad.

Licenciado en Música y Musicología por la fran-
cesa Universidad de Lyon en 2010, la carrera de
Hadjadj ha sido meteórica y se ha visto trufada de
premios, como el que recibió en 2012 en su Bélgi-
ca natal durante el Festival de Cine de Ghent, don-
de se coronó mejor joven compositor europeo del
año, aun sin haber terminado todavía los estudios
de postgrado. Numerosos cortometrajes jalonan
su filmografía, en la que, de momento, sólo apare-
cen cuatro largos, el laureado film de animación
Avril et le monde truqué (2015/ Christian Desma-
res & Franck Ekinci), dos títulos aún inéditos vistos
en la última edición del Festival de Cine de Vene-
cia, Unmonde plus grand (2019/ Fabienne Ber-
thaud) y Rialto (2019/ Peter Mackie Burns), y la
presente Girl (2018).

La partitura de esta última está escrita para vio-
lín solista acompañado por una reducida agrupa-
ción de cuerda (violines, violas y violonchelos), con
el ocasional y sutil refuerzo de la electrónica. Aun-
que de apariencia clásica, Hadjadj concibe su obra
a modo de creación contemporánea, reflejando en
el disco la transformación del protagonista me-
diante la evocación del ciclo estacional, que culmi-
na, precisamente, con un tema titulado Lara, antes
de dar paso a la única pieza no compuesta expre-
samente para el film, el aria Ombra mai fu de la
ópera Jerjes, debida al genio de Händel; un aria
siempre cargado de obvia simbología transgénero,
al haber sido ideado para que lo cantara un cas-
trato. (AGR)

Compositor:
VALENTIN HADJADJ
CD: Deutsche
Grammophon, 7706470
(Unión Europea)
(Duración: 39'28'')

cer que tiene un aspecto metafórico, y al mismo
tiempo es más vistoso para una película que si
Lara se hubiera dedicado a la informática… Pero
también es cierto que el ballet implica unos con-
dicionantes añadidos, especialmente problemáti-
cos para una chica trans: una exhibición total del
cuerpo, una ropa muy ajustada que no deja mar-
gen para esconder nada, una disciplina física ago-
tadora. Para poder llevar las mallas, Lara utiliza
esparadrapos para ocultar sus genitales, compri-
miéndolos en la entrepierna, un proceso tan
penoso como poco sano. Para hacer el trabajo de
puntas, tiene que vendarse y remendarse unos
pies que se está destrozando. Esto último ocurri-
ría igual si no fuera trans.

La película no se limita al punto de vista de su
heroína. Un proceso de transición no afecta sólo a
la persona transgénero, también a su familia y su
entorno. Aún con el máximo apoyo, para los de-
más, implica un verdadero proceso de “duelo”,
como si la persona “anterior” hubiera “muerto” en
cierta forma, aunque, en todos los sentidos que
importan, siga siendo la misma persona. Esto se
plasma en la preciosa escena con el hermanito
pequeño, cuando pelean para que se vista, y el
niño grita: “¡Para, Víctor!”, llamando a Lara por su
nombre anterior. En el desconcierto y las lágrimas
del niño, percibimos su pérdida, la de ese herma-
no mayor que tenía antes… También vemos el
dolor y la angustia del padre de Lara, que la quie-
re y la apoya, pero que detecta que ella está mal y
no sabe cómo ayudarla. A ella le molesta que él
esté todo el tiempo preguntándole cómo está,
pero él tiene que hacerlo porque ella nunca res-
ponde… Aquí se junta el tema transgénero con la
adolescencia: alguien dijo que criar un hijo es
como enviar un cohete a la Luna; en la adolescen-
cia están orbitando la cara oscura y se pierde la
comunicación; con suerte, luego vuelven a enviar
señales. Lo único que podemos hacer es seguir
estando ahí.

El tema de la discriminación o el rechazo social
está muy bien tratado en la película. No aparecen
expresiones toscas de transfobia, es algo más su-
til. Lara quiere ser aceptada, sonríe siempre a sus
compañeras y esconde su sufrimiento. El mayor
acto de crueldad que sufre, no procede de ningún
energúmeno en la calle o en el metro, ni de un
grupo neofascista, sino de sus propias y encanta-
doras “amigas” del instituto. Y, en el centro educa-
tivo, al principio del curso, un profesor tan bienin-
tencionado como torpe, que seguramente está si-
guiendo algún protocolo políticamente correcto,
le dice a Lara que cierre los ojos, para que las de-

más chicas de la clase puedan levantar la mano si
les supone un problema que ella se vista con
ropa femenina…

Mi única objeción frente a la película es el
deslizamiento final hacia el tremendismo. Para mi
gusto, innecesario y contraproducente. Hay un
primer aviso, al principio, cuando Lara se pone
pendientes, haciéndose los agujeros ella misma
en vivo… Que, digo yo, teniendo todo el apoyo de
su padre, qué le costaba haber ido a un sitio para
que se los hicieran con garantías sanitarias. El
tema del maltrato al cuerpo está presente en
toda la película, y es correcto: es frecuente que
los adolescentes trans “odien” su cuerpo y se ob-
sesionen por su apariencia. Pero, al final, hay un
giro espantoso y sensacionalista, que no veo jus-
tificado. No ocurrió en la historia real en la que se
inspira el film y, afortunadamente, no creo que
ocurra (casi) nunca en los casos reales. Además,
la manera en que se resuelve al final, que puede
parecer incluso algo positivo, me parece hasta
peligrosa, porque podría dar un mensaje muy
equivocado… Espero que a nadie se le ocurra ha-
cer lo mismo.

Para la elección del protagonista, se hicieron
pruebas a quinientos adolescentes, sin limitación
de género, pero Dhont no encontró a nadie que
pudiera actuar y bailar a la vez. Entonces, empe-
zaron a seleccionar a los bailarines y bailarinas, y
ahí dieron con Victor Polster (Bruselas, 2002), con
formación como bailarín, pero que nunca había
actuado ante la cámara en un papel dramático
(sólo en videoclips de danza). Polster es un varón
cisgénero, lo que ha causado cierta controversia.
No hay razón para ello. Evidentemente, Girl no es
un documental, sino una película de ficción. Si
uno sólo pudiera actuar como lo que es, el cine y
el teatro se verían severamente limitados. Lo que
importa es que el trabajo de Victor Polster es ab-
solutamente convincente. Nos creemos su Lara al
cien por cien. Lo mismo cabe decir de Arieh Wor-
thalter, como su padre. (RGM)
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SOMBRA
25.03.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

China, 2019
Titulo original: Shadow (Ying)
Director: Zhang Yimou
Producción: Village Roadshow Pictures Asia / LeVision
Pictures / Perfect Village Entertainment / Shanghai
Tencent Pictures Culture Media / Bona Film Group /
Tencent Pictures / Tianjin Maoyan Weying Media / Bodi
Media Company
Productores: Jun Liu, Catherine Pang, Xiaozhu Wang
Guion: Zhang Yimou, Wei Li
Fotografía: Xiaoding Zhao
Música: Lao Zai
Montaje: Zhou Xiaolin
Dirección artística: Horace Ma
Intérpretes: Deng Chao, Sun Li, Ryan Zheng, Guan
Xiaotong, Wang Qianyuan, Wang Jingchun, Hu Jun, Lei Wu
Distribuidores: Vértigo Films
Duración: 116 minutos
Idioma: Chino (Mandarín)
Color y B/N

LA DOBLE VIDA DEL COMANDANTE ZIYU

El Wuxia es un género literario-cinematográfico
que nació hace medio siglo. Taiwán y Hong-Kong
se disputan la paternidad, por lo menos en lo re-
ferente a su traslación en imágenes. La mayoría
de los occidentales lo etiquetamos dentro del
genérico concepto de “cine de artes marciales”,
pero los entendidos en esta materia rechazan
rotundamente esta equiparación con películas de
Van Damme, Norris o los modernos films policia-
cos de Jackie Chan. El género wuxia desarrolla su
acción en un marco temporal de una época muy
lejana (generalmente la “China de los Tres Rei-
nos”, aunque no siempre) cuando los conceptos
de honor, valentía o lealtad a unos valores supe-
riores al propio individuo eran la razón de ser de
toda buena historia. En cierto sentido se asemeja
mucho a nuestras antiguas novelas de caballería.
La causa por la cual el wuxia no arraigó en la Chi-
na comunista hay que atribuirla al dirigismo ideo-
lógico que el régimen impuso en todos los ámbi-
tos de la vida, y que se hizo especialmente impla-
cable con la llegada de la Revolución Cultural. Se-
rían solamente esas dos pequeñas islas antes
mencionadas, “contaminadas” de capitalismo y
amor por el cine comercial, las que le dieron for-
ma e innovaron, aportando una estilización en los
combates que con frecuencia recordaban a una
función de la Ópera China. Es cierto que los me-
dios eran escasos, en comparación con el cine
norteamericano, y que las historias con frecuen-
cia eran demasiado simplonas y maniqueas, pero
también Leone, Solima o Corbucci supieron elevar
el spaghetti western a la categoría de arte.

Hasta finales de los años ochenta el aficionado
al cine de gran parte del mundo apenas conocía
algo relevante de la cinematografía de la Repúbli-
ca Popular China, y, de lo poco que había visto, la
mayoría eran películas infumables, producidas
según los estrictos cánones que marcaba el parti-
do comunista. No sé ustedes, pero mi particular
epifanía china llegó con Sorgo rojo en la Seminci
de Valladolid de 1988, con motivo de un ciclo de-
dicado a la denominada Quinta Generación de
directores de dicho país. Posteriormente, su direc-
tor Zhang Yimou y en ese mismo festival, obten-
dría la Espiga de Oro por La semilla del crisante-
mo. Cinco años después, Chen Kaige se hartaría
de ganar premios internacionales gracias a su
crepuscular y comercial obra: Adiós a mi concubi-
na. El cine chino -entendido esto como el cine he-
cho en la República Popular China- acababa de
presentar sus credenciales ante la crítica mundial.

Palmarés
2018: Festival de Venecia: Sección oficial (fuera de
concurso)
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ZHANG YIMOU
Director

Sorgo rojo (1988)
Code Name: Cugar (1989)
Ju Dou: Semilla de crisantemo (1990)
La linterna roja (1991)
Qiu Ju, unamujer china (1992)
Vivir (1994)
La joya de Shangai (1995)
Keep cool (Mantén la calma) (1997)
Ni unomenos (1999)
El camino a casa (1999)
Happy Times (2000)
Hero (2002)
La casa de las dagas voladoras (2004)
La búsqueda (un largo y dolorosa camino) (2005)
La maldición de la flor dorada (2006)
Unamujer, una pistola y una tienda de fideos chinos
(2009)
Amor bajo el espino blanco (2010)
Las flores de la guerra (2011)
Regreso a casa (2014)
Lady Of The Dynasty (2015)
La granmuralla (2016)
Sombra (2018)

https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=venice&year=2018
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Por su parte, Taiwán y Hong-Kong comenzarían a
experimentar un cambio formal; ya no eran exclu-
sivamente esas factorías donde se rodaban pe-
lículas de serie B y wuxias (que en el cine de mi
barrio llamábamos “pelis” de chinos). Directores
como Ang Lee o Wong Kar-wai conseguían que los
críticos más serios volviesen los ojos hacia estas
dos islas, y desde las páginas del Variety, e incluso
de Cahiers du Cinema, descubriesen que en esos
recónditos lugares había vida después del wuxia.

Precisamente sería con Ang Lee y su Tigre y
dragón como se empezó a reivindicar en el mun-
do la dignidad de este género cinematográfico.
Los efectos especiales y los medios técnicos que
les facilitaba la gran industria de Hollywood en
esta coproducción, conseguían obtener la estiliza-
ción y belleza necesaria en un tipo de cine que,
con frecuencia, tiene mucho de ballet oriental.
Este rotundo éxito conseguido por Ang Lee servi-
ría para que, en la otra orilla, los chinos de China
(y me van a perdonar por esta castiza simplifica-
ción) se decidiesen por fin a realizar un cine que
siempre había formado parte del ADN de su cul-
tura y que había sido injustamente criticado por
las élites del partido. Tendría que ser Zhang Yi-
mou, con Hero, el que demostraría que desde la
China Popular se podían realizar piezas de wuxia

de un calado argumental y una factura estética
tan buena, si no superior, a lo que se rodaba en
Hong-Kong y Taiwán. Posteriormente nos regalaría
La casa de las dagas voladoras y una simpática
frivolidad para los amantes del cine de palomitas,
llamada La gran muralla. Ahora nos toca hablar
de su cuarto wuxia: Sombra.

La acción se desarrolla en la China de los Tres
Reinos, un periodo fascinante lleno de historias y
leyendas y que transcurre en el siglo III de nuestra
era, aproximadamente. El comandante Ziyu, el
militar más admirado del reino de Pei se presenta
ante su rey, anunciando que ha retado a un duelo
al general enemigo que, tiempo atrás, arrebató
una importante ciudad del territorio de Pei. El rey
ante esta noticia se enoja con su comandante y le
prohíbe que acuda al duelo en calidad de repre-
sentante de su reino, debiendo hacerlo a título
particular. Lo que nadie en el reino sabe es que
Ziyu en realidad está gravemente herido y se en-
cuentra escondido en una estancia secreta de su
palacio, y quién se hace pasar por él no es otro
que un doble de gran parecido, y al que Ziyu reco-
gió de niño aislándolo del mundo y sometido a un
cruel adiestramiento para que le suplante cuando
él lo necesite. Su doble –su sombra- se llama Jing-
zhou y ha pertenecido fiel a su señor a pesar del

terrible confinamiento que ha debido soportar en
una pseudoesclavitud, careciendo de vida e iden-
tidad propia. La esposa de Ziyu, de la que está
enamorado, es el único rostro amigo que ha teni-
do en los últimos años.

La película nos muestra el duro aprendizaje
para suplantar en la lucha a su original y conse-
guir derrotar al general enemigo. En ese periodo
de enseñanza descubrirá que en el arte de la es-
pada hay técnicas que contienen un lado mascu-
lino, y otras uno femenino. Es el Yin y el Yan. El pri-
mero, de color negro, representa el agua y la
feminidad. El Yan es blanco, y simboliza al fuego y
la fuerza bruta de la masculinidad. La esposa de
Ziyu le hace ver que para vencer a un general tan
diestro con la espada y la lanza hacen falta actitu-
des de lucha de claro contenido femenino. Para
ello contará con una peculiar arma: una sombri-
lla, hecha de afiladas hojas. Con esta mortal he-
rramienta y la capacidad de realizar movimientos
oscilantes, como los juncos cuando son mecidos
por la lluvia y el viento, intentará ganar en el due-
lo y arrebatarle la ciudad.

Todo el film está rodado en un falso blanco y
negro, que subraya esta filosofía encerrada en el
dualismo oriental. Zhang Yimou consigue, paradó-
jicamente, que sin la presencia del color, éste ten-
ga el protagonismo que ya se manifestó en Hero.
Las danzas de combate que podremos contem-
plar dentro de la cueva, o la batalla final en la que
un ejército armado de mortíferos paraguas chi-
nos, son de una belleza tan brutal que hacen que
nos olvidemos de la imposibilidad de que existie-
ran esas sofisticadas armas en el siglo III. Todo
Sombra es una extraordinaria pieza de ópera chi-
na, donde se tocan los temas que más le preocu-
pan al autor: el poder, la corrupción o el pasado
que nunca retorna. Temas estos, que Yimou pue-
de plantearlos mejor en un formato wuxia, no
sólo como una elaboración poética y metafórica,
sino como un instrumento para criticar proble-
mas muy actuales, pero que no podrían ser ex-
puestos en un contexto temporal de nuestro siglo
y en un país como China.

Sombra es más que una digna representante
de todo un género que, desde hace tiempo, mere-
cía estar en la programación de nuestro Cineclub.
Es un poema triste y hermoso que habla del dolor
y la soledad, y lo hace con trazos extraños y fasci-
nantes como los poemas escritos en caligrafía
china que cubren el suelo y las paredes del pala-
cio del rey. Sombra es Zhang Yimou en su máxima
expresión, y además…es una estupenda “peli” de
chinos. (JMA)
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¿podrás
perdonarme
algún día?
01.04.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Italia, 2018
USA, 2018
Título original: Can You Ever Forgive Me?
Director:Marielle Heller
Productora: Archer Gray Productions - Fox Searchlight
Productores: Anne Carey, Amy Nauiokas y David Yarnell
Guion: Nicole Holofcener, Jeff Whitty (Basado en las
memorias de Lee Israel)
Fotografía: Brandon Trost
Música: Nate Heller
Montaje: Anne McCabe
Intérpretes:Melissa McCarthy, Richard E. Grant, Julie Ann
Emery, Jane Curtin, Anna Deavere Smith, Marc Evan
Jackson, Dolly Wells, Christian Navarro, Alice Kremelberg,
Shae D'Lyn, Michael Cyril Creighton, Brandon Scott Jones,
Tim Cummings, Pun Bandhu, Joanna Adler, Marcus Choi
Distribuidora: Hispano Foxfilm
Duración: 107 minutos
Idioma: Inglés
Color

CARTAS DESDE EL MÁS ALLÁ

“Querido Joshua, Alan me dijo que te escribiera
una disculpa. Tengo una resaca de museo. Seguro
que dije algo terrible. Para evitarme este mismo
ejercicio en el futuro, estoy pensando imprimir
cartitas en las que ponga: ¿Podrás perdonarme
algún día? …Dorothy. Pero hasta entonces,
¿podrás perdonarme algún día? … Dorothy”

Este pequeño e ingenioso párrafo constituía una
pequeña carta de la escritora Dorothy Parker a un
amigo después de una fiesta abundantemente
regada por el alcohol. Fue pieza de culto por los
coleccionistas de cartas y dedicatorias de escrito-
res y personajes célebres. Si tenías suerte podías
adquirirla por no menos de mil dólares -de los
años noventa- en alguna de aquellas formidables
librerías-museo de Nueva York o en cualquier fe-
ria dedicada a la venta de manuscritos. Es una
lástima que Dorothy Parker no hubiese escrito
nunca dicho texto. Que su verdadero autor fuese
una olvidada escritora de biografías, que para
pagar el alquiler de su apartamento decidió dedi-
carse a la producción de “auténticas” cartas falsas
de celebridades de la primera mitad del siglo XX.
Lee Israel, que ése era su nombre, sabía todo lo
que hacía falta saber de infinidad de dramatur-
gos, poetas y actores de esa época. Asidua a las
bibliotecas y a los archivos históricos, era una
concienzuda investigadora que evitaba en sus
biografías mostrar su estilo y personalidad en
beneficio del biografiado. Pero lo que podría pare-
cer una virtud, a ella le terminaría sumiendo en el
olvido, sin ni siquiera recursos para alimentar a su
pobre gato. Un día, obligada por las deudas, no
tuvo más remedio que vender un auténtico ma-
nuscrito de agradecimiento que le envió Katharine
Hepburn (de cuya biografía ella era autora) y
descubrió que ese elitista mundo de los coleccio-
nistas de rarezas literarias o epistolares le podía
pagar todas sus facturas atrasadas. Compró algu-
nas máquinas de escribir antiguas, papel enveje-
cido y con la ayuda de la documentación existente
en museos y archivos, consiguió imitar el carácter
y el estilo de grandes personajes de entreguerras,
algunos olvidados para el gran público, pero so-
bradamente conocidos por un selecto y adinerado
círculo de coleccionistas de este tipo de cartas.
Por si hay alguien de menos de treinta años le-
yendo esto, le pondré en antecedentes. Hubo una
época en la que los escritores sólo dedicaban
libros a las personas que ellos conocían, no se
sentaban frente a una mesa en unos grandes al-
macenes o en ferias del libro para escribir dedica-
torias, con la misma devoción con la que un ope-
rario coloca un tornillo en una cadena de monta-

Palmarés
2018: Oscar: Nom. a mejor actriz (McCarthy), de
reparto (Grant) y guion adaptado
2018: Globos de Oro: Nominada a actriz - drama
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2018: Premios BAFTA: 3 nominaciones, incluyendo
Mejor actriz (McCarthy)
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2018: Sindicato de Guionistas:Mejor guión adaptado
2018: Sindicato de Actores: Nom. a mejor actriz
(McCarthy) y actor sec. (Grant)
2018: Asociación de Críticos de Chicago:Mejor actor
sec. (Grant). 3 nom.
2018: Premios Gotham: Nominada a mejor actor
(Grant)
2018: Satellite Awards: Nomin. a mejor guion
adaptado, actriz y actor sec.

Filmografía
MARIELLE HELLER
Director

The Diary of a Teenage Girl (2015)
¿Podrás perdonarme algún día? (2018)

https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=academy_awards&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=goldenglobes&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=bafta&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=nyfcc&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=lafca&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=nbr&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=critics_choice_awards&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=spirit&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=wga&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=sag&year=2019
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=cfca&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=gotham&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=satellite&year=2018
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je. Uno dedicaba un libro a quién quería. La gente
se mandaba cartas personales escritas a mano y
tratando de volcar en ellas todo su talento o pa-
sión. No había emails, no había whatsapp y por
supuesto, por supuesto, por supuesto, no había
emoticonos.

A esa época casi olvidada, a pesar de haber
transcurrido menos de cuarenta años, nos trasla-
da Mariell Heller en esta película. Nos muestra un
Nueva York lleno de grandes librerías “de viejo”
donde uno podía encontrar primeras ediciones
de Poe, Hemingway o Parker. La mayoría de estas
librerías ya han desaparecido, el comercio por in-
ternet las ha sustituido. Hemos ganado en rapidez
y comodidad, pero la pérdida y el olvido de esos
majestuosos templos laicos ha sido irreparable.
Heller ha conseguido recrear esas tiendas y ha-
cernos creer durante hora y media que estamos a
comienzos de los años noventa. Siempre se ha
dicho que es más difícil recrear una película de
hace treinta años que de hace trescientos. El es-
pectador es más exigente y recuerda demasiados
detalles como para dejarse engañar. ¿Podrás per-
donarme algún día? se asienta en la adaptación
libre de la autobiografía de Lee Israel (fallecida
hace cinco años) y más concretamente, en su
pocos y polémicos años como falsificadora. La
temática es lo suficientemente atractiva como
para derivar en una película, aunque no explora
lo suficiente en el conflicto o relación que nace
del plagiador respecto al plagiado, haya llegado a
conocerlo personalmente o no. El escritor cuando
entrega su obra, no entrega a los demás sólo su
alma –entendida en el sentido que queramos
darle- sino también su sintaxis. Con relación a
esto, recuerdo que el periodista Víctor Marquez
Reviriego publicó en los años ochenta un conjun-
to de entrevistas-artículos que dieron lugar a un
libro llamado: Auténticas entrevistas falsas. Una
verdadera joya en la que se muestra la capacidad
del autor para documentarse y conseguir suplan-
tar totalmente al político, actor o cantante de su
elección. El libro fue prologado por Pio Baroja,
treinta años después de su muerte.

Pero dejando al margen las innumerables posi-
bilidades sin aprovechar que deja abiertas el rela-
to sobre la vida de Lee Israel, la película se justifi-
ca por sí sola como un excelente fresco de un
tiempo y un lugar, pero sobre todo con dos inter-
pretaciones memorables por parte de sus prota-
gonistas: Melissa McCarthy y Richard E. Grant. La
única razón por la que no consiguieron premio
sus sendas nominaciones al Oscar y a los Globos
de Oro fue quizá un guion prisionero y demasiado
dependiente de un libro autobiográfico. Pero Mc-
Carthy y Grant insuflan vida a esta historia y con-
vierten a estos dos personajes en objeto de amor

por parte del público, precisamente por ser un
compendio de debilidades. Ella es un ser asocial,
misántropo y con implacable tendencia al sarcas-
mo, y que confiesa que sólo una vez tuvo una
relación parecida al amor, pero terminó cortando
con su pareja porque ésta se empeñaba en que
escuchase sus problemas o chorradas así. Él es
un gay ya entrado en años, que ha conocido tiem-
pos mejores pero que nunca ha tenido otras ha-
bilidades que saber relacionarse, conseguir dine-
ro a cambio de favores sexuales y, ahora, con la
llegada del otoño a su vida, trapichear con droga.
Es un personaje tristemente divertido al que le
preocupa más su incipiente alopecia que la som-
bra del VIH cayendo sobre los locales nocturnos
de Manhattan. Les aseguro que si al ver esta pe-
lícula no se enamoran de ellos es que ustedes no
tienen sentimientos.

Se dice que Lee Israel llegó a hacer circular
cerca de cuatrocientas cartas o escritos falsos.
Cuando el FBI la detuvo, la reducción de condena
iba unida a la obligación por parte de ella de con-
feccionar una meticulosa relación de todas esas
falsificaciones. Lo hizo. Muchos de estos docu-
mentos han sido descubiertos o desacreditados,
pero otros probablemente siguen circulando por
internet ofrecidos por coleccionistas o marchan-
tes sin escrúpulos. Esto siempre nos llevará al di-
lema de preguntarnos ¿Quién es peor, el falsifica-
dor o el que vende a sabiendas una falsificación?.

Lo peor de todo es que Lee Israel no consiguió
demostrar que podía tener una voz propia e iden-
tificable en su prosa. Su autobiografía es el único
rastro escrito que nos dejó su talento, dejando al
lado el interés de su pasado de falsificadora. Era
capaz de meterse en el corazón de otras personas
pero solamente al final, cinco años antes de su
muerte, permitió mostrar el suyo en un texto
adobado de autosarcasmo e ingenio. Merece la
pena mencionar, entre muchas de sus cartas fal-
sas, una “escrita” por Hemingway en la que co-
mentaba indignado el disparate que suponía
elegir a Spencer Tracy para el casting de El viejo y
el mar.

Y en lo que a nosotros respecta, todos hemos
sido receptores o emisores de citas u ocurrencias
ingeniosas, inventadas por nosotros o por alguien
al que no recordamos, y que decidimos atribuír-
selas a Oscar Wilde, Winston Churchill, Bernard
Shaw o Bertolt Brecht, probablemente las cuatro
personas más falsamente citadas en la historia
del “cuñadismo” con pretensiones. No se preocu-
pen consuélense pensando que “el artista copia,
el genio roba". Esto lo dijo Picasso. Lo sé porque
lo he visto en internet. (JMA)

Banda Sonora

Realizar un film biográfico sobre una persona aún
viva, o que lo ha estado hasta hace poco, suele
prevenir a los cineastas de tomarse las típicas li-
cencias dramáticas que distorsionan una realidad
demasiado fácil de contrastar. Se da la circunstan-
cia de que varios de los implicados en ¿Podrás
perdonarme algún día? (2018), desde la directora y
los guionistas hasta algún miembro del equipo de
producción, sí conocieron a Lee Israel, por lo que
la idea de mantener la máxima fidelidad a los he-
chos les obsesionó durante la meticulosa prepara-
ción del film. Entre otras cosas, el equipo tuvo ac-
ceso a las cintas que Israel solía escuchar a diario
en su walkman cuando transitaba absorta por las
calles de Manhattan. Canciones en su mayor parte
interpretadas por mujeres de fuerte personalidad,
inclinadas hacia el jazz, el soul y los estándares del
más clásico cancionero americano. Por eso, a la
hora de ambientar su film, Marielle Heller quiso
que la banda sonora fuera como una prolongación
del espíritu de su protagonista. En consecuencia, el
CD aquí presentado recopila una serie de temas
inolvidables en las voces de grandes damas de la
música, como Jeri Southern, Blossom Dearie, Dinah
Washington, Peggy Lee y Patti Page, además de
otras intervenciones entre las que cabría destacar
la trompeta de Chet Baker y la sedosa voz de Justin
Vivian Bond, conocido artista de cabaret y activista
transgénero que entona una expresiva versión del
clásico de Lou Reed Goodnight Ladies.

En cuanto a la partitura original, el disco se
hace eco de cinco breves fragmentos escritos por
Nate Heller (1982), guitarrista y cantante del grupo
indie rockWendy Darling, así como marido de la
directora, y que, en el ámbito del largometraje,
sólo había compuesto con anterioridad la música
de la ópera prima de su esposa, The diary of a tee-
nage girl (The diary of a teenage girl, 2015). Aquí se
decanta por una serie de delicadas piezas acústi-
cas que oscilan entre el jazz y cierto clasicismo ca-
merístico, donde piano, violonchelo, guitarra y ba-
tería son los protagonistas. (AGR)

Compositor:
NATE HELLER
CD: Verve Records,
B0029154-02 (Estados
Unidos)
(Duración: 42'11'')
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LO QUE ESCONDE
SILVER LAKE
15.04.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

EEUU, 2018
A24 / Good Fear Film / Michael De Luca Productions /
PASTEL / Vendian Entertainment / VX119 Media Capital /
Stay Gold Features…
Título Original: Under the Silver Lake
Dirección: David Robert Mitchell
Guion: David Robert Mitchell
Fotografía:Mike Gioulakis (Color / 2.35:1)
Música: Disasterpeace
Montaje: Julio Perez
Diseño de producción:Michael Perry
Dirección artística: Steven Light-Orr
Diseño de vestuario: Caroline Eselin
Productores: Chris Bender, Michael De Luca, Adele
Romanski, Jake Weiner
Intérpretes: Andrew Garfield, Riley Keough, Riki
Lindhome, Topher Grace, Grace Van Patten, India Menuez,
Patrick Fischler, Callie Hernandez, Wendy Vanden Heuvel,
Sydney Sweeny, Chris Gann, David Yow, Jeremy Bobb, Luke
Baines
Duración: 139 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD):Milan Records, M2-36957

INTRIGA PARA MILLENNIALS

Durante la 67ª edición del Festival de Cannes, el
joven cineasta estadounidense David Robert Mi-
tchell (1974) se presentó en sociedad con un mo-
desto y muy imaginativo film de terror titulado It
follows. Se trataba de su segundo largometraje,
realizado después de una ópera prima inédita en
las salas comerciales españolas, The myth of the
American sleepover. Tanto en estas dos cintas,
como en la presente Lo que esconde Silver Lake,
el protagonismo recae sobre esa juventud nacida
a finales del pasado siglo y que se encuadra den-
tro de lo que ya se conoce como generación Y.
Estigmatizados por la falta de oportunidades pro-
fesionales, a pesar de contar con una preparación
académica extraordinariamente exhaustiva —
aunque sobre este particular no todos parecen
estar de acuerdo—, algunos de estos millennials,
como son conocidos internacionalmente, han al-
canzado el mundo de la creación artística, lo que
les ha permitido exorcizar, a través de la música,
el cine, la literatura y otras disciplinas afines, las
inquietudes propias de su momento vital, provo-
cadas en su inmensa mayoría por una abrumado-
ra sensación de vacío.

Aunque ya hay quien ha querido emparejar, en
cuanto a estilo e intenciones, el tipo de obras pro-
ducidas por los cineastas provenientes de esta
masa demográfica con los films nihilistas caracte-
rísticos del cine norteamericano de los 70, convie-
ne aclarar que nada tiene que ver la indolencia
anestesiada de los nuevos tiempos, con el cinis-
mo desafiante y desencantado que lucían las
películas realizadas durante aquella década ma-
ravillosamente inconformista. Lo que esconde Sil-
ver Lake, así como algún otro título reciente de si-
milar configuración genética —me viene a la
mente la insufrible Puro vicio (Inherent vice, 2014)
de Paul Thomas Anderson—, suponen extenuan-
tes ejercicios de estilo, cuya brillantez formal se
encuentra, por lo general, al servicio de una suce-
sión de citas y homenajes en torno a una desgas-
tada cultura pop, descuidando la construcción
dramática y el retrato verosímil de unos persona-
jes mínimamente enjundiosos; y este es, precisa-
mente, el principal lastre que arrastra el tercer
largometraje de David Robert Mitchell.

Centrada en un grupo de jóvenes determinado
a convertir su último fin de semana veraniego en
un colofón memorable de las vacaciones escola-
res, la emotiva The myth of the American sleepo-
ver evolucionó hacia un espeluznante cuento de
terror con la que, hasta la fecha, constituye, de le-
jos, la mejor película de Mitchell: It follows. A pe-
sar de sus obvias diferencias de tono —comedia
adolescente el primero, alegoría terrorífica el se-
gundo—, estos dos títulos exploraban, cada uno a

Filmografía
DAVID ROBERT MITCHELL
Director y Guinista

Virgin (2002) - Cortometraje
The myth of the American sleepover (2010)
It follows (It follows, 2014)
Lo que esconde Silver Lake (Under the Silver Lake, 2018)
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su manera según los códigos de sus respectivos
géneros, la necesidad de reafirmación personal a
tan complicada edad (la adolescencia), acercán-
dose finalmente en Lo que esconde Silver Lake al
fenómeno nini, donde cualquier inquietud exis-
tencial es rápidamente sustituida por ese patético
culto a la nada instalado en cierto sector de la
juventud, previa desconexión voluntaria de la rea-
lidad. Aquí tenemos a Sam (Andrew Garfield),
treintañero novel sin oficio ni beneficio, holgazán
y ciudadano de Los Ángeles, quien, cuando no se
encuentra peleando con las mofetas o practican-
do sexo rutinario con una amiga aspirante a actriz
(Riki Lindhome), se apoltrona en la terraza de su
apartamento y mata el tiempo al más puro estilo
L.B. Jefferies —James Stewart en el clásico de Al-
fred Hitchcock La ventana indiscreta (Rear win-
dow, 1954)—, espiando a sus vecinas con unos bi-
noculares de diseño retro. En el preciso instante
en que divisa a Sarah (Riley Keough) refrescándo-
se en la piscina de la urbanización, queda pren-
dado de ella y se las ingenia para concertar una
cita esa misma tarde, pero, ya en el domicilio de
la chica, la llegada repentina de sus compañeras
de piso (Stephanie Moore y Sibongile Mlambo)
frustra lo que parecía iba a ser una noche memo-
rable. A la mañana siguiente, Sam vuelve al apar-
tamento de Sarah para encontrarlo cerrado y va-
cío, pero se cuela por una ventana y descubre una
caja de zapatos con varios objetos inconexos en
su interior, incluida una fotografía de la mucha-
cha. Con la ocasional ayuda de un colega de co-
pas (Topher Grace), el atolondrado Sam empren-
de la búsqueda detectivesca de Sarah a lo largo y
ancho de un Los Ángeles particularmente extraño,
a la vez que va tomando contacto con una galería
de personajes más o menos extravagantes y pro-
gresivamente inquietantes: el subversivo editor
(Patrick Fischler) de un fanzine conspiranoico; una
stripper decorada con globos de colores (Grace
Van Patten) acompañada por sus dos insepara-
bles e insinuantes “estrellas fugaces” (India Me-
nuez y Sydney Sweeny); un siniestro mendigo,
morador del subsuelo angelino, autoproclamado
Rey de los sintecho (David Yow); la hija (Callie
Hernandez) de un magnate misteriosamente des-
aparecido (Chris Gann), que se ofrece para ayudar
—interesadamente— al pardillo Sam; un anciano
compositor (Jeremy Bobb), millonario y enloque-
cido, que asegura haber escrito todas las grandes
canciones del siglo XX; amén de un largo y esoté-
rico etcétera donde caracteres y situaciones com-
parten un mismo sentido del absurdo.

El film se convierte entonces en un denso y
alambicado thriller de afiliación neo-noir, cuya
atmósfera enrarecida se va alimentando de situa-
ciones progresivamente más y más surrealistas,
hasta adentrarse en un terreno que linda desem-

bozadamente con lo onírico. El modelo más evi-
dente en el que parece haberse inspirado Mitchell
es el cine de David Lynch, en especial la fascinan-
te Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001), aun-
que, como decíamos, filtrado todo a través de un
fetichismo muy de Hollywood y un sinfín de refe-
rencias a la cultura pop norteamericana, no solo
cinematográficas —la acción transcurre en “la ciu-
dad de las estrellas”—, sino también en torno al
cómic, la música y la televisión. Lynch aparte, los
guiños al cine de Alfred Hitchcock salpimientan
todo el metraje de manera casi obsesiva, por
ejemplo a través de determinados personajes y
acciones —la ya referida cita a La ventana indis-
creta; un amour fou estilo De entre los muertos
(Vertigo, 1958); el sorprendente parecido entre An-
drew Garfield y el Anthony Perkins de Psicosis
(Psycho, 1960)—, reciclando algunos de los recur-
sos narrativos característicos del cineasta inglés
—la cámara de Mike Gioulakis rememora las exce-
lencias del llorado Robert Burks, y la partitura que
firma Disasterpeace invoca sin rubor al inmenso
Bernard Herrmann—, o a través de homenajes
casi institucionales, como ese plano que se detie-
ne sobre una lápida instalada en el cementerio
Hollywood Forever de Los Ángeles —lugar de pe-
regrinación para cinéfilos de todo el mundo—,
donde puede leerse con grandes letras de molde
el apellido del mago del suspense.

Pero mientras Mulholland Drive conseguía un
equilibrio perfecto entre fondo y forma, penetran-
do de paso en los laberintos del subconsciente
sin perder nunca el rumbo de la intriga, Mitchell
se conforma con hacer de Lo que esconde Silver
Lake un mero muestrario de ocurrencias metage-
néricas y hallazgos formales, descuidando la tra-
ma, los personajes y, finalmente, también el tono
mismo del relato, lo que, durante el transcurso de
un metraje a todas luces excesivo —las pesquisas
desarrolladas por Sam durante su investigación
resultan tan gratuitas e inextricables que la cinta
bien pudiera haber durado media hora más o
media hora menos, pues el efecto habría sido el
mismo—, deja malherida la capacidad de seduc-
ción del film. El recurso delMacGuffin, ese pretex-
to argumental anecdótico que funciona como
motor de la historia, y que tan gráficamente le
explicara Hitchcock a Truffaut durante la célebre
entrevista recogida en el libro El cine según Hitch-
cock, resulta aquí inoperante en el mejor de los
casos, pues la única coartada que parece esgrimir
Mitchell para hacer avanzar el relato es un puro y
mero ejercicio de lucimiento estilístico; es decir,
una exhibición de su indudable habilidad para
combinar imágenes y sonidos en un conjunto
sensorialmente atractivo, aunque, lamentable-
mente, tan hueco y carente de emoción como la
culturamillennial que el film retrata. (AGR)

Banda Sonora

Una de las mejores cosas que esconde Silver Lake
es su extensa banda sonora. Compuesta por al-
guien también oculto, en este caso tras el enigmá-
tico apodo de Disasterpeace, la música, al igual
que el film, juega al despiste de lo metagenérico y
referncial, pero mientras el producto de Mitchell
atufa a plástico por los cuatro costados, el trabajo
del compositor resulta fascinante desde la primera
hasta la última nota, aunque sólo sea por hacer-
nos creer que Bernard Herrmann ha vuelto de en-
tre los muertos. Disasterpeace es el nombre artísti-
co del jovencísimo Richard Vreeland (1986), com-
positor especializado en música electrónica retro;
lo que en ámbitos informáticos se conoce como
chiptune (imitación del sonido que emitían las
consolas de los años 80). Con dicha tecnología,
Vreeland llegó a cobrar cierta notoriedad desde
2007 en el campo de los videojuegos. De hecho,
fue su música para el juego de lógica y platafor-
mas Fez (2012) lo que hizo que David Robert Mi-
tchell recurriera a él cuando buscaba un composi-
tor para It follows (2015).

Si en aquel caso la música electrónica acertaba
a recrear las composiciones de John Carpenter y,
en general, del cine de terror ochentero, para Lo
que esconde Silver Lake (2018) Mitchell planteó un
acercamiento completamente distinto, que él mis-
mo explica del siguiente modo: «En cuanto nos pu-
simos a montar la película, me quedó claro que
necesitábamos una partitura orquestal. Nuestro
film evoca la época dorada de Hollywood (…) Era
preciso que la música sonara como la de entonces
(grande y clásica, al estilo de Herrmann), pero sin
perder de vista cierta modernidad. Rich nunca an-
tes había compuesto para orquesta, y seguramen-
te pensó que me había vuelto loco, pero, para mi
alegría, accedió. En un tiempo récord, comenzó a
escribir piezas de una belleza y sofisticación subli-
mes. Mi montador y yo no podíamos dejar de son-
reír y asentimos al unísono cuando escuchamos
por primera vez la masa de violines que avanzaba
a través de una de las secuencias». (AGR)

Compositor:
DISASTERPEACE
CD: Milan Records, M2-
36957 (Estados Unidos)
(Duración: 89'09'')
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UNA RECETA
FAMILIAR
22.04.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Japón, Singapur, Francia, 2018
Zhao Wei Films Pte. Ltd.
Distribución: Golem
Título original:Manbiki Kazoku
Director: Eric Khoo
Guion: Tan Fong Cheng, Wong Kim Hoh
Fotografía: Brian Gothong Tan
Música: Chistine Sham, Kevin Mathwes
Diseño de sonido: Kazz
Foto fija: Leslie Kee
Productor: Yutaka Tachibana
Montaje: Natalie Soh
Intérpretes: Takumi Saito, Jeanette Aw, Mark Lee, Beatrice
Chien, Tshuyoshi Ihara, Tetsuya Bessho, Seiko Matsuda
Duración: 90 minutos
Idiomas: Japonés, inglés, chino mandarín con subtítulos
en castellano

EXÓTICA CULTURA CULINARIA

Eric Khoo, director del film, siempre ha estado
intrigado por la comida y el papel que juega en
nuestras vidas. Como diría el historiador gastro-
nómico Ben Rogers, “la comida es, después del
idioma, la más importante representación de
nuestra identidad cultural”. “Siento -afirma Khoo-
que lo que la comida significa va más allá, define
quiénes somos y da forma a nuestras vidas. Ade-
más, creo que la comida es una fuerza unificado-
ra, tiene el poder de unir a la gente en las circuns-
tancias más misteriosas”.

Masato, un joven chef de ramen, deja su ciu-
dad natal en Japón para embarcarse en un viaje
culinario hacia Singapur con el fin de encontrar
la verdad sobre su pasado y su familia. Durante
esa deliciosa odisea, Masato descubrirá los se-
cretos de sus ancestros, suculentas recetas y mu-
cho más…

El décimo largometraje dirigido por Eric Khoo,
dejando aparte sus cortos, algunos episodios en
films colectivos y películas para televisión, debe
su título original al ramen teh, compuesto por un
plato nipón, el ramen, en el que se cuecen fideos
para hacer una sopa, junto a otros alimentos. Una
comida similar al bak ku teh de Malasia y Singa-
pur, compuesto por costillas cocidas en un caldo
con especias. “Es evidente que se parecen a los
cocidos montañeses, fabadas y otras viandas de
campo y pastoreo en cualquier punto del planeta.
En la dieta oriental esa tradición popular también
se ha convertido en alta cocina. La peculiaridad
del menú de Singapur es que se acompaña con
un vaso de té”, comenta Pablo Vázquez Pérez. Sir-
va esta explicación para encontrar el punto de
partida que origina la historia de Una receta fami-
liar, una cinta de visión agradable en general, in-
teresante desde un punto de vista más técnico y
de tono semejante al melodrama contemporáneo.

“Empecé a trabajar en este proyecto -dice Eric
Khoo- cuando mi amigo y productor Yutaka Tachi-
bana me propuso trabajar en un film que celebra-
se el cincuenta aniversario de las relaciones di-
plomáticas entre Japón y Singapur. Se me ocurrió
que la comida era la excusa perfecta, ya que las
dos naciones están obsesionadas con las exce-
lencias de la comida; además, hay muchas histo-
rias sobre todo lo relacionado con la cocina y la
buena mesa que me conmueven. Empezamos a
investigarla tradición culinaria de cada país y
cómo la podíamos incorporar a nuestra película.
Así localizamos los dos platos más reconocibles
de las dos naciones: el ramen y el bak kut teh”.

Palmarés
2018: Festival de Berlín:Mejor Cine Culinario
2018: Festival de San Sebastián:Mejor Cine Culinario
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Largometrajes
Mee Pok Man (1995)
12 Storeys (1997)
Bee With Me (Quédate conmigo, 2005)
No Day Off (Documental, 2006)
Talk To Her (Jeonju Digital Project, 2006)
MyMagic (2008)
60 Seconds of Solitude in Year Zero, 2011
Tatsumi (Una vida errante, 2011)
Recipe (TV, 2014)
Wanton Me, 2015
7 letters; In the Room “Hotel Singapura” (2015)
Nobody (TV, 2018)
Folklore (TV, 2018)
Ramen Teh (Una receta familiar, 2018)
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Temas como la aceptación, el perdón y la re-
conciliación aparecen en Una receta familiar. De
esta manera se celebran los vínculos, no solo en-
tre las personas sino también entre ellas y los ali-
mentos. Se recuerda de esta manera que la comi-
da es más que una sustancia, puede incluso ani-
mar nuestros corazones y alimentar nuestras
almas. Es lo que el director pretende que cale en
el público. Y a fe que lo consigue.

La narración, a partir de los dos platos más
emblemáticos de Japón y Singapur, el ramen y el
bak kut teh, habla de los vínculos entre ambos
países. Masato, el protagonista, es el símbolo de
esa unión. Los dos platos tienen una verdadera
historia. Los dos se desarrollaron como una comi-
da lujosa para la clase trabajadora. El film conecta

con la comida local de una forma muy realista. Se
puede extraer un significado de cada elemento
del guion, en medio de unos acontecimientos
profundos y plenos de interés, que indagan en la
comida como una de las fuentes más importantes
de la vida y las relaciones familiares que se esta-
blecen a través de esa comida.

El director ya había aprovechado la comida
como hilo conductor de las relaciones familiares
en Recipe. Con Una receta familiar, Khoo cambia
el relato del legado de la madre a la hija, para
narrar la intrahistoria de un joven que tiene unos
orígenes mestizos. Sin duda, Khoo acierta al na-
rrar la vida de aquellos japoneses con raíces de
otros países de Extremo Oriente. De hecho, la co-
mida ayuda a ese nexo, al mostrar el arte culina-

rio de Japón con los deliciosos ramen que prepa-
ra Masato (plato muy típico para comer algo rápi-
do en Japón) como también los platos estrella de
Singapur, como el bak kut teh.

Al lado de las delicias culinarias que se mues-
tran, se está ante un drama familiar delicado y so-
lemne. Khoo crea una historia atractiva y bien es-
tructurada, alejada de sentimentalismos y esce-
nas lacrimógenas. “Transforma el costumbrismo
japonés propio de películas como Nuestra her-
mana pequeña o Una pastelería en Tokio con el
fin de ofrecer un relato de mestizaje acerca del
orgullo de poseer raíces de orígenes varios”, seña-
la Miguel Ángel Pizarro en su página web. Además,
están las heridas del pasado, que Khoo sabe tra-
tar como sumo cuidado. No es un tema baladí,
puesto que hacen acto de presencia los hechos
ocurridos durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando Japón y Singapur no tenían una relación
cordial, precisamente.

Tan Fong Cheng y Wong Kim Hoh han escrito
un guion que sabe qué decir y cómo explicarlo,
Una receta familiar tiene un estupendo reparto,
liderado por Takumi Saito y en el que destacan
Jeannette Aw y Seiko Matsuda Mención aparte
para Beatrice Chien, con una interpretación ma-
gistral que recuerda a la recientemente fallecida
Kirin Kiki.

De Singapur no suele llegar mucho cine. Tam-
poco es de extrañar, puesto que sus producciones
son escasas, al ser un país más centrado enmelo-
dramas televisivos. Sin embargo, siempre está la
excepción que confirma la regla, ahí entra en jue-
go el realizador Eric Khoo, uno de los pocos ci-
neastas del país conocido internacionalmente,
que nos trae ahora Una receta familiar, entraña-
ble historia del pasado y el presente a través de
recetas que unen personas y naciones.

Estamos, en fin, ante una magnífica y “sabrosa”
cinta, como “la comida de la abuela”, cuyo sabor
trasciende a lo meramente gustativo, donde la
cocina es celebrada como metáfora del amor fa-
miliar e instrumento de reconciliación entre los
pueblos.

Una receta familiar es una obra que puede em-
parentarse con otras magníficas películas como la
ya citada Una pastelería en Tokio, La casa del te-
jado rojo, el film animado La colina de las ama-
polas o el reciente estreno El cocinero de los últi-
mos deseos, de Yojiro Takita (Japón, 2017), demos-
trando que Eric Khoo es uno de los directores más
interesantes de Asia fuera de las industrias de
China, Hong Kong, Corea del Sur o Japón. (JLLR)

https://www.ecartelera.com/peliculas/nuestra-hermana-pequena/
https://www.ecartelera.com/peliculas/una-pasteleria-en-tokio/
https://www.ecartelera.com/personas/takumi-saito/
https://www.ecartelera.com/personas/jeanette-aw/
https://www.ecartelera.com/personas/seiko-matsuda/
https://www.ecartelera.com/personas/beatrice-chien/
https://www.ecartelera.com/personas/kirin-kiki/
https://www.ecartelera.com/personas/eric-khoo/
https://www.ecartelera.com/peliculas/una-receta-familiar/
https://www.ecartelera.com/peliculas/la-casa-del-tejado-rojo/
https://www.ecartelera.com/peliculas/la-colina-de-las-amapolas/
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THE GUILTY
29.04.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Dinamarca, 2018
Título original: Den skyldige
Director: Gustav Möller
Productora: Nordisk Film
Productores: Lina Flint, Mads-August Grarup Hertz,
Henrik Zein
Guion: Emil Nygaard Albertsen, Gustav Möller
Fotografía: Jasper Spanning
Música: Carl Coleman, Caspar Hesselager
Montaje: Carla Luffe
Intérpretes: Jakob Cedergren, Jessica Dinnage, Omar
Shargawi, Johan Olsen, Maria Gersby, Jakob Ulrik
Lohmann, Laura Bro, Katinka Evers-Jahnsen, Jeanette
Lindbæk, Simon Bennebjerg, Morten Suurballe, Guuled
Abdi Youssef, Caroline Løppke, Peter Christoffersen,
Nicolai Wendelboe, Morten Thunbo, Anders Brink Madsen
Distribuidora: Caramel/Cameo
Duración: 85 minutos
Idioma: Danés
Color

Palmarés
2018: Festival de Sundance: Premio del Público -
Drama (World Cinema)
2018: Premios del Cine Europeo: Nominada a Mejor
actor, guion y premio Discovery
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películas extranjeras del año
2018: Satellite Awards: Nominada a mejor película de
habla no inglesa
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The Guilty (2018)

¿DÓNDE TE ENCUENTRAS, IBEN?

El thriller es con diferencia el género que más
campo libre deja a la experimentación, atreverse
y abandonar los caminos conocidos es algo que
merece la pena, siempre que el talento del direc-
tor lo justifique. A cualquiera de ustedes le pasa-
rán por la cabeza más de un ejemplo donde el
experimento fílmico se anteponía a la historia
misma. Algunas veces salía victorioso, otras no.
Por citar tres casos, La dama del lago, de Robert
Montgomery, fue rodada íntegramente en plano
subjetivo; La soga, de Alfred Hitchcock, utilizó ex-
clusivamente el método del plano-secuencia;
para terminar, hace poco más de un año se es-
trenó Searching, de Aneesh Chaganty, donde
toda la acción transcurre dentro de la pantalla
de un ordenador personal, navegando a través
de buscadores y redes sociales. Dicho todo esto,
es de agradecer que un nuevo director se atreva
a huir de los clichés narrativos y explore otras
formas de crear tensión y suspense en el patio
de butacas.

The Guilty nos cuenta, a través de llamadas te-
lefónicas, el intento desesperado de un responsa-
ble del teléfono de emergencias 112 para rescatar
a una mujer secuestrada e intentar salvar una
vida. No hay ningún artificio añadido, la mayor
parte de los actores prestan su voz a través del
auricular del teléfono, y los pocos que hay en la
centralita no pasan de ser simples figurantes con
una trascendencia argumental relativa. Todo lo
que ocurre transcurre fuera de la vista de Asger
(Jakob Cedergren) y por lo tanto fuera de campo.
El público está tan desinformado como el prota-
gonista. En la mejor tradición escandinava, el mi-
nimalismo prevalece sobre el exceso de detalles.
A partir de una narración compuesta de diferen-
tes llamadas de teléfono, el realizador nos lleva
por el camino que quiere conducirnos, los espec-
tadores soportamos la incertidumbre y la tensión
sin poder hacer nada para complementar la esca-
sa información con la cuenta nuestro policía pro-
tagonista. Es verdad que Gustav Möller (el direc-
tor) no escatima en desperdigar algunas pistas
falsas y pequeñas trampas, absolutamente legíti-
mas, para potenciar el placer que supone sufrir
una buena película de suspense, pero todo eso
forma parte de los recursos narrativos a los que
ya nos tenía acostumbrados Hitchcock. Hay que
explicar, no obstante, que existe una diferencia
con respecto al maestro inglés. Hitchcock era par-
tidario de suministrar una información al público
y negársela al protagonista, de esa manera el pa-

https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=sundance&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=european&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=seminci&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=nbr&year=2018
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=satellite&year=2018
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tio de butacas sufría al ver que nuestro héroe era
ajeno al peligro que le acechaba. The Guilty es
más democrática. Ninguno sabe lo que está
ocurriendo y resulta difícil sospechar el futuro
resultado de los acontecimientos.

The Guilty, desde sus primeros compases, des-
cribe perfectamente al protagonista, para ello
hace uso de una primera llamada coyuntural a su
teléfono móvil en la que se nos ofrecen algunas
pequeñas pinceladas de su pasado reciente. No
muy específicas, pero suficientes para saber que
nuestro héroe tiene un historial que le persigue y,
que de alguna manera, puede jugar un papel
determinante en su nueva etapa de responsable
del teléfono de emergencias. A partir de ese mo-
mento participaremos, a ciegas, en el intento de
resolver una situación desesperada, en la que
nada es lo que parece y en la que cada nuevo
acontecimiento perturba más a nuestro protago-
nista. Su puesto de trabajo de telefonista -asigna-
do temporalmente por los superiores policiales- y
en el que Asger no se encontraba nada cómodo,
termina por convertirse en una tabla de salvación
después de una vida anterior llena de amargura y
resentimiento.

Para los lectores asiduos a esté género cinema-
tográfico es posible que les resulte familiar el
planteamiento narrativo. Hace no mucho tiempo
se estrenaron algunas películas que utilizaban
una fórmula parecida. El español Rodrigo Cortés
dirigió en el 2010, Buried, donde una persona en-
cerrada en una caja, luchaba por salvar su vida
con la ayuda de un teléfono móvil. Pocos años
después, Steven Knight estrenaba Locke; aquí el
teléfono lo escuchaba el protagonista desde el
manos libres de su automóvil. Parecida a esta
última, aunque con una intervención más deter-
minante de personajes fuera del entorno telefóni-
co, es la película, El desconocido, dirigida en 2015
por Daniel de la Torre. Como se puede ver, Gustav
Möller no ha inventado nada nuevo, pero lo ha
perfeccionado hasta convertir The Guilty en una
de las más prometedoras sorpresas del pasado
año. Sobre todo si tenemos en cuenta que nos
encontramos ante la ópera prima de este danés,
que demuestra tener una de las virtudes funda-
mentales que tiene que poseer un director de
cine de suspense: la capacidad casi sádica para
hacer sufrir de incertidumbre al espectador en su
butaca. Hitchcock sabía mucho de esto.

La película funcionó muy bien a nivel de pú-
blico y crítica. Con una modesta inversión econó-
mica, y rodada en danés, consiguió abrirse paso
en los mercados internacionales. Este éxito hizo
que Dinamarca la presentase a la candidatura de
los Oscar a mejor película extranjera. Craso error.
No llegó a pasar el primer filtro. Los responsa-
bles de la Academia de Hollywood tienen claro
qué tipo de cine debe competir en este apartado.
La comedia y el cine de género, en toda su exten-
sión, es un territorio de caza en el que nos está
vedado competir a la hora de la verdad. Una pe-
lícula que sea entretenida no tiene cabida en ese
apartado. A los extranjeros se nos deja participar
con la condición de hagamos películas “serias”.
De las películas de género ya se ocupan ellos. Y
si hace falta, se encargarán de comprar los dere-
chos de The Guilty y hacer un remake en inglés,
protagonizado por Liam Neeson, por poner un
ejemplo.

Sería injusto no dedicarle un párrafo a la exce-
lente interpretación que nos brinda Jakob Ceder-
gren. Si prestan atención a la ficha técnica de la
película comprobarán que no es el único actor de
la misma, pero de la inmensa mayoría de los ac-
tores sólo conocemos sus voces. La única presen-
cia real que soporta sobre sus hombros el hilo
argumental de la obra es la de Cedergren. Consi-
gue, con la fuerza de su mirada y una furia e im-
potencia reprimida, transmitir el sufrimiento por
el que pasa el protagonista. No es un actor nova-
to, tiene un historial propio de un todo terreno en
un gran número de películas escandinavas, y al-
guna que otra del resto del continente. Si han
tenido ocasión de frecuentar la obra de Thomas
Vinterberg, quizá le recuerden por su papel prota-
gonista en Submarino. De este director emitimos
en el Cineclub hace seis años La caza.

Hay muchos motivos para disfrutar viendo esta
película. Las razones artísticas, técnicas o de puro
placer por el cine de suspense ya se las he sugeri-
do. Pero, si se me permite, y ahora que con tanta
insoportable pesadez nos venden una película
con la cantinela de: “basada en hechos reales”,
The Guilty justifica también su existencia para que
apreciemos la labor de los responsables del 112,
que vuelven del trabajo a sus casas cada día con
una mochila llena de tragedias, intentos de suici-
dio, muertes y violaciones. Y todo ello soportando
las habituales llamadas del borracho de turno
que no recuerda donde vive, el gracioso que no
tiene nada mejor que hacer o el aprendiz de
montañista que se aventura por la sierra en un
día de invierno y en zapatillas. (JMA)
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PARásitos
06.05.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Corea del Sur, 2019
Título original: Gisaengchung (Parasite)
Director: Bong Joon-ho
Productora: Barunson / CJ Entertainment / Frontier
Works Comic / CJ E&M Film Financing & Investment
Entertainment & Comics
Productores: Young-Hwan Jang y Kwak Sin-ae
Guion: Kim Dae-hwan, Bong Joon-ho, Jin Won Han
Fotografía: Kyung-Pyo Hong
Música: Jaeil Jung
Montaje: Jinmo Yang
Intérpretes: Song Kang-ho, Lee Seon-gyun, Jang Hye-jin,
Cho Yeo-jeong, Choi Woo-sik, Park So-dam
Distribuidora: La Aventura Audiovisual
Duración: 132 minutos
Idioma: Coreano
Color

EL OLOR A ROPA SUCIA

Decía Italo Calvino en referencia al relato fantásti-
co –pero que sería perfectamente extrapolable al
cine de género en su más amplia acepción- que
dicha modalidad es en realidad uno de los forma-
tos literarios más significativos, pues es el que
más nos dice sobre la interioridad del individuo y
la simbología colectiva. A la hora de hacer un
diagnóstico crítico de la sociedad hay autores
cinematográficos como Ken Loach, Robert Guédi-
guian o los hermanos Dardenne que evitan que la
metáfora o la parábola se inserten en su argu-
mento y distraigan al espectador del verdadero
objetivo de su obra: transmitir que el mundo es
un asco. Otros, entre los que se encuentra Bong
Joon-ho, utilizan el thriller, el terror o la ciencia
ficción para arrojar litros de vitriolo sobre este pe-
rro mundo. Un servidor, aun disfrutando en algu-
nas ocasiones del cine social más canónico, pre-
fiere también esa forma de contarnos los conflic-
tos que sacuden a la humanidad con la ayuda de
la ficción, en el sentido más absoluto e irreal de la
palabra. Al fin y al cabo, desde los primeros rela-
tos de dioses y demonios contados frente a una
hoguera en el neolítico hasta las novelas de Geor-
ge Simenon en el siglo XX, cualquier historia de
evasión no era otra cosa que un reflejo distorsio-
nado del mundo que nos ha tocado vivir.

Bong Joon-ho adora el cine de género, y en su
corta cinematografía ha dado muchas muestras
de ello. Nos sorprendió con Memories of Murder,
donde relata las pesquisas policiales a la caza de
un asesino en serie, a la vez que realizaba una
autopsia social de la Corea del Sur de los años
ochenta. En The Host contemplamos como una
humilde familia, que se gana la vida a las orillas
del río Han, tiene que luchar contra un terrible
monstruo que trae en jaque a Seul. Rompenieves
nos traslada a un futuro distópico donde los des-
heredados de la tierra se convierten en carne de
cañón dentro de un tren que circunda el mundo
de forma interminable. Puede decirse que –con la
excepción de Mother- esta es la única película no
englobable en los parámetros de lo que entende-
ríamos como cine de género, sin embargo reúne
dentro de sus ciento treinta y dos minutos lo me-
jor de la comedia negra, el thriller convencional,
algo de terror -ligeramente sazonado de gore- y
un puñetazo en todo el hígado de una sociedad
insensible frente a las desigualdades y las dife-
rentes castas que se siguen manteniendo. Parási-
tos es inclasificable y seguramente la mejor pe-
lícula de su director hasta la fecha, consiguiendo

Palmarés
2019: Festival de Cannes: Palma de Oro al Mejor
largometraje
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Perro ladrador pocomordedor (2000)
Memories of Murder (Crónica de un asesino en serie)
(2003)
The Host (2006)
Mother (2009)
Rompenieves (Snowpiercer) (2013)
Okja (2017)
Parásitos (2019)
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con su Palma de Oro en Cannes trasladar un me-
recido reconocimiento de todo el cine coreano
actual, probablemente el más interesante y diver-
so que podemos ver en nuestras pantallas. Un
cine que ha sabido dejarse influir por los maes-
tros japoneses, europeos y norteamericanos, sin
por ello perder las señas de identidad de un país
que, en pocas décadas, ha visto transformarse
desde el subdesarrollo hasta los primeros pues-
tos del ranking tecnológico e industrial.

La familia de Ki-Taek sobrevive sin trabajo en
un repugnante sótano de la capital. El padre, ha
fracasado en todos los intentos de crear un nego-
cio propio, sus dos hijos son inteligentes pero ni
el hermano ni la hermana han conseguido meter
la cabeza en la universidad; la madre, por su par-
te, tuvo un pasado exitoso como atleta pero ahora
lo único que le queda es una medalla de oro col-
gada en su habitación. A pesar de todo esto son
unos supervivientes. Se las ingenian para conse-
guir wify para sus móviles u obtener dinero extra
que les permita seguir soñando con salir de ese
agujero. Un día, un amigo del hijo le propone tra-
bajar como profesor particular de inglés de la hija
de míster Park , un rico ejecutivo que vive con su
mujer e hijos en el mejor barrio de Seúl. El joven
profesor de inglés, Ki-woo (así se llama) quedará
deslumbrado ante la visión del imponente chalet
de la familia Park y el lujo que les rodea. Él quiere
vivir en una casa igual que ésa. A partir de ese
momento se las ingeniará para conseguir que los
otros tres miembros del clan puedan entrar a
trabajar como empleados también. Cualquier arti-
maña, por sucia que ésta sea, es legítima para la
familia de de Ki-Taek,. No importa si para ello tie-
nen que mentir o incriminar a otras personas.
Todo vale. Ellos sueñan con tener una vida pareci-
da, y en los tiempos que corren no hay lugar para
la relación simbiótica, sólo cabe el parasitismo.
Poco a poco se irán instalando, fingiendo ser
quienes no son. Si no fuera por el indisimulado
clasismo del que hace gala el señor Park, empati-
zaríamos con él y casi nos daría lástima su patéti-
ca inocencia ante los recién llegados. El señor
Park no es un mal tipo, se porta bien con sus
subordinados e incluso no le importa hablar afa-
blemente con ellos, mientras consigue disimular
el rechazo que le produce el extraño olor a pobre-
za que desprenden los nuevos recién llegados. Es
un tufo molesto e inexplicable para él, algo que
su pituitaria de yupi no está acostumbrada a pro-
cesar. Un aroma a mugre y ropa vieja mojada que
no solamente tiene que ver con los hábitos higié-
nicos, es mucho más. Es el perfume que expelen

los pobres y que les acompaña de por vida como
una segunda piel sin que puedan camuflarse
totalmente entre los ricos.

Parásitos es una película tan extraordinaria y
tan deliciosamente malvada que convierte a los
espectadores en cómplices de todos y cada uno
de los protagonistas, dejándonos al final indefen-
sos sin saber que bando de la historia es el co-
rrecto. Abandonados bajo esa lluvia constante
que en manos Bong Joon-ho se convierte siempre
en metáfora de la desesperación. Porque en el
mundo de los ricos siempre se camina por lado
soleado de la vida.

Al cierre de esta crítica la película se posiciona-
ba claramente como la principal favorita en la
lucha por el Oscar a la mejor película de habla no
inglesa. Cuando se estrene, en el 2020, en nuestro
Cineclub podremos saber si lo ha conseguido. Si
les es imposible verla con nosotros, busquen
cuanto antes otro cine porque Hollywood amena-
za con hacer un remake cuanto antes, y sabe Dios
en que puede convertirse.

Para ese sector del público que al intuir el final
de la película se levanta de su butaca y abandona
la sala rápidamente y sin mirar hacia atrás, teme-
rosos de convertirse en estatuas de sal, les pedi-
ría que en esta ocasión reprimieran este impulso
y le diesen una oportunidad a los créditos finales;
además de disfrutar de la excelente banda sonora
podremos escuchar una canción interpretada por
uno de los actores (Choi-Woo-shik, el hijo en la
película) conmúsica de él mismo y letra del direc-
tor. Confío en que el subtitulado llegue hasta el
final. En caso contrario, les regalo unos versos de
esa canción: “Si el soju fresco rebosa del vaso, se
humedece la suciedad bajo las uñas. Hacia un
cielo seco avanzan poco a poco los nubarrones”.
Bebamos, pues, de un vaso medio lleno de soju
coreano y acompañemos a estos patéticos, diver-
tidos y despreciables parásitos. Es posible que
terminen por comprenderles y les cojan cariño. Yo
quizá lo haría si no fuera por ese olor, ese maldito
olor… (JMA)

Banda Sonora

En alguna otra ocasión ya hemos comentado la di-
ficultad que existe para determinar quién es, o
quiénes son, los compositores de las bandas sono-
ras coreanas. El problema es que en el cine surco-
reano varios músicos trabajan a las órdenes de un
supervisor o director musical, que es quien final-
mente se atribuye el crédito de la composición,
aunque quizá no haya escrito ni una sola nota de
la partitura. Nacido en Seúl en 1982, Jung Jaeil (o
Jeong Jae-il, como también se transcribe su nom-
bre) comenzó a trabajar en 1997 dentro de uno de
esos equipos, habiendo participado después (des-
de la tierna edad de 15 años) en infinidad de largo-
metrajes y series de TV. Sin embargo, no ha sido
hasta hace poco que, tras ocupar el codiciado car-
go de director musical, haya podido firmar la ban-
da sonora de un film, Okja (2017), de Bong Joon-ho,
también director de Parásitos (2019), así como el
trepidante thriller de acción Take Point (2018) de
Kim Byung-woo.

Aparte de por su trabajo en el cine, a Jung Jaeil se
le conoce en Corea como un auténtico prodigio,
pues de manera prácticamente autodidacta apren-
dió a tocar el piano como un virtuoso, al tiempo que
ejercía de guitarrista, batería y cantante en diversas
bandas de rock, arreglando y produciendo, además,
canciones para algunas de las más importantes es-
trellas del pop coreano. Pero, bandas sonoras apar-
te, por lo que en la actualidadmás se le respeta, sin
haber cumplido aún los 40, es por su posición como
adalid de la música tradicional coreana, no sólo en-
tendiéndola como unmotivo de unión entre las dos
Coreas, sino fusionándola con elementos de occi-
dente para hacerla más exportable.

En cuanto a la música de Parásitos, Jaeil ofrece
una partitura sobresaliente de aroma clásico, don-
de exhibe su talento para componer con el piano
en un estilo próximo al minimalismo, aportando
también excelentes fragmentos descriptivos de
tono paródico, y una fascinante colección de músi-
ca inspirada en el barroco italiano que Jaeil ha
arreglado junto con los compositores húngaros
Norbert Elek y Bálint Sapszon. (AGR)

Compositor y Director:
JUNG JAEIL
CD: CJ ENM, CMDC11421
(Corea del Sur)
(Duración: 54'23'')
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EL
COMPROMISO
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Si hay un cineasta comprometido, ese es Lorenzo
Soler. Se ha mostrado fiel a sí mismo y a un cine
social desde hace sesenta años, momento en el
que inició su carrera en los medios audiovisuales.

Como bien señala Miquel Francés, profesor de
la Universidad de Valencia y coordinador del libro
dedicado a Soler, “ha desarrollado una obra au-
diovisual al margen de las exigencias de la indus-
tria, optando en la mayor parte de su prolífica fil-
mografía por una crónica social comprometida.
Su escuela de aprendizaje se desarrolla en la Bar-
celona de los años sesenta del siglo pasado y se
prolonga hasta nuestros días”. (FRANCÉS, Miquel:
La mirada comprometida. Llorenç Soler. Bibliote-
ca Nueva, Madrid – 2012, pág. 15)

Si algo caracteriza a este autor es, precisamen-
te, su mirada comprometida. “Una extensa y den-
sa obra fílmica con cerca de un centenar de obras
propias y otras tantas colaboraciones en otros
proyectos audiovisuales. Y una serie de activida-
des complementarias que le han ayudado a no
perder el timón innovador de cómo contar histo-

rias y construir relatos desde una mirada crítica y
comprometida”. (Obra citada, pág. 15)

Nacido en el Levante español, pero soriano de
adopción y sentimientos, Lorenzo Soler (Valencia,
1936), comparte su residencia entre Calatañazor y
Barcelona.

Cineasta (guionista, director de fotografía, reali-
zador). Poeta. Pintor. Persona independiente.

Hijo único, su padre le planteó que fuera perito
industrial y, efectivamente, estudió esa carrera,
comenzando a trabajar en la Unión Naval de Le-
vante en Barcelona, gracias a las buenas relacio-
nes de su familia con la burguesía local valencia-
na que le darían la oportunidad de trabajo en los
astilleros catalanes.

Pero su afición iba por otros caminos. El azar
hizo que un día se encontrara con Juan Piquer,
compañero de colegio en la infancia, y le iniciara
en el mundo de la imagen, que es lo que real-
mente le gustaba. Eran los primeros años sesenta
del siglo pasado. Desde entonces ha realizado
más de ciento sesenta obras.

Según comenta el profesor de la Universidad
de Dijon (Francia) Emmanuel Larraz, “el joven
inconformista que había renunciado a su carrera
de ingeniero al darse cuenta de que ‘un técnico
puede convertirse en un instrumento al servicio
del sistema’, se dedicó a producir en 1964, con el
dinero ganado en el cine publicitario, una primera
película comprometida, España violenta, rodada
por Juan Piquer en 35 mm., en la que se imagina-
ba lo que podría suceder si se iniciaba otra espi-
ral de violencia susceptible de desembocar en
otra guerra civil. La época, en plena celebración
de los ‘veinticinco años de paz’, no era muy favo-
rable a este tipo de cine. La censura exigió en un
primer momento la modificación del título y ter-
minó por no autorizar la película que quedó
estancada, pero sirvió a Soler para aprender el
proceso de realización y montaje de un docu-
mental”. (AA. VV.: Imagen, memoria y fascinación.
Notas sobre el documental en España. Ocho y
Medio, Madrid – 2001, pág. 211).

Lorenzo Soler y Anna Turbau. 50 años de Soler en el documental.
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Después de ese “fracaso”, vino el primer éxito
de una película documental en 16 mm., Pirineos
de Lérida (1965) impulsada por el alcalde de La
Pobla de Segur y que ganó un premio sobre cine
turístico, concedido por el Ministerio de Informa-
ción y Turismo. Ese mismo año rueda una película
de encargo que va a ser decisiva para la orienta-
ción de su carrera en los medios audiovisuales:
Será tu tierra, de la que fue guionista, fotógrafo y
director. El Patronato Municipal de la Vivienda de
Barcelona, que la produjo, quería mostrar cómo,
después de muchas dificultades, terminaban por
integrarse los miles de emigrantes que, desde la
España rural pobre daban entonces el salto a la
ciudad: “Esta película trata solamente de aquellos
que, llegados de todos los confines de la patria,
viven en las orillas de la gran urbe, al otro lado de
la ciudad, o en sus suburbios interiores”, decía la
voz en off. “La película -prosigue el profesor La-
rraz- no negaba la dureza de la situación de los
emigrantes que se juntaban en pisos realquilados
que albergaban hasta tres o cuatro familias, o
eran ‘barraquistas’ que vivían en chabolas donde
las techumbres de ‘uralita, chapa metálica o car-
tón piedra eran incapaces de contener el frío rigu-
roso del invierno o el sol despiadado de la ca-

nícula’. Era sin embargo optimista y mostraba las
diversas oportunidades de promoción que se
ofrecían a estas gentes desarraigadas”. (AA. VV.:
Imagen, memoria y fascinacón. Notas sobre el
documental en España. Ocho y Medio, Madrid –
2001, pág. 212)

España violenta/Será tu tierra marca su línea
posterior, que no abandona en toda su carrera.
También desde 1964 y hasta 1975, dirige cine in-
dustrial y publicitario. Pero a partir de 1965 alcan-
za progresiva notoriedad gracias a un conjunto de
“combativos y estimulantes documentales de cor-
to y medio metraje, de carácter sociológico y testi-
monial, rodados en 16 mm., al margen de los
cauces administrativos franquistas, y financiados
con las ganancias de su trabajo como realizador
de cine industrial,” (AA. VV.: Diccionario del cine
español. Alianza Editorial. Madrid – 1998, pág. 830)

“Su filmografía, aunque fronteriza, descansa
sobre todo en el género documental y parte en la
mayoría de las ocasiones desde diferentes cróni-
cas sociales poco representadas por los medios
de comunicación. Su larga e intensa andadura
fílmica se centra en el tratamiento de la realidad
de proximidad, navegando entre la ficción y la no
ficción sin importarle en ningún momento la pu-

reza de los géneros, aunque eso sí, pondrá espe-
cial énfasis en su retórica, discursividad y gran
compromiso con la sociedad que le circunda… Su
filmografía refleja la frescura de la acuarela o el
tenebrismo del óleo, según los ámbitos sociales
por los que se mueve, e incluso llega a la abstrac-
ción en obras más experimentales… (FRANCÉS,
Miquel: La mirada comprometida. Llorenç Soler.
Biblioteca Nueva, Madrid – 2012, pág. 16)

El compromiso de Soler al lado de los olvida-
dos de la historia, los marginados, los sin voz,
también le ha llevado a denunciar la xenofobia y
el racismo. En 1993 rodó Ciudadanos bajo sospe-
cha, acerca de los emigrantes negros en Cataluña.
El cineasta también se ha interesado por el mun-
do de los gitanos, una importante comunidad,
marginada desde hace siglos. En Lola vende cá,
“Soler parece haber llevado muy lejos la idea de
Jean Renoir, quien consideraba que el actor es
más importante que el personaje. El monólogo de
Brondo rompe la unidad narrativa del film, y ésta
ha sido sin duda una de las apuestas más atrevi-
das del director, consciente de que ‘todos estos
cantes de distintos palos’, se dirigen a un espec-
tador alerta y activo”. (LARRAZ, Emmanuel: La mi-
rada comprometida, en Imagen, memoria y fasci-

Rodaje de El Viaje Inverso



63

nación. Notas sobre el documental en España.
Editorial Ocho y Medio, Madrid – 2001, págs. 218-
220). Así, no resulta extraño que el Premio del Pú-
blico que obtuvo el largometraje de ficción Lola
vende cá en el Festival de Alcalá de Henares, le
produjera una enorme satisfacción.

Hasta 1981 realiza y fotografía un conjunto de
numerosos títulos de estas características. Porta-
estandarte del entonces llamado “cine indepen-
diente” en su variedad de reportaje y contrainfor-
mación, a partir de 1981 abandona progresiva-
mente el soporte fotoquímico para desenvolverse
en soporte magnético (en el que trabaja exclusi-
vamente entre 1983 y 1988) para después aden-
trarse en el mundo digital, tanto con obras de te-
mática social como en piezas de vídeo-arte.

Desde 1984 interviene en programas culturales
de la televisión catalana, Canal Plus y TVE, y desde
1981 ejerce como director de fotografía en largo-
metrajes comerciales rodados en Barcelona (Gri-
tos a ritmo fuerte, de José Mª Nunes; La bañera,
de J. Garay; La última frontera, de M. Cussó Ferrer).

En el medio audiovisual ha desarrollado una
amplia obra de cine documental sobre temas cul-
turales y sociales, y realizado películas de ficción:
Saïd (1998), Lola vende cá (2000) y Vida de familia

(2007). Es autor de la idea y guionista de Holl-
ywood contra Franco (War of Hollywood), dirigida
por Oriol Porta (2008), premiada en la Sección
Tiempo de Historia de la Seminci de Valladolid.
Realizador de programas culturales en TV3
(1984/1986) y colaborador de Canal Plus en el pro-
grama Abierto en Canal. Sus trabajos para cine y
televisión sobrepasan el centenar. Ha sido director
de fotografía en cine y vídeo. Ha trabajado en el
campo del cine y del vídeo, alternativos y experi-
mentales. Ha impartido másters en el área de
Comunicación Audiovisual en Universidades de
España y Portugal y varios cursos en la Escuela de
Cine de Barcelona (ESCAC).

En su extensa filmografía destacan títulos
como 52 domingos (1968), El largo viaje hacia la
ira (1969), Seamos obreros (1970), La enfermedad
alcohólica (1974), Sobrevivir enMauthausen (1975),
¡Torera! (1975), Primer Seminario de Arquitectura
en Compostela (1976), Gitanos sin romancero
(1976), Autopista. Una navallada a nos aterra
(1977), O monte e noso (1978), Victorino, el toro
(1982), Indalecio Prieto (1983), Cada tarde a las
cinco (1989), Cuba 1991 (1991), Gustavino, arquitec-
to en Nueva York (1992), Ciudadanos bajo sospe-
cha (1992), El hombre que sonreía a la muerte

(1993-2006, entrevista a Ramón Sampedro), Els Jo-
glars según Daaalí (1999), Francisco Boix, un fotó-
grafo en el infierno (2000), Max Aub, un escritor
en su laberinto (2002), Viure la música (2003), Del
roig al blau (2004), Proposiciones para un silencio
habitado (2006), Kenia y su familia (2006), Auto-
rretrato (2007), Ser Joan Fuster (2008), Fragmentos
de un discurso (2008), La mirada de Anna (2009),
Monólogos de un hombre incierto (2010)…

Su obra cinematográfica ha recibido numero-
sos premios en festivales internacionales. Igual-
mente ha sido homenajeado en festivales cine-
matográficos y universidades, tanto españolas
como extranjeras.

Ha publicado varias obras didácticas sobre
teoría y práctica cinematográfica y videográfica, y
otros trabajos de carácter histórico, entre los que
figuran: La televisión, una metodología para su
aprendizaje; Manual práctico para iniciarse
como realizador de documentales; La realización
de documentales y reportajes para televisión;
Los hilos secretos de mis documentales; Historia
crítica y documentada del cine independiente
español entre 1950 y 1975, y Juan Piquer Simón.
Mago de la serie B, libro coordinado por Jorge
Juan Adsuara, cuyo capítulo X se centra en una

Saïd
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entrevista a Soler sobre el cineasta también va-
lenciano. Lorenzo Soler es citado y estudiado en
numerosos libros y diccionarios de cine y televi-
sión, y se le dedica un amplio capítulo en Ima-
gen, memoria y fascinación. Notas sobre el docu-
mental en España, de varios autores, obra publi-
cada por el Festival de Málaga. Coordinado por
Miquel Francés, el grupo editorial Siglo XXI publi-
ca, en 2012, La mirada comprometida: Llorenç So-
ler, obra que recoge en 14 capítulos un amplio
análisis de su obra y su estilo. Como escritor, en
2017, presenta el libro taurino De barro y oro, don-
de, a modo casi de confesión, muestra su idea de
ese peculiar “planeta”, y cómo ha ido evolucionan-
do su pensamiento y manera de sentir el mundo
del toro.

Como poeta ha publicado Manual para rein-
ventar lo cotidiano, Cuaderno de Calatañazor y
más recientementeManual de actuaciones.

Como pintor y dibujante ha realizado varias
exposiciones y publicado un álbum de cómics, Si
lo sé no vengo.

Colaboró como columnista de opinión en la
prensa local soriana.

Si la figura de Soler aparece en numerosos
diccionarios, manuales y libros de cine, la Univer-
sidad de Valencia grabó, en el verano de 2018, un

biopic sobre el personaje: Contra el NO-DO. Llo-
renç Soler o la pulsió per l´honestedat, largome-
traje de 90 minutos dirigido por Albert Montón,
que estrenó en Soria el Cine-Club de la UNED en
junio de 2019. Relato sobre uno de los precursores
del cine documental independiente en España.
Soler, que inició su carrera como cineasta a me-
diados de los años sesenta del siglo pasado, ha
ejercido de maestro de documentalistas, tanto
desde el punto de vista técnico y estilístico como
ético, moral y social, ya que ha entendido el docu-
mental como el género que puede dar voz a
aquellas personas que nunca la han tenido, nega-
das sistemáticamente por el poder.

En estos momentos sigue realizando una ex-
tensa obra audiovisual. Siempre tiene algún pro-
yecto entre manos, comenta que le gustaría reali-
zar una película en torno a la figura del escritor
Avelino Hernández.

E. Larraz se refiere a la relación del cineasta
con Soria: “A finales del siglo pasado ya hablaba
Lorenzo Soler del proyecto que tenía de ir a pasar
con su esposa Anna Turbau largas temporadas en
Calatañazor donde acababan de comprar una
casa. Les parecía el lugar ideal para aislarse y po-
der reflexionar lejos de la agitación de la gran
ciudad…” Aunque ha seguido realizando docu-

mentales de carácter social y político con varios
productores, en las últimas décadas, su produc-
ción está cada vez más ligada a Soria.

A pesar de confesar al profesor Larraz que su
afición a la pintura y a la poesía fue lo que le llevó
a Soria, Lorenzo Soler evidentemente nunca ha
abandonado su deseo de ir analizando la nueva
realidad que iba descubriendo. “El cineasta, con-
vertido en insólito y privilegiado observador, co-
menzó a rodar en el pueblo en que vivía una de
sus primeras películas “locales”: ¿Por quién do-
blan las campanas en Calatañazor? (FRANCÉS,
Miquel: La mirada comprometida. Llorenç Soler.
Editorial Biblioteca Nueva, Madrid – 2012, pág. 257).
Desde principios de siglo, prácticamente, cada
año ha ofrecido un nuevo título “soriano”.

“Además -continúa Larraz- se ha implicado en
la vida cultural de la capital de la provincia”, cola-
borando en la prensa local, celebrando exposicio-
nes de pintura, publicando libros de poemas, dan-
do charlas, presentando sus libros y películas…

La filmografía soriana de Lorenzo Soler alcanza
ya una quincena de títulos, si bien tiene otras
obras experimentales de alguna manera relacio-
nadas con nuestras tierras o piezas con secuen-
cias sorianas, como Historia(s) de España (2008).
Apuntes para una odisea soriana interpretada

Mil lunas
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por negros (2003) es su primer trabajo aquí. Le
siguen: Por quién doblan las campanas en Calata-
ñazor (2005), en torno al rodaje por Orson Welles
de Campanadas a medianoche; El viaje inverso
(2006); Diálogos en la Meseta con torero de fondo
(2007), sobre Rubén Sanz, una de sus preferidas;
Veinte proposiciones para un silencio habitado
(2007); El viaje de los libros (2010); Los náufragos
de la casa quebrada (Retratos) (2011), junto con El
poso de los días (Amodo de diario). En 2013 estre-
nó en Madrid y luego en Soria el documental El
monte, nuestro más viejo amigo. En la edición de
2014 del Certamen Internacional de Cortos Ciudad
de Soria presentó La alegría que pasa, en torno a
las giras por la provincia del grupo de teatro La
Bo-eme, y en 2015 pasó fuera de concurso Meta-
morfosis (2014) acerca de los inmigrantes ya asen-
tados en la provincia y con hijos que tienen sus
raíces aquí. Cómo viven y cómo se sienten en esta
tierra son algunos de los temas que trata el docu-
mental. 2016 es el año de El Salón de los Espejos
sobre la historia, personajes, actividades, presen-
te y futuro del tradicional Círculo Amistad-Nu-
mancia, conocido popularmente como El Casino.
Una de sus últimas realizaciones 1000 Lunas
(2018), pieza centrada en temática de “La Memoria
Histórica”, en relación con el caso de Abundio

Andaluz Garrido, nacido en Almazán, donde ejer-
ció la abogacía primero y luego en El Burgo de
Osma, vicepresidente de la Diputación, fusilado
en el verano de 1936 por los falangistas en la
Cuesta de El Temeroso (término de Calatañazor),
cuyos restos se han podido recuperar en el otoño
de 2017. A principios de 2019 ha presentado la
pieza experimental Memento. Llegado el verano
de este año, prepara un nuevo vídeo, esta vez
acerca de las macrogranjas que hay en proyecto
en la provincia.

Filmografía que, sin duda, ampliará este incan-
sable trabajador de la imagen y la palabra en
obras siempre de temática social y crítica.

El Cine-Club UNED ha proyectado dos de sus
largometrajes de ficción y numerosos documen-
tales, especialmente de temática soriana. En este
curso queremos rendir un homenaje a este des-
tacado cineasta, enamorado de nuestra tierra so-
riana.

En el ciclo que le dedicamos se incluye una am-
plia representación de su filmografía, que intenta
abarcar buena parte de los aspectos que ha trata-
do en su singular obra.

¿Por quién doblan las campanas en Calatañazor?
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52 domingos

Primerasesión
20.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Filmagen, 1966
Guion, montaje y dirección: Lorenzo Soler
Fotografía:Manuel Esteban y Lorenzo Soler
Narrador: Pepe Antequera
Sonido: Juan Aguilar
Duración: 27 minutos
Original: 16 mm. Blanco y negro. Castellano

Primera obra totalmente independiente del autor.
Crónica de las desventuras de un grupo de jóve-
nes emigrantes de los suburbios de Barcelona,
aspirantes a torero en la España de mediados de
los sesenta.

¡votad, votad
malditos!

Primerasesión
20.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Lorenzo Soler, 1977
Dirección, fotografía y montaje: Lorenzo Soler
Entrevistas: José María Siles
Sonido: Anna Turbau
Postproducción: Juan Aguilar, Joan Martín Valls,
Toni Belloc
Duración: 23 minutos
Original: Vídeo. Color. Castellano

Documental rodado fundamentalmente durante
la jornada del 15 de junio de 1977. Ese día se con-
vocaron por primera vez desde hacía cuarenta
años unas elecciones democráticas en España. El
film recoge declaraciones, comentarios y actitu-
des de quienes después de tanto tiempo se veían
ante las urnas, la mayoría carentes de experien-
cia y de opiniones políticas propias.

El salón de
los espejos

Primerasesión
20.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Lorenzo Soler, 2016
Guion, fotografía, dirección: Lorenzo Soler
Asesoramiento técnico: Jordi Orobitg
Asistente de rodaje: Anna Turbau
Ayudante de producción: Julián de la Llana
Banda sonora: Pablo de la Iglesia
Concierto de piano: Jairo
Lectura de poemas: J. A. Glez. de Mendoza
Archivo Fotográfico: Círculo Amistad-Numancia
Hemeroteca: Biblioteca Pública de Soria
Intervienen: Javier Martínez Romera, Pepe Sanz,
Carmelo Romero, J. A. Gómez Barrera, Manuel
Melendo, Julián de la Llana, Francisca García, J. M.
Martínez Laseca, Tomás Pérez Frías, Ana Mallo,
Quique García Garcés, Adolfo Sainz
Duración: 53 minutos
Original: Vídeo digital. Color Castellano. En
Memoria de Juan Antonio Bardem y su Calle
Mayor

Bardem tomó el pulso de una ciudad de provin-
cias en su película Calle Mayor. Soler lo hace me-
diante el documental El salón de los espejos. El
Círculo Amistad-Numancia de Soria, conocido po-
pularmente como El Casino, es una de sus insti-
tuciones de más solera. Con más de siglo y medio
de historia, ha visto desde sus salones el transcu-
rrir de la población en ese tiempo. Especialistas
en diversas materias comentan en el documental
el pasado, presente y futuro de la entidad, los
personajes que han figurado entre sus socios
más destacados (políticos, intelectuales, empre-
sarios, poetas, como Antonio Machado, Gerardo
Diego…). Sin olvidar las numerosas actividades
culturales, deportivas, recreativas, etc. que se de-
sarrollan allí y que reflejan la vida cotidiana de
esta Soria cada vez más envejecida pero que se
resiste a claudicar.
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Fragmentos
De un discurso

Tercerasesión
23.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Tanios Filmes y Lorenzo Soler, 2008
Fotografía, textos y dirección: Lorenzo Soler
Montaje: Jordi Orobitg
Música: Frédéric Chopin, Erik Satie, Juan Talega
Intérpretes (archivo):Meli Quílez, Albert Ripoll.
Niños: Emili Planas, Montse Planas, Román Robles
Duración: 24 minutos
Original: Vídeo. Color. Castellano

Reflexión en torno a la herencia de Mayo del 68.
Una obra de no-ficción que constituye un discur-
so crítico de alguien que participó del espíritu re-
volucionario del 68 y que hoy no reniega de él,
sino que lo mantiene vivo en su modo de pensar
y en su práctica cinematográfica y vital.

Monólogos de
un hombre incierto

segundasesión
21.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Tanios Filmes, 2010
Guion, fotografía, dirección y sonido: Lorenzo Soler
Montaje: Jordi Orobitg
Música original: Eduardo Arbide
Intérprete: Abel Vitón
Duración: 40 minutos
Original: Vídeo. Color. Castellano

Un film de difícil clasificación, integrado por una
serie de minirrelatos, unas veces realistas, otras
fantásticos, poéticos, críticos, irónicos, humorísti-
cos…, según el estado de ánimo del autor en cada
momento.

El viaje inverso

segundasesión
21.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Asociación Tierras Sorianas del Cid,
dentro de su programa Abraza la Tierra (Soria), 2006
Guion, fotografía y dirección: Lorenzo Soler
Entrevistas y documentación: José Antonio Gonzalo
Montaje: Ximena Pizarro
Voz en off:Manuel Barrios
Música original: Eduardo Arbide
Duración: 82 minutos
Original: Vídeo. Color. Castellano

Las tierras del altiplano que ocupa la parte orien-
tal de Castilla y León, especialmente la provincia
de Soria, tienen in índice de población inferior a
los niveles que los organismos internacionales
consideran como zonas desérticas, es decir, me-
nos de ocho habitantes por kilómetro cuadrado.
Esto supone la existencia de pueblos apenas ha-
bitados, donde permanece una población de
avanzada edad que no tuvo ni la ocasión ni el co-
raje de emigrar. En este escenario coexisten dos
fenómenos de signo contrario. Por una parte, la
emigración, representada por los que abandona-
ron sus viviendas rurales y propiciaron que se re-
dujeran paulatinamente a un montón de escom-
bros, arrastrando pueblos y aldeas hasta la ruina
total. Por otra parte, la llegada de nuevos habi-
tantes que, procedentes en su mayoría de gran-
des ciudades, renuncian a la vida urbana y eligen
una vida nueva en un entorno más auténtico y
motivador. Es la filosofía de vida que ha dado lu-
gar al reciente fenómeno social de los llamados
“neorrurales”.
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Los náufragos de
la casa quebrada
(retratos)

Tercerasesión
23.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Lorenzo Soler, 2011
Guion, fotografía y dirección: Lorenzo Soler
Montaje: Jordi Orobitg
Música: Eduardo Arbide
Voz en off:Manuel Barrios
Duración: 39 minutos
Original: Vídeo digital. Color y Blanco y Negro.
Castellano

En Soria existía un bloque de sesenta viviendas
sociales construidas en los años cincuenta, pro-
piedad del Ayuntamiento, y que a principios de
los años iniciales del segundo milenio se en-
contraban bastante deterioradas. Los vecinos
fueron “invitados” a abandonar esas casas, por-
que el Consistorio de la Ciudad tenía otros pro-
yectos urbanísticos, posiblemente especuladores,
para esos terrenos. Tres familias, integradas por
personas de avanzada edad, se hicieron fuertes
en las tres últimas viviendas y se resistieron a
abandonarlas, causando un conflicto de difícil so-
lución entre ambas partes. Algunos de los afecta-
dos exponen sus razones en el film.

La alegría que pasa

Tercerasesión
23.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Lorenzo Soler, 2014
Guion, fotografía y dirección: Lorenzo Soler
Montaje: Jordi Orobitg
Interviene: Grupo Teatral La Bo-eme
Duración: 39 minutos
Original: Vídeo digital, Color Castellano

Tradicionalmente, los pueblos sorianos, por pe-
queños que fueran, tenían una gran afición al
teatro y en casi todos, en fechas señaladas, se
hacían representaciones, bien de dramones al
uso o de comedias divertidas. La despoblación y
el envejecimiento de sus vecinos han hecho que
todo eso se perdiera. Todo no. Porque hay un gru-
po en la capital, La Bo-eme, dirigido por Nicasio
Martínez, que durante el verano se dedica a reco-
rrer las localidades más pequeñas y abandona-
das para ofrecerles un rato de diversión. La pe-
lícula muestra a los miembros del grupo con sus
ilusiones, problemas, ensayos… Y los sigue por
ese singular periplo estival, casi como antes ha-
cían los “cómicos de la legua”, por los caminos
que llevan la cultura y la alegría a las zonas más
recónditas de la provincia.

saïd

cuartasesión
24.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Centre Productor de la Imatge (CPI) –
Institut de Cinema Català (ICC) – Rioja Films, 1998
Dirección: Lorenzo Soler
Guion: J. L. Roig, basado en la novela La aventura
de Saïd de Josep Lorman
Fotografía: Xavier Camí
Música: Eduardo Arbide
Productor: Ferrán Llagostera
Productora ejecutiva:Montserrat Bou
Intérpretes: Noufal Lhafi, Marouane Mribiti,
Mercedes Sampietro, Nuria Prims, Jordi Dauder,
Agustín González, Javier Nart
Duración: 99 minutos
Original: 35 mm. Largometraje en color.
Castellano-árabe-catalán

Saïd es un inmigrante marroquí que se encuentra
en situación ilegal en España. La historia refleja las
duras condiciones de vida que sufren los inmi-
grantes. El joven Saïd, de veinte años, cruza el es-
trecho de Gibraltar en una patera y después de un
largo viaje consigue llegar a Barcelona, dondemuy
pronto descubrirá los prejuicios racistas y los im-
pedimentos legales que le obligan a vivir margi-
nado de la sociedad. A pesar de las dificultades,
conocerá el amor y la amistad gracias a Ana, una
joven estudiante de periodismo, y a un grupo de
inmigrantes norteafricanos que han formado un
grupomusical. Ana quiere prestar ayuda al joven
marroquí y ambos acuden a una entrevista con la
abogada de una ONG antirracista. Pero Saïd regre-
sa a su país desengañado de su aventura…

Los problemas de los inmigrantes es el fondo
sobre el que Lorenzo Soler, veterano documenta-
lista, elaboró su primer film de ficción. Para ello
sigue la trayectoria del joven que da título a la
película, llegado a las costas españolas para con-
vertirse en víctima de todo tipo de discriminacio-
nes y racismos. Película de contenido social, tan
necesarias en nuestro cine.
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memento

quintasesión
27.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Lorenzo Soler, 2019
Guion, dirección, montaje: Lorenzo Soler
Duración: 17 minutos
Original: Vídeo digital. Color. Castellano
En Memoria de Jonas Mekas (1922-2019)

Film experimental, que Soler califica de “vídeo
poema”, donde realiza una reflexión sobre el uni-
verso humano. En este ensayo destacan esas mi-
radas del autor que extraen un especial lirismo a
la imagen. Cine de memoria, alma, tierra, aire y
fuego. Obra abstracta, alternativa y vanguardista…
de ruptura, que, como la del homenajeado Jonas
Mekas, abarca la textura del pop art al under-
ground y “logra captar la vida sin filtros”.

El viaje de los
libros

quintasesión
27.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Lorenzo Soler – Asociación Tierras
Sorianas del Cid, 2010
Guion, fotografía y dirección: Lorenzo Soler
Montaje: Jordi Orobitg
Música:Música Popular de Mongolia
Duración: 34 minutos
Original: Vídeo. Color. Castellano

Este documental recoge la actividad de los llama-
dos bibliobuses, un servicio que presta la Diputa-
ción de Soria, con la colaboración de la Junta de
Castilla y León.

Los bibliobuses recorren la provincia llevando
libros y audiovisuales, es decir, cultura, hasta sus
más apartados rincones, allí donde la despobla-
ción ha dejado su huella más profunda.

Apuntes para una
odisea soriana
interpretada por
negros
quintasesión
27.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: La Cofradía, 2004
Guion, fotografía, dirección y sonido directo:
Lorenzo Soler
Textos: Antonio Machado, Jean Genet
Imágenes africanas: Pier Paolo Pasolini
Música: Eduardo Arbide
Montaje:Manu Balaguer
Postproducción audio: Pere Aguilar
Voz en of:Manuel Barrios
Estudios vídeo: La Cofradía
Estudios sonido: Nómada 57
Con la colaboración de Asociación Kairaba,
Asociación Yama Kafo, Cruz Roja Española de
Soria, Conjunto Musical “Alas penas puñalás”,
Lucero Milchorena, Elena Ortega
Duración: 49 minutos
Original: Vídeo. Color. Castellano

Toma su título esta película parafraseando el de
un film no muy conocido de Pier Paolo Pasolini:
Apuntes para una Orestiada africana. La acción
transcurre en la ciudad de Soria, que tradicional-
mente ha sido tierra de emigrantes. Sin embargo,
desde los primeros años del siglo XXI se detecta
el proceso inverso, una llegada inusitada y cons-
tante de negros africanos que se asientan en la
ciudad en busca de trabajo. El documental reco-
ge las aspiraciones, problemas, opiniones… de
este colectivo y cierto rechazo que, en principio,
produce en algunos miembros de la comunidad
autónoma castellano-leonesa. Un alegato contra
el racismo.
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Max aub, un
escritor en su
laberinto

sextasesión
28.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Trivisión para TVE, 2002
Dirección: Lorenzo Soler
Guion: J. María Villagrasa, Lorenzo Soler
Documentalista: Alicia Martínez
Fotografía: Lorenzo Soler
Dirección de producción:Marifé de Rueda
Dirección artística: Dolo Company
Música: SinfoArt
Montaje: Vicente Ibáñez
Intérpretes: Juan Echanove, Rosana Pastor,
Fernando Guillén, Carles Alberola
Duración: 90 minutos
Original: Vídeo digital. Largometraje. Color.
Castellano

Max Aub es el paradigma del intelectual exiliado
debido a la Guerra Civil, marcado por el desarrai-
go que supuso su paso por los campos de con-
centración en la Segunda Guerra Mundial, su
vida en México y la imposibilidad de volver a Es-
paña. La película es una combinación de imáge-
nes reales y entrevistas a las personas que estu-
vieron vinculadas al escritor por distintos moti-
vos, con momentos de ficción que reproducen al-
gunos de los episodios más importantes de su
vida, extraídos de su propia autobiografía.

antisalmo

sextasesión
28.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Lorenzo Soler, 1977
Dirección, fotografía, montaje y texto: Lorenzo
Soler
Sonido director: Jaime Larraín
Recitado: Anna Turbau
Duración: 16 minutos
Original: 16 mm. Blanco y Negro y Color. Castellano

Poema audiovisual. Mucho antes fue un poema
literario que el autor escribió en Alemania en el
año 1968 y en el que es fácil reconocer el espíritu
contestatario y revolucionario de aquellos tiem-
pos paralelos a la explosión del mayo francés.
Desde diversas ópticas y con protagonistas dis-
tintos, esta pieza trata de las relaciones siempre
conniventes y melifluas del poder más reacciona-
rio de la Iglesia Católica, desde Franco hasta
nuestro tiempo.

Kenia y su familia

séptimasesión
30.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Televisió de Catalunya, Canal +
(España), Área de Televisión, 2006
Guion y dirección: Lorenzo Soler
Idea original: Francesc Pla
Fotografía y sonido directo: Lorenzo Soler,
Francesc Pla
Música: Eduardo Arbide
Montaje: Ignasi Arribas
Productores: Oriol Porta, Manuel Almodóvar, Jordi
Ambrós
Delegada de Canal +:María Ruiz
Postproducción Vídeo/Audio: Urraca
Producciones y La Fundació
Mezclas: Alex Vilches
Duración: 55 minutos
Original: Vídeo. Color. Castellano

En el verano de 2005 el Gobierno autorizó los ma-
trimonios entre personas del mismo sexo. Esta
película se anticipó en presentar las nuevas for-
mas de familia que se generarían a partir de esta
disposición. El autor convivió con una pareja de
lesbianas que habían decidido tener un hijo. El
documental narra las vicisitudes por las que tu-
vieron que pasar las dos mujeres para conseguir
su objetivo. Finalmente, por una serie de circuns-
tancias, uno de los cámaras de la película (el otro
cámara era el propio director) se ofreció como
padre biológico de la criatura deseada. El desen-
lace inesperado hace de esta película una pieza
insólita.
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¿por quién doblan
las campanas en
calatañazor?

octavasesión
31.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Lorenzo Soler, 2006
Guion, dirección y fotografía: Lorenzo Soler
Montaje: Javier Gascón
Entrevistas: Anna Turbau
Material fotográfico de archivo:Manuel Caloto
Material cinematográfico de archivo: Falstaff
(Chimes at midnight), de Orson Welles
Duración: 36 minutos
Original: Vídeo. Color. Castellano

Se rememora en este documental la participa-
ción en 1964-65 de los miembros de una aldea de
menos de treinta habitantes, supervivientes del
rodaje de la película de Orson Welles Campana-
das a medianoche. El ayer y el hoy de Calataña-
zor se observa en una obra que habla de la situa-
ción de un histórico pueblo soriano.

Mil lunas

séptimasesión
30.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Lorenzo Soler, 2018
Guion, fotografía, dirección: Lorenzo Soler
Montaje: Jordi Orobitg, Lorenzo Soler
Foto fija: Anna Turbau
Fotos archivo: ABC (1936)
Fragmentos poéticos: José Ángel Valente
Intervienen: Alfredo Pérez, Iván Aparicio, Ana
Andaluz, José Ángel Márquez, Pablo Sevillano,
francisco Etxebarría, Antonio Duarte
Duración: 23 minutos
Original: Vídeo digital. Color. Castellano

El autor se acerca en esta ocasión a uno de los
temas de la denominada Memoria Histórica: la
recuperación de restos humanos abandonados
en lugares impropios para entregarlos a sus fami-
lias con el fin de darles una sepultura digna. El
documental muestra la historia de Abundio An-
daluz Garrido, abogado y vicepresidente de la Di-
putación Provincial de Soria, asesinado por unos
falangistas en Calatañazor el año 1936. El recono-
cido cineasta recoge la búsqueda y exhumación
de sus restos desde una perspectiva familiar.

Diálogos en la
meseta con torero
al fondo

octavasesión
31.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Producción: Tanios Filmes, 2008
Guion, dirección, fotografía, sonido directo:
Lorenzo Soler
Montaje: Jordi Orobitg
Duración: 90 minutos
Original: Vídeo. Color. Castellano

Biopic del matador de toros Rubén Sanz. Un re-
trato veraz y descarnado de la realidad de aque-
llos toreros que, a pesar de llevar muchos años
luchando, no llegarán nunca a ser primeras figu-
ras de la Fiesta. El film narra la aventura de un jo-
ven que a los tres años de edad decidió que que-
ría ser torero y a ello ha dedicado desde enton-
ces todos sus esfuerzos. La cara menos festiva
del Toreo, la más dramática y, seguramente, la
más desconocida por el público.
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OTTO
PREMINGER
PRESENTA
segunda
PARTE
(1955-1986)
RobertoGonzálezMiguel



73

ANTERIORMENTE EN OTTO PREMINGER
PRESENTA…

En la primera parte de este estudio, empezamos
resaltando el carácter poliédrico y contradictorio
de la figura de Otto Preminger: un judío que inter-
pretó frecuentemente a oficiales nazis, un direc-
tor clásico obsesionado con estar a la moda, un
hombre autoritario que luchó contra la censura y
el racismo; duro e impaciente en los rodajes, cari-
ñoso con su familia y amigos, y encantador de
serpientes en sociedad. Era un hombre muy culto,
pero refractario a las teorías cinematográficas o
teatrales. Nunca teorizó sobre su cine. Incluso
negó tener un “estilo”. Para él, cada película era
diferente y debía enfocarse de manera distinta.
Una de las claves de su cine (dicha expresamente
en Anatomía de un asesinato) es que las perso-
nas no son sólo buenas o sólo malas, son muchas
cosas. Preminger valoraba la inteligencia de los
espectadores, nunca les imponía una única con-
clusión o una única interpretación. Su misma pre-
ferencia por el plano de grupo y el plano-secuen-
cia, sobre el plano-contraplano y el primer plano,
revela su voluntad de dejar libertad a la mirada
del observador.

Otto Preminger (1905-1986) es una figura capi-
tal de la historia del cine, un arte al que se dedicó
durante casi cincuenta años, desde Die Grosse
Liebe (1931) hasta El factor humano (1979). Nació
el 5 de diciembre de 1905 en Wiznitz, una pequeña
ciudad del Imperio Austrohúngaro, que actual-
mente forma parte de Ucrania (Vyzhnytsya). Em-
pezó trabajando en el teatro en Viena, primero
como actor y luego como gerente y director tea-
tral; allí dirigió, casi por casualidad, su primera
película. En 1935, se trasladó a Estados Unidos
donde, previo paso por Broadway (a donde volvió
unas cuantas veces), se integró como director y
productor contratado en la 20th Century Fox. Den-
tro del “studio system”, rodó un puñado de gran-
des obras de cine negro (Laura, ¿Ángel o diablo?,
Al borde del peligro, Cara de ángel), pero también
musicales (Centennial Summer), melodramas his-
tóricos (Ambiciosa), dramas (Daisy Kenyon), una
sátira antinazi (Margen de error), comedias (La
Zarina) y hasta un western (Río sin retorno), entre
otras varias. Algunas de esas películas se recuer-
dan todavía, y otras piden ser redescubiertas. En
1953, se convirtió en uno de los primeros produc-
tores independientes, cuando el monopolio del
sistema de estudios empezaba a hacer aguas. De-
safió a la censura con una comedia romántica (La
luna es azul) y con un duro drama sobre un tema

tabú, las drogas (El hombre del brazo de oro),
rodó un bello musical (Carmen Jones), uno de los
mejores dramas judiciales de todos los tiempos
(Anatomía de un asesinato), un drama político
(Tempestad sobre Washington), tres grandes fres-
cos históricos (Éxodo, El Cardenal y Primera victo-
ria), y un brillante thriller de bajo presupuesto (El
rapto de Bunny Lake). En 1960, contribuyó a aca-
bar con las “listas negras” al acreditar a Dalton
Trumbo como guionista de Éxodo (al mismo tiem-
po que era acreditado por Espartaco). A finales de
los 60 y en los 70, su estrella empezó a declinar,
con cinco películas incomprendidas, que fracasa-
ron entre el público y la crítica (La noche deseada,
Skidoo, Dime que me amas Junie Moon, Extraña
amistad y Rosebud); alguna de ellas merece recu-
perarse, otras no tienen salvación. Y se despidió
con un estimable film intimista de espionaje (El
factor humano).

Nos habíamos quedado en Carmen Jones
(1954). Seguimos…

LA REDENCIÓN DE FRANKIE MACHINE

En 1955, Otto Preminger dirigió dos películas, que
se estrenaron en diciembre de ese año. Una era
un empeño personal, en el que trabajó mucho y
que tuvo que vencer grandes obstáculos para sa-
car adelante; se empezó a preparar primero, se
rodó después y llegó a los cines siete días antes.
La otra fue un encargo rápido, y la penúltima pe-
lícula suya que no produjo él mismo. Una resultó
una de sus obras maestras, El hombre del brazo
de oro (The Man with the Golden Arm, 1955); la
otra, uno de sus títulos menos recordados, El pro-
ceso de Billy Mitchell (The Court-Martial of Billy
Mitchell, 1955). Empezaremos tratando de la pri-
mera, que, como en otros casos, comenzó con un
libro.

Nelson Algren (1909-1981) publicó The Man with
the Golden Arm en 1949, y al año siguiente recibió
por ella el National Book Award. Con esta novela,
el autor se consagró como un poeta de las clo-
acas del Chicago de la posguerra, a quien Hemin-
gway calificaría como uno de los dos mejores es-
critores norteamericanos. Algren publicó varios
libros de relatos y cinco novelas, otra de las cua-
les, A Walk on the Wild Side (1956) también sería
llevada al cine en La gata negra (A Walk on the
Wild Side, 1962) de Edward Dmytryk. Se convirtió
en un autor de culto (“uno de los escritores ameri-
canos más olvidados y también uno de los más
queridos”, según la reseña oficial del National

Book Award) y hasta en personaje, bajo el nombre
de Lewis Brogan, en la novela Los mandarines
(1954), de su amante Simone de Beauvoir, ganado-
ra del Goncourt. La acción de El hombre del brazo
de oro se sitúa en los barrios bajos de Chicago, en
torno a Division Street y al garito “La Maroma y el
Mazo”, por donde pululan personajes, en su ma-
yoría de ascendencia polaca, que el autor descri-
be como “los trabajadores de fortuna y los traba-
jadores del vicio; los granujas y los sodomitas; ra-
tas de alcantarilla y quebrantadores de fianza; la-
drones de cajas fuertes y ladrones aprendices;
recaderos y botones; pervertidos y charlatanes;
raptores y ex presidiarios; réprobos, guapos y con-
denados”. El personaje principal es Francis Majci-
nek, apodado “Frankie Machine”, veterano de la
Segunda Guerra Mundial, carismático croupier de
partidas de póker clandestinas, maestro de las
cartas con su “brazo de oro”, y adicto a las drogas,
que sueña con convertirse en batería de jazz.

Fue su hermano Ingo quien llamó la atención
de Otto Preminger sobre el libro. Los derechos
cinematográficos habían sido adquiridos en 1949
por el actor John Garfield, quien pensaba producir
y protagonizar la película, pero chocó con un gran
obstáculo: el Código de Producción prohibía ter-
minantemente mostrar el tráfico o la adicción a
las drogas. Tras la prematura muerte de Garfield
en 1952, Ingo envió a Otto la novela, y el guión que
había escrito su representado Lewis Meltzer. Lo
que más interesó al director fue la posibilidad de
desafiar al Código y a su prohibición de mostrar
las drogas en el cine (“fue mi segunda lucha
contra la absurda censura que Hollywood seguía
intentando imponer”, escribió luego en su auto-
biografía). Compró los derechos a los herederos
de John Garfield, para su productora indepen-
diente Carlyle Pictures, y a finales de 1954 cerró
un acuerdo de distribución con United Artists, en
términos similares a los de La luna es azul.
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Descontento con el primer guión de Lewis Mel-
tzer, Preminger reclutó al propio Nelson Algren
para escribir la adaptación, y a finales del verano
de 1954 el autor se trasladó a Los Angeles. La
colaboración fue mal desde el principio. Al cronis-
ta de los barrios bajos le horrorizó el lujoso pode-
río de Hollywood: la productora le alojó en el ele-
gante Beverly Carlton Hotel, y él prefirió mudarse
a un cuchitril de una zona degradada. No pudo
soportar lo que consideraba la arrogancia de Pre-
minger, su exhibicionismo de gran productor. Más
tarde escribiría que Preminger no podía compren-
der la vida del hombre corriente: “El libro trataba
de la vida en lo más bajo, y Otto nunca ha experi-
mentado, ni por un solo día, otra cosa que la vida
en lo más alto”. Al parecer, Algren sólo llegó a
completar un escuálido tratamiento de doce pági-
nas, y la colaboración se rompió de malas mane-
ras y con mutuos sarcasmos. Más tarde, el escritor
presentaría una demanda contra Preminger y la
productora, pero tendría que retirarla, al no dis-
poner de fondos para sostener los costes legales.
Pese a todo, el recuerdo de Preminger en su auto-
biografía, sobre Algren, se podría considerar bas-
tante suave y moderado: “Era un hombre inteli-
gente y divertido, pero no podía escribir diálogo ni
visualizar escenas; era un puro novelista, un na-
rrador”. Por el contrario, al escritor se le quedó
clavado. Por lo que cuenta la biografía de Colin
Asher (Never a Lovely So Real: The Life and Work

of Nelson Algren, ed. W.W. Norton, 2019), Algren era
como Arya Stark, tenía siempre presente la lista
de quienes le habían maltratado, y Preminger
ocupaba siempre el primer puesto en ella.

A continuación, tras otra fallida colaboración,
esta vez con Robert Alan Aurthur (entonces escri-
tor de televisión y futuro guionista de All That
Jazz), el director encargó el guión a Walter New-
man (El gran carnaval), a quien contrató en febre-
ro de 1955. A través de largas e intensas reunio-
nes, durante un mes, Newman y Preminger fueron
dando forma a la historia de la película, que se
apartaría de la novela en muchos aspectos, como
veremos. El guionista disfrutó trabajando y deba-
tiendo con el director, a quien consideró “infinita-
mente paciente y cortés, mucho más que yo”.
Establecidas las líneas básicas del relato, y tras
profundizar en el tema de las drogas con policías
y expertos en narcóticos, Newman se encerró
para escribir el guión. Según sus propias palabras,
intentó conservar todo lo posible del libro, los
personajes, los diálogos y los incidentes, pero
dándoles la vuelta. Completado el guión de New-
man, Preminger encargó alguna revisión de deta-
lle a Ben Hecht, que no fue acreditado. En los títu-
los de la película, el guión definitivo fue atribuido
a Walter Newman y Lewis Meltzer.

La principal diferencia entre el libro y el guión
es que la película es una historia de redención,
mientras que en la novela no hay redención

posible. Según escribe Algren: “No había ningún
automóvil Ford en el porvenir de aquellos hom-
bres, ninguna casa, ningún amor (…). Con sus pro-
pios ojos habían visto a los verdaderos america-
nos subir la vasta escalera marmórea del éxito
con paso rápido y seguro, sin la ayuda de nadie. Y
ellos habían ido quedándose atrás, aplastados,
sin ni siquiera el suficiente sentido del honor para
escapar de las cestas de basura de West Madison
Street, ni bastante ambición para levantar sus
ojos de nuevo hacia la ley y regenerarse”. La pe-
lícula refuerza el papel protagonista de Frankie
Machine, mientras que la novela es más coral y
menos lineal. El libro se compone más bien de
estampas o escenas sobre los tipos que malviven
en torno al bar “La Maroma y el Mazo”, y en él
tienen mucha más presencia personajes secun-
darios como el “Gorrión” (menos simpático y más
miserable y patético que en el film), la vecina
Vivian (en la novela es una joven atractiva, y en la
película una mujer madura), el mendigo ciego Pig,
el presidiario condenado a muerte Lester (que no
sale en la película), o el desencantado capitán de
policía Bednar “Gran Archivo”. La novela detalla la
relación entre el “Gorrión” y Vivian, ausente en el
film, y hay una larga, y más bien sórdida, escena
con una trifulca entre los dos y Stash, el viejo ma-
rido de ella. La morena Molly del libro es un per-
sonaje positivo, pero no tan angelical como el que
encarnaría la rubia Kim Novak. El secreto de la
“parálisis” de Zosh, la esposa de Frankie, sólo se
intuye en la novela, mientras que en la película se
muestra claramente y supone un importante giro
argumental. En la novela, lo de tocar la batería
parece un sueño muy improbable, y Frankie sólo
practica con una tabla; en la película, tiene una
batería de verdad y llega a presentarse a una au-
dición con Shorty Rogers. También hay otras va-
riaciones sustanciales en la estructura. En la no-
vela, Frankie es un veterano que ha vuelto hace
poco de la guerra, y a mitad del libro pasará una
temporada en la cárcel, por haber robado unas
planchas en un almacén. En la película, quizá por-
que en 1955 la guerra ya era un asunto lejano,
Frankie empieza saliendo de la cárcel y no se dice
prácticamente nada sobre su pasado militar.

No obstante, los dos cambios argumentales
más relevantes son los siguientes (alerta de
destripe): en la novela, es Frankie quien mata al
traficante Louie; y al final, herido y perseguido por
la policía, el protagonista se suicida ahorcándose.
En cambio, el final de la película, sin ser feliz, pues
queda abierto, sí se puede considerar esperanza-
dor y coherente con la idea de redención, una

Otto Preminger dirige a Kim Novak en El hombre del brazo de oro (1955)
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idea totalmente ajena al libro (“ya no había tiem-
po ni para orar ni para esperar”, sentencia Algren
antes de su desenlace). ¿Podemos decir, enton-
ces, que la película suaviza o dulcifica la historia,
o incluso la traiciona, como acusaría Algren? Sería
demasiado simplista. Quizás lo haga en algunos
aspectos, como el final, o el retrato de ciertos
personajes. Pero, en otros, podemos decir que
hasta la endurece. El tema de las drogas figura en
el libro de manera más indirecta. De hecho, en la
primera versión del manuscrito ni siquiera apare-
cía; Algren lo incorporó en una revisión para dotar
de un gancho a la historia. En la película, aparece
de cara, de manera más explícita y constante: se
muestra la preparación de un chute, aunque no el
pinchazo en sí, y hay una dura escena en la que
Frankie sufre elmonomientras intenta desengan-
charse. Y se suprime la justificación, o excusa, de
que Frankie se aficionó a las drogas porque le
dieron morfina en el hospital de campaña, a cau-
sa de una herida durante la guerra. A Preminger le
interesaba mostrar las causas psicológicas, y no
físicas, de la adición a las drogas: “El peligro con el
alcohol y con las drogas es que nos hacen sentir-
nos más fuertes que los demás… intenté mostrar
en la película que la causa psicológica es la que
mantiene a la gente en las drogas… vuelven a
recaer por su infelicidad mental”. Como señala
Chris Fujiwara, al poner el acento en la responsa-

bilidad individual y no en la marginación social, la
película señala que cualquiera puede convertirse
en adicto, no sólo las clases bajas criminales.

En todo caso, éste parece un buen momento
para recordar lo que pensaba Preminger sobre las
adaptaciones literarias, que dejó claramente escri-
to en su autobiografía: “Cuando un productor com-
pra los derechos de un libro o de una obra, se
convierte en su dueño. Los derechos de propiedad
se transfieren, como en cualquier venta. El autor
renuncia a su control, pues eso es lo que implica la
palabra vender. Cuando preparo una historia para
filmarla, la filtro a través de mi cerebro, mis emo-
ciones y mi talento, si es que tengo alguno. Algu-
nos personajes no me interesan, así que los supri-
mo, otros que son menores en el libro me atraen
especialmente, y los desarrollo para que sean más
activos. Puedo crear personajes nuevos. No tengo
obligación, de ser fiel al libro, ni lo intento”.

Cuando pudo disponer de la mitad del guión
de Newman, unas setenta páginas, Preminger lo
envió a los agentes de los dos actores que consi-
deraba más adecuados para interpretar al prota-
gonista: Frank Sinatra y Marlon Brando. A los dos
días, el agente de Sinatra le llamó: su cliente esta-
ba dispuesto a firmar el contrato inmediatamen-
te, sin esperar a leer el guión completo. El de
Brando ni había tenido tiempo de enviarlo al ac-
tor, así que nunca sabremos lo que hubiera podi-

do ocurrir… Aunque el Frankie de la novela es ru-
bio y de ascendencia polaca, se puede decir que
la elección de Sinatra estaba predestinada, pues
en el libro de Nelson Algren se le menciona dos
veces: Frankie se pone una corbata con “nudo Si-
natra”, y en otra escena un pillastre confiesa a la
policía que robó un bolso “donde canta Sinatra”.
El 2 de mayo de 1955, Preminger pudo anunciar a
la prensa la contratación de “Ol’ Blue Eyes”, a la
sazón flamante ganador del Oscar al Mejor Actor
de reparto por De aquí a la eternidad (From Here
to Eternity, 1953).

Para la protagonista femenina, el director eligió
a Kim Novak, que estaba bajo contrato con la Co-
lumbia y había intervenido en algunas películas
de cierto éxito (La casa número 322, de Richard
Quine, Phffft, de Mark Robson, y 5 Against the
House, de Phil Karlson). Preminger negoció con
Harry Cohn, mandamás de la Columbia y “uno de
los amos de esclavos de Hollywood”, con quien el
director tenía una relación de amor-odio: su truco
para entenderse con Cohn era decir más groserías
y tacos que él. Finalmente, Cohn cedió a la actriz
por 100.000 dólares, una gran cantidad para una
cuasi principiante. Otro toque de inspiración del
casting fue elegir a Eleanor Parker, a la que aso-
ciamos con papeles de mujeres elegantes y dis-
tinguidas (Cuando ruge la marabunta, Sonrisas y
lágrimas), para el neurótico, desquiciado y vulne-
rable personaje de Zosh, la esposa paralítica de
Frankie. Y pobló Division Street con un notable
reparto de secundarios: el cómico Arnold Stang
(habían coincidido en Me tenían cubierto), Robert
Strauss (Traidor en el infierno y la obra teatral
Yankee Fable), Darren McGavin (acababa de hacer
un pequeño papel en Billy Mitchell) y Doro Me-
rande (había trabajado con el director tres veces
en el teatro y aparecería después en El Cardenal,
La noche deseada, y Skidoo).

El rodaje empezó a finales de septiembre de
1955. El director de fotografía era de confianza,
Sam Leavitt (Carmen Jones y otros cinco títulos
posteriores). El director hubiera deseado rodar en
escenarios naturales de Chicago, en las verdade-
ras calles donde ocurre la historia, pero por limi-
taciones presupuestarias tuvo que rodar en un
decorado construido en los estudios RKO. La arti-
ficialidad de esas “calles” resultará un factor des-
favorable para la película. A pesar de la fama de
“difícil” de Sinatra, Preminger y él se llevaron muy
bien, y hasta se hacían bromas (Sinatra imitaba el
acento del director y le llamaba “Ludwig”, y éste
llamaba al actor “Anatol”). Aunque La Voz había
actuado ya en más de quince películas, había

Frank Sinatra y Kim Novak en El hombre del brazo de oro (1955)
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aparecido como él mismo en otras varias, y tenía
un Oscar, no se consideraba un verdadero “actor”,
por lo que no quería ensayar. Preminger le con-
venció para que lo hiciera, y descubrió que le apa-
sionaba. La única escena que Sinatra no quiso
ensayar fue la del “mono”, que en su mayor parte
es un plano-secuencia. Lo clavó a la primera y no
hubo repeticiones. En todo caso, se comportó
como un actor serio y fiable, que siempre estaba
listo y se sabía sus frases. Por el contrario, Kim
Novak, todavía asustada e insegura de su talento,
tuvo muchos problemas con sus escenas. Premin-
ger no quería doblar la voz de la actriz, como ha-
bía ocurrido en sus primeras películas con la Co-
lumbia, y se vio obligado a hacer numerosas re-
peticiones, hasta veinte tomas de algunas esce-
nas sencillas. Sinatra apoyó en todo momento a
Novak, repitiendo las veces que fueran necesa-
rias, sin mostrar impaciencia… La sota de bastos
la sacó Darren McGavin, que se llevó todas las
broncas de Preminger. Aunque luego McGavin no
parecía guardarle rencor; bromeó diciendo que el
director le había aplicado la “escuela germánica”,
destruirle primero para crearle después, pero
añadió: “mira los resultados”.

La filmación terminó a finales de octubre de
1955 y Preminger trabajó a continuación en el
montaje, con su habitual Louis R. Loeffler y la
crucial aportación de la banda sonora de Elmer
Bernstein. Volvió a contar con Saul Bass para el
diseño de los títulos de crédito y del cartel de la
película. Como haría siempre con Preminger, Bass
se centró en una imagen clave, que debía resumir
toda la película. En este caso, un brazo retorcido,
que simbolizaba a la vez el “brazo de oro” del
croupier, el brazo que tocaba la batería, y el brazo
donde se inyectaba la droga. La imagen se forma
en los títulos de crédito, a partir de unas líneas
animadas, y figura como imagen principal en el
cartel. Algunos exhibidores intentarían reempla-
zarlo por una imagen más convencional (fotos de
Sinatra y Novak), pero Preminger no lo permitió: si
tocaban un pelo del cartel, retiraría la película de
esos cines. Saul Bass admiró siempre la integri-
dad y el compromiso del director (“las mismas
cualidades que le hacían ser difícil, también ha-
cían que fuera alquien en quien se podía con-
fiar”). Los títulos se abren con “Otto Preminger
Presents”, pero en los créditos finales y en el car-
tel, el director utilizó por primera vez la fórmula
“An Otto Preminger Film”. Eso, que luego sería co-
mún y ahora lo usa cualquier pelagatos, causó
polémica y conmoción en tiempos en que Cahiers
du Cinéma aún estaba dando sus primeros pasos

y el concepto del director como “autor” de la pe-
lícula todavía no se había consolidado. El sindica-
to de guionistas se opuso a que pudiera llamarse
“un film de”, si esa persona no era productor, di-
rector y autor del guión, pero no tuvieron éxito en
su reclamación.

Pero la gran batalla fue otra. Ya en junio de
1955, Preminger había enviado el guión a Geoffrey
Shurlock, nuevo jefe de la PCA (Oficina del Código
de Producción, la autocensura de la industria),
intentando alegar que su tratamiento del tema de
las drogas podía considerarse hasta un “servicio
público”. Shurlock, a su pesar (porque era un
hombre más abierto que su antecesor Breen)
tuvo que señalar lo evidente: que el guión vulne-
raba abiertamente la prohibición de mencionar o
mostrar las drogas en el cine. La película fue
condenada también, antes de verla, por Harry J.
Anslinger, jefe de la Oficina Federal de Narcóticos,
que consideraba que no era realista mostrar que
el protagonista podía curarse de la adicción. Hay
que recordar que Anslinger creía que el tráfico de
drogas era una conspiración comunista, que los
drogadictos eran criminales, y que tenían que ir a
la cárcel en lugar de recibir tratamiento. Premin-
ger respondió denunciando el intento de Anslin-
ger de controlar el contenido de las películas (“su-
pongamos que Hacienda intenta prohibir que las
películas hablen sobre los impuestos”), y satiri-
zando su escaso éxito en la lucha contra el tráfico

de drogas real. Por su parte, la PCA mantuvo su
veto a la película, pese a los argumentos de
United Artists sobre su potencial de “servicio
público”, y se negó a darle su Sello de aprobación.
La MPAA (asociación de productores) respaldó ese
veto. “¿Qué puedes esperar cuando el jurado está
formado por tus competidores? Hubiera sido dife-
rente si la película hubiera sido valorada por un
grupo de directores”, acusó Preminger, denun-
ciando que el Código sólo era un instrumento de
las grandes productoras para restringir el conteni-
do de las películas.

United Artists volvió a abandonar la MPAA y
decidió distribuir la película sin el Sello de la PCA.
Sorprendentemente, la católica Legión de la De-
cencia no condenó la película con la temida “C”,
sino que se desmarcó de la PCA y le concedió una
tibia “B” (moralmente objetable en parte), que no
cerraba tantas puertas. Así, la distribuidora no
tuvo problemas para encontrar cadenas de cines
que quisieran proyectar el film. El hombre del
brazo de oro se estrenó en Nueva York el 15 de
diciembre de 1955, y en el resto del país en enero
de 1956. Las críticas fueron en general muy favo-
rables, con algunas excepciones, y salvo repro-
ches morales como los de la columnista Louella
Parsons. Sólo tuvo problemas con la censura es-
tatal en Maryland, donde la oficina de censura
obligó a recortar la escena en que Frankie se dis-
pone para un chute. Preminger y United Artists
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apelaron al tribunal superior del estado, que re-
vocó la decisión de la censura y confirmó que la
película no era una apología de las drogas. Los
resultados comerciales fueron muy buenos, y fue
la 13ª película más taquillera de 1956 en Estados
Unidos, recaudando 4,4 millones de dólares sólo
en Norteamérica, con un coste de producción de
un millón. En diciembre de ese año, el Código de
Producción fue enmendado en cuanto a la prohi-
bición del tema de las drogas, y en 1961 la PCA
otorgó al film un Sello de aprobación retroactivo.
Y cuando la película se estrenó por televisión, en
1966, la ABC permitió a Preminger elegir los luga-
res menos dañinos para los cortes publicitarios,
un privilegio inaudito.

Frank Sinatra fue nominado al Oscar al Mejor
Actor (ganó Ernest Borgnine por Marty), al igual
que la Banda Sonora de Elmer Bernstein y la Di-
rección Artística y Decorados en blanco y negro
(Joseph C. Wright y Darrell Silvera). El film recibió
dos nominaciones al BAFTA de la Academia britá-
nica, como Mejor Película y Actor. Y Otto Premin-
ger, ignorado una vez más por el Oscar, fue nomi-
nado ese año al Premio del Círculo de Críticos de
Nueva York.

En España, El hombre del brazo de oro se estre-
nó con un considerable retraso, sin duda debido a
lo “escabroso” de su tema para nuestra censura:
no pudo verse en nuestros cines hasta el 21 de
agosto de 1967.

EL GENERAL REBELDE

Mientras preparaba El hombre del brazo de oro,
Otto Preminger recibió la oferta de dirigir El pro-
ceso de Billy Mitchell (The Court-Martial of Billy
Mitchell, 1955). Se trataba de una historia real: la
de William “Billy” Mitchell (1879-1936), un pionero
de la aviación militar, que se distinguió en la Pri-
mera Guerra Mundial y alcanzó el grado de Gene-
ral de brigada. Tras la guerra, defendió incansa-
blemente la aviación, que por entonces era me-
nospreciada por el alto mando del Ejército y la
Marina, como el arma del futuro. Después de un
par de trágicos accidentes aéreos, debidos a falta
de mantenimiento e inversión en las aeronaves,
en 1925 Mitchell hizo unas rotundas declaraciones
a la prensa, en las que acusaba a la administra-
ción de la Defensa de incompetencia y negligen-
cia criminal. Fue degradado y sometido a un con-
sejo de guerra, que le sirvió para dar publicidad a
sus puntos de vista, pero que terminó con una
condena a una suspensión por cinco años. Des-

pués de su muerte, Mitchell fue rehabilitado,
cuando sus previsiones y advertencias se demos-
traron acertadas, entre ellas la inevitabilidad de
una guerra con Japón y hasta el ataque a Pearl
Harbor. En la Guerra Civil Española, precisamente,
se pudo comprobar que un barco podía ser inha-
bilitado por un ataque aéreo (caso del crucero
Deutschland en 1937). El bombardero North Ame-
rican B-25 Mitchell (1941) fue bautizado así en su
honor. En 1946, recibió una Medalla de Honor del
Congreso a título póstumo. En 1947, la Fuerza Aé-
rea de los Estados Unidos (USAF) se constituyó
como una rama separada de las fuerzas armadas.

La propuesta de la película llegó del guionista y
productor semi-independiente Milton Sperling,
que tenía su propia productora, United States
Pictures, pero solía trabajar con la Warner Bros
(por algo era yerno de Harry Warner). Se trataba
de un proyecto que la Warner había planeado ya
en 1941, pero suspendió al estallar la guerra, pues
no parecía un buen momento para enaltecer a un
militar desobediente, por nobles que fueran sus
motivos. Leon Uris, futuro autor de Éxodo, escribió
un primer tratamiento, que no fue utilizado. El
guión definitivo está firmado por Sperling y Em-
met Lavery (guionista y dramaturgo, cuya obra
teatral The First Legion había sido dirigida por
Preminger en Viena). Otto Preminger admiraba a
Billy Mitchell, un rebelde dispuesto a jugársela
por sus convicciones, y además el proyecto incluía
un juicio, algo que siempre le interesó mucho, por
su formación jurídica y la herencia de su padre;
además, con la peculiaridad de tratarse de un
juicio militar. El 7 de junio de 1955, firmó el contra-
to, aunque parece que estaba trabajando en la
preparación de la película desde abril. Se trataba
estrictamente de un “encargo” y su nombre sólo
figuraría en los créditos como director.

Gary Cooper había protagonizado tres produc-
ciones de Milton Sperling: Clandestino y caballero
(1946) de Fritz Lang, Tambores lejanos (1951) de
Raoul Walsh, y Soplo salvaje (1953) de Hugo Fre-
gonese, así que parece probable que la estrella
fuera elegida por el productor. Cooper, alto y dig-
no, creó un personaje noble, lacónico, obstinado
y fatalista, muy diferente del Billy Mitchell real,
que era más bajo, enérgico y con un tempera-
mento explosivo, más parecido a un James Cag-
ney. Preminger elogió el trabajo del actor en su
autobiografía, subrayando que era más que una
presencia carismática: “Cooper era una gran es-
trella de cine, nadie puede ponerlo en duda. Pero,
durante nuestro trabajo, descubrí que también
era un actor. La forma de hablar lenta y vacilante,

la mirada hacia abajo… las inventó para afrontar
la cámara con la apariencia de realidad que el
medio exige”. Podemos pensar que Charles Bick-
ford fue una elección de Preminger, que había
trabajado con él en ¿Ángel o diablo? y Vorágine.
Tiene su encanto ver a Elizabeth Montgomery, en
un breve papel dramático, unos años antes de la
serie Embrujada (1964-1972). El reparto de secun-
darios (Ralph Bellamy, Jack Lord, Fred Clark) es
muy sólido. Pero quien roba la función es Rod
Steiger, que aparece sólo en el último cuarto de
hora del film, como el joven fiscal que consigue
derribar a Mitchell. Sólo era su quinta película,
aunque llevaba diez años en el teatro y la televi-
sión, pero ya había destacado en La ley del silen-
cio (1954) de Elia Kazan y The Big Knife (1955) de
Robert Aldrich. Es tentador ver, en el enfrenta-
miento entre los personajes de Cooper y Steiger,
la pugna entre sendos representantes del star
system clásico y el pujante Método (que, por otra
parte, a Preminger no le interesaba nada).

La película comienza en 1921. Tras la Primera
Guerra Mundial, la aviación es vista por el Ejército
y la Marina como un “hijo no deseado”, un juguete
que no sirve para ganar guerras. El General Billy
Mitchell (Gary Cooper) coordina a su escuadrilla
en unas maniobras que deben demostrar el po-
tencial bélico de la aviación, hundiendo un cruce-
ro alemán capturado, elOstfriesland, mediante un
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bombardeo desde el aire. Pero el General Guthrie
(Charles Bickford) le impone condiciones imposi-
bles: debe efectuar el bombardeo desde gran al-
tura y con bombas ligeras. El primer intento es un
fracaso, y el barco no recibe más que salpicadu-
ras. Desobedeciendo al alto mando, Mitchell deci-
de cargar bombas pesadas y volar a menor altura.
El bombardeo tiene éxito y el buque se hunde,
pero Mitchell es degradado a Coronel, por insu-
bordinación, y trasladado a un destino de oficina.
Mitchell sigue intentando convencer al alto man-
do de la necesidad de invertir en la aviación, for-
mula constantes peticiones por vía oficial, y hasta
va a Washington para ver al General Pershing, jefe
del Estado Mayor, pero nadie le escucha y las
aeronaves se van convirtiendo en peligrosas anti-
guallas. Su amigo, el comandante Zachary Lans-
downe (Jack Lord), recibe órdenes de llevar el
arcaico dirigible Shenandoah a una feria. Mitchell
intenta convencerle de que desobecezca la orden,
pero él no concibe tal cosa. El dirigible se estrella,
y el comandante y su tripulación mueren. Poco
después, una escuadrilla de cazas se estrella tam-
bién… Mitchell convoca a la prensa y hace una
explosiva declaración pública, en la que acusa al
alto mando de incompetencia y negligencia crimi-
nal. Como consecuencia, es sometido a un conse-

jo de guerra, que preside el General Guthrie. Su
abogado civil es el Congresista Reid (Ralph Bella-
my). Declarándose inocente, pretende convertir el
juicio en una plataforma para hacerse oír. Pero el
fiscal Moreland (Fred Clark), con el apoyo del tri-
bunal, corta todos sus intentos de defensa. Para la
justicia militar, es un caso claro: si hizo realmente
esas declaraciones, no hay justificación posible;
es irrelevante si lo que dijo era verdad o no. La
verdad no sirve como defensa ante la ruptura de
la disciplina y la obediencia. Mitchell se niega a
aceptar un arreglo, para retractarse de sus críticas
a cambio de que se retiren los cargos. La defensa
termina consiguiendo que se oigan testimonios
favorables, como la viuda de Lansdowne (Elizabe-
th Montgomery), varios oficiales, y el congresista y
futuro alcalde de Nueva York Fiorello La Guardia
(Phil Arnold). Pero el incisivo ayudante del fiscal,
Guillion (Rod Steiger), en un brillante interrogato-
rio, pone de relieve la contradicción de Mitchell:
amar el Ejército y creer que sus jefes son incom-
petentes y criminales… Mitchell es condenado. La
película termina con el veredicto, pero la imagen
de una escuadrilla de cazas sobre el “The End”
anticipa el futuro reconocimiento de la aviación.

El guión de Sperling y Lavery fue retocado an-
tes y durante el rodaje, con la participación no

acreditada de Ben Hecht. En las primeras versio-
nes, parte de la historia se contaba en flashback,
a partir del arresto de Mitchell, pero el guión defi-
nitivo tiene una estructura lineal. Al parecer, He-
cht incorporó escenas adicionales entre el co-
mandante Lansdowne y su esposa (Jack Lord y
Elizabeth Montgomery). Aunque la historia es real,
a grandes rasgos, la película se toma algunas li-
bertades, aparte de las diferencias físicas y de
carácter entre Gary Cooper y el Mitchell real. En la
realidad, el protagonista no fue degradado tras el
bombardeo del Ostfriesland, aunque sí le cambia-
ron de destino, sino en 1925, al cesar en su man-
dato como Segundo Jefe del Servicio Aéreo y vol-
ver a su rango permanente como Coronel. Hubo
varias pruebas más de hundimientos de barcos,
antes y después. Mitchell no fue condenado a la
separación del servicio, sino a una suspensión de
cinco años, y fue él quien decidió abandonar el
Ejército. En la película suponemos que es soltero,
mientras en la realidad estuvo casado dos veces y
tuvo varios hijos. El Mitchell del film parece “solo
ante el peligro” en el Ejército, pero en la realidad
sus propuestas tuvieron el apoyo de su jefe en el
Servicio Aéreo, el General Mason Patrick. En la
película, Mitchell no quiere recusar al General
Guthrie, presidente del tribunal, porque le respeta

Gary Cooper y Ralph Bellamy en El proceso de Billy Mitchell (1955)
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y es su amigo; en el juicio real, la defensa logró la
recusación de tres jueces, incluido el presidente
del tribunal, por parcialidad. El General “Guthrie”
de la película es un personaje ficticio, mezcla de
varias figuras reales. Pero sí aparecen varios per-
sonajes verídicos que participaron en la historia
como el General Pershing (Herbert Heyes), el Ge-
neral Douglas MacArthur (Dayton Lummis), otro
“rebelde”, que votó en contra de la condena de
Mitchell, o el mencionado Fiorello La Guardia.

El rodaje empezó el 18 de junio de 1955, en
Washington, donde se rodaron exteriores y en
algunos interiores como el Army-Navy Club, Union
Station, y oficinas del Senado. El 28 de junio, con-
tinuó en los estudios de Los Angeles. Preminger
pudo contar con el director de fotografía Sam
Leavitt, con quien acababa de hacer Carmen Jo-
nes. La película se rodó en color y en CinemaSco-
pe. El formato panorámico se justifica únicamente
en las escenas del jucio, para mostrar la larga
mesa del tribunal, la defensa y la acusación, y el
público de la sala. La escenografía del consejo de
guerra es curiosa: se sitúa en un “palacio de justi-
cia” improvisado en un almacén, con mesas y si-
llas precarias. Contrasta así la rigidez del juicio
militar, las jerarquías y los uniformes, con ese
espacio nada suntuoso y un poco de derribo. Una

segunda unidad, dirigida por Russ Saunders, se
encargó de rodar otros exteriores, y los planos
para los trucajes de escenas aéreas y del barco
Ostfriesland (una poco convincente maqueta, que
es lo menos creíble de la película). La relación
entre el productor y el director no fue perfecta.
Según Preminger, Milton Sperling era un hombre
inteligente y encantador, pero muy inseguro, que
cambiaba constantemente de opinión. Cada día,
revocaba las órdenes del día anterior y daba ór-
denes nuevas, que revisaría el día siguiente, lo
que causaba una constante confusión… El rodaje
terminó el 13 de agosto de 1955. Cosa rara para
Preminger, con siete días de retraso sobre el plan
previsto. Como hemos visto, al mes siguiente el
director empezaría el rodaje de El hombre del
brazo de oro.

The Court-Martial of Billy Mitchell se estrenó
en Nueva York el 22 de diciembre de 1955, siete
días después que El hombre del brazo de oro, y
en el resto del país el 31 de diciembre. Las críticas
fueron tibias, pero la taquilla funcionó bien, con
una recaudación de tres millones de dólares sólo
en Estados Unidos. Recibió una nominación al
Oscar, por el guión firmado por Milton Sperling y
Emmet Lavery (sin mencionar a Ben Hecht), y Pre-
minger fue nominado como mejor director en los

premios del Círculo de Críticos de Nueva York, por
ésta y por El hombre del brazo de oro.

La película no se estrenó en cine en España. El
14 de diciembre de 1969, se emitió por Televisión
Española, en un ciclo de Gary Cooper, con el título
de El consejo de guerra de Billy Mitchell.

¿CUÁNDO ESTARÁ EL MUNDO DISPUESTO PARA
RECIBIR A LOS SANTOS?

Jeanne d’Arc, para nosotros Juana de Arco y para
los anglosajones Joan of Arc, nació hacia 1412 en
Domrémy, una localidad francesa del departa-
mento de los Vosgos, región de Lorena, en una
familia campesina relativamente acomodada. Con
sólo diecisiete años, la Pucelle (Doncella) llegó a
mandar el ejército francés, rompiendo el sitio de
Orléans por los ingleses y logrando que el Delfín
fuera coronado como Rey Carlos VII en Reims, en
1429, sucesos que se enmarcan en la Guerra de
los Cien Años. La joven atribuyó su misión y sus
aciertos a las “voces” de Dios y los santos que,
según ella, la guiaban. En 1430 fue capturada en
Compiègne por los borgoñones, que la entregaron
a sus aliados ingleses. Fue juzgada por la Inquisi-
ción, condenada por brujería y herejía, y quemada
en la hoguera, en Ruan, el 30 de mayo de 1431. En
1456, fue rehabilitada y declarada inocente a títu-
lo póstumo, en un nuevo juicio que consideró he-
rejes y traidores a los inquisidores que la habían
condenado. El cadáver del obispo Cauchon fue
desenterrado, excomulgado y arrojado a una fosa
común. En 1909, Juana fue beatificada, y en 1920
fue canonizada. La Doncella apareció, para bien o
para mal, en varias obras literarias: Enrique VI
(1590) de William Shakespeare, una caricatura que
la presenta como una verdadera bruja, La Pucelle
des Oranges (1756), poema paródico de Voltaire,
Die Jungfrau von Orleans (1801) de Friedrich Schi-
ller, una versión fantástica en la que Juana muere
en el campo de batalla y no en la hoguera, el fo-
lletín Jéanne d'Arc: Un conte de l'Inquisition (1849)
de Eugène Sue, dos obritas pías de Thérèse de
Lisieux (también futura santa), y Personal Reco-
llections of Joan of Arc (1896) de Mark Twain, entre
otras, por no hablar de centenares de biografías.
También ha servido de tema para óperas, canta-
tas y oratorios.

Sólo tres años después de la canonización de
Juana de Arco, el prolífico dramaturgo irlandés
George Bernard Shaw (1856-1950) escribió Saint
Joan (1923). Se trata de una obra de madurez y
una de las más prestigiosas del autor, diez años

Gary Cooper en El proceso de Billy Mitchell (1955)
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posterior a su pieza más popular, Pygmalion (1912,
futura base de My Fair Lady), y dos años anterior
a la concesión del Premio Nobel de Literatura.
Saint Joan se estrenó el 28 de diciembre de 1923,
curiosamente en Broadway, porque Shaw prefirió
presentarla fuera del Reino Unido, con Winifred
Lenihan como protagonista. La obra llegó a Lon-
dres el 26 de marzo de 1924, con Sybil Thorndike,
la actriz favorita del autor para el papel. En Espa-
ña, se estrenó el 21 de octubre de 1925 en Barcelo-
na, y el 23 de febrero de 1926 en Madrid, con Mar-
garita Xirgu. Desde entonces, se ha seguido repre-
sentando, y entre las muchas Juanas que en el
mundo han sido se incluyen Katharine Cornell,
Wendy Hiller, Uta Hagen, Siobhán McKenna, Joan
Plowright, Diana Sands, Lynn Redgrave, Imelda
Staunton, Frances de la Tour, Imogen Stubbs, Jac-
queline McKenzie, Anne-Marie Duff, Gemma Arter-
ton, Judi Dench, Constance Cummings, Sarah Mi-
les, Lee Grant, Janet Suzman, Kitty Winn, Eileen
Atkins, y un largo etcétera, hasta Condola Rashad
(en cartel en Broadway en 2018).

Bernard Shaw nos hizo el favor de escribir un
largo Prefacio a la obra, en el que expone su vi-
sión del personaje y de la historia, y en el que
conviene detenerse, porque explica muchos ele-
mentos que luego pasarían a la película de Otto
Preminger. Quizá lo más relevante sea que Shaw

decidió evitar el tópico maniqueo de pintar a los
inquisidores como malvados: “No hay villanos en
la pieza”, escribe. El autor no quiere repetir “la le-
yenda melodramática del obispo malvado y la
doncella engañada”. Para él, la verdadera tragedia
surge de lo que los hombres hacen con las mejo-
res intenciones. Así, la obra retrata al obispo Cau-
chon y los inquisidores como hombres ilustrados
y elocuentes, y presenta un Tribunal íntegro y res-
petuoso con la ley, incluso benigno, al evitar a
Juana la habitual tortura: “Cauchon, como clérigo
y como letrado, fue harto más dueño de sí y es-
crupuloso de lo que soñaría en serlo jamás un
juez inglés cualquiera en una causa política en
que anduvieran mezclados su partido y los prejui-
cios de su clase”. Shaw también refuta la idea de
la “barbarie” medieval: condenar a la horca o al
fusilamiento, en vez de a la hoguera, parecerá a
muchos un progreso, nos dice; pero la diferencia
entre una detenida instrucción, con interrogatorio
escrupuloso conforme a la ley común, y un proce-
dimiento militar sumarísimo, parece más bien un
retroceso. Y recuerda que, hasta tiempos bien re-
cientes, se habían seguido produciendo brutales
ejecuciones por la rueda, el torno y el descuarti-
zamiento: “En nuestros tiempos, Juana no hubiera
sido sometida a ningún proceso ni ley, excepto a
la ley de defensa del reino, que suspende toda ley;

y hubiese tenido por juez, en el mejor caso, a un
coronel malhumorado”.

La Juana de Arco de Bernard Shaw no es una
mística, ni una loca, ni mucho menos una “señori-
ta romántica”. El autor la concibe como “una cam-
pesina sana de juicio, lista, de extraordinarias
facultades mentales”, cuyos actos explica por la
unión de juventud sin experiencia y falta de ins-
trucción con un gran talento natural, valor, empu-
je, abnegación, originalidad y singularidad. Consi-
dera las “voces” (que nunca se oyen en escena)
como una manifestación de su inteligencia (las
conclusiones inconscientemente razonadas del
genio, que revisten la forma de una voz percepti-
ble), subrayando que esas “voces” siempre le die-
ron “consejos” lógicos y razonables. En la guerra,
Juana fue tan realista como Napoleón, y hechos
como el levantamiento del sitio de Orleáns y la
coronación del Delfín fueron golpes maestros mi-
litares y políticos. Aunque fue una devota católica,
Shaw la califica como santa “protestante”, por
defender una relación directa con Dios, al margen
de la Iglesia. También la considera una precursora
del “nacionalismo”: luchó contra los ingleses, por-
que no les correspondía estar en Francia, pero al
hacerlo se puso en contradicción con el catolicis-
mo y el feudalismo, ambos esencialmente inter-
nacionales. El autor concluye que Juana fue que-
mada por su arrogancia insufrible: se consideraba
embajadora y plenipotenciaria de Dios, reconve-
nía y aleccionaba a hombres de Estado y prelados.

Bernard Shaw afirma que Juana pertenecía a
esa clase de mujeres que quieren vivir una vida
de hombre, aunque matiza que no es necesario
llevar pantalones y fumar grandes puros para ha-
cer vida de hombre, del mismo modo que no es
necesario llevar faldas para hacer una vida de
mujer. ¿Fue Juana de Arco una persona transgéne-
ro, como sostiene Leslie Feinberg, en su libro
Transgender Warriors (ed. Beacon Press, 1996)? El
que se vistiera de hombre, como un soldado, fue
uno de los hechos que se alegaron para sustentar
la acusación de brujería. Pero Shaw lo explica por
razones prácticas: Juana fue una precursora de un
modo racional en el vestir femenino, pues no
hubiera podido llevar la vida de campamento
vistiendo faldas: en toda su actuación y sus rela-
ciones con sus compañeros de armas no podía
entrar para nada el factor sexual.

Otto Preminger era un gran admirador de la
pieza de Bernard Shaw, que consideraba la mayor
obra maestra de la historia del teatro, y llevaba
muchos años queriendo llevarla al cine. En mayo
de 1956, el director formó parte del jurado del
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Festival de Cannes, presidido por Maurice Leh-
mann, que concedió una atrevida Palma de Oro al
documental submarino El mundo del silencio (Le
monde du silence, 1956) de Jacques-Yves Cous-
teau y Louis Malle. En esos días que pasó en Euro-
pa, logró concluir unas negociaciones de dos años
con los herederos de Shaw, y adquirir los dere-
chos cinematográficos de la obra para su compa-
ñía “Wheel Productions”. Hay que recordar que,
para entonces, ya se habían visto en el cine más
de una docena de películas sobre Juana de Arco,
empezando por dos cortometrajes mudos de
Georges Hatot (1898) y Georges Méliès (1899), y
pasando por las de Albert Capellani (1908), Mario
Caserini (1908), Cecil B. De Mille (1917), Carl Theo-
dor Dreyer (1928), Gustav Ucicky (1935), y Victor
Fleming (1948). Después de la de Preminger, se
haría otra veintena, destacando entre ellas las de
Robert Bresson (1962), Jacques Rivette (1994), Luc
Besson (1999) y Bruno Dumont (2017).

Como en sus anteriores producciones indepen-
dientes, Preminger firmó un acuerdo de distribu-
ción con United Artists. La película se rodaría en
el Reino Unido, para aprovechar el subsidio gu-
bernamental, a través de la “tasa Eady”, a las pro-
ducciones que emplearan personal británico.
Para escribir el guión (o adaptar la obra), el direc-
tor eligió a un escritor de categoría, nada menos
que Graham Greene (1904-1991), que ya había
publicado más de quince novelas (entre ellas,
obras mayores como El poder y la gloria, El minis-
terio del miedo, El tercer hombre y El americano

impasible), y había escrito seis guiones, incluyen-
do los de Brighton Rock (1948), El ídolo caído
(1948) y El tercer hombre (1949). El de Saint Joan
sería el primer guión de Greene sobre una obra
ajena.

El contrato firmado por Preminger con los he-
rederos de Bernard Shaw contenía una claúsula
insólita, que cuantificaba la fidelidad de la adap-
tación: sólo se podría cambiar un 25% del texto
original. No he hecho los cálculos, pero, fuera por
ese contrato o fuera por la veneración del director
ante la obra, se trata de una versión notablemen-
te fiel, aunque condensada. La obra teatral, cuya
representación dura más de tres horas, se estruc-
tura en seis escenas (una, en Vaucouleurs, Joan
convence a Robert de Baudricourt, señor local,
para enviarla a ver al Delfín; dos, en Chinon, Joan
convence al Delfín para que la envíe a Orleáns al
frente de sus tropas; tres, el sitio de Orleáns, don-
de la llegada de Joan cambia, literalmente, el
viento; cuatro, conspiración entre el Duque de
Warwick y el obispo de Beauvais, en la que deci-
den eliminar a Joan; cinco, escena tras la corona-
ción del Delfín, en Reims; y seis, el juicio, condena
y ejecución de Joan en Ruan) y en un epílogo
(veinticinco años después de su muerte, Joan se
aparece al Rey en un sueño, al que se unen otros
personajes de la obra). El principal cambio que
introduce el guión de Greene consiste en que la
primera parte del epílogo, con Joan apareciendo
en el sueño de Charles, se convierte en prólogo,
de manera que la acción principal queda como

un flashback entre ese prólogo y el resto del epí-
logo. Ese epílogo es fiel al de la obra, incluyendo
la aparición de Cauchon, Dunois, Warwick y un
soldado, aunque se elimina la estrambótica irrup-
ción en el sueño de un caballero de la década de
1920, de cuyo atuendo se ríen los medievales, que
trae las nuevas de la canonización de Joan… Gree-
ne suprime la escena cuarta (conspiración entre
Warwick, el capellán inglés Stogumber y el obispo
Beauvais), aunque algunas frases pasan a las es-
cenas anteriores al juicio. En la obra, tanto las
batallas como la coronación del Delfín y la quema
de Joan ocurren en off. En la película, no se ven
batallas, pero sí aparecen la coronación y la ho-
guera. Y se insertan algunas transiciones entre las
escenas para suavizar la rigidez del formato. En su
Prefacio, Shaw ironiza con que los empresarios y
directores de escena querrían recortar los diálo-
gos sobre materias tan “aburridas” como la Igle-
sia, el sistema feudal, la Inquisición y la herejía,
pero a cambio gastarían dos horas más en efec-
tos escenográficos del río Loira, el puente, las ba-
tallas, la coronación y la hoguera…

No se conoce ningún retrato contemporáneo
de Juana de Arco, tomado del natural. Todos los
que existen están pintados de oídas o son ideali-
zaciones muy posteriores. Bernard Shaw señala
que “todo libro sobre Juana que empiece descri-
biéndola como una belleza, podrá desde luego
clasificarse entre las novelas”. Aparte de su aspec-
to físico, el personaje de la obra presenta un de-
safío casi insuperable para su intérprete. Por un
lado, es muy joven: Juana mandó ejércitos con 17
años de edad, y murió con 19 (claro que no era lo
mismo tener 19 años en el siglo XV que en el XX).
Por otro lado, la complejidad del papel requiere
una actriz experimentada y en plenitud de recur-
sos. En el teatro, casi siempre ha sido interpreta-
da por mujeres mayores: Sybil Thorndike tenía 41
años cuando la estrenó. Pero Otto Preminger pen-
saba que eso no podía funcionar en el cine, que
la proximidad de la cámara exigía una actriz de la
edad del personaje (y eso que Ingrid Bergman ya
tenía 33 cuando rodó la película de Victor Fle-
ming). El 19 de julio de 1956, anunció un gran
casting a nivel mundial (bueno, Estados Unidos,
Canadá y Europa Occidental) para encontrar una
actriz joven y desconocida que pudiera encarnar a
Joan: “quería que el público identificara a esa ac-
triz sólo con Joan, no que identificase a Joan con
una actriz que ya conocían”. Aparte de su mayor o
menor utilidad práctica, esta caza de talentos
tenía un evidente valor publicitario, evocando la
famosa búsqueda de Scarlett O’Hara para Lo que

Jean Seberg en Saint Joan (1957)
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el viento se llevó. Una historia de Cenicienta que
daría publicidad gratuita a la película. Se presen-
taron 18.000 pucelles a la convocatoria, de las que
Preminger vio personalmente a 3.000, empezando
a finales de agosto en Londres, siguiendo en
Edimburgo, Manchester, Dublín, Glasgow, Co-
penhague y Estocolmo. En septiembre, las audi-
ciones siguieron en Nueva York, Boston, Montreal,
Toronto, Detroit, Cleveland, Chicago, St. Louis, Den-
ver, Seattle, San Francisco, Los Angeles, Dallas,
Atlanta y Washington…

En realidad, se podía haber ahorrado la mitad
de la gira. Preminger había encontrado su Joan en
Chicago, el 15 de septiembre: una chica nacida el
13 de noviembre de 1938 en Marshalltown, Iowa,
sin experiencia en el cine, que sólo había actuado
un poco en el teatro de repertorio, y se llamaba
Jean Dorothy Seberg. En el documental Preminge-
r: Anatomía de un director (1991) de Valerie A. Ro-
bins, tenemos el privilegio de poder ver una prue-
ba de cámara de Jean Seberg. Y es deslumbrante.
Tiene una luz, una inteligencia, una fuerza y un
encanto tales, que no necesitamos ver a las otras
2.999 candidatas para saber que ella era la elec-
ción correcta… Aún así, Preminger completó su
ronda y se barajaron otros nombres. En las audi-
ciones finales, el director fue deliberadamente
duro con la actriz, haciéndole repetir una y otra
vez sus monólogos, para ponerla a prueba. “Mr.
Preminger, estoy dispuesta a seguir con esto has-

ta que caiga usted muerto”, respondió la dura pu-
celle del Medio Oeste, antes de derrumbarse. Se-
gún dijo luego Bob Willoughby, el fotógrafo de las
sesiones: “No había duda de que Jean era la ga-
nadora; las otras tenían mejor técnica, pero Jean
tenía la sinceridad que Otto buscaba”. Preminger
firmó con ella un contrato por siete años, y el 21
de octubre de 1956 anunció el fichaje en el Show
de Ed Sullivan.

El siguiente acierto de casting fue la elección
de Richard Widmark como el Delfín. Un actor con
experiencia teatral, que había debutado en el cine
en 1947 como un criminal psicópata (El beso de la
muerte), y estaba asociado con papeles de “duro”
o de héroe en películas negras, bélicas o del Oes-
te, para un personaje débil, payasesco, que es el
hazmerreír de toda la corte. El resto del reparto
era británico y más que notable: John Gielgud
(Warwick), Richard Todd (Dunois), Barry Jones
(Obispo de Courcelles), Anton Walbrook (Cauchon,
Obispo de Beauvais), Felix Aylmer (Inquisidor),
Harry Andrews (capellán Stogumber), Finlay Currie
(Arzobispo de Reims), Bernard Miles (Verdugo),
Patrick Barr (La Hire), Victor Maddern (soldado) y
Kenneth Haigh (Hermano Martin). Los espectado-
res con ojo de águila pueden intentar localizar a
un quinceañero David Hemmings, en una apari-
ción mínima… El equipo técnico, también mayori-
tariamente británico, incluía al diseñador de pro-
ducción Roger Furse, al maquillador Tony Sforzini

y al ayudante de dirección Peter Bolton, que te-
nían experiencia en empeños similares, como el
Hamlet (1948) de Laurence Olivier.

El director decidió rodar la película en blanco y
negro, porque quería centrarse en las personas,
las interpretaciones, las emociones y las palabras
de Bernard Shaw, y pensaba que el color y la
espectacularidad visual distraerían al público.
Eligió al veterano y prestigioso director de foto-
grafía francés Georges Périnal, que había trabaja-
do con René Clair, Jean Cocteau, Alexander Korda,
Josef von Sternberg, Carol Reed, Michael Powell, y
William Cameron Menzies, entre otros. Los ensa-
yos empezaron el 17 de diciembre de 1956, en los
estudios Shepperton de Londres, y la fotografía
principal el 9 de enero de 1957. Según todos los
testigos, el rodaje fue muy duro para Jean Seberg.
Era una actriz insegura, sin experiencia en el cine,
que se enfrentaba a un papel muy difícil, rodeada
de grandes actores británicos, y presionada por
un director exigente. Para colmo, en la escena de
la hoguera, filmada en el mayor estudio con 1.500
extras, falló uno de los cilindros de gas, produ-
ciendo una llamarada que hubiera podido abra-
sar realmente a la actriz, de no ser por la rápida
intervención del equipo y los bomberos… El roda-
je terminó el 15 de marzo de 1957. Para el montaje,
Preminger reclutó a Helga Cranston, que también
había trabajado con Laurence Olivier (Hamlet y
Ricardo III), a quien le dijo que era muy fácil mon-
tar sus películas: sólo había que quitar las claque-
tas. Según Cranston, eso no era del todo cierto: a
veces funcionaban los planos-secuencia, pero
también hubo problemas porque faltaban prime-
ros planos y no era fácil acortar o acelerar una
escena. Saul Bass volvió a ocuparse de los títulos
de crédito y del cartel, cuya imagen central era un
dibujo esquemático del torso de una figura me-
dieval y una espada rota.

Saint Joan se estrenó en París el 12 de mayo de
1957, en el Palais Garnier, en una premiere benéfi-
ca de lujo, a beneficio de la Polio Foundation, con
asistencia de celebridades, políticos, y personali-
dades de las artes, la moda y los negocios. En
Estados Unidos, se estrenó el 26 de junio siguien-
te, y se proyectó en el incipiente circuito de cine
de “arte y ensayo”. No llegó a tener una distribu-
ción amplia, y la recaudación fue muy inferior al
coste de producción.

En su momento, fue una de las películas más
incomprendidas de Preminger. Aparte del fracaso
de taquilla (que era de temer, dado lo poco co-
mercial del asunto), las críticas fueron entre
malas y demoledoras, cebándose además en lo

Richard Widmark y Jean Seberg en Saint Joan (1957)
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que se consideró, de manera casi unánime, un
error en la elección de la protagonista. Jean Se-
berg dijo después que sintió que la habían que-
mado dos veces: una en la hoguera y otra en las
críticas. El director nunca culpó a la actriz del fra-
caso de la película, y siempre habló bien de ella, a
pesar de lo mal que la había tratado en el rodaje.
Se culpó a sí mismo, por no haber sabido dirigirla:
la idea de elegir una joven desconocida era co-
rrecta, pero hubiera tenido que trabajar con ella
durante dos años… “No tenía la profundidad ne-
cesaria, pero realmente no creo que fuera tan
mala como la gente dijo”.

En posteriores entrevistas con Peter Bogdano-
vich, que tuvieron lugar entre 1966-1969 (recogi-
das en el libro Who the Devil Made It), Preminger
analizó las razones del fracaso comercial de la
película, señalando que la obra era un análisis
intelectual de la historia de Santa Juana, pero que
no era una historia emocional que pudiera con-
mover al gran público. Es interesante para los
intelectuales, pero no es convincente para las ma-
sas. La propia obra, señaló, nunca había sido un
gran éxito de público: “No llegas a creer que ella
es una santa, que todo es visión, instinto y pasión;
hay demasiada racionalidad para una película”.
No obstante, su conclusión fue que volvería a
hacerla de nuevo, y seguramente de la misma
manera, porque amaba la obra.

En España, Saint Joan no llegó a estrenarse en
los cines. Tuvo una primera edición en vídeo con
el absurdo título de La dama de hierro, y una
aceptable edición en DVD de Manga Films, titula-
da Santa Juana, que veremos en nuestro ciclo.

UN VERANO EN LA COSTA AZUL

“Pero cuando estoy en la cama, al amanecer, sin
más ruido que el tráfico de París, a veces me
traiciona la memoria: vuelve el verano con todos
sus recuerdos. ¡Anne, Anne! Repito ese nombre
muy quedo y durante mucho rato en la oscuridad.
Entonces algo sube por mi interior y lo recibo lla-
mándolo por su nombre, con los ojos cerrados:
Buenos días, Tristeza”.

Con este memorable párrafo termina Bonjour
Tristesse, la primera novela de Françoise Sagan
(Françoise Quoirez, 1935-2004), publicada en 1954
por la editorial de René Julliard. La autora tenía 18
años cuando apareció el libro, que causó un im-
pacto inmediato y enorme, al que no fueron aje-
nos el atrevimiento de la historia, el morbo pro-
ducido por la precocidad de la escritora, y el he-
cho indudable de que Sagan había logrado captar
algo del espíritu de la época, retratando el vacío
existencial de una juventud privilegiada y desilu-
sionada. La protagonista, Cécile, es una adoles-
cente acomodada y egoísta, que pasa el verano a

todo lujo en la Riviera, en una burbuja de vagan-
cia y despreocupación, mimada por un padre frí-
volo y mujeriego, el viudo Raymond. La joven e
ingenua amante de éste, Elsa, comparte casa con
ellos y es una amiga-hermana para Cécile. Pero el
reino de Cécile se ve amenazado por la llegada de
Anne, una mujer de la edad de su padre, inteli-
gente y responsable, que se compromete con Ra-
ymond. La futura madrastra empieza a poner cor-
tapisas a los caprichos de Cécile, obligándole a
estudiar y a dejar de ver a su nuevo novio, Cyril. La
joven trama un plan maquiavélico para librarse
de Anne, que tendrá trágicas consecuencias… So-
bre el valor literario del libro, las opiniones siem-
pre han estado divididas. El 25 de mayo de 1954,
recibió el Prix des Critiques (Premio de los Críti-
cos), y para algunos Sagan era la nueva Colette,
pero otros la menospreciaron. El novelista
François Mauriac condenó la falta de ternura de la
adolescencia y calificó a Sagan como “un peque-
ño y encantador monstruo de dieciocho años”. En
todo caso, Bonjour Tristesse ha venido figurando
en muchas listas de los mejores libros franceses
del siglo XX (como la de FNAC y Le Monde de 1999,
Les cent livres du siècle). Recientemente, un ar-
tículo de Librotea lo incluía entre los 20 libros que
deberías haber leído antes de los 20, con una re-
comendación de Manuel Jabois que recordaba
cuánto le había marcado.

Jean Seberg, John Gielgud y Richard Widmark en Saint Joan (1957)
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La novela se publicó en inglés en 1955. En abril
de ese mismo año, Otto Preminger compró los
derechos cinematográficos al productor francés
Ray Ventura, a quien se los había vendido Sagan.
No sabemos si el director fue consciente enton-
ces del paralelismo del argumento con el de Cara
de ángel (1953). En ambos casos, se trata de una
joven caprichosa y mimada, que tiene una rela-
ción muy estrecha con su padre, rozando lo in-
cestuoso, y que pretende quitar de en medio a
una madrastra (o aspirante a serlo), cuya serie-
dad pone en peligro su vida cómoda... Aunque, a
diferencia de la calculadora Diane (Jean Sim-
mons) de aquella película, Cécile no es una fem-
me fatale, ni siquiera es realmente malvada: ac-
túa por inconsciente egoísmo y sin intención de
causar (tanto) daño.

En febrero de 1956, Preminger encargó el guión
de Bonjour Tristesse a S. N. Behrman (Historia de
dos ciudades, Maria Walewska, El vaquero y la
dama, El puente de Waterloo, El pirata y Quo Va-
dis, entre otras muchas). La idea inicial era que
Behrman escribiera tanto el guión como una ver-
sión teatral, que Preminger pensaba dirigir en
Broadway, y de la que nunca más se supo. El
guión de Behrman tampoco convenció al director,
que contrató a Arthur Laurents, guionista de La

soga y Anastasia, y más tarde de Tal como éra-
mos y Paso decisivo, y autor de los libretos de los
musicalesWest Side Story y Gypsy (curiosa coinci-
dencia, dado que en 1944 Preminger había tenido
una breve relación con Gypsy Rose Lee, en cuya
vida se basaría este musical, de 1959). Laurents
había vivido en París y conocía a personajes como
los de la novela, pero no tenía mucho aprecio por
el libro ni por su autora. Tampoco le parecía bue-
na idea que los personajes fueran interpretados
por actores anglosajones, y después declaró que
sólo había aceptado el trabajo por dinero. Al pa-
recer, Preminger le permitió trabajar por su cuen-
ta, con pocas intromisiones.

En el guión definitivo de Laurents, el principal
cambio, en relación con la novela, es de estructu-
ra: el libro es lineal, aunque esté narrado por la
protagonista, que introduce desde el primer pá-
rrafo una reflexión retrospectiva sobre el pasado;
en cambio, la película empieza un año después
de los hechos, en un París en blanco y negro, con
la voz en off de Cécile, ampliando un epílogo que
en la novela ocupa sólo un capítulo de una pági-
na. Desde ahí, retrocedemos a un flashback en
color, en la Costa Azul, que narra la historia princi-
pal. Al tratarse de una novela muy corta (100 pági-
nas), y aunque la película tampoco iba a ser larga
(90 minutos en el montaje definitivo), el guión tie-
ne que desarrollar o agregar algunos sucesos y
personajes. Por ejemplo, se añade una larga se-
cuencia de fiesta nocturna y baile, en una terraza
del puerto. Como señaló Peter Bogdanovich, en la
película se sugiere de manera más explícita una
relación casi incestuosa entre Raymond y Cécile
(Elsa llega a decir de ellos que son el matrimonio
perfecto). Hay cambios menores, como el cambio
de nombre del amante de Cécile, Cyril, que pasa a
llamarse Philippe, como el que se menciona en el
epílogo del libro. Hay otros pequeños cambios de
matiz. En el libro, Raymond alardea de haber
triunfado sin tener ningún título, pero Anna le re-
cuerda que ya tenía cierta fortuna cuando empe-
zó (suponemos que heredada); en la película,
Anna dice que Raymond ha trabajado muy duro
para conseguir su posición. En la novela, Ray-
mond dice que Cécile no tiene que preocuparse
por los estudios, porque siempre podrá encontrar
a un hombre que la mantenga; en la película, eso
lo dice la propia Cécile, para disgusto de Anne…
Pero, en términos generales, se mantuvieron los
elementos esenciales de la historia.

Ya antes de terminar el rodaje de Saint Joan,
Preminger había ofrecido el papel de Cécile a Jean
Seberg. Para el de su padre, Raymond, consideró

a Cary Grant, que no quiso o no pudo hacerlo. El
papel recayó en David Niven, lo que ahora nos
parece obvio, dado que es un personaje muy si-
milar al que había interpretado en La luna es
azul, a las órdenes del director, aunque física-
mente no cumpliera con la descripción de Sagan
(que pinta a Raymond como “musculoso”). La ma-
ravillosa Deborah Kerr, como Anne, completó el
trío protagonista. Para los secundarios, Premin-
grer reunió un grupo variado y colorista: una di-
vertidísima Mylène Demongeot como Elsa, Geo-
ffrey Horne (El puente sobre el río Kwai) como
Philippe, el italiano Walter Chiari como el rico
sudamericano Pablo, Martita Hunt (El abanico de
Lady Windermere, El rapto de Bunny Lake) como
la madre de Philippe, y una aparición especial de
la cantante Juliette Greco. Del reparto principal,
sólo eran francesas Demongeot, Greco y Eveline
Eyfel (que interpretó a las tres criadas hermanas:
Albertine, Léontine y Claudine).

Preminger produjo Bonjour Tristesse con su
sello Wheel Productions, con un acuerdo de fi-
nanciación y distribución con Columbia Pictures.
Dado que parte de los miembros del reparto y del
equipo eran británicos, pudo calificarse como
producción británica a efectos de ayudas y bene-
ficios fiscales del Reino Unido. Al mismo tiempo,
puesto que iba a rodarse en Francia, el equipo de
rodaje debía ser mayoritariamente francés, empe-
zando por el ayudante de dirección Serge Fried-
man. El rodaje comenzó en julio de 1957, y tuvo
lugar en exteriores de París (Place de la Concorde,
Les Halles, Quartier Latin) y en algunos interiores
de la capital, como el club de jazz La Huchette,
donde se filmó la canción de Juliette Greco, y el
restaurante Maxim’s. Luego siguió en la Costa
Azul. La casa de vacaciones de Raymond y Cécile,
junto al mar, no es un decorado, sino una man-
sión verdadera, propiedad del editor Pierre Laza-
reff y situada en Le Lavandou. La escena final de
Cécile ante el espejo (que llevó todo un día), y
algunos planos de efectos con proyección trasera,
se rodaron en Londres, en los estudios Shepper-
ton. Preminger siguió el guión al pie de la letra,
pero no llegaba al rodaje con una idea visual ce-
rrada en su cabeza: decidía la planificación y los
movimientos de cámara mientras ensayaba con
los actores. La fotografía volvió a estar a cargo del
francés Georges Périnal (Saint Joan). Preminger
decidió hacer más interesantes los flashbacks,
con el recurso de presentar en blanco y negro las
escenas “actuales” en París, y en color las “pasa-
das” en la Riviera. En relación con esto, se produjo
el mayor contratiempo del rodaje: por un error

Françoise Sagan y Jean Seberg en el rodaje de Bonjour Tristesse (1958)



85

del laboratorio, que procesó en color unos negati-
vos que tenían que haber sido en blanco y negro,
hubo que repetir dos días de filmación. Aparte de
eso, el mayor problema fue la insatisfacción de
Preminger con el trabajo de Jean Seberg, y su pre-
sión sobre ella. Según todos los testimonios, el
rodaje fue un verdadero calvario para la actriz,
todavía inmadura y a menudo incapaz de concen-
trarse, aunque David Niven y Deborah Kerr inten-
taron ayudarla todo lo que pudieron. El rodaje
terminó a principios de octubre de 1957, dentro
del presupuesto de un millón y medio de dólares.

Como nota de la vida personal de Preminger, la
coordinadora de vestuario de la película fue Hope
Bryce, que había trabajado con Givenchy y se con-
vertiría en su tercera y última esposa (el director
se divorciaría de la segunda, Mary Gardner, en
1958). Ambos empezaron una relación, primero de
amistad y luego romántica, se casaron en 1971 y
siguieron casados hasta la muerte de él. Bryce
trabajaría en el vestuario de todas sus películas
posteriores, excepto Porgy and Bess y Rosebud.

Entre octubre y noviembre de 1957, Preminger
trabajó en el montaje en Londres, con Helga
Cranston. Fue un proceso rápido, porque Cranston

ya había estado montando provisionalmente las
secuencias a medida que se rodaban. Los actores
tuvieron que doblar algunos diálogos, que no ha-
bían quedado bien con sonido directo, en los es-
tudios Pinewood londinenses. El 3 de diciembre,
la Production Code Administration dio su Sello de
aprobación a la película (los tiempos estaban
cambiando). Saul Bass diseñó los títulos de crédi-
to y el cartel, creando la icónica imagen de un ros-
tro esquemático, con pupilas en forma de corazón
y una lágrima en la mejilla, un homenaje al arte
abstracto que sería imitado luego muchas veces.
Como siempre, Bass buscó una única imagen,
simple pero poderosa, que creara una conexión
emocional con el público.

Bonjour Tristesse se estrenó en Nueva York el
15 de enero de 1958. Las críticas fueron mayorita-
riamente negativas. Algunas reaccionaron frente a
un supuesto carácter escandaloso, repulsivo y
obsceno, que hoy día nos cuesta ver en ella. Mu-
chos de los palos fueron a parar a Jean Seberg. En
cambio, en Francia, donde se estrenó el 7 de mar-
zo de 1958, la película tuvo buenas críticas y bas-
tante éxito, y Jean Seberg fue ensalzada como una
nueva diosa del cine. Ocupó la portada del núme-

ro 80 (febrero de 1958) de Cahiers du Cinéma, y en
páginas interiores el joven crítico François Truffaut
se deshizo en elogios sobre la actriz y su interpre-
tación: “Cuando Jean Seberg está en pantalla, que
es todo el rato, no puedes mirar nada más”. Fue
una paradoja que Preminger no dejaría de subra-
yar con ironía: los críticos americanos habían acu-
sado a la película de no ser bastante francesa,
pero en cambio había encantado a los franceses.

Otro de esos jóvenes críticos de Cahiers que
aspiraban a convertirse en directores, Jean-Luc
Godard, eligió a Jean Seberg para protagonizar,
junto a Jean-Paul Belmondo, su primer largome-
traje, Al final de la escapada (À bout de souffle,
1960), que sería uno de los títulos fundacionales
de la Nouvelle Vague. Godard llegó a decir que el
personaje de Seberg en Al final de la escapada
era una continuación del de Bonjour Tristesse,
tres años después. Así, Seberg, la chica de Iowa, se
convirtió en un icono del cine francés y viviría en
Francia la mayor parte del resto de su corta vida.
Finalmente, Otto Preminger pudo ver reivindicado
su “descubrimiento” de la actriz, con la que nunca
volvería a trabajar (traspasó su contrato a la Co-
lumbia). Jean Seberg seguiría iluminando la pan-
talla durante casi veinte años: Lilith (1964), Mo-
mento a momento (1966), La leyenda de la ciudad
sin nombre (1969), Aeropuerto (1970), La corrup-
ción de Chris Miller (1973), entre otras. Sufrió una
campaña de persecución, vigilancia y difamación
por parte del FBI, por sus ideas políticas, dado
que en los 60 apoyó a los Panteras Negras y tuvo
una relación con el activista Hakim Jamal. Sobre
esto trata la película Seberg (2019), dirigida por
Benedict Andrews, con Kristen Stewart en el papel
de la malograda actriz. Por desgracia, Jean Seberg
nos dejó en 1979, con sólo 40 años de edad. Las
circunstancias nunca se aclararon por completo,
pero el suicidio se consideró la causa más proba-
ble de la muerte (aunque no faltan teorías cons-
piratorias, por el asunto del FBI). Buenos días,
tristeza.

En España, la película se estrenó el 18 de octu-
bre de 1962, lo que no está mal, pero no es cierto
que se hiciera “simultáneamente con las primeras
pantallas mundiales”, como decía el anuncio del
cine Colisevm de Madrid, que podemos ver en el
ABC de la fecha. Un intelectual tan respetado
como Julián Marías escribió en la Gaceta Ilustrada
una crítica muy elogiosa de la película y, de paso,
del libro de François Sagan (reproducida en el
ABC de 14 de noviembre de 1962): “La película está
realizada con una perfección extraordinaria, con
una seguridad constante, con una diestra admi-

Jean Seberg y Deborah Kerr en Bonjour Tristesse (1958)
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nistración de todos los recursos. Casi toda ella es
excelente cine; algunos fragmentos, como el baile,
son prodigios de vivacidad, ritmo y gracia (…) Jean
Seberg es una encarnación irreprochable”. Para
Marías, película y novela, siendo livianas y trivia-
les, aparecen cargadas de insólita gravedad, la
vida tiene peso. Cuanto mayor es la trivialidad de
la trama, más clara resulta la dramática seriedad,
el peso de la vida: “Esa chiquilla, Jean Seberg, tan
joven, tan ligera, tan sin fundamento, toda frivoli-
dad y gracia, descubre que la vida se pone siem-
pre a una carta”.

En enero de 1958, Otto Preminger volvió al tea-
tro, dirigiendo la comedia This is Goggle, sobre la
novela de Bentz Plagemann. El tal Goggle (no con-
fundir con ya saben) tenía cinco años cuando su
padre se fue a luchar en la Marina en la Segunda
Guerra Mundial. Cuando el padre vuelve de la
guerra, el chico tiene diez años, está acostumbra-
do a ser el “hombre de la casa”, a hacer su volun-
tad y a considerar que su madre es sólo “suya”. Al
principio, no será fácil la convivencia de los tres,
mientras el padre intenta recuperar su lugar. La
historia abarca hasta que Goggle cumple diecio-
cho años y se va a estudiar fuera. En el reparto

estaban James Daly (El proceso de Billy Mitchell)
como el padre, Kim Hunter (Un tranvía llamado
Deseo) como la madre, el adolescente Michael
Ray (The Divided Heart, The Brave One, The Tin
Star) como el hijo, además de Doro Merande (El
hombre del brazo de oro), y el debut profesional,
con nueve años de edad, de Bernadette Peters, la
futura gran estrella de Broadway… La obra fue
cancelada durante los pases previos en Princeton,
donde estuvo del 23 de enero al 1 de febrero de
1958, y no llegó a estrenarse en Broadway.

Mientras ensayaba This Is Goggle, Preminger
compró los derechos de dos novelas, con vistas a
su adaptación al cine. Una fue Mardios Beach, de
Oakley Hall, un drama situado en una zona resi-
dencial de la costa de San Diego, California. La
acción ocurre en una semana de verano, cada
capítulo corresponde a un día y se divide en sub-
capítulos narrados desde el punto de vista de sus
seis personajes principales: un vendedor de co-
ches en la crisis de la mediana edad, su infeliz
esposa, su hijo, su exnovia y ocasional amante, el
hijo de ésta y su novia, y un intelectual treintañe-
ro. La otra era Más cornadas da el hambre, del
mexicano Luis Spota, traducida al inglés con el

título de The Wounds of Hunger, una novela sobre
el mundo de la tauromaquia, protagonizada por
un joven mexicano que soñaba con ser torero y
empezaba a abrirse camino a través de muchas
dificultades, incluyendo un amor imposible por
una torera, María… El director abandonó ambos
proyectos. La novela de Spota sería llevada al cine
más tarde, como Wounds of Hunger (1963), dirigi-
da por George Sherman, con Tony Anthony y Lu-
ciana Paluzzi.

A continuación, Preminger adquirió los dere-
chos de tres novelas muy cotizadas. Una fue Les
voies du salut, la nueva obra del francés Pierre
Boulle, autor de El puente sobre el río Kwai (1952),
y futuro autor de El planeta de los simios (1963).
La novela estaba situada en una plantación de
caucho en Malasia, y aún no se había publicado ni
en Francia (más tarde se traduciría al inglés como
The Other Side of the Coin). Preminger viajó a Pa-
rís en secreto, y consiguió adelantarse a Sam
Spiegel. Pero sería un trinfo vano, ya que la pe-
lícula nunca llegó a hacerse. Preminger encargó
un guión a A. E. Hotchner, y en mayo de 1958 viajó
a Kuala Lumpur con el guionista y el ayudante de
producción Martin Schute, pero su interés por el
tema se fue enfriando: no le gustaba el guión de
Hotchner, no le gustó Kuala Lumpur, tenía fobia a
las serpientes, y pensó que las condiciones me-
teorológicas podían ser un problema para el ro-
daje. El proyecto fue abandonado.

Pero no debemos lamentarnos, porque las
otras dos novelas sí que llegarían a rodarse y se
convertirían en dos de las producciones mejores y
de mayor éxito de Otto Preminger: Anatomía de
un asesinato, de Robert Traver (seudónoimo del
juez John Voelker), y Éxodo, de Leon Uris… Ense-
guida hablaremos sobre ellas. Mientras empeza-
ba a pensar en su adaptación, en verano de 1958,
el director recibió una llamada del productor Sa-
muel Goldwyn, para dirigir Porgy and Bess, una
oferta que no podía rechazar.

NO ES NECESARIAMENTE ASÍ

La inmortal historia de Porgy, el mendigo paralíti-
co enamorado de la bella y casquivana Bess, que
sería relatada en una novela, en una obra de tea-
tro, en la más popular ópera norteamericana y, en
su momento, en una película dirigida por Otto
Preminger, se inspiró en una figura real: Samuel
“Goat Cart” Smalls (1889-1924). Era un conocido
personaje de los arrabales negros de Charleston,
Carolina del Sur, que, efectivamente, se desplaza-

David Niven y Jean Seberg en Bonjour Tristesse (1958)



87

ba en un carrito tirado por una cabra, aunque
parece que era más jugador, mujeriego y penden-
ciero que su amable réplica de ficción. El escritor
DuBose Heyward (1885-1940), un blanco de clase
acomodada, nativo de Charleston, publicó en 1925
la novela Porgy. La historia se situaba a principios
del siglo XX, en “Catfish Row”, un barrio negro po-
bre de Charleston, habitado por pescadores, esti-
badores, vendedores de fresas y cangrejos, juga-
dores y prostitutas. Los personajes negros habla-
ban parcialmente en Gullah, un dialecto desarro-
llado por los esclavos de origen africano en la
costa de Carolina del Sur y Georgia. La novela tuvo
mucho éxito, y se la reconoció como una de las
primeras novelas americanas que retrataban a los
negros del Sur con humanidad, simpatía y respe-
to, aunque otros criticaron que el autor hubiese
preferido centrarse en el “exotismo” del arrabal,
ignorando que había negros de clase media en
Carolina. También se le reprochó dar una imagen
estereotipada (negros pobres, analfabetos, su-
persticiosos y que hablaban en dialecto), una
acusación que se repetiría contra todas las encar-
naciones de esta historia y que partía de un ma-
lentendido de base: Porgy no pretendía ser una
crónica documental, realista o naturalista de los

barrios negros de Charleston. Era una fábula, una
versión estilizada de una mitología folk, y eso se-
rían (aún más) la posterior obra teatral y la ópera.

DuBose Heyward, junto con su esposa, la dra-
maturga Dorothy Heyward, convirtieron la exitosa
novela en una obra de teatro, también titulada
Porgy, que se estrenó en Nueva York el 10 de octu-
bre de 1927, producida por The Theatre Guild. El
reparto era íntegramente afroamericano (salvo un
par de papeles de policías), lo que suponía todo
un hito en su época, y estaba encabezado por
Frank Wilson (Porgy), Evelyn Ellis (Bess), Percy Ve-
rwayne (Sportin’ Life), Jack Carter (Crown), George-
tte Harvey (Maria), Rose McClendon (Serena), Marie
Young (Clara) y Hayes Pryor (Peter). El director, en
cambio, era un blanco de ascendencia armenia,
nacido en Tiflis (Georgia): Rouben Mamoulian, que
debutaba como director en Broadway. El futuro
realizador de películas como El hombre y el mons-
truo, El signo del Zorro, Sangre y arena y La bella
de Moscú, tampoco había dirigido aún ningún lar-
gometraje. Porgy resultó un gran éxito, completan-
do 367 funciones, hasta agosto de 1928. Tuvo un
reestreno en septiembre de 1929, aparte de dos
giras nacionales y una temporada de 11 semanas
en Londres. En la obra, se amplía el personaje de

Bess y se introduce un final un poco más “espe-
ranzador” (aunque de viabilidad dudosa): Porgy
parte hacia Nueva York para buscar a Bess. La obra
ya incluía algunas canciones folk, por lo que su
conversión en musical estaba cantada.

Fue el compositor George Gershwin quien se
puso en contacto con DuBose Heyward, para pro-
ponerle colaborar en una ópera sobre Porgy. En
esta época, Gershwin (1898-1937), de ascendencia
judía, ya era uno de los compositores norteameri-
canos más respetados y populares, tanto en la
música clásica como en el jazz y el musical: había
compuesto su célebre Rhapsody in Blue, concier-
tos y piezas de cámara, canciones, una ópera
(Blue Monday), y varios musicales (Lady Be Good,
Oh Kay!, Strike Up the Band, Funny Face, Rosalie,
Girl Crazy). Heyward colaboró en las letras de la
ópera con Ira Gershwin, hermano de George y
célebre letrista. Según ha señalado Stephen
Sondheim, gran compositor y letrista, en realidad
Heyward escribió la mayor parte de las letras
(incluyendo “Summertime”), pero su contribución
no se ha reconocido suficientemente, quedando
oculto tras “los Gershwin”. El libreto seguía esen-
cialmente el argumento de la obra teatral, aunque
se cambió el título para evitar confusiones. Porgy
and Bess se estrenó en Boston el 30 de septiem-
bre de 1935, y llegó a Broadway el 10 de octubre
de 1935, también producida por The Theatre Guild.
El director de escena fue, nuevamente, Rouben
Mamoulian que, entre tanto, se había consolidado
como importante director de cine, con ocho largo-
metrajes en su haber (Aplauso, Las calles de la
ciudad, El hombre y el monstruo, Ámame esta no-
che, El cantar de los cantares, La reina Cristina de
Suecia, Vivimos de nuevo y La feria de la vanidad).
El director musical era Alexander Smallens. El re-
parto estaba formado por cantantes e intérpretes
afroamericanos: Todd Duncan (Porgy), Anne Bro-
wn (Bess), John W. Bubbles (Sportin’ Life), Warren
Coleman (Crown), Georgette Harvey (Maria), Abbie
Mitchell (Clara) y Ruby Elzy (Serena). La obra se
mantuvo durante 124 funciones en el Alvin Thea-
tre de Nueva York, una cifra modesta para un mu-
sical, pero altísima para una ópera.

En todo caso, era sólo el principio, pues Porgy
and Bess estaba destinada a mantenerse como
una de las creaciones más famosas, respetadas e
importantes del teatro musical americano. Se ha
repuesto una veintena de veces en Broadway (el
primer revival de 1942, producido por Cheryl Craw-
ford, alcanzó 286 funciones), y se ha interpretado
incontables ocasiones en teatros de ópera y salas
de conciertos de todo el mundo. Ha habido ver-
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siones íntegras y condensadas, con recitativos y
con diálogos entre las canciones, con voces ope-
rísticas y de teatro musical… Para nuestro tema (la
película de Preminger) nos interesa mencionar
una producción itinerante de 1952, con Leontyne
Price (Bess), William Warfield (Porgy) y Cab Callo-
way (Sportin’ Life).

Aún no se ha cerrado el debate bizantino sobre
si Porgy and Bess es realmente ópera o musical
(Gershwin la calificó como “folk opera”), que no
nos importa mucho hoy día, cuando ya hemos
tenido óperas rock (Jesus Christ Superstar, Tom-
my) y musicales íntegramente cantados (Phantom
of the Opera, Les Misérables). La etiqueta es irre-
levante: ha transitado cómodamente entre el
mundo clásico y el popular, entre Broadway y La
Scala; se ha interpretado y grabado en versiones
muy diferentes; su música ha inspirado grandes
discos de Miles Davis, Ella Fitzgerald & Louis Ar-
mstrong, Ray Charles & Cleo Layne… Pero también
se ha discutido interminablemente sobre su au-
tenticidad: ¿podían tres autores blancos crear una
obra verdadera sobre negros? Hoy día igual se
levantarían cargos sobre “apropiación cultural”.
¿Es una obra condescendiente, paternalista o ra-
cista? ¿Está llena de estereotipos ofensivos? Por
una parte, ha proporcionado durante años pape-
les importantes a actores y cantantes negros. Por
otra parte, muchos afroamericanos la han tildado
de racista. Pero también podemos preguntarnos
si tiene sentido aplicar, a una obra cuyo origen se

sitúa hace cien años, nuestros actuales estánda-
res de “corrección política” (que igual dentro de
unas décadas tampoco parecen tan estupendos).
En todo caso, como aquí no podemos agotar este
tema, les recomiendo el libro The Strange Career
of Porgy and Bess: Race, Culture and America’s
Most Famous Opera, de Ellen Noonan (University
of North Carolina Press, 2012), que estudia en
profundidad la cuestión.

Paralelamente a esta carrera teatral y operísti-
ca, hubo muchos que se plantearon llevar Porgy
and Bess al cine. El propio Preminger intentó ad-
quirir los derechos en algún momento. Algunas
propuestas fueron delirantes, como la de Harry
Cohn (Columbia): rodarla con Al Jolson, Rita Ha-
yworth y Fred Astaire, con las caras pintadas de
negro (“blackface”). Finalmente, fue el productor
Samuel Goldwyn quien se hizo con ellos, al ganar-
se la confianza de Ira Gershwin, tras años de insis-
tencia. Goldwyn (1879-1974), nacido en el barrio ju-
dío de Varsovia como Schmuel Gelbfisz, había
llegado con los bolsillos vacíos a Estados Unidos
en 1898, donde fue rebautizado Goldfish, apellido
que luego cambiaría por Goldwyn. En 1913, entró
en el negocio del cine y, tras crear y formar parte
de varias sociedades y productoras que no tene-
mos espacio para detallar, llegó a convertirse en
uno de los primeros y más importantes producto-
res independientes. En 1923, fundó Samuel Gol-
dwyn Productions, y el crédito “Samuel Goldwyn
Presents” apareció sobre el título de casi un cen-

tenar de películas durante 35 años, incluyendo:
Huracán sobre la isla, Cumbres borrascosas, El
forastero, La loba, Bola de fuego, El orgullo de los
Yanquis, Los mejores años de nuestra vida, La
vida secreta de Walter Mitty, Nace una canción y
Ellos y ellas. Su última producción sería Porgy
and Bess.

El productor encargó el guión a N. Richard
Nash y contrató como director a Rouben Mamou-
lian, que había dirigido la versión teatral y la ópe-
ra (aunque antes había intentado fichar a Elia Ka-
zan, Frank Capra y King Vidor). La elección del re-
parto sufrió una curiosa paradoja: era excepcional
que una gran producción de Hollywood ofreciera
tantos papeles importantes para actores afroa-
mericanos, pero la acusación de que se trataba
de personajes negativos para la imagen de la
comunidad negra hizo que algunos se echaran
atrás. Harry Belafonte rechazó el papel de Porgy,
porque lo consideraba vejatorio y no quería ac-
tuar de rodillas… lo más chocante es que, en 1959,
el mismo Belafonte grabaría un disco de cancio-
nes de Porgy and Bess con Lena Horne (!). Por su
parte, Sidney Poitier, seguramente el actor negro
más prestigioso del momento, también se resis-
tió, porque sentía cierta “aversión” por la obra,
pero acabó cediendo ante la “persuasión amisto-
sa” del productor. Bess no podía ser otra que Do-
rothy Dandridge, la protagonista de Carmen Jones.
Ella también dudó, por influencia de Belafonte,
pero Preminger (con quien había tenido una rela-
ción, como ya hemos contado) le recomendó que
aceptara, porque iba a ser un papel tan estelar
como el de Carmen. En cambio, a Sammy Davis Jr.
no hubo que convencerle: fue él quien hizo cam-
paña, con éxito, para obtener el lucido papel de
Sportin’ Life, aunque la primera opción de Goldw-
yn había sido Cab Calloway (según la leyenda,
Frank Sinatra, compinche de Davis, ejerció cierta
presión sobre el productor). El productor y Ma-
moulian eligieron a otros tres veteranos de Car-
men Jones para personajes principales: Pearl Bai-
ley (Maria), Diahann Carroll (Clara) y Brock Peters
(Crown). Claude Akins interpretó a un policía ra-
cista. Y en pequeños papeles, imposibles de dis-
tinguir en el lamentable DVD que existe, estaban
intérpretes entonces desconocidos, pero que lle-
garían a ser famosos, como Maya Angelou (Donde
reside el amor), Nichelle Nichols (Star Trek) y Scat-
man Crothers (El Resplandor). Junto a ellos, había
un “reparto paralelo” invisible. Al igual que en
Carmen Jones, algunos intérpretes fueron dobla-
dos en las canciones: Robert McFerrin cantó la
parte de Porgy, Adele Addison la de Bess, y Loulie

Sidney Poitier y Dorothy Dandridge en Porgy and Bess, 1959)
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Jean Norman la de Clara (incluyendo la memora-
ble “Summertime” de apertura). En cambio, Pearl
Bailey, Brock Peters y Sammy Davis cantaron sus
propias canciones. La soprano Leontyne Price se
negó a poner sólo la voz de Bess, si no podía apa-
recer en pantalla.

El productor había decidido rodar la película en
estudio, no en exteriores naturales, en contra del
criterio de Mamoulian. Goldwyn quería ser fiel a la
ópera y a su representación teatral. El director, en
cambio, quería hacer una película realista. El dise-
ñador de producción Oliver Smith creó el comple-
jo decorado de Catfish Row en los estudios Goldw-
yn. La intención era que fuese un decorado estili-
zado, pero que mantuviera una ilusión de reali-
dad, que pudiera pertenecer al Charleston de 1912;
al parecer, tenía también un aire europeo, de
cuento de hadas… Nunca llegamos a verlo: el 2 de
julio de 1958, se produjo un incendio en el estudio,
que destruyó el decorado y todo el vestuario crea-
do por Irene Sharaff. No iba a ser lo único que
ardiese: las crecientes “diferencias creativas”
(ejem) que se habían ido acumulando entre pro-
ductor y director llevaron a que Goldwyn despidie-
se a Mamoulian el 27 de julio de 1958. No sabemos
si el director llegó a rodar algo que permanezca
en el film. Más tarde, intentó ser acreditado como
co-director, por su trabajo de preparación, pero la
Screen Directors Guild rechazó la demanda.

El nuevo director elegido por Samuel Goldwyn
fue Otto Preminger, que reemplazaba por segun-
da vez a Mamoulian, después de Laura. Era una
elección bastante natural, dado que Carmen Jo-
nes había sido el último musical con personajes
negros que había tenido éxito. Se trataba estricta-
mente de un encargo: el único nombre que iba a
aparecer encima del título era el de Samuel Gol-
dwyn, y Preminger sólo sería acreditado con el
“directed by”. Su hermano Ingo actuó como agen-
te para negociar el contrato. El reemplazo causó
cierto revuelo: Leigh Whipper, un actor secundario
afín a Mamoulian, acusó a Preminger de racista y
de no respetar a los afroamericanos, pero era un
cargo con poco recorrido, que fue desmentido por
Pearl Bailey, Sammy Davis Jr. y Brock Peters. El
judío Preminger podía tener muchos defectos,
pero no era racista: recuerden cómo despidió al
actor Eugene Pallette por negarse a sentarse jun-
to a un negro en el rodaje de In the Meantime
Darling (1944). Y, llegado el caso, podía tratar igual
de mal a los blancos y a los negros.

Como director contratado, Preminger se en-
contró con un paquete casi cerrado: el guión, el
reparto y el equipo estaban ya elegidos. Más tar-
de explicó que, si él hubiera producido la película,
la habría hecho de otra manera. Para empezar,
hubiera rodado en exteriores naturales (toda la
película se rodó en decorados, salvo el prólogo

junto a la costa y la escena del picnic en la isla de
Kittiwah). Curiosamente, era la misma idea que
había defendido, sin éxito, Mamoulian. Sin embar-
go, parece que sí logró introducir algunos cam-
bios. El guión de N. Richard Nash, que había con-
vertido los recitativos en diálogos, mantenía el
mismo dialecto de la ópera (los “dat”, “de”, “nu-
ttin”, “I knows”, “I hates”, etcétera). De acuerdo con
los actores, que temían dar una visión caricatu-
resca de los afroamericanos, los diálogos se fue-
ron reconduciendo hacia un inglés estándar.
Como no podía ser de otra manera, sí se respetó
el dialecto en la letra de las canciones (“I Loves
You Porgy”, “Bess You Is My Woman now”, “I Got
Plenty o’Nuttin”). Preminger también procuró que,
dentro de lo posible, las canciones se interpreta-
ran de manera más natural, menos operística.
Convenció a Goldwyn para rodar el picnic en exte-
riores naturales. Y, ya que había que reconstruir
los decorados, intentó que fueran algo menos
teatrales y más realistas, llegando al extremo de
ensuciarlos a escondidas por las noches. Y pudo
contar con un director de fotografía con quien ya
había trabajado tres veces, Leon Shamroy.

El rodaje duró desde el 22 de septiembre hasta
el 16 de diciembre de 1958. Durante los primeros
diez días, se rodaron las dos escenas de exterio-
res: el prólogo (“Summertime”) en el muelle
(construido en Venice Island, en el río San Joa-
quin, cerca de Stockton, California), y la larga se-
cuencia del picnic (rodada en Tule Island, San Joa-
quin, California), que incluía el brillante número
“It Ain’t Necessarily So”, que Sammy Davis clavó en
dos tomas. El resto del rodaje tuvo lugar en el
estudio. El contrato de Preminger le garantizaba
que Goldwyn no podría ni siquiera poner un pie
en el plató. Luego, el director dijo que el produc-
tor no había aportado ni una sola idea útil, e in-
cluso mencionó con asombro la total ignorancia
de Goldwyn sobre la realización de las películas
(por ejemplo, creía que se rodaban dos veces: una
para la versión en 35 mm y otra para la de 70 mm).
Cuando el director artístico Serge Krizman intentó
transmitirle una sugerencia de Goldwyn, Premin-
ger respondió: “Él no está dirigiendo la película, la
dirijo yo”. En el rodaje hubo sus tensiones, y no
todas fueron culpa de Preminger, aunque fue muy
duro con Dorothy Dandrigde. Por su parte, ésta
tenía un rechazo visceral hacia Brock Peters, y
Pearl Bailey se llevaba mal con todo el mundo. A
eso se sumaba la inquietud por el tema racial, y
las broncas entre director y productor. El montaje
estuvo a cargo de Daniel Mandell, que había tra-
bajado en muchas producciones de Goldwyn (te-

Sidney Poitier en Porgy and Bess (1959)
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nía dos Oscar, por dos de ellas: El orgullo de los
Yanquis y Losmejores años de nuestra vida), pero
realmente había poco que hacer: el director había
rodado casi todo en planos-secuencia, sin prime-
ros planos, sin plano-contraplano, sin metraje de
cobertura… En palabras de Arthur Marx (biógrafo
del productor), Premingermontó la película con la
cámara, mientras la rodaba. No quiso dejar ningún
margen para que Goldwyn la alterase después.

El argumento es el de la ópera. La acción tiene
lugar en Catfish Row, un barrio negro de la costa
de Charleston, Carolina del Sur, habitado por pes-
cadores y estibadores, en el caluroso verano (“Su-
mmertime”), hacia 1912. Porgy (Sidney Poitier), un
mendigo paralítico que “camina” sobre sus rodi-
llas, está enamorado sin esperanza de la hermosa
Bess (Dorothy Dandrigde), una descarriada prosti-
tuta (esto no se presenta de manera explícita) y
drogadicta. El amante de Bess es Crown (Brock
Peters), un tipo fuerte y violento que, en una pe-
lea por un juego de dados, mata a otro hombre.
Crown escapa y Bess, a la que se le cierran todas
las puertas, termina refugiándose en casa del
amable Porgy, que no posee nada (“I Got Plenty
o’Nuttin”). Contra todo pronóstico, Bess corres-
ponde al amor de Porgy, y la desigual pareja cons-
truye su propia felicidad doméstica (“Bess You Is
My Woman Now”). Él la protege contra la hostil
comunidad, y ella abandona el “polvo de la felici-

dad” (cocaína) con el que intenta tentarla el trafi-
cante Sportin’ Life (Sammy Davis Jr.). Un día de
fiesta, todo el vecindario sale hacia la cercana isla
de Kittiwah (“I Can’t Sit Down”), para celebrar un
picnic organizado por Maria (Pearl Bailey), al que
Porgy insiste en que acuda Bess. En la alegre reu-
nión, Sportin’s Life explica su peculiar visión de la
Biblia (“It Ain’t Neccesarily So”). Al volver, la reza-
gada Bess se topa con el fugitivo Crown, que está
escondido en la isla. Aunque se resiste al princi-
pio, Bess vuelve a caer en brazos de Crown y se
queda con él (“What You Want With Bess?”). Días
después, vuelve a Catfish Row, enferma y febril.
Aunque sospecha lo ocurrido, Porgy la cuida
abnegadamente hasta que se recupera, y vuelven
a vivir juntos (“I Loves You Porgy”). Hasta “adop-
tan” un bebé, hijo de Clara (Diahann Carroll), una
vecina desaparecida en un huracán. Pero una no-
che, Crown reaparece, buscando a “su” mujer. Por-
gy y él luchan a muerte, y el mendigo consigue
vencer. La policía se lo lleva, para que reconozca
el cadáver de Crown. El tentador Sportin’ Life con-
vence a Bess de que Porgy va a ser acusado del
crimen y encarcelado por mucho tiempo, y consi-
gue que acepte escapar con él a Nueva York, para
vivir la gran vida (“There’s a Boat That’s Leaving
Soon for New York”). Cuando Porgy vuelve, pocos
días después, lleno de ilusión, descubre que su
amada no está (“Where’s My Bess?”). Sin atender a

razones, decide montarse en su carrito, tirado por
una cabra, y partir hacia Nueva York a buscarla, en
lo que se adivina como una epopeya de incierto
resultado (“I’m on My Way”).

Una paradoja de Porgy and Bess es que, al fi-
nal, el productor ignorante tenía razón y los inteli-
gentes directores (Mamoulian y Preminger) esta-
ban equivocados. La estilización y teatralidad de
los decorados son más adecuadas para el relato
de Hayward y Gershwin, que un “realismo” que
hubiera sido imposible. El Catfish Row de la ópera
no es real ni ha existido nunca, es una fantasía,
un mundo mitológico. En ese universo, uno puede
creerse que los personajes (pescadores, estibado-
res) pasen de hablar a cantar ópera, lo que hubie-
ra resultado más difícil de aceptar en un entorno
“documental” (un detalle relevante: no hay músi-
ca en las dos secuencias con policías blancos). La
puesta en escena de Preminger sacó un buen
partido a los decorados. La teatralidad del esce-
nario le dio pie para rodar en tomas largas, con
elaborados movimientos de cámara y con mu-
chos planos de grupo, enriqueciendo la composi-
ción de los planos y de los grupos con la coreo-
grafía de Hermes Pan. No hay un solo primer pla-
no en la película, lo más que nos acercamos es
hasta el plano medio. Pero tampoco es “teatro
filmado”, Preminger se mueve por el espacio es-
cénico con los recursos del cine, combinando el
espacio íntimo (la casa de Porgy), el público (la
plaza de Catfish Row) y ese “mundo exterior” que
se adivina más allá del arco de entrada que seña-
la la frontera. Así, que el picnic esté rodado en ex-
teriores naturales tiene sentido: ocurre fuera del
mundo de Catfish Row. Sidney Poitier ofrece una
interpretación sobresaliente (su Porgy es un per-
sonaje bondadoso, inteligente y noble). Dorothty
Dandridge brilla con su personaje voluble, vulne-
rable, torturado, dividido. Y el desbordante Sam-
my Davis Jr. “roba” todas las escenas en que
aparece, con su cínico y felino Mefistófeles de
arrabal.

Porgy and Bess se estrenó en Nueva York el 24
de junio de 1959. En los materiales publicitarios,
se incluían elogios a la película por parte de Ira
Gershwin (George había fallecido hacia veinte
años), que no debían de ser muy sinceros, a la
vista de actuaciones posteriores. Preminger re-
prochó después que Goldwyn no había mencio-
nado su nombre ni una sola vez en la promoción
(“parecía que la película se había dirigido sola”).
También le negó toda participación en los benefi-
cios, que había quedado a discreción del produc-
tor. Una frase legendaria de Samuel Goldwyn es:

Sammy Davis Jr. en Porgy and Bess (1959)
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“una promesa verbal no vale ni el papel en el que
está escrita”. Aunque esto es meramente simbóli-
co, porque no hubo tales beneficios. Las críticas
fueron tibias y contradictorias: Bosley Crowther la
elogió en el New York Times como un futuro clási-
co, Time la calificó de monótona, y The Hollywood
Reporter la consideró un hito monumental. Según
el balance de prensa que ofrece Foster Hirsch,
hubo división de opiniones en cada aspecto del
film: unos ensalzaron la dirección de Preminger,
otros la condenaron por teatral; Sidney Poitier y
Dorothy Dandridge fueron elogiados por unos y
criticados por otros; los decorados, la eliminación
del dialecto, el color, la pantalla panorámica, el
sonido, recibieron tantos aplausos como palos…
parecía que cada crítico había visto una película
distinta.

En todo caso, la taquilla no respondió. Goldwyn
se había empeñado en reservar el film para pro-
yecciones de lujo en salas emblemáticas, como si
se tratara realmente ir a la ópera, y nunca tuvo
una distribución amplia. Con un coste de siete
millones de dólares, Porgy and Bess recaudó sólo
la mitad. La película recibió cuatro nominaciones
al Oscar, ganando una estatuilla por la adaptación
musical de André Previn y Ken Darby; también
fueron nominadas la fotografía de Leon Shamroy,
el vestuario de Irene Sharaff y el sonido de Gor-
don Sawyer y Fred Hynes (los tres departamentos
perdieron frente a sus homólogos de Ben Hur).
Ganó un Globo de Oro como Mejor Película Musi-
cal, y sendas nominaciones al Globo para Dorothy
Dandridge y Sidney Poitier. El disco recibió un
Grammy como Mejor Álbum de Banda Sonora. En
España, Porgy and Bess se estrenó con nueve
años de retraso: en Barcelona el 13 de mayo de
1968, y en Madrid el 6 de junio del mismo año. Las
críticas españolas, al menos las publicadas en
torno a esas fechas en ABC y La Vanguardia, fue-
ron muy elogiosas.

Y llegamos a la parte más rara (e indignante)
de toda esta historia. Hoy día, Porgy and Bess es
una película muy difícil de ver y que tiene vetada
la proyección pública y la edición legal en soporte
de vídeo doméstico. En palabras de Foster Hirsch,
se ha convertido en “el Santo Grial de las pelícu-
las perdidas”. Lo chocante es que no estamos ha-
blando de una obra pionera del cine mudo, sino
de una gran producción de Hollywood, estrenada
por un gran estudio hace “sólo” sesenta años, y
que una conspiración de herederos nos impide
ver… Parece que el origen del problema es que,
cuando Samuel Goldwyn adquirió los derechos de
los Gershwin, los adquirió por tiempo limitado:

quince años tras la firma del contrato (1957). Por
tanto, en 1972 revirtieron a Ira Gershwin y demás
herederos. Y éstos decidieron impedir la difusión
de la película. En 1993, Michael Strunsky, sobrino
de Ira (fallecido en 1983) y albacea testamentario,
explicó que Ira y su esposa Leonore no habían
querido que la película se distribuyera, que para
ellos era una “hollywoodización” de la obra, que
denegaban siempre el permiso para exhibir el
film, y que habían adquirido todas las copias que
encontraron, para destruirlas (!!!). Esto podría ser
un farol de barra de bar, porque es dudoso que
recuperar los derechos musicales les diera dere-
cho a destruir el trabajo de los demás participan-
tes en la película. Otras personas que conocieron
a Ira Gershwin afirman que él nunca hubiera he-
cho algo así. En fin, puedo aceptar que se hereden
los derechos económicos de autor, como se here-
dan las fincas, pero no veo bien que un heredero,
que puede no haber tenido nada que ver con el
autor original, pueda decidir la destrucción o la
ocultación de una obra artística, en la que traba-
jaron cientos de personas. No hay mayor censura
que la invisibilidad. Como ha escrito Foster Hirsch:
“Cualesquiera que sean sus objeciones, los here-
deros tienen la responsabilidad moral de permitir
que los espectadores tengan la oportunidad de
llegar a sus propias conclusiones sobre una obra
todavía controvertida”.

Aunque los herederos cambiaran de opinión (o
fueran, esto… relevados por otros herederos más
razonables) podría haber un problema aún mayo-
r: según un artículo publicado en The Hollywood
Reporter en 2017, puede que no exista una copia
íntegra en buenas condiciones. Es posible que la
película que se estrenó en su día en sesiones de
gala, con su colorido original, su sonido estéreo
de seis pistas y su formato Todd-AO en 70mm, se
haya perdido. En 2008, cuando el magnate David
Geffen intentó que se la proyectaran, los herede-
ros de Goldwyn no tenían ninguna copia. La única
vez que se emitió por un canal nacional de televi-
sión en Estados Unidos fue en 1967; a principios
de los 70, se emitió en canales locales. Geffen
localizó una copia en Technicolor y 35mm (forma-
to que se conserva mejor que el 70mm, que tien-
de a virar al rosa), en manos de un coleccionista
privado. Parece que hay sendas copias en Alema-
nia y en la Filmoteca de Finlandia. La Academia de
Hollywood conserva el negativo, pero nadie está
dispuesto a afrontar la inversión que supondría
su restauración, digitalización y copiado, mientras
se mantenga la incertidumbre sobre los derechos,
que aún están en disputa entre los herederos de

Gershwin y Goldwyn… Así las cosas, Porgy and
Bess sólo puede verse hoy día de tres maneras:
siendo David Geffen o amigo de algún coleccionis-
ta; siendo investigador de la Biblioteca del Con-
greso en Washington, que conserva una copia de
depósito legal digitalizada, o a través de los dudo-
sos DVD que circulan por ahí.

Yo la he visto en un DVD, de origen desconoci-
do, aparentemente editado en España por algo
llamado “New Line Films”. No puedo pronunciar-
me sobre su legalidad, pero su calidad es atroz: se
ve como un VHS de quinta generación, con rayas,
borroso, con los colores desvaídos y sonido rato-
nero, aunque al menos es en VOSE y conserva el
formato panorámico. Para colmo, dura sólo 110
minutos, cuando la duración original de la pelícu-
la es de 138 minutos. Falta la canción “My Man’s
Gone Now” de Serena (Ruth Attaway, doblada por
Inez Matthews), aunque la mayor parte del metra-
je “perdido” debe de corresponder a secuencias
de música sin imagen: la obertura, el intermedio y
entreacto y la música de salida. En fin, este DVD
sirve para entreverla o vislumbrarla, y es mejor
que nada, pero no tiene la calidad mínima para
una proyección pública, ni siquiera a nuestra hu-
milde escala, y por eso, con gran dolor, no inclui-
mos Porgy and Bess en nuestro ciclo.

LA GENTE NO ES SÓLO BUENA O SÓLO MALA

John D. Voelker (1903-1991) fue fiscal del distrito
del Condado de Marquette, Michigan, entre 1935 y
1950. En 1950, perdió la reelección, y volvió a la
práctica privada de la profesión de abogado. En
1952, se encargó de un caso penal bastante sona-
do: el de Coleman A. Peterson, un teniente del
Ejército que había matado a tiros al dueño de un
bar, Maurice Chenoweth, delante de varios testi-
gos, supuestamente como venganza porque éste
había violado a su esposa. Voelker, como abogado
defensor, alegó locura, invocando la inusual exi-
mente de “impulso irresistible”, que era reconoci-
da por la jurisprudencia del estado de Michigan,
aunque no se había aplicado desde 1886. Des-
pués, entre 1956 y 1960, Voelker fue Juez del Tribu-
nal Supremo de Michigan, pero abandonó la judi-
catura para dedicarse a su otra carrera: la literatu-
ra. Había empezado a escribir profesionalmente
en 1933, bajo el seudónimo de “Robert Traver”. Sus
obras se basaban en los dos temas que mejor
conocía: el sistema legal y procesal, y la pesca de
la trucha con mosca. Tras algunas historias cortas,
publicó tres libros, que no tuvieron mucho éxito:
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Troubleshooter (1943), Danny and the Boys (1951) y
Small Town D.A. (1954). Pero después se le ocurrió
inspirarse en el caso Peterson para escribir una
novela que relatase, de manera minuciosa y rea-
lista, todo el funcionamiento de un proceso penal,
desde la preparación hasta el juicio, desde el pun-
to de vista de la defensa. El resultado fue Anatomy
of a Murder. El manuscrito fue rechazado por un
par de editores, que luego se tirarían de los pelos,
pero finalmente fue aceptado, a finales de 1956,
por St. Martin’s Press. Se publicó en 1958 y se con-
virtió en un gran best seller. La novela fue elegida
por el Book-of-the-Month Club en enero de 1958, y
se mantuvo 62 semanas en la lista de éxitos de
The New York Times. Después, Traver siguió escri-
biendo novelas de tema judicial (Laughing White-
fish, People Versus Kirk) y libros sobre la pesca de
la trucha (Trout Madness), pero nunca tuvo un éxi-
to comparable al de Anatomy of a Murder.

En agosto de 1957, meses antes de la publica-
ción del libro, Tom Ryan, ayudante de Preminger
en materia de guiones, había podido leer las gale-
radas y se lo había recomendado encarecidamen-
te a su jefe. Pero el director estaba metido hasta
el cuello en el rodaje de Bonjour Tristesse y no
hizo caso. Sin embargo, en abril de 1958, cuando

descubrió que los derechos, de lo que ya era un
best seller, volvían a estar disponibles, Preminger
los adquirió sin dudarlo. Había leído la novela va-
rias veces y le apasionaba. Visitó a Voelker en su
casa en la Península Superior de Michigan, y deci-
dió rodar la película allí. La produciría con su
compañía Carlyle Pictures, con un acuerdo de dis-
tribución con Columbia. Para escribir el guión, por
recomendación de Billy Wilder, contrató a Wendell
Mayes (El héroe solitario, Duelo en el Atlántico
Norte, El árbol del ahorcado). Según ambos impli-
cados, la colaboración funcionó muy bien: discu-
tían previamente cada parte de la película, luego
Mayes se retiraba y la escribía, y luego volvían a
debatir sobre lo ya escrito. Según el guionista,
Preminger analizaba el guión como director, no
como escritor: se preguntaba cómo iba a rodar
cada escena. Preminger insistió en incluir todos
los detalles legales posibles (recordemos que su
padre había sido fiscal y abogado, y él mismo
había estudiado Derecho en Viena). El guión es
bastante fiel al argumento general, personajes,
estructura y desarrollo de la novela. El principal
cambio tiene que ver con el personaje de Mary
Pilant, que en el libro es una empleada del asesi-
nado dueño del bar-hotel, mientras en la película

resulta ser su hija ilegítima. En la novela, Pilant es
un personaje más inteligente e interesante, y al
final se insinúa que puede iniciar una relación
sentimental con el abogado. También es un aña-
dido del film el giro final del juicio, con la apari-
ción de cierta prenda de ropa interior. En cambio,
la película se salta la selección del jurado y los
alegatos finales del fiscal y la defensa, que apare-
cen en la novela y parecen preceptivos en toda
película de juicios. Tras esta satisfactoria expe-
riencia, Preminger colaboraría con Wendell Mayes
en otras dos grandes películas: Tempestad sobre
Washington y Primera victoria.

Con el guión bajo el brazo, Preminger volvió a
batirse con una vieja enemiga: la censura. En di-
ciembre de 1958, se reunió con Geoffrey Shurlock,
a la sazón jefe de la Production Code Administra-
tion (la autocensura de la industria, ya saben). Las
objeciones de la PCA se centraban en el vocabula-
rio: el uso repetido de palabras como “esperma”,
“anticonceptivos”, “orgasmo”, “eyaculación”, “pe-
netración”, “violación”, “faja” y “bragas” (!). Premin-
ger aceptó algunos cambios menores, reempla-
zando en algún caso “penetración” por “violación”
(¿?), pero se mantuvo firme en lo demás. Era una
película en la que la exactitud en las palabras era
esencial, pues tenían un contenido preciso y legal;
no se podía cambiar tontamente “violación” por
“problema” como había querido la PCA. Y de he-
cho hay una escena satírica en la que el juez de-
bate con los abogados sobre posibles eufemis-
mos para la palabra “bragas”. El guión, tal como se
filmó, tenía un nivel de franqueza en el uso del
lenguaje, como nunca se había visto en el cine co-
mercial norteamericano. Pero esta vez, a diferen-
cia de La luna es azul y El hombre del brazo de
oro, la película sí recibiría el Sello de aprobación
de la PCA.

Para el papel protagonista, Preminger eligió a
James Stewart. Aparte de ser una estrella popular
y un gran actor, en su mejor momento (acababa
de rodar Vértigo), Stewart podía encarnar a la
perfección los valores de integridad, honestidad,
humor e inteligencia del abogado Paul Biegler,
envueltos en una (engañosa) fachada de “humil-
de abogado rural” (el “papel” que representa el
zorro Biegler ante el fiscal y el jurado). Ben Gazza-
ra interpretaría al acusado, el teniente Manion.
Preminger le había visto en el teatro, en End as a
Man; Gazzara también había destacado en
Broadway con Cat On A Hot Tin Roof, a las órde-
nes de Elia Kazan; además, había actuado en tele-
visión y había protagonizado The Strange One
(1957), la versión cinematográfica de End as a Man
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y su única película hasta entonces. Otro joven
prometedor era un tal George C. Scott, que tam-
bién había trabajado en teatro, televisión y una
sola película (El árbol del ahorcado). El director le
ofreció el pequeño papel de Alphonse Paquette,
el camarero del bar que se convierte en testigo
clave. Pero, cuando leyó el guión, Scott se atrevió
a rechazarlo y pedirse el lucido papel de Dancer,
el brillante ayudante del fiscal (“Estaba ese des-
lumbrante bromista que llega de fuera, el fiscal de
Lansing, con el nombre de Dancer… No podías
equivocarte, era un papel genial”). Preminger, que
siempre premiaba la audacia, le miró fijamente
unos segundos y aceptó la propuesta, para bien
de la película (pues el trabajo de Scott resultaría
tan clave como el de Rod Steiger en El proceso de
Billy Mitchell), aunque la novela describe a Dan-
cer como bajo y calvo. El modesto pero relevante
papel de Paquette iría a Murray Hamilton (futuro
alcalde de Amity en Tiburón, que también apare-
cería en El Cardenal). Por el lado de los veteranos,
el director reclutó al gran secundario Arthur O’-
Connell, para hacer de Parnell McCarthy, el amigo
alcohólico y sabio del abogado (un personaje que
podía haber sido un cliché, redimido por el talen-
to del actor); y a una divertida Eve Arden como
Maida, su secretaria. El esposo de ésta, Brooks

West, interpretaría al pomposo fiscal del distrito,
Mitch Lodwick.

Preminger redondeó el reparto con un golpe
maestro. Para el papel de juez, había tanteado a
Spencer Tracy y Burl Ives, que lo habían rechaza-
do. Su ayudante, Nat Rudich, le sugirió poner a un
juez de verdad. El director se lo ofreció a Joseph N.
Welch, que no era juez, pero sí un abogado reco-
nocido: en 1954, había representado al Ejército de
los Estados Unidos en las célebres audiencias
“Ejército-McCarthy”. El senador Joseph McCarthy
se había atrevido a llevar su “caza de brujas”
contra el Ejército, acusando a varios oficiales de
comunistas ante su comité del Senado, lo que era
ir demasiado lejos y precipitaría su caída. En los
debates televisados, Welch puso en evidencia los
sucios métodos de McCarthy, por nombrar y acu-
sar sin pruebas a un abogado de su bufete, y lo
remachó con una frase que se haría célebre: “¿No
tiene usted ningún sentido de la decencia, señor?
En fin, ¿no le queda ningún sentido de la decen-
cia?” Más tarde, Welch bromeó diciendo que ha-
bía aceptado el papel en la película porque le
parecía que era la única manera de llegar a juez.
Su esposa Agnes interpretaría a uno de los jura-
dos. Durante el rodaje, Preminger empleó a Welch
y Voelker como asesores, para garantizar la vero-

similitud y realismo de todos los detalles del jui-
cio (según el novelista, en contra de la leyenda de
“Otto-el-Autócrata”, el director escuchó atenta-
mente y atendió sus sugerencias). Pero también
tuvo cuidado de no pedir nunca a Welch moverse
y hablar al mismo tiempo, porque no era un actor
profesional. El único eslabón débil del reparto fue
Kathryn Grant, una actriz con poca experiencia en
papeles dramáticos, cuya permanente cara de
pasmo reduce la dimensión del personaje de
Mary Pilant, mucho más interesante en la novela.

La estrella Lana Turner fue contratada para el
crucial papel de Laura Manion. En la novela, se
menciona la diferencia de edad entre el teniente
y su esposa: él tiene 36 años y ella 41. Ben Gazzara
tenía 28, y Turner 37, lo que era más o menos co-
herente con esa idea. Pero Preminger y Turner
chocaron… a cuenta del vestuario. La actriz quería
que su modisto habitual, Jean Louis, confecciona-
ra su ropa en la película, pero el director pensaba
que eso iría contra el realismo que buscaba: la
esposa de un teniente que vivía en una caravana
no podía llevar ropa de alta costura. Y era un
contrasentido que un modisto creara ropa “inclu-
sera” a medida. “Además, sólo yo decido lo que
los actores llevan en mis películas”, recordó Pre-
minger. El agente de Lana Turner informó al direc-
tor de que su clienta se negaba a llevar la ropa
elegida para ella por la supervisora de vestuario,
Hope Bryce, y la respuesta del productor-director
fue que, entonces, podía rescindir su contrato. El
agente creyó que era un farol, porque la Columbia
quería tener a Turner. “Pero yo nunca me tiro faro-
les”, explicó más tarde Preminger a Peter Bogda-
novich. El director eligió a una joven actriz que le
había impresionado en su debut en el cine, con
Un rostro en la multitud (1957) de Elia Kazan: Lee
Remick. Ella tenía sólo 23 años, por lo que el pun-
to de que Laura era mayor que su esposo tuvo
que ser eliminado (Preminger explicó después a
Peter Bogdanovich que no creía que el tema de la
edad fuera importante). Por lo demás, ganamos
con el cambio. Remick era mucho mejor actriz,
está deslumbrante en la película, y al no haber
hecho previamente papeles depravados, como
Lana Turner, su personaje resulta mucho más am-
biguo e intrigante. En Michigan, la actriz habló con
personas que habían conocido a la mujer real:
para unos, era dulce y buena, y amaba a su espo-
so; para otros, era horrible, una loca y un pendón.
“Probablemente era un poco de ambas cosas”,
concluyó Remick, comprendiendo la ambigüedad
esencial del personaje y de la película (“nadie es
sólo bueno o sólo malo”, como diría el abogado

Lee Remick y James Stewart en Anatomía de un asesinato (1959)
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Biegler). Por cierto, Lee Remick no tuvo ningún
problema en irse de compras con Hope Bryce, al
tipo de tiendas de baratillo a las que hubiera ido
la propia Laura.

Preminger había decidido rodar toda la pelícu-
la en localizaciones reales de la Península Supe-
rior de Michigan, donde se situaba la novela y ha-
bían ocurrido los hechos que la inspiraron: en
Ishpeming, Marquette, y Big Bay, junto al Lago Su-
perior. No sólo los exteriores, sino todos los inte-
riores: la casa de Voelker se convirtió en la casa
de Biegler, el palacio de justicia sería el verdadero
de Marquette, etcétera. Para Preminger, no se tra-
taba sólo de la “verosimilitud”, porque hubiera
podido fotografiar la sala de audiencias y repro-
ducirla en un estudio con todo detalle. El uso de
lugares reales tenía dos grandes ventajas. Por un
lado, obligaba a filmar de manera más realista y
creativa, porque había techos, y no se podía qui-
tar una pared para poner la cámara. Por otro lado,
al director no le gustaban los extras “profesiona-
les”; creía que, o bien eran actores frustrados, o
bien se habían habituado y repetían los mismos
movimientos y gestos en todas las películas. En
cambio, al usar como extras a los verdaderos ha-
bitantes de Michigan, se creaba un tejido de “rea-
lidad” que influía sobre los otros actores. La com-

pañía llegó a Ishpeming, Michigan, en tren desde
Chicago, entre la nieve, como un circo ambulante.
La gente les recibió en la estación. El reparto y el
equipo se alojaron juntos en un hotel, algunos
con sus familias o parejas, lo que favoreció un
ambiente de camaradería, como si estuvieran de
campamento. Incluso el compositor de la banda
sonora, Duke Ellington, se alojó allí durante parte
del rodaje e hizo una aparición en la película, o
cameo, como el músico “Pie Eye”, tocando el
piano con James Stewart.

El rodaje comenzó el 23 de marzo de 1959. La
fotografía, en blanco y negro, estuvo a cargo de
Sam Leavitt, con quien Preminger ya había traba-
jado en Carmen Jones, El hombre del brazo de oro
y El proceso de Billy Mitchell, y más tarde repetiría
en Éxodo y Tempestad sobre Washington. Leavitt
tuvo que lidiar con las dificultades de situar las
luces y mover la cámara en esos escenarios rea-
les. Quizá por eso, hay menos planos largos y más
primeros planos que en otras películas del direc-
tor, y el diálogo tiene más importancia. Todas las
escenas del juicio se rodaron en orden cronológi-
co, lo que ayudó mucho a los actores para cons-
truir la evolución de sus personajes. También se
rodaron las primeras, para evitar lo más crudo del
frío en exteriores. Según todos los testimonios,

fue un rodaje bastante feliz, sin grandes conflictos
ni broncas. Antes de la primera vuelta de manive-
la, Preminger ya había anunciado el estreno para
julio: “No corrimos, pero trabajamos con mucha
concentración”, dijo después. James Stewart se
preparó a fondo y trabajó de manera muy intensa
y reservada, sin permitirse alternar mucho con los
demás. Según han contado Lee Remick, Ben Gaz-
zara y George C. Scott, el director les dejó bastante
mano libre. Si quería conseguir algún efecto
específico, se lo decía; y si algo no le gustaba,
también; pero, si no, les dejaba hacer su trabajo.
Ya saben que Preminger no era amigo del Método
ni de los rollos psicológicos. Su teoría era que
contrataba a los actores para actuar, y que tenían
que venir aprendidos de casa, así que no hubo
grandes debates con ellos (“Sabes lo que quiere,
sin necesidad de largas conversaciones”, dijo Re-
mick). Tampoco se repitieron muchas tomas. De
todos modos, algo bueno debió de hacer con los
actores, a la vista de los resultados. Ni siquiera
perdió la paciencia con Kathryn Grant, aunque
varios testigos coinciden en que le ponía de los
nervios su manera “cantarina” de decir los diálo-
gos. El rodaje avanzó de manera rápida, económi-
ca y eficaz, casi sin contratiempos, y terminó el 16
de mayo de 1959.

Ben Gazzara y James Stewart en Anatomía de un asesinato (1959) George C. Scott, Joseph N. Welch y Lee Remick en Anatomía de un asesinato (1959)
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Preminger montó la película en tiempo récord,
con su habitual colaborador Louis R. Loeffler
(Laura y otros once títulos antes del actual). A
principios de junio, Duke Ellington grabó la banda
sonora con su orquesta. Saul Bass volvió a encar-
garse de los títulos de crédito y el diseño del car-
tel. La imagen central era un cuerpo humano es-
quemático, formado con piezas en negro, como
un puzzle. Se convertiría en uno de los carteles
más célebres (e imitados) de la historia del cine.
Los créditos empezaban con “Otto Preminger Pre-
sents” y se cerraban al final de la película con “An
Otto Preminger Film”. En el tráiler, aparecía el
propio director, tomando “juramento” a los prota-
gonistas (Stewart, Remick, Gazzara, O’Connell, Ar-
den, Grant y Welch) y a Duke Ellington, además de
aparecer el autor de la novela. El 17 de junio, se
hizo una proyección de prueba en San Francisco,
con tan buena acogida que no hubo que cortar ni
cambiar nada antes del estreno.

La premiere mundial de Anatomy of a Murder
tuvo lugar en Detroit, Michigan, el 1 de julio de
1959, tras sendos pases previos en los lugares de
rodaje, Ishpeming y Marquette, el 29 de junio. Se
estrenó en Nueva York y Los Angeles el 2 de julio.
La película fue aclamada por la crítica. Bosley Cro-
wther (The New York Times) escribió que era “el

mejor drama judicial que ha visto nunca este viejo
juez”. La inmensa mayoría de las reseñas fueron
en la misma línea, y ese consenso sigue hasta
hoy: tiene un 100% de aprobación en Rotten To-
matoes, un 95% en Metacritic, y un 8,0 en la IMDb.
La respuesta del público también fue excelente, y
resultó la séptima película más taquillera de 1959
en Estados Unidos. En septiembre de 1959, James
Stewart ganó la Copa Volpi del Festival de Venecia,
como Mejor Actor. El film tuvo siete nominaciones
al Oscar: Mejor Película (Otto Preminger, produc-
tor, su única nominación en esta categoría), Actor
(James Stewart), Actor de Reparto (doble: Arthur
O’Connell y George C. Scott), Guión Adaptado
(Wendell Mayes), Fotografía en Blanco y Negro
(Sam Leavitt) y Montaje (Louis R. Loeffler). No
ganó ninguno de ellos: Ben Hur arrasó en todas
esas categorías (menos la fotografía en blanco y
negro, claro, que ganó El diario de Ana Frank).
Para vergüenza de la Academia, Otto Preminger ni
siquiera fue nominado como director (fue la úni-
ca de las cinco candidatas a Mejor Película cuyo
director no fue nominado). Preminger sí estuvo
nominado al Globo de Oro, así como la película,
Lee Remick (actriz drama) y Joseph N. Welch (actor
de reparto); tampoco ganó ninguno. Los BAFTA de
la Academia Británica nominaron la película, a Ja-

mes Stewart (actor) y a Joseph N. Welch (actor
revelación), sin concederles ningún premio. El
soundtrack de Duke Ellington ganó un Grammy
como mejor disco de banda sonora.

Sólo un par de problemillas estuvieron a punto
de ensombrecer la carrera del film. La productora
Seven Arts de Ray Stark sostuvo que tenía los de-
rechos sobre la novela. Stark pensaba producir,
con su socio Eliot Hyman, una versión teatral
adaptada por John Van Druten. El caso fue a juicio,
y el veredicto determinó que Preminger tenía los
derechos de adaptación cinematográfica. Por otra
parte, la censura dio un último coletazo: la oficina
del ramo en la católica Chicago exigió la elimina-
ción de cinco palabras “malsonantes”. Preminger
fue a Chicago para hablar con el jefe de policía, el
cual estaba dispuesto a retirar las objeciones so-
bre cuatro de las palabras, pero no sobre “anti-
conceptivos”, porque no quería que su hija de die-
ciocho años pudiera oír esa palabra en un cine. La
respuesta de Preminger está hecha del material
de las leyendas: “Si yo tuviera una hija de diecio-
cho años, me aseguraría de que conoce esa pala-
bra y se la explicaría en detalle”. Al final, un tribu-
nal ordenó que la película se exhibiera sin cortes.
En Sudáfrica, un distribuidor intentó cortar los
escasos segundos en que James Stewart se sienta

Joseph N. Welch, James Stewart, Brooks West y George C. Scott en Anatomía de un asesinato (1959)
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amistosamente junto a Duke Ellington (¡un negro!).
Preminger respondió que era una película ameri-
cana, no sudafricana, y que podía exhibirla sin
cortes o no exhibirla en absoluto. El film no tuvo
problemas en ningún otro sitio… excepto España.

En nuestro país, Anatomía de un asesinato se
estrenó el 19 de junio de 1961, el mismo día que
Centauros del desierto de John Ford (¡qué tiempos
aquéllos, en que dos obras semejantes podían
coincidir en la cartelera!). La crítica del ABC del día
siguiente, firmada por un tal “Donald”, concluye:
“Sólida película de Preminger, pero quizá dema-
siado maciza” (?). Claro que las obras maestras
pocas veces son reconocidas de inmediato: sobre
el otro estreno madrileño del día (Centauros del
desierto), el mismo lince dice que John Ford se ha
pasado de la medida, lo que provoca su pesantez,
sus alargamientos desazonadores, innecesarios,
de situaciones y escenas (!). En La Vanguardia del
13 de septiembre de 1961, A. Martínez Tomás tam-
poco se deja impresionar: dice que el director ha
ahondado poco en las complejidades de la trama
y presenta unos personajes demasiado lineales,
“personajes que no despiertan hostilidad, ni sim-
patía, ni interés ni emoción”. Añade que “la trama
ofrece también pocas sorpresas”. En todo caso,
aunque ninguno de esos clarividentes críticos lo
mencione, la película se estrenó en España con
unos cuantos cortes y cambios en los diálogos,
por gentileza de la censura de la época. Ese do-
blaje antiguo no está disponible, y no he en-
contrado ninguna fuente que detalle cuáles fue-
ron, concretamente, las modificaciones (la ficha
de www.eldoblaje.com se limita a suponer que fue
“presumiblemente” amputada por la censura, de-
bido a lo “escabroso” del argumento), pero en un
programa de Garci dijeron que se había cortado
casi media hora del film, y también que Preminger
había montado en cólera cuando lo supo, pero ya
no podía hacer nada. Otra batalla también la per-
dió: cuando la película se emitió por televisión en
1965, la cadena perpetró trece cortes, para incluir
veintinueve anuncios. “Ya no es mi película, es
una falsificación de mi película, un fraude contra
el público”, dijo Preminger, que llevó el asunto a
los tribunales, alegando su derecho contractual al
“montaje final”. Pero la sentencia del Tribunal Su-
perior de Nueva York estableció que el “montaje
final” no se aplica a las emisiones por televisión.

“ERETZ ISRAEL” (LA TIERRA DE ISRAEL)

En una escena de Anatomía de un asesinato, el
abogado Biegler va al hotel de Thunder Bay para

hablar con la gerente, Mary Pilant. El recepcionista
está leyendo la novela Éxodo de Leon Uris. Todo
un ejemplo de “colocación de producto”, pues
para entonces Preminger ya tenía los derechos
cinematográficos de esa novela…

El novelista Leon Uris (1924-2003) nació en Es-
tados Unidos. Su padre había nacido en Polonia y
había emigrado a América después de la Primera
Guerra Mundial, tras pasar un año en Palestina; su
madre era de origen ruso. Uris escribió dos nove-
las sobre sus experiencias en la Segunda Guerra
Mundial, Battle Cry (1953) y The Angry Hills (1955),
con bastante éxito. La primera fue adaptada al
cine en 1955 por Raoul Walsh, con guión del pro-
pio autor. Al acercarse el décimo aniversario de la
creación del Estado de Israel, Leon Uris decidió
escribir una gran novela histórica sobre el tema.
Para ello, negoció un contrato con la Metro-Gol-
dwyn-Mayer: la productora adquirió los derechos
cinematográficos de ese libro, aún inexistente, por
un precio relativamente bajo (75.000 dólares), y
además financió los gastos de investigación del
autor. Según relata él mismo en el prólogo del
libro, Uris estuvo dos años en Israel, recorrió
ochenta mil kilómetros, entrevistó a centenares
de personas y consultó toneladas de libros y do-
cumentos. Creó una epopeya que abarca desde
los pogromos de la Rusia zarista en el siglo XIX

(mediante flashbacks que narran la historia pre-
via de los personajes principales), hasta 1948 y la
Guerra de Independencia israelí. Se inspiró en la
historia real del Exodus, un barco que intentó lle-
var a Palestina un grupo de refugiados y supervi-
vientes judíos del Holocausto. Era una operación
de la Mossad Aliyah Bet, la organización sionista
para la inmigración “ilegal”, que ayudaba a los
judíos a entrar en Palestina burlando la oposición
británica. El novelista cambió un poco la historia,
para adecuarla a sus fines narrativos. El barco de
la novela, y de la posterior película, es más pe-
queño, zarpa de Chipre y consigue llevar a 600
judíos hasta Palestina, pasando el bloqueo britá-
nico tras una agónica huelga de hambre. El barco
real, Exodus 1947, era mayor, transportaba 4.500
personas, zarpó de Sète (Francia) el 11 de julio de
1947, y el viaje tuvo peor desenlace. Los británicos
abordaron el buque en aguas internacionales, y
no permitieron a los judíos quedarse en Palesti-
na. Los devolvieron, en otros tres barcos, primero
a Francia, donde se negaron a desembarcar (Fran-
cia dijo que sólo colaboraría con el desembarco si
era voluntario), y después a Hamburgo, que en-
tonces estaba ocupada por los británicos. Así, es-
tos miles de judíos, la mayoría supervivientes del
Holocausto, volvieron a verse detrás del alambre
de espino, encerrados en campos de concentra-
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ción de Alemania, aunque fuera temporalmente…
Un giro cruel que generó un clamor internacional
contra los británicos y una corriente de simpatía
por la causa judía.

La novela se publicó en 1958 por Doubleday &
Company y se convirtió en un enorme best seller,
que leyeron hasta los recepcionistas de hoteles
de Michigan. Estuvo en el número uno de la lista
del New York Times durante ocho meses. Uris
nunca ocultó que el suyo era un libro pro-israelí, y
explicó así las razones de su éxito: “Éxodo es la
historia del mayor milagro de nuestro tiempo: el
renacimiento de una nación que ha estado dis-
persa durante dos mil años. Cuenta la historia de
los judíos volviendo después de siglos de abusos,
indignidades, torturas y asesinatos, para crear un
oasis en el desierto, con valor y con sangre. Éxodo
trata sobre personas luchadoras, que no se dis-
culpan por haber nacido judías o por el derecho
de vivir con dignidad humana”. Se atribuye al pri-
mer ministro israelí Ben Gurion la frase de que
como literatura no era gran cosa, pero como pro-
paganda era lo mejor que se había escrito sobre
Israel… Es curioso que, de las muchas “explicacio-
nes” que he leído sobre el éxito de la novela, la
mayoría van por esa línea: el sentido de culpa por
no haber impedido el Holocausto, la simpatía por
el Estado de Israel, su relación con la lucha por
los derechos civiles en Estados Unidos, o una
operación de propaganda sionista. Hasta circula
una teoría conspiratoria según la cual el libro fue
un encargo de un “grupo” de relaciones públicas
que querían mejorar la imagen de Israel (no sé
qué decirles, me suena a los Protocolos de los
Sabios de Sión u otros delirios antisemitas). Pero
lo que no dice casi nadie es que igual algún méri-
to tiene la novela en sí: no será Guerra y Paz, y no
es precisamente imparcial, pero está bien narra-
da, tiene personajes sólidos y memorables, recrea
vívidamente la historia y sus 800 páginas se leen
con pasión. Claro que no todo el mundo lo ha vis-
to así. El libro ha sido duramente criticado, espe-
cialmente desde el mundo árabe, por sus licen-
cias históricas, por su visión unilateral y por su
descripción de los árabes, tildada de racista.

Por casualidades de la vida, el agente que ha-
bía negociado el acuerdo de Leon Uris con la M-
G-M para escribir el libro, no era otro que Ingo
Preminger, el hermano de nuestro héroe. En una
visita a su oficina, Otto reparó en el grueso ma-
nuscrito. Ingo le explicó que no estaba disponible,
pues los derechos pertenecían a M-G-M, aunque
le dejó que lo leyera. El director lo empezó esa
noche y no pudo dejarlo (“al terminar, sabía queOtto Preminger y Paul Newman en el rodaje de Exodo (1960)
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quería hacer esa película”). Al menos, así lo cuen-
ta en su autobiografía, aunque nos suene a la vie-
ja leyenda del “manuscrito encontrado”. En todo
caso, Preminger habló con el presidente de M-G-
M, Joseph Vogel, y pulsó la tecla correcta para
hacerle una oferta que no podía rechazar: si la
M-G-M hacía la película, podía encontrarse con un
boicot del mundo árabe a todas las películas de
la productora. En cambio, a él, como productor in-
dependiente, un boicot no podía hacerle mucho
daño. Vogel rechazó inicialmente la idea, pero se
lo fue pensando: en la productora ya no estaba
Dore Schary, que había firmado el contrato con
Uris, el deseo de la M-G-M de hacer la película se
había enfriado, el boicot árabe era una amenaza
real, y el film tampoco iba a gustar mucho a los
británicos… Finalmente, la M-G-M aceptó vender
los derechos de Exodus a Preminger, por sólo
75.000 dólares, lo mismo que habían pagado a
Uris tres años antes. En mayo de 1958, el produc-
tor y director anunció el proyecto de la película.
Poco después, llegó a un acuerdo de producción
con Arthur Krim, de United Artists, que cubriría un
ajustado presupuesto de tres millones y medio de
dólares. En septiembre de 1958, se publicó la no-
vela, que rápidamente se puso a la cabeza de lis-

tas de éxitos, lo que hubiera multiplicado su valor.
Preminger había comprado un chollo.

De acuerdo con su contrato, Leon Uris empezó
a trabajar en el guión. Dependiendo de las fuen-
tes, el escritor llegó a completar un primer borra-
dor, o no escribió más que unas páginas, pero en
cualquier caso los resultados no gustaron a Pre-
minger. Según el director, a Uris le pasaba lo
mismo que a Nelson Algren, era un gran narrador,
pero no sabía escribir diálogos; no es lo mismo un
diálogo para ser leído que para ser oído. Premin-
ger pagó a Uris y le despidió como guionista, ga-
nándose su odio eterno. En lo sucesivo, el novelis-
ta se dedicó a ponerle verde en toda ocasión.
Acusó a los hermanos Preminger (“un par de la-
drones vieneses”) poco menos que de haberle ro-
bado la novela. No tengo elementos para pronun-
ciarme sobre la legalidad de la venta de los dere-
chos por M-G-M (supongo que, si no hubiera sido
legal, se sabría). Mucho tiempo después, Uris to-
davía se refirió a Preminger con estas amables
palabras: “era un terrorista, Arafat, un Nazi, Sad-
dam Hussein”. La versión de Ingo es muy distinta:
la M-G-M ya había rechazado el libro, por miedo
al boicot árabe; por eso, con aprobación de Uris,
se lo pasó a Otto (“todos ganamos dinero; sin mí,

la película no se habría hecho”). En fin, en el largo
plazo, no creo que el novelista tuviera tantos mo-
tivos de queja. Los derechos se vendieron baratos
en su momento, porque el libro aún no se había
publicado y nadie sabía que iba a ser un best
seller, así es el negocio. El posterior éxito de la pe-
lícula también ayudaría a aumentar las ventas de
la novela, e impulsaría la posterior carrera de Uris,
con libros como Mila 18 (1961), Topaz (1961), lleva-
da al cine por Hitchcock, QB VII (1970), convertida
en miniserie de TV, o Trinidad (1976).

Preminger encargó el guión a Albert Maltz, uno
de los “Diez de Hollywood” que se habían negado
a colaborar con el Comité de Actividades Antia-
mericanas y terminaron en las infames “listas
negras”. Maltz vivía en México y había escrito, sin
poder figurar en los créditos, películas como Fle-
cha rota (1950) y La túnica sagrada (1953). Albert
Maltz hizo un gran trabajo de investigación, viajó a
Israel, reunió pilas de documentos y se entrevistó
con judíos y árabes… Según la autobiografía de
Preminger, Maltz no llegó a escribir una línea. Pero
eso no es verdad. Chris Fujiwara señala que, entre
octubre y noviembre de 1959, completó un trata-
miento detallado, de 246 páginas. Y entre noviem-
bre y diciembre, escribió un primer borrador, que
no gustó a Preminger. Entre los motivos de queja:
que Maltz no había desarrollado la relación entre
Ari y Kitty como personas adultas. Como el tiempo
empezaba a apremiar, el director recurrió a un
guionista que tenía una bien ganada fama de rá-
pido y fiable: Dalton Trumbo, también cliente de
Ingo, a quien contrató el 10 de diciembre de 1959.

Trumbo era otro de los “Diez de Hollywood”
que, durante su época de proscrito por las listas
negras, había escrito treinta guiones con seudóni-
mo, incluyendo desde películas de serie B hasta
El Bravo (1956) que ganó un Oscar que no pudo
recoger, porque se atribuyó a un inexistente “Ro-
bert Rich”. Aunque Trumbo hubiera aceptado fir-
mar con seudónimo, Preminger le informó de que
iba a poner su nombre en los títulos de crédito. El
director, que tanto había luchado contra la censu-
ra, vio la ocasión de atacar las “listas negras”, que
consideraba inmorales, ilegales y antiamericanas.
Como saben, lo peor de esas listas era que no
eran oficiales, ni cabía “recurso” contra ellas; sim-
plemente dejaban de contratarte. Kirk Douglas,
como productor de Espartaco (1960) de Stanley
Kubrick, también había decidido acreditar a Dal-
ton Trumbo como guionista. Persiste cierto debate
sobre quién fue “el primero”, pues depende de
cómo se mire. El 20 de enero de 1960, Preminger
anunció en una entrevista en el New York Times

Eva Marie Saint y Paul Newman en Exodo (1960)
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que había contratado a Trumbo como guionista
de Exodus y que su nombre figuraría en los títulos
de crédito. Por tanto, es un hecho que fue el pri-
mer productor en romper la “lista negra” de ma-
nera oficial y pública. Pero Espartaco se estrenó
más de dos meses antes, el 6 de octubre de 1960,
con lo cual la película de Kubrick fue la primera
en acreditar a Trumbo en pantalla después de la
“lista negra”. Los testimonios de los interesados,
el libro Yo soy Espartaco de Kirk Douglas y la Auto-
biografía de Preminger, no deshacen el empate,
porque cada uno barre para casa. Todo este asun-
to se trata con mucho detalle en el capítulo 19 de
Dalton Trumbo: Blacklisted Hollywood Radical,
biografía del guionista, de Larry Ceplair y Christo-
pher Trumbo (University Press of Kentucky, 2015).
En fin, como Kirk Douglas suele caer más simpáti-
co que Otto Preminger, se le ha reconocido más a
menudo el mérito. Pero lo importante es que,
fuese de manera concertada o competitiva, dos
productores independientes, Douglas y Premin-
ger, asestaron casi al mismo tiempo el golpe de
gracia a las listas negras.

Con independencia de esta cuestión, la adap-
tación de Exodus era un trabajo hercúleo. La no-

vela tiene 800 páginas, cientos de personajes y
docenas de escenarios, que había que condensar
en un guión manejable para una película, por lar-
ga que fuera (se acercaría a las tres horas y me-
dia). La estructura del libro tiene algo de la novela
decimonónica de Victor Hugo: cada vez que apa-
rece un personaje principal, la narración retroce-
de para contarnos su historia desde el principio
de los tiempos. Esto ocurre con Kitty y Ari, pero
también en otros tres casos: el joven Dov Landau
y sus experiencias en el Gueto de Varsovia y en
Auschwitz, donde termina en un Sonderkomman-
do; Karen Hansen, judía alemana salvada por una
familia danesa durante la guerra; y la epopeya de
los hermanos Jossi y Yakov Rabinsky, que luego
cambiarían sus nombres por Barak y Akiva Ben
Canaan (padre y tío de Ari), su largo viaje a pie
desde Rusia hasta Palestina, y sus primeros años
en aquella dura tierra de promisión. La película,
en cambio, es una narración lineal y no hay nigún
flashback. Los elementos esenciales de esas his-
torias previas se incluyen en los diálogos, como la
conversación nocturna entre Karen y Dov, el dis-
curso de bienvenida de Barak en Gan Dafna y el
interrogatorio de Dov por Akiva. En el aspecto es-

tructural, Trumbo resolvió la fragmentación de la
novela usando como punto focal y motivación de
todos los personajes el inminente voto de Nacio-
nes Unidas sobre la partición de Palestina. En
cuanto a los personajes, el principal que se elimi-
na en la película es el del periodista americano
Mark Parker, viejo amigo de Kitty. Otros se modifi-
can: el antisemita Mayor Caldwell de la película es
un tonto pomposo, pero el del libro era un verda-
dero criminal de guerra. El guión reduce mucho
los personajes e incidentes bélicos de la última
parte del libro. Aparte de las cuestiones técnicas
de una adaptación tan compleja, había un tema
de fondo: Preminger estaba empeñado en que la
película fuera más equilibrada que la novela. En
el guión, Taha (el amigo árabe de Ari) es una figu-
ra más noble y simpática. En el libro, Taha está
obsesionado por su amor imposible por Jordana,
la hermana de Ari (un elemento que se suprime
en la película) y su despecho le lleva a traicionar a
Ari. En la película, Ari recuerda que esa tierra es el
hogar de los árabes tanto como el de los judíos,
Barak llama a vivir juntos en paz, el General Su-
therland recuerda que los británicos hicieron pro-
mesas a los judíos y a los árabes, y hasta el
extremista Akiva reconoce que los derechos de
los árabes podrían ser tan legítimos como los su-
yos. En la película, los ficticios “Macabeos” del
libro (el grupo terrorista liderado por Akiva), apa-
recen con su nombre real, el Irgun.

Trumbo y Preminger trabajaron en el guión
desde mediados de diciembre de 1959. Cada día, a
las siete de la mañana, el director se presentaba
en casa del guionista: mientras Preminger leía las
páginas del día anterior, Trumbo seguía escribien-
do las nuevas, luego las discutían, y vuelta a em-
pezar. Según el guionista, que calificó a Preminger
como encantador, fue una de las mejores colabo-
raciones de su vida: “yo soy verboso y sentimental,
y él tiene un ojo de cazador para la verbosidad y
sabe cómo eliminar el sentimentalismo”. Pero
también tuvieron sus discrepancias. Trumbo que-
ría eliminar la referencia al hijo muerto de Kitty,
pero el director se opuso, porque esa pérdida
justificaba su obsesión por convertirse en madre
adoptiva de Karen. En otra ocasión, Preminger
observó que Trumbo había escrito una escena
que no estaba a su nivel habitual. El escritor alegó
que, si todas las escenas eran brillantes, la pelícu-
la resultaría monótona. Y el director replicó: “Tú
hazlas todas brillantes, que yo las dirigiré de ma-
nera desigual”. El guión quedó finalizado el 11 de
febrero de 1960. Poco después, Geoffrey Shurlock,
de la Production Code Administration, remitió sus
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observaciones a Preminger. El director aceptó
eliminar algún taco (un “bastardos”), pero la PCA
pretendía también suprimir la referencia a que
Dov había sufrido abusos homosexuales por par-
te de los nazis en Auschwitz. Preminger se negó
en redondo: era un hecho histórico comprobado
y, en un momento en que volvían a pintarse es-
vásticas en las sinagogas, cualquier intento de
suavizar los crímenes nazis sería un crimen en sí
mismo. Sobre este punto, no iba a ceder bajo
ninguna circunstancia.

Otto Preminger reunió un reparto impecable y
sin un solo eslabón débil, desde los protagonistas
hasta el último secundario y figurante. Paul New-
man, con bastante teatro, televisión y una docena
de películas a sus espaldas (incluyendo Marcado
por el odio, El zurdo, El largo y cálido verano, y su
primera nominación al Oscar por La gata sobre el
tejado de zinc), ya era un actor importante, a pun-
to de convertirse en gran estrella. Con la salvedad
de no tener el pelo negro, como le describe Uris,
Newman era perfecto para el personaje, tan noble
y atractivo como duro e implacable. La maravillo-
sa Eva Marie Saint se había revelado en La ley del
silencio y había brillado en Con la muerte en los
talones, y aquí sería la enfermera americana, fas-
cinada por Ari y luego por su causa, que sirve de
guía al espectador (empieza sin saber nada sobre
los judíos, y termina con un fusil al hombro, al
lado de Ari). El resto eran igualmente idóneos: el

veterano Ralph Richardson (General Sutherland),
Peter Lawford (Mayor Caldwell), Lee J. Cobb (Barak,
padre de Ari y alto cargo del comité judío), Sal
Mineo (el joven airado Dov Landau), John Derek
(Taha, el amigo árabe de Ari), el colorista Hugh
Griffith (Mandria, un colaborador chipriota), etcé-
tera. David Opatoshu había hecho cine y televi-
sión, pero era más conocido en el teatro; su en-
carnación de Akiva (líder del Irgun), un papel que
persiguió activamente, sería uno de los puntos
fuertes del film. Preminger colocó a un amigo, el
actor y director Gregory Ratoff, en una breve, pero
memorable aparición como exaltado pasajero del
Éxodo. Para el papel de la adolescente Karen, en-
trevistó a cientos de candidatas, hasta “descubrir”
a la británica Jill Haworth, que sólo había hecho
apariciones mínimas en un par de películas (lue-
go trabajaría en El Cardenal y Primera victoria y
sería la primera Sally Bowles de Cabaret en
Broadway).

El director había decidido rodar la película ín-
tegramente en localizaciones reales de Israel y
Chipre. En julio de 1959, estuvo en Israel negocian-
do los acuerdos necesarios. Con los buenos ofi-
cios de Meyer Weisgal, a quien conocía desde su
época de Viena con Max Reinhardt, y que era pre-
sidente del Weizmann Institute of Sciences (Uni-
versidad pública fundada en 1934 en Rehovot por
Chaim Weizmann, que sería primer Presidente del
Estado de Israel), logró entrevistarse con el primer

ministro David Ben Gurion y con otros ministros.
El gobierno israelí apoyó el rodaje, que sería bue-
na publicidad, política y turística. Como agradeci-
miento a Weisgal, Preminger donaría al instituto
Weizmann todos los beneficios de la exhibición
de la película en Israel (un millón de dólares).
Weisgal hace una aparición en el film, sin diálogo,
como Ben Gurion. No obstante, no faltaron los
problemas con diversas facciones: los del Haga-
nah creían que el guión daba demasiado relieve a
los terroristas, y los del Irgun pensaban que de-
masiado poco… tal vez esto demuestre que la
visión del film era equilibrada. En todo caso, como
judío, Preminger estaba orgulloso del Estado de
Israel, admiraba su espíritu pionero y el que todo
el mundo estuviera consagrado a ponerlo en pie,
aunque no le gustó que existiera la censura y des-
eó que pudiera desaparecer pronto. Y hubo tam-
bién un acontecimiento personal: el 25 de marzo
de 1960, dos días antes de la primera vuelta de
manivela, Preminger y Hope Bryce, que trabajaba
como supervisora de vestuario del film, se casa-
ron en Haifa, por el rito judío. Fue el tercer y últi-
mo matrimonio del director. Como luego se susci-
taron dudas sobre su validez civil en Estados Uni-
dos, volvieron a casarse en un juzgado de Nueva
York en 1971.

El rodaje de Exodus empezó el 27 de marzo de
1960 en Haifa, y el 20 de mayo se trasladó a Jeru-
salén. También se rodaron exteriores en Galilea y

Exodo (1960)
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otros lugares de Israel. La fuga de la prisión de
Acre se rodó en el lugar real. El plan de produc-
ción era de catorce semanas, increíblemente ajus-
tado para una película de esta complejidad. El di-
rector de fotografía era, nuevamente, Sam Leavitt.
Inicialmente, Preminger había pensado rodar la
película en blanco y negro, para darle un tono
“documental”, pero al conocer Israel, que iba a ser
la “estrella” del film, decidió que ese sujeto exigía
el color y el formato panorámico en 70 mm. El
equipo incluía técnicos y trabajadores británicos,
italianos, griegos, israelíes y árabes. Uno de los
ayudantes de dirección era el futuro director
George Pan Cosmatos. En esta época, Israel aún
no tenía una industria cinematográfica, así que
hubo que resolver bastantes problemas técnicos,
aparte de los burocráticos y culturales. Se acordó
seguir la costumbre local y establecer el Shabbat
como día libre. Aunque, sobre esto, hay una típica
anécdota premingeriana. Cuando estaban rodan-
do en Gan Dafna, un viernes por la tarde, y empe-
zaba a oscurecer, el profesor a cargo de los niños
que hacían de extras empezó a inquietarse, y Pre-
minger le gritó: “Yo diré cuándo empieza el Sha-
bbat”. El rodaje fue casi tan duro como trabajar
en un kibutz: catorce horas al día, seis días a la
semana. El director era el primero en llegar y el
último en irse, lo mismo podía gritarle a una es-
trella que felicitar personalmente a un extra, y pa-

recía controlar minuciosamente todos los detalles
de la producción, así que, a pesar de todo, se
ganó el respeto del equipo.

La relación del director con Paul Newman fue
correcta y profesional, pero fría. El actor se pre-
sentó con varias páginas de propuestas de cam-
bios en el guión. Un error. Preminger las leyó
atentamente y le vino a decir que gracias, pero
que el director era él. Era una cuestión de princi-
pios (y de poder): nunca había aceptado cambiar
un guión para contentar a una estrella. Tampoco
le interesaba el Método: Newman había querido
entrevistarse con Moshe Dayan y otros líderes
israelíes que habían inspirado el personaje de Ari,
para estudiar su manera de hablar y sus gestos,
pero Preminger le dijo que se dejara de “tonte-
rías”. En cierto modo, le estaba dando una clase
práctica de liderazgo, para cuando Ari tiene que
decir: “Estoy dispuesto a escuchar todas las críti-
cas y objeciones, pero sólo una vez”. Con Eva Ma-
rie Saint, el director fue cuidadoso. “No hablaba
mucho de sentimientos, eso quedaba en manos
del actor; Preminger nos guiaba, si algo estaba
mal, lo sabía; era muy positivo”, dijo la actriz, que
insistió en que le acompañara su familia (marido,
hijos y padres). “Quieres tu propio éxodo”, bromeó
Preminger, que, no obstante, aceptó esa condi-
ción, lo mismo que toleró algunas “tonterías” del
Método, como acudir a un hospital para preparar

su papel de enfermera. Las cosas fueron un poco
más duras para Jill Haworth, que era muy joven y
no tenía experiencia, pero el director nunca per-
dió la paciencia con ella. Una de las escenas más
difíciles fue el interrogatorio de Dov por Akiva, su
“prueba” para entrar en el Irgun. Estuvieron toda
una noche repitiendo tomas, hasta el límite del
agotamiento, pero los resultados están en la pe-
lícula y son asombrosos. Sal Mineo sufrió mucho,
pero luego habló bien de Preminger (y sin duda
su nominación al Oscar se debió a esta escena).
Otra secuencia complicada, por otras razones, fue
la del anuncio de la votación de la ONU sobre la
partición de Palestina. Para llenar la plaza del
Complejo Ruso de Jerusalén con los miles de ex-
tras necesarios, Preminger organizó un sorteo de
seis viajes a Nueva York y varios premios enmetá-
lico. Por un asombroso guiño de la Historia, el día
que se rodó la escena, el 23 de mayo de 1960, fue
el día que se anunció la captura de Adolf Eich-
mann, que había sido traído desde Argentina por
agentes del Mossad. Así que la alegría de las ma-
sas era muy real. No obstante, no fue fácil coordi-
nar el discurso de Barak (Lee J. Cobb) y las reac-
ciones de los extras. Además, Cobb, prototipo de
actor del Método, cometió el peor crimen para
Preminger: improvisar sus frases. Saltaron chispas
entre los dos. El actor dijo que necesitaba tiempo
para concentrarse, y Preminger estalló: “¡Tiempo!
Hay veinte mil personas esperando, ¿y tú necesi-
tas tiempo?”. Al final, la filmación nocturna duró
doce horas y el director tuvo que apañarse con
planos cortos, en vez del largo plano-secuencia
que había ideado (quería rodar el discurso de
Barak en una sola toma). Por suerte, era la última
escena que tenía que rodar con el temperamental
Lee J. Cobb (que, por lo demás, está sobresaliente
en la película). El 5 de junio, la compañía se tras-
lado a Chipre, para las últimas semanas de roda-
je, incluyendo el puerto de Famagusta y la casa
del comisionado en Nicosia (la mansión del Gene-
ral Sutherland). El rodaje terminó el 3 de julio de
1960, media semana antes de lo previsto.

El montaje estuvo a cargo del experto Louis
Loeffler. Pero la manera de rodar de Preminger
no le dejó muchas opciones. Por ejemplo, el
montador quiso ajustar el discurso final de Ari,
pero era una toma de cuatro minutos sin planos
de cobertura, interrumpida sólo por insertos de
los cadáveres, y tuvo que dejarla así. Ese final
también generó oposición durante el rodaje,
porque la idea de enterrar juntos a una mujer
judía y un hombre árabe, no emparentados, re-
sultaba contraria a las creencias tanto de árabes

Eva Marie Saint, John Derek y Paul Newman en Exodo (1960)
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como de judíos, pero para Preminger el simbo-
lismo de la escena estaba por encima y decidió
mantenerlo. La United Artists se asustó ante la
duración de la película (208 minutos en la ver-
sión para cine) e intentó que Preminger la recor-
tara, pero él se negó. Sobre la duración, es famo-
sa la anécdota de que, en uno de los preestre-
nos, el cómico judío Mort Sahl se puso en pie y
gritó: “¡Otto, deja ir a mi pueblo!”. El diseño del
cartel y los títulos de crédito de Saul Bass se ba-
saban en la poderosa imagen de unos brazos
alzados hacia el cielo y sujetando un fusil, sobre
un fondo de llamas (la imagen se inspiraba leja-
namente en el emblema del Irgun, que presenta-
ba un brazo sujetando un fusil).

Exodus se estrenó en Nueva York el 15 de di-
ciembre de 1960. Hubo división de opiniones en la
crítica, pero la respuesta del público fuemuy bue-
na, convirtiendo el film en un notable y duradero
éxito comercial. La Academia no fue demasiado
generosa: la película recibió un merecido Oscar
por la soberbia música original de Ernest Gold, y
dos escuálidas nominaciones, para Sal Mineo,
como actor de reparto, y Sam Leavitt, por la foto-
grafía en color (en ambos apartados, ganaron los
nominados por Espartaco: Peter Ustinov y Russell
Metty). En los Globos de Oro, Sal Mineo ganó
como mejor actor de reparto, y fueron nominadas
Jill Haworth, como actriz revelación, y la banda so-
nora de Ernest Gold. El soundtrack también ganó
dos premios Grammy, como mejor álbum de ban-
da sonora y mejor canción (por el “Tema de Éxo-
do”, el único tema instrumental que ha ganado
ese premio en toda su historia). La película se
presentó fuera de concurso en el Festival de Can-
nes, en mayo de 1961.

En España, Éxodo se estrenó el 3 de septiem-
bre de 1962, con honores de superproducción, con
gran éxito y muchas semanas de llenos diarios
(según la prensa de la época). La crítica publicada
en el ABC del 5 de septiembre de 1962, firmada
por G. Bolín, considera el guión desigual, elogia la
interpretación y el virtuosismo de la dirección,
pero cuestiona su “excesiva” duración. Yo la vi por
primera vez en una reposición, en el Cine Lara, el
7 de diciembre de 1980, y aún recuerdo lo que me
impresionó, desde esos títulos de crédito con las
llamas y la música de Ernest Gold.

Poco antes del estreno de Éxodo, Preminger
encontró tiempo para producir y dirigir una nueva
obra de teatro: la comedia Critic’s Choice, de Ira
Levin (el futuro autor de La semilla del diablo y
Los niños del Brasil). Parker Ballantine es un pres-
tigioso crítico teatral, cuya segunda esposa, Ange-

la, decide escribir una obra, que a él le parece ho-
rrible. Sin embargo, a un productor le gusta y deci-
de estrenarla en Broadway, con dirección de Dion
Kapakos. La intriga de la historia es si Parker será
capaz de escribir una crítica sincera sobre la obra
de su esposa, cuando se estrene en Nueva York. Y,
si lo hace, si su matrimonio sobrevivirá. La madre
de Angela, Charlotte, le insta a que haga una críti-
ca favorable a toda costa, por el bien de la familia.
A todo esto, reaparece la primera esposa del críti-
co, Ivy, que, adivinando problemas, intenta meter-
se en medio y volver con él… El reparto estaba
encabezado por Henry Fonda como Parker, con
Georgann Johnson (Angela), Virginia Gilmore (Ivy),
Murray Hamilton (Dion), Mildred Natwick (Charlo-
tte) y Eddie Hodges (John, el hijo de Parker con su
primera esposa). En los primeros ensayos, Gena
Rowlands interpretaba a Angela y Lou Antonio a
Dion, pero abandonaron la producción por discre-
pancias con el director, siendo reemplazados por
Georgann Johnson y Murray Hamilton (que acaba-
ba de trabajar en Anatomía de un asesinato).

Critic’s Choice se estrenó en Broadway, tras dos
preestrenos, el 14 de diciembre de 1960. Las críti-
cas fueron tibias, pero tuvo un considerable éxito:
se mantuvo en cartel en el Ethel Barrymore Thea-
tre hasta el 27 de mayo de 1961, totalizando 189
representaciones. La obra fue llevada al cine en
1963, con dirección de Don Weis y protagonizada
por Bob Hope (todo un cambio en relación a Hen-
ry Fonda), Lucille Ball, Marilyn Maxwell, Rip Torn y
Jessie Royce Landis, sin ninguna participación de
Preminger.

EL SENADO SE REÚNE

Las tres siguientes películas de Otto Preminger
suelen etiquetarse por algunos críticos como la
“trilogía institucional”, haciendo referencia a que
se trataría de sendas anatomías de tres grandes
instituciones: el Senado y por extensión el siste-
ma político estadounidense (Tempestad sobre
Washington), la Iglesia Católica (El Cardenal) y el
Ejército (Primera victoria). No he visto en ningún
sitio que el propio Preminger se refiriese nunca a
estos tres filmes como una “trilogía”. Es cierto
que, en su entrevista con Peter Bogdanovich (en
el libro Who the Devil Made It), Preminger señaló
que le fascinaban las instituciones, desde el
Senado hasta la Iglesia, pero la idea de una “trilo-
gía” me parece extraña para un cineasta que se
preciaba de abordar cada película como algo
único y diferente.

Hacia 1950, el periodista Allen Drury (1918-1998)
empezó a pensar en una novela sobre el funcio-
namiento del gobierno y la política en Washin-
gton. Desde 1943, había estado cubriendo regu-
larmente las sesiones del Senado para United
Press, y al mismo tiempo había ido escribiendo
un diario del Senado, que se publicaría después
de la novela. Drury quería explicar a los lectores
cómo funcionaba el gobierno, sus fortalezas y
debilidades, y al mismo tiempo quería mostrar
que los legisladores eran seres humanos, con sus
ambiciones, dudas e inseguridades. Todo esto en
el contexto de la Guerra Fría con la Unión Soviéti-
ca. Drury fue tomando notas y escribiendo un par
de capítulos, hasta que, en verano de 1957, la edi-
torial Doubleday mostró interés por el proyecto.
En enero de 1958, con la primera parte terminada,
firmó un contrato con la editorial y siguió traba-
jando intensivamente. La novela, Advise and Con-
sent, se publicó el 11 de agosto de 1959. Fue elegi-
da por el Book of the Month Club (que la había
rechazado anteriormente al negarse el autor a
recortar el manuscrito), recibió los parabienes de
la crítica, ganó el Premio Pulitzer de Ficción de
1960 y se convirtió en un gran best seller, que se
mantuvo 102 semanas en la lista del New York
Times. En los años siguientes, Allen Drury escribió
cinco secuelas, que prolongan la historia con al-
gunos de los mismos personajes, junto a otros
nuevos, y tramas conspiratorias cada vez más
complejas y fantásticas: A Shade of Difference
(1962), Capable of Honor (1966), Preserve and Pro-
tect (1968), Come Nineveh, Come Tyre (1973) y The
Promise of Joy (1975). Además, escribió otra doce-
na de novelas sobre política, periodismo, Egipto
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antiguo, y hasta una de ciencia ficción (The Thro-
ne of Saturn, de 1971).

Según la Constitución de los Estados Unidos
(artículo II, sección 2, párrafo 2), el Presidente
puede nombrar a los miembros del Gabinete,
embajadores, jueces del Supremo y otros altos
cargos, pero con sujeción a la previa recomenda-
ción y aprobación (“advise and consent”) del
Senado. El Senado estadounidense es una cáma-
ra relativamente reducida, con un centenar de
miembros, sólo dos por cada Estado. Y los sena-
dores no votan en bloque como autómatas, según
el portavoz levante un dedo o dos, como aquí,
sino que cada voto hay que ganárselo, aunque
sean del partido propio. El argumento de Advise
and Consent trata sobre el accidentado proceso
de confirmación por el Senado del liberal Robert
A. Leffingwell, nominado como Secretario de Esta-
do por el Presidente. El líder de la Mayoría, el
Senador Bob Munson, tiene que conseguir los
votos necesarios, venciendo la férrea oposición
del Senador Seab Cooley, que no se fía de Leffin-
gwell y cree que puede ser blando y ceder ante
los soviéticos. En el curso de las sesiones del co-
mité, aparece un testigo que afirma que Leffin-
gwell perteneció a una célula comunista cuando
era profesor universitario. Cuando surge la prueba
que demostraría que el candidato ha mentido al
Senado, “alguien” chantajea a su vez al presidente
del Comité, el Senador Brigham Anderson, ame-
nazando con revelar una relación homosexual en
su juventud… Casualmente, en junio de 1959, poco
antes de la publicación del libro, ocurrió un caso
relativamente similar (sin comunismo ni homose-
xualidad). El Presidente Eisenhower nominó como
Secretario de Comercio al Almirante Lewis
Strauss, que era polémico por haber encabezado
una “caza de brujas” contra el físico Robert
Oppenheimer en 1953-1954; tras dieciséis días de
sesiones, el Senado rechazó su nombramiento. La
novela no pudo inspirarse en este caso, que ocu-
rrió cuando ya estaba escrita. En el prefacio origi-
nal, omitido en la primera edición por consejo de
los abogados, pero recuperado posteriormente
(está en la edición digital de WordFire Press que
yo he leído), Drury empieza señalando que sería
un insulto a la inteligencia del lector decir que
cualquier parecido con personas reales es pura
coincidencia. Pero, a renglón seguido, niega que
cada personaje se corresponda exactamente con
un modelo real. No se trata de una roman à clef.
Por la misma razón, los partidos no se identifican
como Demócrata o Republicano, sino de manera
abstracta como Mayoría y Minoría, aunque parece

claro que el Presidente y la Mayoría son demócra-
tas. Ahora que celebramos el 50 aniversario del
Apolo 11, sorprende que uno de losmacguffins de
la novela fuera la amenaza de un inminente alu-
nizaje de los soviéticos, adelantándose a los ame-
ricanos. Al final del libro, la Unión Soviética anun-
cia que ha llegado a la Luna y ha establecido una
base permanente en ella, y Estados Unidos res-
ponde lanzando su propia misión.

En agosto de 1959, con la tinta de la primera
edición del libro aún fresca, el productor Robert
Fryer adquirió los derechos para una versión tea-
tral, que se venderían por separado de los cine-
matográficos. La adaptación estuvo a cargo de
Loring Mandel, excelente guionista de televisión.
El director fue Franklin J. Schaffner (futuro director
de El planeta de los simios, Patton y Papillon),
que no tenía experiencia en teatro, pero había
dirigido muchos dramáticos en directo, en Studio
One y otros espacios de televisión, que era algo
muy parecido. Advise and Consent se estrenó en
Broadway el 17 de noviembre de 1960, tras un par
de preestrenos, tuvo excelentes críticas y gran
éxito, alcanzando 212 representaciones.

Otto Preminger compró los derechos cinema-
tográficos del libro el 9 de noviembre de 1959, por

200.000 dólares. Produciría la película con su
compañía Sigma Productions, mediante un acuer-
do de distribución con Columbia. Contrató nueva-
mente a Wendell Mayes (Anatomía de un asesina-
to) para escribir el guión. La novela se estructura
en cinco “libros”: los cuatro primeros se centran
en otros tantos personajes principales (Bob Mun-
son, Seab Cooley, Brigham Anderson y Orrin Knox),
aunque no se limitan a su punto de vista, y el
último es el desenlace. Aunque es una novela
muy extensa, más de 600 páginas, y con muchos
personajes, es cierto que a veces los diálogos se
alargan y dan demasiadas vueltas a las cosas. Por
tanto, era factible extraer una línea narrativa ma-
nejable. El guión de la película conserva el argu-
mento general y los principales personajes (algu-
nos secundarios desaparecen o se reducen, como
los diversos embajadores). Pero Preminger y Ma-
yes decidieron rebajar el anticomunismo y mora-
lismo del libro. Para Drury, el comunismo era el
mayor enemigo de la democracia americana, y los
liberales que pretendían hacer las paces con ellos
eran sus cómplices y podían debilitar al país. Dru-
ry, a través de personajes como el Senador Orrin
Knox, denunciaba que Estados Unidos estaba re-
nunciando a sus principios, acomodándose y aco-

Burgess Meredith y Henry Fonda en Tempestad sobre Washington (1962)
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bardándose ante los soviéticos. “Eliminé todo lo
que me pareció reaccionario; yo no pertenezco a
ningún partido, pero creo en el progreso”, dijo
Preminger, reiterando su idea de que nunca se
sentía obligado a ser fiel al libro. El principal cam-
bio es el propio personaje de Leffingwell, el candi-
dato a Secretario de Estado, que en la novela es
mucho más distante, soberbio, arrogante y anti-
pático, aparte de mentiroso. En la película (en la
que estaría interpretado por Henry Fonda, habi-
tualmente asociado a personajes nobles), se le
muestra en su lado humano (el guión añade
escenas con su hijo) y como un hombre de princi-
pios (se incluye una escena en la que confiesa su
mentira al Presidente e intenta retirarse). Un
indicio de ese intento de crear un personaje más
equilibrado es que, en la novela, su candidatura
es finalmente rechazada por abrumadora mayoría
del Senado, mientras en la película hay un empa-
te, que dirime el Vicepresidente. Hay otros cam-
bios de detalle: en la película el anterior Secreta-
rio de Estado ha muerto, mientras que en el libro
sigue vivo y va a ser relevado porque el Presiden-
te no le considera adecuado para los nuevos
tiempos. En el guión se omiten las historias pre-

vias de los personajes (juventud, estudios y cómo
llegaron a senadores), y se reduce mucho el per-
sonaje del Senador Orrin Knox, mucho más im-
portante en la novela, y que en las secuelas del
libro llegará a ser Presidente. También se modifi-
ca el final, que en el libro se alarga interminable-
mente, con la posibilidad de que Orrin Knox acep-
te renunciar a sus principios para llegar a ser Pre-
sidente, con el alunizaje de los soviéticos (!) y con
la muerte del Presidente. La película prescinde
(juiciosamente) del asunto de la Luna, se queda
con la votación final (convertida en empate) y
adelanta la muerte del Presidente.

La novela contenía un asunto que, en la época,
resultaba sumamente espinoso: la homosexuali-
dad. Aunque Drury lo trata de manera indirecta y
con sobreentendidos, el Senador Brigham Ander-
son, presidente del subcomité encargado de la
nominación de Leffingwell tuvo una relación ho-
mosexual en Hawai, cuando era joven, durante la
guerra. Luego se casó y tuvo una hija, pero ese
pasado resurge para chantajearle. Debemos re-
cordar que, en esa época, la revelación de la ho-
mosexualidad era suficiente para destruir la
carrera de un político. En el libro, ese chantaje es

una conspiración en la que participan un Juez del
Supremo, un Senador y el propio Presidente, ade-
más de la prensa, mientras en la película no
aparece el Juez y el chantaje parece cosa del
vehemente Senador Van Ackerman y sus esbirros.
El guión añade una escena que no está en la no-
vela: Brigham viaja a Nueva York para buscar a su
antiguo amante, Ray, conoce al compañero de
piso de éste y visita un bar gay. Ahora no nos pa-
rece gran cosa, pero fue la primera vez que apare-
ció abiertamente un bar gay en una película co-
mercial americana. Su tratamiento es respetuoso
y evita todo sensacionalismo. Para Preminger, el
suicidio de Anderson no se debe sólo al chantaje,
sino a su incapacidad para aceptar su propia ho-
mosexualidad. Coincidiendo con el rodaje de la
película la MPAA suavizó las directivas del Código
de Producción sobre la homosexualidad, permi-
tiendo que se tratara, con cuidado y discreción.

Otto Preminger reunió un reparto de campani-
llas. Henry Fonda, con quien acababa de trabajar
en el teatro y con quien había trabajado años an-
tes en Daisy Kenyon (1947), aportó su autoridad a
un Robert Leffingwell más interesante e íntegro
que el de la novela. Charles Laughton encarnó al

Don Murray y Charles Laughton en Tempestad sobre Washington (1962)
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veterano e intrigante Senador conservador de Ca-
rolina del Sur, Seab Cooley, en la que sería su últi-
ma película (murió seis meses después de su
estreno). Es imposible no recordar al populista
senador romano que Laughton acababa de inter-
pretar en Espartaco (1960) de Stanley Kubrick.
Don Murray se atrevió con el papel de Brigham
Anderson, que había sido rechazado por otros
actores por su homosexualidad. Un hallazgo fue
Burgess Meredith, que deslumbraría en su breve
aparición como el vulnerable testigo Gelman; Pre-
minger consideró su interpretación una de las
mejores que había visto en su vida y contaría con
él en cinco películas más. Walter Pidgeon inter-
pretó al Senador Bob Munson, el Líder de la Ma-
yoría, Peter Lawford el reducido papel del muje-
riego Senador Lafe Smith, Edward Andrews el del
Senador Orrin Knox (muy recortado en relación al
libro), Inga Swenson la esposa de Anderson, y
George Grizzard el fanático Senador Van Acker-
man. Como curiosidad, vemos a Betty White (futu-
ra Rose de Las chicas de oro) en una breve inter-
vención como Bessie Adams, la única Senadora
de la cámara. Preminger intentó dar un golpe de
efecto, ofreciendo a Martin Luther King el papel

de un Senador afroamericano de Georgia, para
“visibilizar” que eso era posible (había habido dos
Senadores afroamericanos tras la Guerra de Sece-
sión, en la década de 1870, pero no habría otro
hasta 1967). King aceptó inicialmente, pero luego
se lo pensó mejor y dijo que no, porque no consi-
deraba que salir en la película fuera a contribuir
al avance de la causa de los derechos civiles.

Una de las sorpresas del reparto fue la “recu-
peración” de Gene Tierney, que no trabajaba en el
cine desde 1955, en el pequeño papel de Dolly
Harrison, una dama de sociedad cuyas fiestas son
a menudo un “parlamento” extraoficial en el que
negocian los senadores y diplomáticos, y que tie-
ne una relación con el Senador Munson. Según la
biografía de Gene Tierney escrita por Michelle
Vogel, esta oferta fue una verdadera tabla de sal-
vación para la actriz. La compañía de seguros se
negó a asegurar a Tierney, por sus problemas
mentales, pero Preminger les hizo una oferta que
no pudieron rechazar: si no aseguraban a la actriz,
cancelaría todas sus pólizas de ésta y de todas
sus futuras producciones. Según los testigos del
rodaje, Tierney estuvo muy nerviosa y aprensiva,
pero contó en todo momento con el apoyo del

director. No fue la única recuperación: Preminger
también reclutó a Franchot Tone (Presidente) y
Lew Ayres (Vicepresidente), que llevaban tiempo
apartados del cine, en el caso de Ayres por sus
simpatías izquierdistas. En los títulos de crédito, al
final del reparto principal, aparece un misterioso
“and the voice of Frank Sinatra”. Se refiere a que
Sinatra canta la canción que suena de fondo en el
bar gay, pero no quiso que se acreditara demane-
ra específica (más detalles en la sección de ban-
das sonoras).

El rodaje empezó el 5 de septiembre de 1961. El
director de fotografía Sam Leavitt se encargó nue-
vamente de la imagen, en formato panorámico y
blanco y negro. La película se rodó, en su mayor
parte, en interiores y exteriores de Washington,
incluyendo el Capitolio (Russell Senate Office
Building, Senate Caucus Room), el National Mall y
el Hotel Sheraton Carlton. Preminger no logró per-
miso para rodar en la propia Cámara del Senado,
que tuvo que reconstruir en los estudios de la
Columbia en Hollywood, pero sí le permitieron
tomar una serie de fotos detalladas para elaborar
esa reconstrucción. Tampoco consiguió permiso
para rodar en la Casa Blanca, aunque se reunió
con el Presidente Kennedy. Según Jean Domarchi,
que siguió el rodaje para Cahiers du Cinéma, en
las filmaciones en el Senado, Preminger utilizó a
menudo dos cámaras para ganar tiempo, y raras
veces hizo más de dos o tres tomas de cada pla-
no. El director explicó a Domarchi su teoría sobre
por qué el montaje de sus películas es muy senci-
llo: la película terminada se corresponde con el
découpage (elección de los planos y encuadres),
el cual no está concebido a priori, sino creado
sobre la marcha, en función de las limitaciones y
posibilidades del decorado. En efecto, el rodaje
terminó el 16 de noviembre de 1961 (a mediados
de octubre se había trasladado a Hollywood, para
rodar en las réplicas de la Cámara del Senado y la
Casa Blanca) y el montaje estuvo terminado me-
nos de un mes después. No obstante, como con-
secuencia de una demanda de Allen Drury y Ro-
bert Fryer, el estreno americano tuvo que retra-
sarse hasta junio de 1962, cuando terminó la gira
de la versión teatral. Por esta razón, su premiere
mundial tuvo lugar en el Festival de Cannes,
donde se presentó el 8 de mayo de 1962.

Advise & Consent se estrenó en Estados Unidos
el 6 de junio de 1962. El cartel y los títulos de cré-
dito fueron diseñados por Saul Bass, como de
costumbre. Esta vez, la imagen central era la cú-
pula del Capitolio, que unamano levantaba, como
en El diablo cojuelo. En los créditos, los nombres

Franchot Tone y Henry Fonda en Tempestad sobre Washington (1962)



106

del reparto principal aparecían manuscritos en la
mitad inferior de la pantalla, mientras la superior
estaba ocupada por las barras de la bandera es-
tadounidense ondeando. La crítica se mantuvo
alejada. Una de las peores reseñas apareció en
Newsweek, que la calificó como una de las pelícu-
las más sensacionalistas de los últimos años (!).
También hubo reacciones políticas que censura-
ron la supuesta mala imagen que daba del siste-
ma político estadounidense. El Senador Stephen
M. Young intentó que el Senado aprobase una
moción para prohibir su distribución fuera del
país, lo que no llegó a nada (gracias a la Primera
Enmienda). Según explica Preminger en su auto-
biografía, la novela y la película no criticaban el
sistema político americano, sino a algunos hom-
bres que abusaban de él: “Era profética, y al mis-
mo tiempo se quedaba corta, como demostró el
Watergate doce años después”. Para el director, la
película mostraba la fortaleza del sistema ameri-
cano: “La libertad de expresión es el mayor activo
de este país, creía que esta película demostraría
al mundo que la libertad no es una palabra vacía
en América”. La crítica francesa fue mucho más
entusiasta, y el director recordó en su autobiogra-
fía cómo, años después, asistió a una retrospecti-
va de sus películas en París y los estudiantes de la
Sorbona se asombraron de que la película hubie-
ra sido permitida por el Gobierno de su país: “Su
reacción volvió a hacerme sentir orgulloso de mi
ciudadanía estadounidense”. Por su parte, la Aca-
demia de Hollywood estuvo a por uvas: la película
no recibió ni una sola nominación al Oscar. Los
BAFTA de la Academia Británica nominaron al
británico Charles Laughton como mejor actor ex-
tranjero (?) y la National Board of Review america-
na premió a Burgess Meredith como mejor actor
de reparto. La respuesta del público fue tibia,
pocas veces las películas de tema político han
tenido éxito de taquilla en Estados Unidos. Pero, a
la larga, se ha consolidado como un título muy
apreciado por los espectadores: es la tercera pe-
lícula de Preminger según las valoraciones de la
IMDb (después de Anatomía de un asesinato y
Laura). En 1965, para una emisión por televisión,
la CBS intentó cortar la escena del bar gay, a lo
cual, como era propio de él, Preminger se negó
terminantemente, rechazando los 250.000 dólares
ofrecidos por la cadena: “La escena se ha visto en
el mundo entero y no ha chocado a nadie”.

En España, Tempestad sobre Washington se
estrenó el 8 de abril de 1963 en Barcelona, y el 2
de septiembre de 1963 en Madrid. En el ABC del 4
de septiembre de 1963, se publica una crítica de

Manuel Adrio que, la verdad, no sé si se puede
considerar positiva o negativa: empieza repro-
chando un primer cuarto de hora confuso y lleno
de nombres, luego dice que, cuando el asunto se
centra, la película adquiere un ritmo muy lento,
pero aderezada por el mismo diálogo vertiginoso
(?), intencionado e inteligente. Encuentra un ali-
ciente en la grandilocuencia (sic) de sus imáge-
nes, escenarios y temas, elogia el reparto (espe-
cialmente Burgess Meredith, Charles Laughton,
Walter Pidgeon y Gene Tierney), y afirma que es
una obra valiente, porque sus realizadores han
clavado el estilete en las carnes de su sistema
constitucional sin miedo a descubrir podredum-
bres. Todo esto dicho desde la España de la “de-
mocracia orgánica” y los Procuradores elegidos
por tercios… En el anuncio publicado en el mismo
diario el 10 de septiembre de1963, se puede leer
una recopilación de párrafos positivos de críticas
publicadas en la prensa española (ABC, Arriba,
Pueblo, Ya, Madrid e Informaciones). En la crítica
de La Vanguardia del 10 de abril de 1963, A. Martí-
nez Tomás se centra en el aspecto “documental”
del film, y elogia la extraordinaria habilidad de
Otto Preminger y el trabajo de los actores (Laugh-
ton, Tone, Murray, Fonda, Pidgeon, Lawford y Tier-
ney), aunque comete un patinazo pre-IMDb (los
errores eran más disculpables entonces) al llamar
“Van Ackerman” al Senador que se suicida.

EL CARDENAL EN VIENA

Si hablamos de instituciones, ninguna puede
compararse por su solidez a la Iglesia Católica,
que lleva funcionando dos mil años. Según le
explicó a Peter Bodganovich (Who The Devil Made
It), Otto Preminger estaba fascinado por la Iglesia,
pero no desde el punto de vista religioso, sino
como institución política: “La manera en que está
organizada y funciona es ingeniosa. La Iglesia no
es un gobierno completamente totalitario, como
uno podría pensar. Es cierto que el Papa tiene la
última palabra en todo, pero la sabiduría está en
que nunca actúa como Hitler, siempre deja mucha
autonomía a los escalones inferiores. Es una mez-
cla interesante de totalitarismo y, quizá no demo-
cracia, pero sí autonomía individual”.

El novelista Henry Morton Robinson (1898-1961)
publicó El Cardenal en 1950, con gran éxito (fue
considerado el libro más popular del año por la
revista Time). La extensa novela relataba la histo-
ria del ficticio sacerdote norteamericano Stephen
Fermoyle: nacido en Boston, de ascendencia irlan-

desa, estudia en el seminario de Casamari en
Roma, es ordenado en 1915, empieza a ejercer su
ministerio en Estados Unidos, primero en una
parroquia pudiente de Boston y luego en Stone-
bury, la más pobre de Massachusetts; después es
elegido como secretario por el Arzobispo de Bos-
ton, el Cardenal Glennon; y más tarde entra en los
servicios diplomáticos del Vaticano, donde lidia
con los problemas del mundo, desde el racismo
del Ku-Klux-Klan americano al fascismo italiano;
la acción termina en 1939, cuando el protagonista
es investido Cardenal y va a comenzar la Segunda
Guerra Mundial… Según explica el autor, en el
prólogo a la novela, el personaje de Stephen Fer-
moyle no era enteramente un producto de su
imaginación, sino una combinación de todos los
sacerdotes que había conocido (“especialmente
de aquellos que dejaron impresas en mi juventud
las misteriosas huellas de su sagrado ministerio”).
Sin embargo, la opinión pública y el propio afec-
tado asumieron que el personaje se inspiraba en
el Cardenal Francis Spellman (1889-1967), que fue
Arzobispo de Nueva York entre 1939 y 1967. A dife-
rencia de obras posteriores, como Monsignore
(1975) de Jack-Alain Legér, llevada al cine por Frank
Perry en 1982, la novela de Robinson no busca un
lado “escandaloso”, ni dice nada, por ejemplo, so-
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bre las finanzas vaticanas. El novelista, que se
declaró católico romano, no pretendía hacer ni un
alegato ni una condena de la Iglesia.

Otto Preminger leyó la novela en algúnmomen-
to, y le fascinó. Según la entrevista con Bogdanovi-
ch, la había leído trece años antes de hacer la pe-
lícula. Según su autobiografía, la leyó diez años
después de su publicación… Sea como fuere, esta-
ba decidido a llevarla al cine. En 1955, Louis de
Rochemont (creador, con Roy E. Larsen, de la serie
de documentales The March of Time), había inten-
tado producir la película para la Columbia. Pero el
proyecto tenía un poderoso enemigo: el propio
Cardenal Spellman, convencido de que el protago-
nista se inspiraba en él (como en la canción de
Carly Simon: “eres tan vanidoso, que crees que esta
canción trata sobre ti”). Spellman creía que la no-
vela insultaba a su hermana (!), porque la herma-
na del protagonista quedaba embarazada fuera
del matrimonio (!!!). Como la Columbia no quería
líos con la Iglesia, el proyecto quedó aparcado.
Preminger se entrevistó con los mandamases de
la productora, Abe Schneider y Leo Jaffe, y les con-
venció para que le dejaran producir The Cardinal.
Su principal argumento: Spellman ya había denos-
tado La luna es azul y no había pasado nada.

La adaptación de la novela presentaba grandes
dificultades: era un libro muy extenso (700 pági-

nas), con centenares de personajes (ficticios y
reales) y numerosos episodios que abarcaban va-
rios países. En junio de 1962, Preminger encargó el
guión a Robert Dozier, que había trabajado princi-
palmente en televisión. Como el resultado no le
convenció del todo, en septiembre de 1962 pidió
una revisión a Gore Vidal, que se centraría espe-
cialmente en la parte de Viena y el personaje de
Annemarie (Romy Schneider en la película). En
febrero de 1963, encomendó otra revisión a Ring
Lardner Jr. (con quien había trabajado en Laura y
Ambiciosa). Según Chris Fujiwara, Lardner fue res-
ponsable de la versión definitiva del personaje de
Annemarie y de la estructura en flashback del
film. Ni Vidal ni Lardner figuran en los títulos de
crédito, que atribuyen el guión únicamente a Do-
zier. La película mantiene la época de la acción,
entre 1915 y 1939, así como la estructura “episódi-
ca” de la novela. Pero hay un importante cambio
estructural: frente a la narración lineal del libro, la
película empieza por el final, con la consagración
del protagonista como Cardenal, y toda la película
es un flashback o una serie de flashbacks desde
esa ceremonia. Por lo demás, podemos decir que
el guión sigue de manera razonablemente fiel el
argumento del libro hasta más o menos la mitad:
el primer destino de Fermoyle como ayudante del
párroco “Dólar Bill” Monaghan en Boston, la cura

de humildad a que le somete el obispo Glennon,
enviándole a la remota y empobrecida parroquia
de Stonebury, la fuga y posterior muerte de su
hermana Mona… Se reduce el número de perso-
najes e incidentes, se emplea la elipsis y cambian
algunos matices (en el libro, Stephen se enamora
platónicamente de la joven Lalage en Stonebury,
mientras en el film sólo la admira por su abnega-
ción). En la película, se elimina el importante per-
sonaje del capitán Gaetano Orselli, un extrava-
gante florentino, y se suprimen bloques enteros
de la novela, como la parte en la que Fermoyle
ejerce como Obispo de Hartford, en Estados Uni-
dos. Recuerden que Preminger nunca sentía nin-
guna obligación de ser fiel al libro: “No soy un
ilustrador de libros, creo que tengo el derecho de
recrearlos, con la ayuda de un escritor”.

El cambio más importante del libro a la pelícu-
la, cuyo origen debemos atribuir sin duda a Pre-
minger, fue la decisión de aprovechar el marco
temporal de la historia para incluir el tema del
Anschluss, la anexión de Austria por la Alemania
Nazi en 1938. En la novela no aparece Austria, y los
nazis se mencionan a lo lejos como amenaza
(aparecen más los fascistas italianos y el propio
Mussolini). En la película, en cambio, hay dos
bloques situados y rodados en Viena y alrededo-
res, donde creció el director. El guión crea el per-
sonaje de la austríaca Annemarie (Romy Schnei-
der), que no aparece en el libro. Su precedente en
la novela sería Ghislana Falerni, una condesa ita-
liana de la que Fermoyle se enamora, pero a la
que tiene que renunciar por sus votos (dicho ita-
liano: “el amor hace pasar el tiempo, el tiempo
hace pasar el amor”). En la versión de la película,
se incluye un período de “excedencia” que se
toma el protagonista cuando sufre una crisis de fe
tras la muerte de su hermana, durante el cual co-
noce a Annemarie en Viena; ambos se enamoran,
pero él la deja para volver al sacerdocio. Y hay un
reencuentro después del Anschluss: ella simpati-
za con los nazis, se ha casado con un hombre de
negocios, y cambia de actitud demasiado tarde,
cuando su marido, medio judío, se suicida, perse-
guido por la Gestapo, que también la encerrará a
ella. En conexión con todo esto, el guión incorpora
a un personaje real, que tampoco sale en la nove-
la: el Cardenal Theodor Innitzer (1875-1955), que
fue Arzobispo de Viena durante el nazismo y viró
desde su apoyo al Anschluss (ordenó colgar es-
vásticas en las iglesias y repicar las campanas),
hasta la oposición al nazismo. Por el contrario, en
la novela aparecen, con escenas y diálogos, otros
personajes reales (los Papas Pío XI y Pío XII, Mus-

Tom Tryon, Otto Preminger y Romy Schneider en el rodaje de El Cardenal (1963)
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solini, el Cardenal Merry del Val), que no salen en
la película. La novela termina con el cónclave y la
coronación del Papa Pío XII y un epílogo en un
trasatlántico, de vuelta a Estados Unidos, en el
que estalla la Segunda Guerra Mundial y el prota-
gonista reflexiona sobre el papel de la Iglesia en
el mundo (el final es abierto, porque el barco gol-
pea contra un iceberg y queda la duda sobre si
llegará a puerto). En la película no aparece el cón-
clave (un terreno que cubrirá años más tarde Las
sandalias del pescador), ni ese epílogo.

El protagonista, Stephen Fermoyle, está presen-
te prácticamente en todas las escenas de la pe-
lícula, por lo que resultaba crucial la elección del
actor que lo interpretaría. Se barajaron muchos
nombres, desde Hugh O’Brian, Stuart Whitman,
Cliff Robertson y Bradford Dillman, hasta Gregory
Peck, Albert Finney y Peter O’Toole, pasando por
Robert Redford… El director eligió finalmente a
Tom Tryon. A sus 34 años, Tryon no era una estre-
lla, pero tampoco era un novato desconocido: ha-
bía debutado en Broadway en 1952, y había tenido
papeles protagonistas, o secundarios importantes,
en varias series y programas dramáticos de televi-
sión y en media docena de películas (The Scarlet
Hour, La ley de los fuertes, Esposa culpable, Me
casé con unmonstruo del espacio exterior, La his-
toria de Ruth, Piloto a la Luna, El día más largo).
Según todos los testigos, incluyendo el propio
interesado, el rodaje fue un verdadero calvario

para Tom Tryon, sometido a la implacable “pre-
sión” (por decirlo finamente) de Preminger, por-
que parece que el director no veía que el actor le
estuviera dando lo que necesitaba. Sorprendente-
mente, Tryon volvería a trabajar con Preminger en
su siguiente película (Primera victoria), y luego
rodó otras películas y series de televisión (inclu-
yendo la española Persecución hasta Valencia de
Julio Coll). Pero siempre atribuyó su abandono de
la interpretación a los malos tratos del director
(que siguió relatando durante años, sosteniendo
que Preminger le había “destruido”). No le gustó la
película, y no soportaba verse en ella. Thomas
Tryon iniciaría después una exitosa carrera como
escritor, incluyendo la novela El Otro (llevada al
cine por Robert Mulligan en 1972) y el relato que
serviría de base a Fedora (1978) de Billy Wilder.

El director tuvo que empeñarse durante horas
para convencer a su colega John Huston de inter-
pretar el papel del Cardenal Glennon, lo que re-
sultaría uno de los toques brillantes del reparto.
Huston ya se había puesto antes delante de la
cámara, pero eran apariciones especiales o ca-
meos en sus propias películas (El tesoro de Sierra
Madre, Moby Dick, Vidas rebeldes, El último de la
lista). Éste fue su primer papel importante como
actor, y sería uno de los más destacados de su
carrera, junto al de Chinatown (1974) de Polanski y
a la inacabada The Other Side of the Wind de Or-
son Welles (en los 70, Huston no siempre tuvo

tanto criterio como actor, ¿se acuerdan de Tentá-
culos y Triángulo diabólico de las Bermudas?). Al
poblado reparto se incorporaron la estrella aus-
tríaca Romy Schneider (la antigua Sissi, empezan-
do su notable carrera internacional), Carol Lynley,
Bill Hayes, Cameron Prud’Homme, Cecil Kellaway,
John Saxon, Raf Vallone, Ossie Davis, Patrick O’-
Neal y la veterana Dorothy Gish (sería su despedi-
da del cine). Preminger recurrió también a intér-
pretes de confianza con los que había trabajado
anteriormente: Burgess Meredith (excelente en
Tempestad sobre Washington), Jill Haworth (reve-
lación de Éxodo), Murray Hamilton (Anatomía de
un asesinato), Doro Merande (secundaria recu-
rrente) y Maggie McNamara, recuperada en el pe-
queño papel de hermana mayor del protagonista
(fue la última película del descubrimiento de La
luna es azul). Otro acierto fue la elección del gran
actor de carácter austríaco Josef Meinrad (entre
otras muchas, había salido en las películas de
Sissi de Romy Schneider), para el crucial persona-
je del Cardenal Innitzer, reemplazando a Curd Jür-
gens. Meinrad apenas hablaba inglés, y se apren-
dió sus diálogos de memoria mediante una trans-
cripción fonética, pero nadie lo diría a la vista de
su interpretación. Y el toque excéntrico fue la pre-
sencia del cómico, cantante y actor de musicales,
Robert Morse (How to Succeed in Business Wi-
thout Really Trying), en un estrambótico y pres-
cindible número musical.

Tom Tryon y John Huston en El Cardenal (1963)
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El rodaje empezó el 6 de febrero de 1963, en la
iglesia de St. John en Stamford, Connecticut. El di-
rector de fotografía, en color y formato panorámi-
co, era el gran Leon Shamroy, en su quinta cola-
boración con el director (tras Daisy Kenyon, Fore-
ver Amber, La dama de armiño y Porgy and Bess).
La filmación siguió en Boston y en otras localiza-
ciones de Nueva Inglaterra, durante cinco sema-
nas. A mediados de marzo, la producción se tras-
ladó a Viena. Rodaron en la Catedral de San Este-
ban, en el palacio espiscopal, en el Parque Schön-
brunn, en el Café Landtmann, en las calles de
Viena, y en el monasterio de Dürnstein, a orillas
del Danubio, a 80 kilómetros de Viena. Según el
productor asociado Martin Shute, el director de
fotografía se “enamoró” de Romy Schneider:
“Nunca he visto a Romy Schneider tan hermosa
como cuando la fotografió Leon Shamroy, era un
trabajo de amor y de arte para él” (lo corrobora-
mos: miren el plano en que Annamarie mira a
Stephen desde fuera del café, cuando descubre
que su amor es imposible). Preminger no había
rodado en Austria desde su primera película, Die
Grosse Liebe (1932). La nostalgia se unió a cierta
desconfianza y una gran tristeza por el destino de
muchos judíos vieneses menos afortunados que
él. Después declaró que Berlín y el norte de Ale-
mania habían superado realmente el nazismo,
pero que no estaba seguro de que Baviera y Aus-
tria estuvieran completamente curadas. El 13 de
abril de 1963, tras cuatro semanas y media de ro-
daje en Austria, el equipo se trasladó a Roma.
Rodaron en la plaza de San Pedro, en la Catedral
de San Pedro y en la Basílica de Santa Maria So-
pra Minerva, aparte de las calles de la ciudad;
también en la Abadía de Casamari, a 100 kilóme-
tros de la capital. A principios de mayo, volvieron
a Hollywood, donde se rodaron las escenas de
Georgia, aprovechando algunos de los decorados
de Matar a un ruiseñor en los Estudios Universal.
El rodaje se completó en junio de 1963.

El montaje, a cargo del habitual Louis R. Lo-
effler, se realizó en los Estudios Shepperton de
Londres, y quedó completado en agosto de 1963.
Saul Bass se encargó de los títulos de crédito y del
cartel. Esta vez, el diseño del cartel se basaba úni-
camente en la tipografía del título, The Cardinal,
con un THE gigante, representando el poder del
Vaticano. Bass prefirió evitar cualquier inconogra-
fía explícitamente religiosa. En algunas versiones
del cartel, dentro del THE se incluían dibujos de
imágenes clave del film (el vals con Annemarie, el
Ku-Klux-Klan, los nazis). Los títulos de crédito apa-
recen sobre un montaje de imágenes que sigue el

recorrido del protagonista por las calles de Roma,
desde su casa hasta el lugar donde va a celebrar-
se la ceremonia de investidura como Cardenal.

El 7 de noviembre de 1963, Preminger recibió la
Gran Cruz del Mérito de la Orden del Santo Sepul-
cro de Jerusalén, en una grandiosa ceremonia en
el Vaticano, ante cinco mil prelados reunidos para
el Concilio Ecuménico (“A la Iglesia le encanta el
espectáculo”, comentó después, “históricamente,
siempre ha estado en el mundo del espectáculo”).
Aprovechando la visita a la Santa Sede, proyectó
The Cardinal a los cardenales y obispos. Según
Hope, la esposa del director, la película les encan-

tó y nadie pensó que fuera anti-católica. Después,
los Preminger tuvieron una audiencia privada con
el Papa Pablo VI.

El productor organizó una premieremundial de
The Cardinal en el Palais Garnier de París, que
contó con la presencia del primer ministro, miem-
bros del gobierno y actores de la Comédie
Française. El estreno en Estados Unidos tuvo lugar
el 12 de diciembre de 1963, reservado inicialmente
a salas de lujo con butacas numeradas y venta
anticipada. Las críticas fueron tibias. Algunas se
cebaron en la interpretación de Tom Tryon, lo cual
era injusto y un error de perspectiva, como co-

Romy Schneider en El Cardenal (1963)
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mentaremos en otro lado. Pero no todas: Kate
Cameron (New York Daily News) elogió la sensible
caracterización del actor, desde la humildad del
joven hasta la dignidad del prelado. Irene Thirer
(New York Post) calificó la película como la histo-
ria de un hombre, más que la de un sacerdote,
visualmente exquisita. En cambio, otros repartie-
ron estopa. Bosley Crowther (New York Times)
consideró que el protagonista era un cliché melo-
dramático, y que el film era tan colorista como
incoloro era su héroe (error de Crowther: no se
trata en modo alguno de un héroe). Judith Crist
(New York Herald Tribune) escribió que, con toda
su pompa y circunstancia, la película sólo servía
para demostrar hasta dónde puede llegar el cinis-
mo (175 minutos). Y Dwight Macdonald (Esquire) la
descartó como un 100% de kitsch insincero… Por
suerte para el productor-director, el público lo vio
de otra manera, y The Cardinal resultó un consi-
derable éxito de taquilla. Y duradero, además,
como se ha podido comprobar en las sucesivas
reposiciones.

La película recibió seis nominaciones al Oscar:
mejor Director (Otto Preminger), Actor de reparto
(John Huston), Fotografía en color (Leon Shamroy),
Direccion Artística y Decorados (Lyle R. Wheeler y
Gene Callahan), Vestuario en color (Donald
Brooks) y Montaje (Louis R. Loeffler). No ganó
ninguno. Como director, ese año ganó Tony Ri-
chardson por Tom Jones. Leon Shamroy recibió el
Oscar, pero por su otra nominación (Cleopatra).
Previamente, The Cardinal había ganado dos Glo-
bos de Oro: Mejor Película Dramática y Mejor Ac-
tor de reparto (John Huston), y había recibido no-
minaciones para el Director (Preminger) y Actores
(Tom Tryon y Romy Schneider).

En España, El Cardenal se estrenó, con honores
de superproducción y para mayores de 18 años, el
21 de diciembre de 1964, un plazo normal para
una época en la que nadie concebía estrenos
mundiales simultáneos. El estreno madrileño en
el Cine Conde Duque estuvo patrocinado por la
entonces Princesa Sofía, a beneficio del Taller
Escuela Parroquial del barrio de Usera, con asis-
tencia de los Príncipes Juan Carlos y Sofía. Se pre-
sentó con una frase publicitaria que buscaba evi-
tarse problemas, pero que resulta tremendamen-
te acertada: “Un film para todos, sean cuales fue-
ren sus sentimientos religiosos, ya que los proble-
mas que plantea son esencialmente humanos y
llegan directamente al corazón”. La crítica espa-
ñola fue más positiva que la de Nueva York. Al
menos en la de Gabriel García Espina, publicada
en el ABC del 22 de diciembre de 1964, se califica

la película como un “soberbio espectáculo”, indi-
cando que sus tres horas de proyección no cuen-
tan para la fatiga (“aquel rico fundido de Historia
y de novela da un metal sin peso, pero de densi-
dad enorme”). Para nuestro crítico, la técnica cine-
matográfica está llevada con pulso magistral, y
elogia (merecidamente) el trabajo de Tom Tryon y
del resto del reparto (si el atribulado actor hubie-
ra podido leer esto, igual se habría animado). El
Cardenal fue la primera película de Otto Premin-
ger que vi conscientemente. No en su estreno,
claro, sino en una reposición en el Cine Lara, con-
cretamente el 14 de septiembre de 1979. Los que
tengan edad para ello, que recuerden lo que su-
ponía ver un peliculón de estos, en una sesión de
tarde de domingo, con intermedio y todo…

Entre la finalización de El Cardenal y su es-
treno, Preminger estuvo considerando adaptar la
novela cómica Genius de Patrick Dennis (el autor
de Auntie Mame), sobre un director de cine ególa-
tra, cuyo guión había encargado a Ring Lardner Jr.
Pensaba empezar a rodarla en México en diciem-
bre de 1963, pero abandonó la idea antes.

EL CAMINO DEL PELIGRO

El escritor y periodista James E. Bassett (1912-1978)
empezó a trabajar como reportero en Los Angeles
Times después de graduarse en la Universidad.
Entró en la Marina en febrero de 1941 como te-
niente. En la Segunda Guerra Mundial, formó par-
te del gabinete del Almirante William F. Halsey, sir-
viendo de enlace con la prensa, desde la campa-
ña de Guadalcanal hasta la rendición de Japón,
pasando a la reserva con el rango de capitán. Lue-
go se metió en otras “guerras”, dirigiendo las cam-
pañas electorales de Richard Nixon en 1956 y
1960, y después volvió al periodismo. Durante
veinte años, Bassett estuvo dando vueltas a una
primera novela sobre sus experiencias en la Gue-
rra del Pacífico. El libro se publicó finalmente en
1962, con el título de Harm’s Way, y tuvo un gran
éxito. No se trataba de una crónica histórica, sino
de una recreación novelada de los primeros me-
ses de guerra naval en el Pacífico, tras el ataque a
Pearl Harbor. El autor explica, en el prefacio de la
novela, que en ella ocurren ciertas cosas que
nunca sucedieron, y que otras cosas que sí ocu-
rrieron han sido deliberadamente omitidas. Ba-
ssett se inspiró en la campaña de Guadalcanal, y
en otras operaciones en el Pacífico, pero pasán-
dolas por el filtro de la ficción. Así, el libro presen-
ta dos operaciones navales llamadas “Mesquite” y

“Skyhook” (que nunca tuvieron lugar) y sitúa la
acción en las islas (imaginarias) de Toulebonne,
Gavabuto, Levu-Vana y Tokaroa (que se corres-
ponderían lejanamente con San Cristobal, Gua-
dalcanal y Malaita). Igualmente, los personajes
son todos ficticios, salvo los Almirantes Nimitz y
Kimmel, comandantes de la flota del Pacífico, que
tampoco se mencionan con sus nombres. El título
de la novela procede de una famosa cita del Capi-
tán John Paul Jones (1747-1792), héroe naval de la
Guerra de Independencia americana: “I wish to
have no Connection with any Ship that does not
sail fast, for I intend to go in harm’s way” (“No
quiero ningún barco que no navegue rápido, por-
que pretendo ir por el camino del peligro”).

Otto Preminger leyó el libro de Bassett antes
de su publicación, y anunció la compra de los
derechos en octubre de 1962. Al igual que en sus
películas inmediatamente anteriores, se trataba
de un libro muy extenso (500 páginas) con nume-
rosos personajes y peripecias. Para su adaptación,
volvió a recurrir al guionista Wendell Mayes, que
ya había demostrado su maestría en esta clase de
empeños (Anatomía de un asesinato y Tempestad
sobre Washington). Mayes escribió una primera
versión del guión, y luego Preminger decidió de-
jarlo “reposar” durante un tiempo. Parece que en
ese período hubo otro guionista trabajando en el
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proyecto, Richard Jessup, pero el libreto definitivo
pertenece únicamente de Wendell Mayes. El
guión, que estuvo terminado para marzo de 1964,
conserva en términos generales el argumento y
los personajes de la novela. Uno de los temas que
Preminger y Mayes añadieron fue un mayor desa-
rrollo para el personaje de Jere, el hijo del prota-
gonista, a quien éste no ha visto desde que se
divorció de su madre hace 18 años. Suponemos
que el asunto interesó personalmente a Premin-
ger, que vivía una situación similar con Erik, el hijo
que había tenido con Gypsy Rose Lee en 1944 y a
quien apenas había visto desde entonces.

El productor había firmado, en enero de 1964,
un nuevo contrato de financiación y distribución
con Paramount, y esta película, rebautizada In
Harm’s Way sería la primera de ese acuerdo. Se-
gún Preminger, John Wayne fue su primera y única
opción para interpretar al protagonista, el Capitán
y luego Contraalmirante Rockwell “The Rock” To-
rrey (yo tampoco me imagino a nadie más en ese
papel). Envió a Wayne, que también estaba bajo
contrato con la Paramount, un guión todavía in-
completo. La estrella aceptó y el fichaje se anun-
ció en febrero de 1964. El resto del reparto fue
igualmente inobjetable: Kirk Douglas (en el papel

del atormentado Comandante Eddington, que
adquiere un giro siniestro al cometer un crimen
execrable y se redime sacrificándose), Patricia
Neal (la enfermera Maggie, que inicia una relación
con Torrey), Paula Prentiss (conmovedora como
esposa de un oficial dado por muerto), Stanley
Holloway (¡explorador australiano!), Carroll O’Con-
nor, Slim Pickens, George Kennedy… Se incluyeron
unos cuantos “repetidores” que ya habían traba-
jado con el director: Jill Haworth (encantadora en-
fermera con destino trágico), Burgess Meredith
(guionista de profesión y oficial de inteligencia
amigo de Torrey), Franchot Tone (Almirante), Patri-
ck O’Neal (marrullero ex congresista y oficial en-
cargado de la prensa), y sobre todo el reencuen-
tro con Dana Andrews (aquí en el papel de un al-
mirante vanidoso, más amigo de las relaciones
públicas que de tomar decisiones). Otro “repeti-
dor”, en este caso a su pesar, fue Tom Tryon, que
seguía bajo contrato con Preminger y recibió uno
de los papeles principales (el oficial “Mac” McCon-
nell), que desempeñó magníficamente. Para el
pequeño, pero importante, papel de un Almirante
inspirado en Chester W. Nimitz, contó con la gran
figura de autoridad de Henry Fonda (reemplazan-
do en el últimominuto al despedido Chill Wills). El

director ofreció el personaje del hijo de Torrey a
Keir Dullea, pero éste lo rechazó; en su lugar, eli-
gió a Brandon De Wilde (Shane). Y una revelación
no desdeñable fue Barbara Bouchet (como Liz, la
esposa borracha e infiel de Eddington), que sólo
aparece en los primeros minutos, pero deja una
huella imborrable.

El rodaje empezó el 23 de junio de 1964, en la
playa de Makapuu de Waikiki (Hawai), con las es-
cenas de Liz Eddington (Barbara Bouchet) y su
amante (Hugh O’Brian). Como publicidad adicio-
nal para la película, y para la propia actriz, la re-
vista Playboy hizo un reportaje sobre la escena
(en la que Bouchet aparece ligera de ropa, aun-
que sólo de espaldas), que se publicaría en el
número de mayo de 1965. Frivolidades aparte, fue
una producción muy complicada, que incluía nu-
merosas secuencias con barcos, aviones y ma-
quetas. La mayor parte del rodaje tuvo lugar en
Hawai. Preminger decidió rodar la película en
blanco y negro y formato panorámico, porque
creía que eso daría una impresión de “realidad”
documental mayor que si la rodaba en color, y
además permitiría insertar algunas imágenes rea-
les de archivo. El director de fotografía fue Loyal
Griggs (Los diez mandamientos, Shane, Navida-
des blancas), en la primera de sus dos colabora-
ciones con el director. El Departamento de Defen-
sa, la Armada y el Cuerpo de Marines prestaron su
colaboración con la película, poniendo a su dis-
posición varios barcos, la Estación Naval de Pearl
Harbor y la Base Aérea de Kaneohe Bay. Un pro-
blema fue que ya casi no quedaban buques de la
Segunda Guerra Mundial en servicio, así que tu-
vieron que “disfrazar” un poco los barcos más
nuevos. Pudieron utilizar el crucero USS St. Paul,
el único crucero pesado de la época que seguía
en activo (aunque había sido modernizado), junto
al destructor USS Philip y, parcialmente, el crucero
USS Boston, varios destructores (en los que hubo
que tapar el armamento nuevo) y el submarino
USS Capitaine, junto a otros barcos menores y un
hidroavión HU-16 Albatross (porque no había nin-
gún PBY Catalina disponible). También aparece un
bombardero B-25 Mitchell (llamado así en home-
naje a Billy Mitchell, precisamente).

Según ambos interesados, las relaciones entre
Preminger y Wayne, que acordaron previamente
no hablar de política, fueron óptimas. El Duque
era el tipo de actor que Preminger respetaba: se-
rio, disciplinado, profesional, siempre estaba pre-
parado y llegaba al plató antes que el propio di-
rector. El 8 de agosto de 1964, la producción se
trasladó a Seattle. El 10 de agosto, embarcaron en

John Wayne y Patricia Neal en Primera victoria (1965)
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el crucero USS St. Paul, para cinco días de rodaje
en el mar, de camino a Pearl Harbor. De manera
nada inesperada, el personal de la Armada empe-
zó a llamar al director “Almirante Preminger”. Ter-
minaron la parte hawaiana del rodaje en Pearl
Harbor el 20 de agosto y se trasladaron a Los
Angeles, donde rodaron en estudio los planos de
interiores, puentes de los barcos, interiores de
aviones, etcétera. La fotografía principal terminó
el 3 de septiembre, tres semanas antes de lo pla-
neado. Luego siguió el laborioso proceso de roda-
je de los planos de efectos especiales para la ba-
talla naval: se filmaron en el Golfo de México, para
tener un horizonte real, con miniaturas de tama-
ño mayor de lo habitual (intentando que resulta-
ran más auténticas y detalladas), y según un re-
portaje de la revista LIFE tardaron un mes en
completar el rodaje de la batalla. Por desgracia, el
resultado no fue plenamente convincente. El pro-
blema con las maquetas navales, en tiempos pre-
digitales, no es tanto el barco en sí, que puede
resultar suficientemente creíble (aunque no se
vea gente moviéndose en la cubierta), sino el
agua, más aún si se rueda en el propio mar. El

agua es lo que siempre traiciona las maquetas
navales, porque (sin efectos digitales) no se pue-
den crear las olas “a escala”: así, salta a la vista
que la escala de las olas no es la misma del barco
y que éste es una miniatura. Otro problema es
que hay demasiados planos de maquetas en la
batalla final. Quizá, viendo sus deficiencias, Pre-
minger hubiera debido reducirlos a lo imprescin-
dible. Porque algunos sí tienen un pase y son
aceptables, para las condiciones de la época;
pero, en otros, es demasiado evidente que los
barcos son de juguete… El salto (chirriante) entre
las espléndidas imágenes de los barcos reales y
los planos conminiaturas se convirtió en el mayor
punto débil de la película.

El montaje se efectuó entre noviembre y di-
ciembre de 1964. Preminger contó con dos gran-
des montadores, con los que no había trabajado
antes: Hugh S. Fowler (La tentación vive arriba,
Los caballeros las prefieren rubias, y más tarde El
planeta de los simios y Patton) y George Tomasini
(montador de nueve películas de Hitchcock, entre
ellas Psicosis,Marnie, Vértigo, Los pájaros…). Saul
Bass diseñó los títulos de crédito que, de manera

inusual para la época, aparecen sólo al final de la
película (al principio, sólo figura el logotipo con
el título), y el cartel, basado en la imagen del bra-
zo de un almirante señalando hacia adelante (su-
ponemos que hacia el “camino del peligro” al
que se refiere el título). El director rodó también
un cortometraje de presentación, en el que apa-
recían él mismo, el guionista Wendell Mayes, y
miembros del reparto, incluyendo el cómo se
hizo de algunas escenas y una prueba de cámara
de Barbara Bouchet (está incluido en el DVD).
Para no variar, hubo un problemilla con la censu-
ra, aunque, en comparación con batallas anterio-
res, éste parece un poco tonto: la PCA objetó al-
gunos tacos y la frase “que le den al capitán” que
dice el personaje de Tom Tryon cuando decide
zarpar hacia el combate sin esperar a su superior.
Preminger se negó a quitarla, y finalmente la PCA
concedió su Sello de aprobación. En marzo de
1965, se organizaron varios preestrenos para per-
sonal militar en Honolulu.

In Harm’s Way se estrenó en Estados Unidos el
6 de abril de 1965. Fue una película incomprendi-
da en su día. Las críticas fueron mayoritariamente

Primera victoria (1965)
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tibias o negativas. Bosley Crowther (The New York
Times) la calificó como “melodrama lleno de cli-
chés”, aunque Kate Cameron (New York Daily
News) la consideró “asombrosamente dramática”
y Archer Winstein (New York Post) elogió la inter-
pretación de la pareja formada por Paula Prentiss
y Tom Tryon. No fue un éxito de taquilla, y las re-
caudaciones americanas no llegaron a cubrir su
presupuesto. Paradójicamente, funcionó mejor en
Europa. El 12 de mayo de 1965 se presentó, fuera
de concurso, el Festival de Cannes. La película
tuvo una nominación al Oscar, por la excelente
Fotografía en blanco y negro de Loyal Griggs, y
recibió un premio BAFTA de la Academia Británica
para Patricia Neal como Mejor Actriz extranjera.

En España, se estrenó el 8 de septiembre de
1965, con el acertado título de Primera victoria
(aquí no conocíamos la cita de John Paul Jones).
La crítica de Martínez Redondo, publicada en el
ABC del día siguiente, se despacha a gusto: nuevo
superespectáculo colmado de viejas glorias (sic),
obra de un artesano (sic) tan prestigioso como
Otto Preminger, que hace agua por varios sitios;
ampulosa y desmesurada, cargante a ratos por su

lentitud; Preminger logra (?) una producción me-
diocre cuya brillantez material deslumbra, una
película a gran orquesta, con tal lujo de medios
que empacha, porque no hay una base sólida que
justifique tal derroche… En fin, el crítico del ABC
sólo destaca la “espectacular” reconstrucción de
los combates navales (quizá precisamente lo me-
nos convincente del film), la atmósfera de la se-
cuencia de la tragedia de Pearl Harbor y la foto-
grafía excepcional de Loyal Griggs… En cambio, es
mucho más positiva la de A. Martínez Tomás en La
Vanguardia del 3 de octubre de 1965, con una vi-
sión dual: por un lado, ensalza la parte bélica
(“grandioso, bello e impresionante… como film de
guerra es realmente magnífico”), en la que califica
a Preminger como un realizador de fuerte garra,
un artesano de técnica perfecta; por el contrario,
considera baladí, trillada y vulgar la madeja de
historias personales que empequeñecen la pe-
lícula (“una serie de episodios artificiosos y vulga-
res, de emoción limitada… con la técnica de un se-
rial radiofónico”). Destaca los efectos especiales
(como hemos dicho, lo más discutible de la pe-
lícula), reconoce que el film tiene grandeza (“la

acción se sigue siempre con ánimo apasionante e
intrigado”) y elogia a los intérpretes (Wayne, Dou-
glas, Neal, Prentiss y Tryon).

TODOS ESTAMOS MÁS OMENOS LOCOS

La siguiente película de Otto Preminger supuso
un giro radical: después de cuatro “peliculones”
seguidos (Éxodo, Tempestad sobreWashington, El
Cardenal y Primera victoria), filmes de larga dura-
ción, reparto numeroso, temas importantes, y ba-
sados en gruesas novelas-tocho, El rapto de
Bunny Lake (Bunny Lake Is Missing, 1965) sería
una película “pequeña”, con pocos personajes y
escenarios, cuya acción sucede en un solo día,
con una duración de poco más de cien minutos y
basada en una novela de sólo doscientas y pico
páginas… Sin embargo, resultó uno de los guiones
de desarrollo más largo y difícil de toda la carrera
del director.

La novela Bunny Lake Is Missing fue publicada
en 1957 por Evelyn Piper. Era el seudónimo de Me-
rriam Modell (1908-1994), nacida en Nueva York,
graduada en Princeton, modelo y secretaria antes
que escritora, que vivió en Alemania unos años,
hasta 1933, cuando se casó y volvió a Estados Uni-
dos. Con el nombre de Evelyn Piper, escribió con
éxito cuentos y novelas de intriga y suspense, en-
tre ellas la que nos ocupa y The Innocent (1949),
The Motive (1950), The Plot (1951), The Lady and
Her Doctor (1956), Hanno’s Doll (1961), The Naked
Murderer (1962) y The Nanny (1964), que sería lle-
vada al cine en 1965 por Seth Holt, con Bette Davis
(A merced del odio). Contrastando con la expe-
riencia cosmopolita de la autora, sus historias
eran a menudo claustrofóbicas y estaban prota-
gonizadas por mujeres solitarias y encerradas… La
premisa de Bunny Lake Is Missing es absoluta-
mente terrorífica, pocas cosas pueden dar tanto
miedo: Blanche, una joven madre soltera que
acaba de mudarse a Nueva York, ha dejado a su
hijita de tres años (Felicia, a la que llaman
“Bunny”) en su primer día en una nueva escuela
infantil. Cuando va a recogerla por la tarde, la
niña no está. Todos los demás niños salen y se
van con sus madres, menos ella. Además, nadie
del (notablemente incompetente) personal de la
escuela recuerda haber visto a Bunny, ni es capaz
de explicar su ausencia, ni parece tomarse el
asunto demasiado en serio. La aterrorizada ma-
dre debe hacer todo lo posible para encontrar a
su hija… y para demostrar que Bunny existe y no
es un producto de su imaginación.

John Wayne y Kirk Douglas en Primera Victoria (1965)
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Otto Preminger compró los derechos del libro
en 1958, y anunció que iba a producir la película a
principios de 1959. Su primera intención era ro-
darla en Nueva York, donde sucede la novela.
Contrató al guionista Walter Newman (El hombre
del brazo de oro), pero no le gustó su tratamiento.
Lo mismo le ocurrió con el de Charles Beaumont,
siguiente contratado. Después, encargó el guión al
novelista y dramaturgo Ira Levin (autor de Un
beso antes de morir, y luego de La semilla del dia-
blo y Los niños del Brasil). El guión de Levin era
muy fiel a la novela, incluyendo el desenlace. Pero
ese desenlace no le gustaba a Preminger: le pare-
cía débil, arbitrario y poco interesante (me permi-
tirán que no revele en qué consiste). El director
recurrió a Dalton Trumbo, pero esta vez las cosas
no salieron tan bien como en Éxodo. Al guionista
no le interesaba la historia (creía que no tenía un
tema, que no trataba sobre nada), no le gustaron
sus propios borradores, e incluso intentó disuadir
al director de hacer la película. Trumbo propuso
un nuevo desenlace (tampoco se lo voy a contar),
pero su versión le pareció demasiado “teatral” y
equivocada a Preminger. Tampoco hubo suerte
con un nuevo tratamiento del dramaturgo Arthur
Kopit. El propio director empezaba a tener sus
dudas, al temerse que ninguna mujer iba a querer
ver una película con una premisa tan aterradora

para las madres (y para los padres, añado). Pensó
trasladar la acción a París, para reforzar la sen-
sación de aislamiento de la protagonista (una
americana recién llegada, que no conoce a nadie
allí), pero entonces habría tenido que utilizar un
traductor para hablar con la policía… Finalmente,
decidió situarla en Londres, en otro país separado
por el mismo idioma (como diría Bernard Shaw), y
donde le gustaba trabajar. Con esa idea, contrató
a la novelista británica Penelope Mortimer, que
escribiría el guión con su marido John. Los Morti-
mer resolvieron el problema del desenlace (que
no, no se lo voy a destripar), y eso devolvió a Pre-
minger su pasión por el proyecto. Hasta se llevó a
los guionistas a Honolulu (!) para trabajar con
ellos en los ratos libres que dejara el rodaje de
Primera victoria, que no fueron muchos.

El guión de Penelope y John Mortimer conserva
la premisa básica de la novela, y el personaje de
la madre protagonista, rebautizada Anne. Pero en-
mienda considerablemente su desarrollo, supri-
miendo, añadiendo o modificando personajes y
sucesos. Como hemos dicho, la acción se sitúa en
Londres, a donde acaba de mudarse la americana
Anne (Carol Lynley). Se suprime el personaje de su
agobiante madre, que en la novela vive con Blan-
che (aunque no aparece, porque ese día está fue-
ra), y a cambio se crea el personaje de su herma-

no Steven (Keir Dullea), un periodista americano
afincado en la capital británica. Bunny, de tres
años en la novela, tiene cuatro en el film. Desapa-
rece el Dr. Newhouse, el psicólogo amante de la
directora de la escuela, que medio ayuda, medio
psicoanaliza, a la alterada Blanche, y luego se
enamora de ella, aunque el nombre de “Newhou-
se” pasa al inspector de policía del film (Laurence
Olivier). Wilson, que en la novela es un escritor
fracasado, vecino de Blanche y amigo del doctor,
se transforma en el siniestro y entrometido case-
ro (Noël Coward). La directora de la escuela, Miss
Benton, se convierte en “personaje ausente” en la
película (nos dicen que está en el hospital). La
anterior directora y cofundadora de la escuela,
Ada Ford (Martita Hunt), se mantiene en el guión,
pero su carácter y función narrativa son muy dife-
rentes. La película suprime completamente una
subtrama bastante oscura, sobre Mrs. Rose Negri-
to (sic), una vecina verdulera (esto es, que vende
verduras), cuyo temible hijo adolescente Eddie,
enamorado de Blanche, también ha desapareci-
do; aunque en este caso la preocupación no sea
por lo que le haya podido pasar, sino por lo que
él haya podido hacer. En las primeras versiones
del guión, había un par de escenas, al principio,
en las que Anne y Steven se comportaban como si
Bunny estuviera con ellos, pero sin que se oyera
ni se viera a la niña, que quedaría en off. Era una
idea muy artificiosa, y una manera de filmar muy
poco propia de Preminger, así que fue afortuna-
damente descartada… Y, bueno, como hemos di-
cho, el final de la película es diferente del desen-
lace del libro.

Preminger eligió como protagonista a Carol
Lynley, que había bordado el papel de Mona en El
Cardenal. En mi modesta opinión, éste es el mejor
trabajo de Lynley en toda su carrera (aunque ten-
ga especial cariño a su desvalida Nonnie de La
aventura del Poseidón). La maravillosa actriz
aporta una perfecta mezcla de vulnerabilidad,
terror, obstinación, resistencia, y ese puntito de
faltarle un hervor y no estar del todo en sus caba-
les, que resulta ideal para Anne. Keir Dullea (futu-
ro comandante Bowman de 2001), que había re-
chazado un papel en Primera victoria, interpreta
a su protector hermano Steven. Por cierto, es pas-
moso el parecido físico entre los dos, como si
realmente fueran hermanos (según Lynley, descu-
brieron que estaban lejanamente emparentados,
a través de unos familiares de Waterville, Irlanda).
El papel de policía recayó en un sobrecualificado
Laurence Olivier que, por razones de estatus, figu-
raría el primero en los créditos. Y Preminger com-

Laurence Olivier, Clive Revill y Carol Lynley en El rapto de Bunny Lake (1965)
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pletó el reparto con un colorista grupo de intér-
pretes británicos, algunos de los cuales conocía
de anteriores películas: Martita Hunt (El abanico
de Lady Windermere, Bonjour Tristesse) como la
gótica y dickensiana cofundadora retirada de la
escuela, Finlay Currie (Saint Joan) como un médi-
co de muñecos, Noël Coward (a quien Preminger
había querido para Éxodo) en el lucido papel del
extravagante casero, y, en papeles más discretos,
Anna Massey (torpe directora suplente de la es-
cuela), Clive Revill (policía), Victor Maddern (Saint
Joan) como taxista y David Oxley (Saint Joan, Bon-
jour Tristesse) como médico. Como tributo a la
modernidad del swinging London de los 60, en la
película aparece, vía actuación por televisión y
emisión radiofónica, el grupo The Zombies, inte-
grado por Rod Argent, Colin Blunstone, Paul Atkin-
son, Hugh Grundy y Chris White, muy popular en
Inglaterra en la época.

Según Preminger, lo que más le interesaba de
Bunny Lake Is Missing era mostrar a “una mujer
sola en la gran ciudad”. Reconociendo expresa-
mente su admiración por Al final de la escapada
de Jean-Luc Godard (que además había convali-
dado su descubrimiento de Jean Seberg), dijo que

su intención también era “poner la cámara en mi-
tad de la calle”, como había hecho Godard en Pa-
rís. La película se rodaría íntegramente en locali-
zaciones reales de Londres. Además de las calles
(Trafalgar Square y alrededores, St. Martin’s Place,
el pasaje comercial de Crown Place en King
Street), una verdadera escuela de Hampstead se-
ría la escuela infantil del film, la casa de Frogmore
End estaba en Cannon Place (Hampstead), etcéte-
ra. El 9 y 10 de abril de 1965, en el estudio de tele-
visión de Top of the Pops, Preminger grabó las
actuaciones del grupo The Zombies, que se verían
desde el pub donde acuden Ann y el inspector
Newhouse. Luego hubo un período de ensayos y
pruebas de cámara. La fotografía principal co-
menzó el 21 de abril, en la escuela infantil. El
director de fotografía era Denys Coop. Era uno de
sus primeros créditos en esa responsabilidad
(después de Esa clase de amor, El ingenuo salva-
je, Billy el embustero y Rey y patria, entre otras),
pero Coop distaba de ser un novato, había traba-
jado como operador de cámara desde 1945, con
un currículum impresionante (El tercer hombre,
Mirando hacia atrás con ira, Nuestro hombre en
La Habana, Los cañones de Navarone, Lolita), in-

cluyendo películas de Preminger (Saint Joan, Bon-
jour Tristesse) y del propio Laurence Olivier (Ri-
cardo III, El príncipe y la corista, El animador, esta
última sólo como actor). La película se rodó en
blanco y negro y Panavision. La instrucción de
Preminger fue hacer los negros más negros y los
blancos más blancos, o sea, reforzar el contraste,
como en el trabajo de Joseph LaShelle para Laura.
Otra indicación para el fotógrafo fue no resaltar la
belleza de Carol Lynley (como si hiciera falta), sino
profundizar en sus rasgos, hacer visibles sus emo-
ciones. En contra de lo que podría parecer, no fue
un rodaje sencillo: en algunos planos, fueron ne-
cesarias muchas tomas, y no faltaron las tensio-
nes. El director fue especialmente duro con Keir
Dullea, hasta el extremo de que luego al actor le
parecería una fiesta trabajar con Stanley Kubrick
en 2001. Laurence Olivier le dijo a Preminger, con
su superior ironía, que preferiría que no gritara a
“los niños”.

El rodaje terminó con las escenas del hospital
(St. Charles Hospital), a principios de junio, y con
la escena del taller de muñecos, rodada en la no-
che del 8 de junio en el “Barry Elder’s Doll Mu-
seum” de Hammersmith (creo que ya no existe).

Carol Lynley en El rapto de Bunny Lake (1965)



116

Saul Bass preparó una elaborada secuencia para
los títulos de crédito: en un recuadro dentro de la
pantalla panorámica, los nombres van aparecien-
do cuando una mano arranca trozos de un “pa-
pel” negro que los cubre. El último recorte, que
aparece con el “Produced and Directed by Otto
Preminger” es la silueta de una muñeca de papel,
que será también la imagen principal del póster.
En el cartel, las últimas letras de la palabra MIS-
SING se van difuminando… Como estrategia publi-
citaria adicional, se informaba a los espectadores
de que no se permitiría la entrada a la sala una
vez comenzada la proyección. Se creó una elabo-
rada cuña para la radio, con una canción ad hoc
de The Zombies, “Come On Time”, para recordar al
público que debía llegar a tiempo.

Bunny Lake Is Missing se estrenó en Estados
Unidos el 3 de octubre de 1965. Hubo división de
opiniones en la crítica, pero en su mayor parte
fue negativa. Bosley Crowther (New York Times) y
Frances Herridge (New York Post) coincidieron en
menospreciar el guión, reconociendo la brillantez
de la puesta en escena, pero sentenciando que, a
falta de un buen guión, era sólo “la técnica por la
técnica”. En una extensa reseña en Village Voice,
más positiva y matizada, Andrew Sarris criticó
también el guión, señalando que la puesta en es-

cena era la más brillante que había visto en todo
el año, que la película era un placer visual de
principio a fin, pero que no había personajes dig-
nos de consideración. Me hace gracia, porque es,
más o menos, lo que dijeron los sagaces críticos
de la época sobre una obra maestra como Psico-
sis (1960) de Alfred Hitchcock. Por cierto, el gótico
personaje de Martita Hunt viene a decir que todos
estamos locos, en mayor o menor grado, lo que se
parece mucho a lo que decía Norman Bates (to-
dos estamos un poco locos alguna vez). Y, hablan-
do de Hitchcock, conviene recordar cómo se bur-
laba el maestro de los que llamaba “nuestros
amigos los verosímiles” (relean el imprescindible
El cine según Hitchcock, su entrevista con
François Truffaut), para valorar las objeciones so-
bre la verosimilitud del film y su desenlace, que
se va justificando a lo largo del film y no es algo
sacado de la manga al final. En fin, Bunny Lake
tampoco tuvo mucho éxito de público. Carol Lyn-
ley (en una entrevista posterior con Foster Hirsch)
especuló con una posible explicación: la gente
que tenía hijos no quiso verla porque era una
idea muy perturbadora, y a la que no tenía hijos
no le interesaba. También según Lynley, la Colum-
bia no hizo mucho por promocionar la película, ni
por apoyarla para los Oscar, porque ese año ha-

bían apostado por El coleccionista. En Europa
funcionó mejor, sobre todo en Londres, donde se
estrenó el 10 de febrero de 1966. Tuvo dos nomi-
naciones a los premios BAFTA de la Academia
Británica: Fotografía (Denys N. Coop) y Dirección
Artística (Donald M. Ashton), ambos británicos.

En España, El rapto de Bunny Lake se estrenó
el 12 de septiembre de 1966, con un éxito modera-
do. Con motivo de la película, también se publicó
en España ese año la novela de Evelyn Piper, por
la editorial Plaza & Janés. El 30 de junio de 1990, el
film se reestrenó en nuestros cines, con honores
de redescubrimiento (obra maestra olvidada,
etcétera), en versión original subtitulada.

Hacia 2007, se habló de un posible remake, que
iba a dirigir Joe Carnahan (Ases calientes) con
Reese Witherspoon. Afortunadamente, no pasó de
una (mala) idea.

ANTES DEL ANOCHECER

Después de la “pequeña” Bunny Lake Is Missing,
Otto Preminger volvió a preparar otra superpro-
ducción que, por desgracia, no resultaría tan afor-
tunada como Éxodo o El Cardenal. En 1964, antes
de su publicación, había comprado los derechos

Anna Massey, Clive Revill y Keir Dullea en El rapto de Bunny Lake (1965)
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de Hurry Sundown, una monumental novela de
más de mil páginas, escrita por Katya Alpert Gil-
den y su marido Bert Gilden, bajo el seudónimo
de K. B. Gilden. El libro de los Gilden se situaba en
el Sur de los Estados Unidos, justo después de la
Segunda Guerra Mundial, y trataba sobre proble-
mas de tierras entre granjeros blancos y negros,
en el contexto de una sociedad sureña tradicio-
nal, racista y segregada. La novela se publicó en
dos tomos por Doubleday en 1964 y, la verdad,
resulta asombroso que los editores se atrevieran
a publicar semejante mamotreto firmado por un
autor novel (o dos), pues era la primera obra de
los Gilden. El libro tuvo un éxito respetable, pero
no arrollador (la apuesta por que iba ser el nuevo
Lo que el viento se llevó, se reveló un poco opti-
mista), y hubo división de opiniones en la crítica.
Preminger compró los derechos por 100.000 dóla-
res, aunque circuló la leyenda urbana de que ha-
bía pagado 795.000, fruto de un malentendido:
cuando un periodista le llamó insistentemente
para que le dijera cuánto había pagado por el
libro, al final, él respondió en broma que siete no-
venta y cinco, o sea los 7,95 dólares que costaba
en las librerías, y el periódico publicó 795.000 (tí-
pico caso de “print the legend”).

A Preminger le interesó la novela por el tema
del racismo y porque se situaba en una época,
1946, que marcaba el comienzo de las luchas por
los derechos civiles (aunque ese tema no aparece
explícitamente). Encargó el guión a Horton Foote,
una idea bastante sensata, dado que el tejano
Foote había ganado el Oscar por el guión de Ma-
tar a un ruiseñor (1962), lo que le convertía enmá-
ximo experto en racismo sureño. A Foote no le
gustó la novela, que le parecía falsa (“los autores
habían investigado, pero no eran sureños y nada
era auténtico, no había ningún genuino sabor
sureño”). No obstante, aceptó intentarlo. Premin-
ger instaló a Foote con su familia en Londres, du-
rante tres meses, mientras rodaba Bunny Lake, y
el guionista completó un primer guión que ya
contenía, a grandes rasgos, la condensación del
argumento de la novela que pasaría a la película.
Sin embargo, a nivel de detalle y diálogos, Pre-
minger no estaba convencido. Contrató a otro
guionista, Thomas C. Ryan, que había colaborado
con él durante años como lector de guiones, y
que había firmado el guión de The Pad and How
to Use It (1966) de Brian G. Hutton. El guión defini-
tivo se cerró el 17 de mayo de 1966, y en los crédi-
tos figurarían como guionistas Ryan y Foote. Reco-
nozco que no he tenido ocasión ni tiempo de leer
la novela de Gilden, así que, en este caso, no pue-

do comentar los posibles cambios introducidos
por la adaptación, que debieron de ser numero-
sos para reducirla a un film de 140 minutos. El
libro se publicó en España en 1967 por Editorial
Planeta, con el extraño título de Acabe pronto la
noche, en un solo volumen de 1.106 páginas.

La historia ocurre en una pequeña ciudad de
Georgia, poco después de la Segunda Guerra
Mundial. Henry Warren (Michael Caine), un ambi-
cioso promotor, ha tramado un “pelotazo” para
vender los terrenos de su esposa, Julie (Jane Fon-
da), a una gran compañía del Norte, que pretende
montar “Riverside”, una gran factoría conservera y
zona de expansión industrial. Pero, para cerrar el
trato, debe incluir en el paquete la granja de su
primo, el granjero blanco Rad McDowell (John
Phillip Law), que acaba de regresar de la guerra, y
la de Rose Scott (Beah Richards), la anciana mujer
negra que crió a Julie. La esposa de Rad, Lou (Faye
Dunaway), que ha trabajado duro para mantener
la granja durante la guerra, no quiere venderla. Al
morir Rose, su hijo Reeve (Robert Hooks) hereda
las tierras. En lugar de vender, Rad y Reeve se po-
nen de acuerdo para mejorar las granjas, con un
nuevo sistema de riego. Desesperado al ver que el
gran negocio se le escurre entre los dedos, Henry
hace creer a Julie que las explosiones de dinamita
que han provocado los granjeros para abrir ace-
quias han herido a su pequeño hijo (en realidad,
ha sido porque Henry lo ha dejado encerrado en
un cobertizo, gritando de miedo, al igual que
cuando era bebé dejó atado todo un día y ese
trauma causó el retraso mental que sufre). Con
ese engaño, convence a Julie para que reclame
ante los tribunales las tierras de Reeve, impug-
nando su escritura de propiedad, para lo que
cuenta con el seguro apoyo del racista Juez Purce-
ll (Burgess Meredith) y, si las cosas se ponen feas,
del Sheriff Coombs (George Kennedy) y los alegres
muchachos del “club de cazadores” local…

De manera un tanto sorprendente, Preminger
eligió al británico Michael Caine (en el candelero
tras los éxitos de Zulú, IPCRESS y Alfie), para un
personaje cien por cien del Sur de Estados Uni-
dos. Caine, conociendo la reputación del director,
decidió curarse en salud: le dijo que era muy deli-
cado y que, si le gritaba, se tendría que encerrar
todo el día llorando en su camerino. Sonriendo,
Preminger respondió que él nunca gritaría a Alfie.
Para el papel de Julie, pensó primero en Candice
Bergen y, cuando ésta falló, contrató a Jane Fonda,
cuyo trabajo sería el mayor punto fuerte de la pe-
lícula. La actriz, a la que Preminger conocía desde
niña, cuando su padre trabajó con él en Daisy

Kenyon (1947), tampoco era sureña, pero ya era
una intérprete reconocida, a un paso del estrella-
to. Para los dos jóvenes granjeros, blanco y negro,
que se encuentran en mitad de la red de intere-
ses creados, eligió a John Phillip Law (había desta-
cado en la sátira ¡Que vienen los rusos!) y, tras la
negativa de Sidney Poitier, a Robert Hooks (había
aparecido en televisión y acababa de debutar en
el cine con Sweet Love, Bitter). Según los testigos,
Preminger fue muy duro con Law durante el roda-
je; sin embargo, el actor siempre habló bien de él,
reconoció que sus indicaciones le habían servido
y consideró este rodaje su edad de oro. La actriz,
poeta y dramaturga Beah Richards interpretó a
Rose, la mujer negra que crió a Julie (luego desta-
caría en Adivina quién viene esta noche y muchos
otros papeles en cine y televisión). Madeleine
Sherwood (actriz canadiense, activista por los de-
rechos civiles y conocida por sus papeles sureños
en La gata sobre el tejado de cinc y Dulce pájaro
de juventud) interpretó a la estirada dama de so-
ciedad esposa del juez. Entre los repetidores, es-
tuvieron Burgess Meredith (Tempestad sobreWas-
hington, El Cardenal) como juez racista, Diahann
Carroll (Carmen Jones, Porgy and Bess) como una
maestra educada en el Norte, Doro Merande
como la secretaria del juzgado y George Kennedy
(Primera victoria) como el dudoso sheriff.
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Preminger también incorporó a una actriz prác-
ticamente desconocida, a la que había visto en
Broadway, con la que firmó un contrato para seis
películas y que acababa de rodar su primer film
(El suceso), que se estrenaría después: Faye Du-
naway. La futura gran estrella sí era sureña, había
nacido y crecido en Florida, y pensaba que su
personaje era como su propia madre (“yo era la
esposa de un granjero esperando que mi marido
volviera de la Segunda Guerra Mundial, igual que
mi madre había esperado a mi padre”), pero esa
experiencia de encontrarse en un bucle temporal
le resultaría más angustiosa que nostálgica (“el
rodaje se convirtió en un psicodrama”). Por otra
parte, a Faye Dunaway no le gustó trabajar con
Preminger, y la relación entre ambos fue pésima,
según todos los testigos, que añaden que Du-
naway tampoco era Miss Simpatía, precisamente.
Según la actriz, el director pretendía imponer sus
ideas (equivocadas, para ella) a los actores, y no
sabía nada en absoluto sobre el proceso de la
interpretación. Al terminar el rodaje, Faye Du-
naway llegó a un acuerdo extrajudicial para res-
cindir el contrato con Preminger y no volver a tra-
bajar con él en su vida.

Puesto que la acción de Hurry Sundown se de-
sarrolla en Georgia, el director pensaba rodar allí,
en localizaciones naturales. Pero surgió un pro-

blema: por el calor, habría que filmar sobre todo a
primera y última hora del día, y los sindicatos de
Georgia consideraban eso horas extras, de mane-
ra que exigían paga doble para los técnicos. A su-
gerencia del diseñador de producción Gene Ca-
llahan, que era de allí, el rodaje tuvo lugar en Ba-
ton Rouge (Louisiana) y alrededores, donde los
sindicatos eran más flexibles. Una residencia de
Baton Rouge sería la casa de Henry y Julie; los
terrenos de la granja-prisión estatal de St. Gabriel
serían las granjas de Rad y Reeve; en St. Francisvi-
lle se rodaría la sala del juzgado, la casa del Juez
Purcell y exteriores de la ciudad; la escuela negra
estaba en Liverpool, la iglesia negra en Bains y la
iglesia blanca en Hammond. Tambien se constru-
yeron decorados para las casas de los granjeros, y
se plantaron campos de maíz. La compañía llegó
a Louisiana el 1 de junio de 1966, y se instaló en el
Bellemont Motor Hotel de Baton Rouge, que sería
el cuartel general. Pero había un pequeño detalle
que no habían tenido en cuenta: que estaban en
mitad del Profundo Sur, en la sede social del Ku
Klux Klan y la segregación racial. “Podías cortar la
hostilidad con un cuchillo”, dijo Diahann Carroll.
Jane Fonda recordó luego el escándalo de los lu-
gareños cuando los actores negros se zambulle-
ron en la piscina del hotel (“la gente se quedaba
mirando, como si esperaran que el agua se volvie-

ra negra”). La producción tuvo que alquilar todo
el hotel, para evitar problemas con otros huéspe-
des. Pusieron vallas y tuvieron protección armada
de la policía estatal. Aún así, les dispararon a las
ruedas de los coches y a las caravanas, alguien
puso una bomba casera en la piscina, recibieron
amenazas por teléfono y no faltó ni la tradicional
cruz ardiendo (“estábamos rodeados por algunas
de las personas más estúpidas y malvadas sobre
la faz de la tierra, por no decir de las más cobar-
des”, escribió el actor Robert Hooks en su diario).
De alguna manera, todo esto vendría a confirmar,
lamentablemente, la vigencia de los temas de la
película, veinte años después de 1946.

La fotografía principal empezó el 6 de junio de
1966, con las escenas del regreso de Rad. Entre
una cosa y otra (el calor, las amenazas y Faye Du-
naway), fue un rodaje muy tenso. El director de
fotografía, en Technicolor y Panavision, era Loyal
Griggs (Primera victoria), pero sólo pudo trabajar
en la película durante veinte días, porque se le-
sionó en la espalda. A partir del 29 de junio, se
hizo cargo de la fotografía el veterano Milton Kras-
ner (Eva al desnudo, Tú y yo, Creemos en el amor).
El periodista Rex Reed obtuvo un (inusual) permi-
so de Preminger para visitar la producción y ver el
rodaje, y hasta pudo hacer un pequeño papel de
figurante. Pero luego publicó un artículo en el
New York Times caracterizando al director como
un tirano (hasta ahí, nada nuevo), y afirmando
que había despedido a Loyal Griggs (lo que era
una mentira flagrante). El propio agente de Griggs
tuvo que exigir una rectificación al periódico, Pre-
minger montó en cólera (no sin razón), y podemos
leer en su autobiografía sus contundentes opinio-
nes sobre el señor Reed. Otro incidente desdicha-
do: en una escena en el hospital, a causa del ca-
lor, saltaron los rociadores antiincendios, empa-
pando al equipo y averiando el material de roda-
je. Por otra parte, numerosos planos requirieron
muchas tomas. Aún así, el rodaje terminó el 13 de
agosto de 1966, dentro del plazo previsto y con
todo el equipo sano y salvo. El montaje se realizó
en los estudios M-G-M, con Louis R. Loeffler (en su
última colaboración con el director, pues se retiró
después de esta película y falleció en 1972), James
D. Wells y Tony de Zarraga. Esta vez, los títulos de
crédito no fueron diseñados por Saul Bass, sino
por David Weisman (no acreditado). Bass tampoco
diseñó el póster, pero sí la portada del álbum de
la banda sonora de Hugo Montenegro.

Hurry Sundown se estrenó en Estados Unidos
el 6 de febrero de 1967, distribuida por Paramount
Pictures, reuniendo algunas de las peores críticas

Michael Caine y Jane Fonda en La noche deseada (1967)
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de la carrera de su director hasta entonces (serían
superadas por las de Skidoo). Fue considerada
anacrónica, simplista, estereotipada y demasado
larga. Bosley Crowther (New York Times) la llamó
“pura ‘pulp fiction’, una ofensa a la inteligencia”.
Para Roger Ebert (Chicago Sun Times) el problema
no era que fuese racista y de mal gusto, sino que
era ingenua y aburrida. El crítico de Time detectó
clichés paternalistas propios del cine de los años
40. En Time Out de Londres, los cargos fueron de
melodrama y oportunismo. La reseña de Variety
fue una de las pocas favorables: “Otto Preminger
ha creado una película sobresaliente, de buen
gusto pero incisiva, y hermosamente producida…
Narrada con profundidaz y franqueza, la historia
desarrolla su tema de una manera directa que no
es propaganda ni explotación”. Por su parte, la
católica Legión de la Decencia le colocó la infa-
mante “C” de “condenada”. Por el lado de los
premios, tampoco hubo mucho que rascar: Faye
Dunaway (precisamente) fue nominada al Globo
de Oro como Actriz revelación (ganó Katharine
Ross por El Graduado, en un año en que también
estuvo nominada Sharon Tate), y en los BAFTA de
la Academia británica Faye Dunaway ganó como
Actriz revelación, por ésta y Bonnie & Clyde. Desde
el punto de vista de la taquilla, Hurry Sundown no
fue un gran éxito, pero tampoco un fracaso: fun-

cionó aceptablemente y la recaudación superó
con bastante margen su coste de producción.

En España, se estrenó el 16 de octubre de 1967,
con el título de La noche deseada. Por cierto, la
crítica española, al menos la de Martínez Redon-
do en el ABC del 19 de octubre de 1967, fue mucho
más favorable que la americana. Nuestro crítico la
relaciona con La jauría humana (1966) de Arthur
Penn, y habla de sólida estructura dramática y de
tensión interna de alto voltaje, de film sólido y
denso, con tipos bien definidos, y dice que, aun-
que adolece a ratos de cierta lentitud, al desenla-
ce se llega interesado por la vibración humana de
las situaciones contenidas en él. También fue fa-
vorable la crítica de A. Martínez Tomás en La Van-
guardia del 2 de noviembre de 1967: habla de sin-
ceridad e imparcialidad, de una realización de
gran coherencia, con perfecto ritmo y sobrecoge-
dora expresividad, reprochando únicamente cier-
ta sobrecarga melodramática.

En fin, La noche deseada no es una de las me-
jores películas de Otto Preminger, ni puede com-
pararse con Éxodo o El Cardenal. Es cierto que
hay partes poco interesantes y algunos persona-
jes demasiado elementales, y que a veces se des-
liza hacia clichés melodramáticos que el director
había sabido evitar en otras obras. Pero también
es verdad que aborda de manera honesta y equi-

librada un tema controvertido, que poco después
tratarían otras películas (Adivina quién viene esta
noche, Rebelión en las aulas, En el calor de la
noche), que tampoco estaban exentas de melo-
drama y maniqueísmo y, sin embargo, fueron aco-
gidas con las mayores alabanzas. Los personajes
están tratados con respeto y dignidad, y resultan
creíbles dentro de la época en la que ocurre la
acción. Rose, la bondadosa ama de cría de Julie,
en su lecho de muerte, es quien anticipa las bata-
llas que vendrán, al comprender que toda su vida
de sumisión a los blancos ha sido un error, y decir
a su hijo que tiene que luchar. Los personajes
principales, Henry y Julie, tienen riqueza y profun-
didad, gracias también a las soberbias interpreta-
ciones de Michael Caine y Jane Fonda (especial-
mente ella). Julie adquiere al final la conciencia
del “precio” de su vida priviliegiada y de su heren-
cia, y hace lo correcto: pero antes le ha salido el
orgulloso ramalazo de estar por encima, y cierto
“tonito” cuando su querida tía Rose le lleva la
contraria y se niega a vender, y Julie le recuerda
que la tierra es suya. Henry tampoco es un villano
de una pieza, y su relación cuasi paternofilial con
el hijo de Rad, que le admira ciegamente, resulta
muy interesante (y trágica al final). En cambio, la
parte del hijo autista, Colie, puede ser un poco
excesiva, y la escena en la que el saxofón de Hen-
ry adquiere connotaciones fálicas, en las manos y
labios de Julie, se la podían haber ahorrado, pero
el resto funciona y convence. Otros personajes, es
cierto, son más simples. Está muy bien fotografia-
da, y la puesta en escena tiene momentos inspi-
rados, y algunos de los movimientos de cámara
propios de su director, aunque sea más heterogé-
nea y menos redonda que en otras obras. Por
bonita que sea la canción de Hugo Montenegro
(“Hurry Sundown”), chirría la escena en la que to-
dos los negros la cantan a coro, en plan espiritual,
en casa de Reeve (que parece sacada de Cabin in
the Sky). Quizá el mejor resumen sea el de la ac-
triz Madeleine Sherwood: “Es una maravillosa pe-
lícula mala”. En relación con el “mensaje” del film,
Preminger dijo: “No tengo ningún mensaje, yo doy
los hechos y dejo que la gente saque sus propias
conclusiones. Por supuesto que, como judío, no
me gusta la segregación”.

Mientras supervisaba el montaje de La noche
deseada, Otto Preminger sacó tiempo para acep-
tar el papel más chocante de su carrera como ac-
tor: el del villano Mr. Freeze en la serie de televi-
sión Batman (1966-1968). Según contó, lo hizo
para complacer a sus hijos gemelos de seis años
(Victoria Elizabeth y Mark William, nacidos en

Faye Dunaway y John Phillip Law en La noche desead (1957)
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1960). Como saben, esta serie, producida por Wi-
lliam Dozier sobre el personaje creado por Bob
Kane y Bill Finger en 1939, no tenía nada que ver
con las posteriores visiones oscuras de Frank Mi-
ller y Alan Moore (en cómic), o de Tim Burton y
Christopher Nolan (en cine), con las que nosotros
estamos más familiarizados. La serie de los 60 era
deliberadamente pop, camp y kitsch, con colores
chillones, onomatopeyas sobreimpresas en la
pantalla, peleas cutres, humor blanco y mucha
extravagancia y tontería. Sigue teniendo sus parti-
darios, aunque (salvo factor nostalgia) verla hoy
día requiere cierto sacrificio. Duró tres tempora-
das, con un total de 120 episodios de media hora,
que se emitieron originalmente por la ABC entre
enero de 1966 y marzo de 1968, aparte de una
película (1966). Los protagonistas eran Adam West
(Bruce Wayne / Batman), Burt Ward (Dick Grayson
/ Robin), Alan Napier (el mayordomo Alfred), Neil
Hamilton (Comisario Gordon) e Yvonne Craig (Ba-
tgirl), y destacaba la colorista galería de villanos,
incluyendo a Catwoman (Julie Newmar, Lee Me-
riwether y Eartha Kitt), el Joker (Cesar Romero), el
Pingüino (Burgess Meredith), Enigma (Frank

Gorshin y John Astin), etcétera. A este grupo se
uniría Preminger.

“Mr. Freeze” surgió en los cómics en 1959, crea-
do por el guionista Dave Wood y el dibujante
Sheldon Moldoff, y llamado al principio “Mr. Zero”.
En la serie, hizo su primera aparición en los episo-
dios 7 y 8 de la primera temporada (Instant Freeze
y Rats Like Cheese), interpretado por George San-
ders. Según es habitual en el mundo de Batman
(“yo te creé a ti, pero tú me creaste a mí”, o vice-
versa, ya saben), el origen del personaje también
es “culpa” del muciélago: al detenerlo una vez,
Batman arrojó accidentalmente sobre él un pro-
ducto químico criogénico, y ahora no puede vivir
en ambientes con temperatura superior a 10 gra-
dos centígrados… Otto Preminger lo interpretó en
los episodios 19 y 20 de la segunda temporada
(Green Ice y Deep Freeze), que dirigió George Wa-
ggner, sobre guión de Max Hodge. El malvado Mr.
Freeze (Preminger) irrumpe con sus esbirros en el
concurso de Mis Galaxy de Gotham City (!), en el
que, por cierto, participa una Miss Islas Canarias,
para secuestrar a Miss Islandia (Dee Hartford), a la
que pretende obligar a que se enamore de él.

Freeze trama una campaña de desprestigio contra
Batman (ahora hablaríamos de “fake news”), acu-
sándole de aceptar sobornos, lo cual es recogido
y amplificado por una periodista ambiciosa y sin
escrúpulos, Nellie Majors (Marie Windsor de Atra-
co perfecto). En una fiesta en la Mansión Wayne,
irrumpe Mr. Freeze, que roba a todos los asisten-
tes (¡los relojes y las carteras!) y los atrapa en una
piscina congelada. También aparecen dos de sus
esbirros, disfrazados de Batman y Robin, que si-
mulan estar conchabados con él (y que engañan
hasta al Comisario Gordon, aunque sus voces y
complexión sean muy diferentes de los originales,
que el comisario conoce de sobra). Ante el súbito
odio de la gente (¡un niño abuchea una imagen de
Batman en el escaparate de una tienda!), los hé-
roes dedicen retirarse y colgar las capas… Hasta
que el escalofriante chantaje de Mr. Freeze, de
congelar toda la ciudad de Gotham si no le pagan
mil millones de dólares, les obliga a volver a la
acción…

Preminger aparece con el rostro y la cabeza
pintados de azul, con unas gruesas cejas rojas y
con un collar refrigerante. Ah, y lleva un práctico
fusil congelador. Su coletilla para rematar todas
sus frases cínicas y malvadas es “wild”, y su gesto
recurrente acariciarse una de sus cejas. Durante
una semana, se presentaba en el estudio a las
6:15 para una larga sesión de maquillaje y trabaja-
ba disciplinadamente hasta las siete de la tarde.
Luego, se iba a los estudios M-G-M para seguir
supervisando el montaje de Hurry Sundown. Se-
gún sus propias palabras, se lo pasó bomba: “Es
mucho más fácil ser actor que director. Te dicen
dónde tienes que ponerte y lo que tienes que de-
cir. Vuelves a convertirte en niño, es un juego”. Sin
embargo, no volvió a interpretar el personaje. En
los episodios 59 y 60 de la segunda temporada
(Ice Spy y The Duo Defy), Mr. Freeze fue encarnado
por Eli Wallach, y en la penosa Batman y Robin
(1997) por Arnold Schwarzenegger. No hay duda de
que Preminger fue el mejor Mr. Freeze de la serie.
Era peor actor que Sanders y Wallach, pero era
mucho más adecuado para el papel, en el que
pudo parodiar su imagen de ogro.

PAZ, AMOR Y MAFIA

En anteriores episodios de Otto Preminger Pre-
senta: a principios de 1944, el director mantuvo
una breve relación amorosa con la actriz y stri-
pper Gypsy Rose Lee (cuya vida inspiraría en 1959
el musical Gypsy, llevado al cine en 1962 con Na-

Otto Preminger comoMr. Freeze en la serie Batman (1966)
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talie Wood). De pronto, ella cortó la relación y se
marchó a Nueva York. Meses después, le comuni-
có que habían tenido un hijo… Preminger estaba
dispuesto a reconocerlo, pero ella no quiso su
ayuda, ni su dinero, ni que él le diera su apellido
ni tuviera nada que ver en la vida del niño, al que
registró como hijo de su esposo separado, Alexan-
der Kirkland. Salvo algunas incómodas visitas
cuando aún era un bebé, Otto y su hijo Erik no se
volverían a encontrar hasta… ahora.

En 1967, Otto Preminger supo que Gypsy Rose
Lee había revelado por fin a su hijo, que mantenía
el nombre de Erik Kirkland, la verdad sobre su
filiación. En febrero de 1967, Otto, de sesenta y un
años de edad, y Erik, de veintidós, se encontraron
en París y empezaron a recuperar, o reconstruir, o
crear, algo parecido a una relación paternofilial.
Respetando los deseos de Gypsy, la paternidad no
se hizo pública todavía y Erik conservó el apellido
Kirkland, por el momento. Cuando se licenció del
Ejército, en julio de 1967, Erik empezó a trabajar
con su padre, y sus primeras tareas fueron como
supervisor de casting y de guión de un proyecto
maldito que el director había empezado a prepa-
rar el año anterior.

Preminger había adquirido en 1966 los dere-
chos de Too Far To Walk, una novela de John
Hershey, escritor y periodista, publicada ese mis-
mo año. Se trataba de una historia contemporá-
nea sobre estudiantes universitarios. El protago-
nista, John Fist, es un joven brillante, de clase
media-alta, en una universidad elitista. Pero se
aburre y no encuentra sentido ni propósito en los
estudios, así que empieza a cortejar las emocio-
nes de la vida moderna: sexo, protestas… y el LSD.
De manera desconcertante, los viajes provocados
por el ácido le hacen contactar con un elemento
sobrenatural: el diablo, probablemente. Todo esto
se lo cuento de oídas, yo no la he leído. En la por-
tada de una de las ediciones, la comparan con El
guardián entre el centeno y El señor de las mos-
cas, lo que posiblemente sea exagerado. El caso
es que Preminger vio en esta novela una vía para
conectar con la cultura joven de finales de los 60,
con el vibrante mundo moderno… Como primer
trabajo de campo sobre esos temas, experimentó
personalmente con el LSD, bajo supervisión del
psicólogo y gurú del ácido Timothy Leary.

La adaptación de Too Far To Walk resultó un
empeño desesperante. Por el proyecto desfilaron
una multitud de guionistas capaces, sin llegar a
producir nada utilizable: Nelson Gidding (Quiero
vivir, Nueve horas de terror, The Haunting), Vena-
ble Herndon (El restaurante de Alicia), Robert

Schlitt (guionista y productor de TV), Richard Jes-
sup (El rey del juego) y William Goodhart (Genera-
ción rebelde). Según Erik Kirkland, aunque se tra-
taba de un relato actual, en el fondo era una ale-
goría sobre Fausto y Mefistófeles, y Preminger era
un realista que no se llevaba bien con lo fantásti-
co; había intentado suprimir la alegoría, pero en-
tonces la historia se desplomaba… El agente del
guionista Doran William Cannon, que había escri-
to y dirigido una sola película casi underground,
Square Root of Zero (1963), postuló a su cliente
como posible enésimo guionista. Como muestra
de su trabajo, remitió dos guiones inéditos de
Cannon: Brewster McCloud (que sería llevado al
cine en 1970 por Robert Altman: El volar es para
los pájaros) y Skidoo. Preminger empezó a traba-
jar con Cannon sobre Too Far To Walk, pero seguía
sin cuajar. El director le comentó que quería esce-
nas cortas, como en su “maravilloso Skidoo”. Y de
pronto surgió la idea: ¿Por qué no hacer Skidoo,
entonces? En octubre de 1967, compró el guión de
Doran William Cannon, y empezó a revisarlo con
su autor. Sería la única película de Preminger, en
su etapa como productor independiente, que se
basaría en un guión original, no adaptado de una
novela u obra teatral.

Como en toda historia dramática, aquí entra un
elemento de urgencia: según su contrato con Pa-
ramount Pictures, Preminger tenía que tener una
película lista para su estreno en 1968, y pensó que
era más probable terminar a tiempo Skidoo que
la incierta Too Far To Walk. Además, las cosas es-
taban cambiando en Paramount: en 1966 había
sido adquirida por el conglomerado Gulf & Wes-
tern, cuyo mandamás, Charlie Bludhorn, puso
como jefe de producción del estudio a Robert
Evans. ¿Recuerdan El chico que conquistó Holl-
ywood (The Kid Stays in the Picture, 2002)? Según
su contrato, Preminger tenía derecho a producir
dos películas “no aprobadas” previamente por la
Paramount. Skidoo sería la primera de ellas, por-
que a Evans no le gustó nada el proyecto y trató
de disuadir a Preminger. Pero, si no la entregaba a
tiempo y dentro del presupuesto, el estudio po-
dría quitársela o cancelarla.

El delirante argumento de Skidoo combinaba
mafiosos y hippies, nada menos. Tony Banks
(Jackie Gleason) es un gángster de medio pelo,
que fue un asesino a sueldo de la mafia apodado
“Tony el Duro” y ahora está retirado y vive una
existencia de clase media con su esposa Flo (Ca-
rol Channing) y su hija Darlene (Alexandra Hay).
Sus mayores preocupaciones son el novio hippie
de Darlene, Stash (John Phillip Law), y si ella es

realmente hija suya… Hasta que se presentan en
su casa dos antiguos colegas, Hechy (Cesar Rome-
ro) y su hijo Angie (Frankie Avalon), con un encar-
go del todopoderoso jefe de la organización, a
quien llaman “Dios” (Groucho Marx): tiene que
ingresar en la cárcel para liquidar a su antiguo
compinche, “Blue Chips” Packard (Mickey Rooney),
que está a punto de testificar en una comisión del
Senado. Tony intenta negarse, pero cuando matan
a su amigo Harry (Arnold Stang), en su túnel de
lavado de coches, comprende que es una oferta
que no puede rechazar… Haciéndose detener y
asumiendo la identidad de otro preso, Tony entra
en la prisión de Alcatraz, que ahora incorpora
dispositivos de alta tecnología. Sus compañeros
de celda son Leech (Michael Constantine), un vio-
lador reincidente, y Fred “el Profesor” (Austin
Pendleton), desertor de Vietnam y mago de las
drogas y la tecnología. Mientras, Flo no sabe nada
del paradero de su marido. Como Darlene no
quiere separarse de Stash, su madre decide aco-
ger a todo el grupo de hippies en su casa. Desde
la cárcel, Tony escribe una carta a su esposa para
tranquilizarla, utilizando el material de papelería
de Fred, que está impregnado de LSD. Al chupar el
sobre, experimenta un viaje de ácido, asistido por
Fred, que resulta una epifanía. Desaparecen sus
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celos de Flo y sus dudas sobre que Darlene sea
hija suya (“¡tiene mis orejas!”), y decide no matar a
nadie, nunca más… Tony y Fred trazan un plan
para drogar a toda la prisión con el LSD y escapar
a bordo de un globo casero… El desenlace tiene
lugar en el yate de Dios, en aguas internacionales,
donde también ha llegado el grupo de hippies de
Stash…

Bueno, esta sinopsis es de la película termina-
da que podemos ver, no del primer guión. El pro-
ceso de desarrollo para llegar a esto fue muy la-
borioso, y enseguida surgieron discrepancias en-
tre Preminger y Cannon. El director creía que la
película sería más divertida si las situaciones se
basaban en una realidad creible y lógica, no que-
ría sacrificar la coherencia de los personajes para
arrancar unas risas. Una idea correcta, pero quizá
no para esta historia. Erik Kirkland resumió así el
choque de estilos entre Cannon y Preminger: el
director intentaba dotar de lógica a un guión que
era básicamente ilógico. El original tenía un tono
propio de la contracultura, donde las cosas sim-
plemente pasaban, fluían y no tenían que tener
un sentido, algo que Preminger era incapaz de
comprender y que quizá hubiera encajado más
con un Robert Altman. El director buscó otros
guionistas. En enero de 1968, contrató a Elliot
Baker (Un loco maravilloso), que contribuyó a
“normalizar” el guión y quitarle frivolidades (¡pues
cómo sería antes!).

Por cierto, en cuanto al significado de la pala-
bra “skidoo”, la acepción más oficial (diccionario
Collins) es “moto de nieve”, pero no creo que se
aplique a este caso. “Skidoo” (o “23 skidoo”) tam-
bién es un término de argot callejero, que data de
principios del siglo XX, con el sentido de salir
precipitadamente de un sitio, o ser obligado a
salir deprisa de un sitio, o aprovechar la ocasión
para salir corriendo de un sitio. Parece el signifi-
cado más adecuado para la película, pues la pro-
pia voz en off de Preminger nos dice al final, antes
de los créditos: “stop, before you skidoo, we'd like
to introduce our cast and crew” (“alto, antes de
que se vayan, queremos presentarles a nuestro
reparto y equipo”).

Otto Preminger reunió un reparto impresio-
nante para Skidoo, encabezado por la estrella de
la comedia Jackie Gleason (Tony). Aquí las fuentes
difieren: según unas, era su primera opción, se-
gún otras, hubiera preferido a Walter Matthau.
También se unieron Carol Channing (Flo), Cesar
Romero, Frankie Avalon, Fred Clark, Frank Gorshin,
John Phillip Law, Peter Lawford, Burgess Meredith,
George Raft, Mickey Rooney, Arnold Stang, Doro
Merande, Slim Pickens, Robert Donner, Michael
Constantine, Richard Kiel, Austin Pendleton, Ale-
xandra Hay y la modelo Donyale Luna. Combinaba
el viejo y el nuevo Hollywood: estrellas reconoci-
das (Gleason, Channing, Avalon), grandes vetera-
nos (Rooney, Raft), jóvenes promesas (Law, Hay),

algunos de sus “sospechosos habituales” (Law-
ford como senador, Meredith como alcaide, Me-
rande como alcaldesa), debutantes (Pendleton) y
alguna curiosidad (la warholiana Luna, Richard
Kiel, futuro “Jaws” de James Bond). Y la guinda fue,
o parecía que iba a ser… “and Groucho Marx pla-
yed God”.

El rodaje comenzó el 12 de marzo de 1968 en
San Francisco. La fotografía, en Technicolor y Pa-
navision, estuvo a cargo de Leon Shamroy (Porgy
and Bess, El Cardenal), quizá demasiado clásico
para un proyecto supuestamente contracultural.
Siguieron en los estudios Paramount, y en la cár-
cel de Lincoln Heights, en Los Angeles. El 22 de
abril, empezaron a rodar las escenas en el yate de
Dios (que en realidad era el yate de John Wayne),
en San Pedro Harbor (Los Angeles). La inclusión
en el reparto de Groucho Marx, como el jefe de la
mafia, había sido una idea de última hora, des-
pués de que el papel fuera rechazado por varios
candidatos. Y no resultó tan bien como se espera-
ba. El rodaje de las escenas del yate (que se com-
pletaron en los Estudios Paramount a partir del 29
de abril) fue complicado y frustrante. En el que
sería su último trabajo en el cine, el gran Groucho,
nuevamente con su bigote pintado, tenía proble-
mas para memorizar sus frases, aunque las recor-
taron todo lo posible y hasta usaron un tele-
prompter. Luna, que interpretaba a su amante,
tampoco estaba al nivel requerido por el director.

Skidoo (1968)
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Escenas simples requirieron numerosas tomas. La
fotografía principal terminó el 17 de mayo. Más
tarde, Preminger comentaría que había habido
una “pared” entre el protagonista Jackie Gleason y
él, que lo que había hecho el actor era correcto,
pero que les había faltado una conexión para
proyectar el significado que debía estar bajo la
comedia. En fin, aunque hubo ratos para todo, el
ambiente general del rodaje no fue demasiado
alegre. Eso no es necesariamente malo, yo des-
confío cuando dicen que un rodaje ha sido una
fiesta, porque el objetivo no es que se diviertan
los que hacen la película, sino quienes la ven.
Pero, en este caso, parece que ni una cosa ni la
otra. El montaje ocupó cuatro meses, y George
Rohrs (El destino también juega) reemplazó a
Louis Loeffler, que se había retirado. Los créditos
(muy curiosos) no fueron diseñados por Saul
Bass, sino por Sandy Dvore. Preminger consiguió
terminar Skidoo dentro del plazo y del presu-
puesto. Pero ahí se acabaron las buenas noticias…

El 2 de diciembre de 1968, se hizo una premiere
en Miami, hogar de Jackie Gleason (decir que se
“celebró” sería excesivo), con impresiones poco
alentadoras. Skidoo se estrenó en Los Angeles el
18 de diciembre de 1968. Las críticas fueron, en
general, demoledoras. También resultó un gran
fracaso de público. No es que la Paramount se es-
forzara mucho por promocionarla, y Preminger se
quejaría el maltrato de la productora. Pero, no nos

engañemos, no hubiera podido tener éxito en
ningún caso. Fue la película más denostada de
toda la carrera del director, y adquiró rápidamen-
te la fama (exagerada) de ser uno de los peores
filmes de la historia. Nunca llegó a los cines espa-
ñoles, y ha sido un título muy difícil de ver, hasta
su edición en DVD (sólo en R1) por Olive Films, en
2011. El propio director la consideró una obra falli-
da. En su entrevista con Peter Bogdanovich (1969),
éste le comentó que Skidoo era una película con-
trovertida, que algunas personas la odiaban y
otras personas la adoraban. Pero el director res-
pondió que no creía que muchas personas la
adorasen, excepto su esposa: “Creo que la película
tiene algunas cosas divertidas, y algunas cosas
interesantes; pero si me preguntas mi opinión sin-
cera, no creo que tuviera éxito proyectando lo que
yo quería proyectar”.

Sin embargo, en los 50 años transcurridos des-
de su estreno, ha ido surgiendo un (pequeño)
grupo de personas que han reivindicado Skidoo
como una joya underground y de culto, o al me-
nos como un apreciable ejemplo de película “tan
mala que es buena”. Desde finales de los 70, se
proyecta anualmente, como un rito, en el cine
Roxie de San Francisco. El escritor Christian Divine,
convertido en máximo adalid y autoridad mundial
sobre la película, mantiene una web de homenaje
(http://www.christiandivine.com/skidooand-
you.htm), está preparando un libro y proclama

que tiene una misión en la vida: exponer Skidoo
al mundo, como un virus cinematográfico. Y John
Phillip Law ha dicho: “No fue el mayor acierto de
mi carrera, hice Skidoo en vez de Midnight Cow-
boy, pero la película me ha ido gustando cada vez
más, y me siento orgulloso de estar en algo que
ha desarrollado una gran reputación de culto”.

En contra de lo que se ha dicho muchas veces,
no es necesario ir hasta arriba de LSD para ver
Skidoo. Cierto es que tiene cosas tontas, ilógicas
o incoherentes, pero es una narración lineal que
se entiende, no estamos ante Eraserhead ni In-
land Empire. Sin embargo, en mi opinión, hay que
tener muchas ganas de llevar la contraria para
sostener que es una obra maestra incomprendi-
da. No lo es. Es una película fallida, irregular,
insufrible a ratos… Pero es posible encontrar co-
sas en ella que, sin redimirla del todo, hagan más
grata la experiencia. El principio y el final son
brillantes, jugando con elementos metalingüísti-
cos. Lo primero que aparece es una figurilla ani-
mada, una caricatura del propio Preminger con
traje a rayas de presidiario, que baila el tema
principal de Harry Nilsson, con una flor que luego
se convierte en aspas de helicóptero, mientras
aparece el rótulo “Otto Preminger Presents SKI-
DOO”. Pero la cámara retrocede y vemos que esa
secuencia animada está dentro de una televisión,
en el salón de Tony y Flo. Empieza entonces un
frenético cambio de canales, en el que fragmen-
tos de Primera victoria, película anterior de Pre-
minger, alternan con la retransmisión de una
sesión del Senado sobre la mafia y con una serie
de descacharrantes anuncios de belleza, cerveza,
cola, cigarrillos, desodorante y armas… Es una
sátira sobre la fragmentación del mundo mo-
derno, sobre la publicidad y sobre el maltrato
que sufre el cine en la televisión (“No me gusta
ver películas en TV, siempre las cortan en peda-
zos”, dice Flo), aunque luego el “duelo de mandos
a distancia” entre Tony y Flo se alarga demasiado.
También son curiosos los títulos finales. Sobre la
imagen de Fred y Dios, vestidos de Hare Krisna y
alejándose a bordo de un pequeño velero, la voz
en off de Preminger dice: “Alto, antes de que se
vayan, queremos presentarles a nuestro reparto y
equipo”. Y Harry Nilsson canta la lista de nom-
bres, a medida que aparecen escritos en panta-
lla, consiguiendo insertar rimas y algún comenta-
rio ocasional (“gracias”, “un buen amigo”, “la
amante, ya saben”, etc.). Al llegar al último, “Pro-
duced and Directed by Otto Preminger” (el único
que no sale escrito) titubea un poco, como si no
lo recordara…

Groucho Marx en Skidoo (1968)
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Entre ambos momentos, la sátira de los años
60, con su revoltillo de hippies, personas de or-
den (la impagable alcaldesa que hace Doro Me-
rande), drogas, televisión y tecnología, funciona a
veces. Una cosa graciosa es que los mafiosos, los
miembros del crimen organizado, aparecen como
los defensores del sistema y del orden estableci-
do, hasta del patriotismo. De hecho, según el
elocuente discurso de Angie, la organización cri-
minal “El Árbol” es la que mantiene el orden en el
mundo y evita que reine el caos (“es una organi-
zación para proteger”, confirma Flo). Por el con-
trario, los pacíficos hippies ponen todas las con-
venciones en cuestión. “¿No te gusta América?”, le
espeta Tony a Fred, que ha quemado su cartilla
militar. “Sí, pero no me gusta todo lo que hace”,
responde el Profesor. Pero, cuando Dios le pre-
gunta a Stash si le gusta el dinero, él responde
que a quién no. En todo caso, los hippies están
vistos con respeto, pero desde fuera. La omnipre-

sente tecnología es un tema recurrente. Según
The Man (Frank Gorshin), en la cárcel han instala-
do un dispositivo que permite leer los labios, así
que tienen que hablar con los dientes apretados.
En el piso ultramoderno e hipertecnificado de
Angie, todo funciona con un mando a distancia
(¡menos la cadena de la puerta!). En el yate de
Dios, su despacho está blindado y tiene pantallas
para ver todos los rincones del barco, y también
consolas y mandos a distancia, pero es un prisio-
nero que no puede ni subir a la cubierta, por mie-
do a que le maten.

Hay secuencias extrañas y estrambóticas. La
más llamativa es el “viaje” de LSD de Tony, que
incluye hallazgos chocantes (“veo matemáticas”),
otras cansinas (el tornillo con la cabeza de Dios),
y hasta una breve “actuación” musical de Mickey
Rooney, muy lejos de sus filmes con Judy Garland.
Yo nunca he tomado LSD, así que no sé si es así.
Otra es un descacharrante ballet de unos cubos

de basura, desde el punto de vista (alucinado) de
los guardias de la torre (Fred Clark y Nilsson).
Pero de pronto Preminger nos sorprende con un
plano magistral, que podría estar en una película
seria: el travelling que descubre el cadáver de Ha-
rry en el túnel de lavado. O tan ingenioso como el
flashback con pantalla partida, en el que el pasa-
do de Tony aparece en blanco y negro y a cámara
rápida. O tan hermoso como la imagen del vuelo
del globo sobre la Bahía de San Francisco. En
cambio, el abordaje del yate por la flotilla hippie,
que debió de ser caro y complicado de rodar, no
tiene ninguna gracia. Pero luego va el encantador
número musical “Skidoo” con Carol Channing, fil-
mado con planos largos que nos permiten disfru-
tar de su chispeante actuación. Total, que uno se
pasa el rato entre la diversión, la sorpresa y la
vergüenza ajena. Puede que el mejor resumen
sea lo que dice el vigilante de la torre, refiriéndo-
se al globo: “Una gran burbuja de nada”. Pero,
después de los créditos, con un poco de buena
voluntad, se termina con una sonrisa.

UN EXTRAÑO EQUILIBRIO

“Había una vez tres pacientes que se conocieron
en el hospital y decidieron vivir juntos. Tomaron
esta decisión porque no tenían ningún lugar al
que ir cuando les dieran el alta. A pesar de que
estos pacientes se peleaban y se fastidiaban entre
sí, y de que no tenían, que ellos supieran, nada en
común, alcanzaron un extraño equilibrio, como
las tres bolas doradas del símbolo de una casa de
empeños”.

Estas hermosas líneas son las primeras de la
novela Tell Me That You Love Me, Junie Moon, de
Marjorie Kellogg, y, con su encanto de cuento de
hadas (“Había una vez”), también son un buen re-
sumen del libro… Marjorie Kellogg (1922-2005), na-
cida en California y graduada en Berkeley, empezó
su carrera como escritora en San Francisco, donde
fue correctora en el San Francisco Chronicle
(cuando los periódicos aún se preocupaban por
esas cosas). Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, trabajó para Salute Magazine, escribiendo
reportajes desde Francia y España (no he en-
contrado más datos sobre esto último). De vuelta
a Estados Unidos, hizo unmáster en trabajo social
en el Smith College (Northampton, Massachuse-
tts), y se afincó en Nueva York, donde trabajó
como asistente social en diversas entidades. Esa
experiencia le inspiró su primera novela, Tell Me
That You Love Me, Junie Moon, publicada en 1968,

Skidoo (1968)
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sobre tres personas discapacitadas que deciden
vivir juntas, que tuvo mucho éxito y excelentes
críticas. La novela se publicó en España, primero
con el título de Dime que me quieres, Junie Moon
(ed. Noguer, 1969), y en ediciones posteriores
como Dime que me amas, Junie Moon. Luego, Ke-
llogg escribió otras novelas (Like the Lion’s Tooth)
y obras de teatro (The Oldest Trick in the World,
The Smile ot the Cardboard Man, After You’ve
Gone), que no tuvieron tanta repercusión, además
del guión de La campana de cristal (1979), adapta-
ción de la novela de Sylvia Plath dirigida por Larry
Peerce.

En su entrevista con Peter Bogdanovich (Who
the Devil Made It), Otto Preminger explicó lo que
le había interesado de la novela de Marjorie Kello-
gg: “Leí la novela, y me fascinó: los tres personajes,
su valor, la idea de tres personas discapacitadas
encontrándose y decidiendo, como dicen en la
película, ‘poner en común’ sus discapacidades y
hacer su propia vida, sin depender de la caridad
ni de la piedad; y el humor de la historia, simple-
mente me fascinó”. Los tres protagonistas son Ju-
nie Moon, una joven con la mitad de la cara y un
brazo llenos de cicatrices, por un ataque con áci-
do; Arthur, un joven que sufre una rara variedad
de epilepsia degenerativa; y Warren, que ha que-

dado parapléjico por un disparo accidental. Los
tres alquilan una casa para vivir juntos. En julio de
1968, Preminger compró los derechos de la novela
y contrató a la autora para escribir el guión. Kello-
gg trabajó durante varios meses en la adaptación,
primero en Hollywood, mientras el director mon-
taba Skidoo, y luego en sus oficinas en Nueva
York. La versión es fiel, en líneas generales, al ar-
gumento y personajes de la novela, eliminando
algunos incidentes y personajes secundarios. Los
antecedentes de lso personajes, que en el libro
cuenta la narración, se convierten en flashbacks.
El cambio más importante es el personaje de la
casera. En la novela, es Warren quien encuentra la
casa para alquilar y habla por teléfono con la ca-
sera, que es una anciana un poco reticente que
no vuelve a aparecer. Luego, conoce a Gregory,
que es una joven rica, con descapotable y criados,
que invita a los tres a su casa con piscina (lujosa,
pero “normal”), donde se muestra cruel con Wa-
rren, obligándole a intentar andar. En la película,
ambos personajes se fusionan en Miss Gregory,
una anciana y excéntrica casera, que vive en una
especie de castillo apartado y adquiere unos to-
nos góticos más bien estrambóticos... En resumen,
la colaboración fue bien, y la escritora terminó el
guión definitivo el 1 de mayo de 1969.

La Paramount no se alegró tanto. El vicepresi-
dente de producción, Peter Bart, segundo de Ro-
bert Evans, elaboró una larga lista de objeciones
al guión. Su opinión era que habría que reescri-
birlo completamente, pero como no había tiempo
para eso, hacía una serie de sugerencias, desde
suprimir los flashbacks hasta suavizar el maqui-
llaje de Junie, para que no fuera un sufrimiento
mirarla durante dos horas (“la historia ya es lo
bastante poco comercial sin que Junie lleve una
máscara de Frankenstein”). Preminger rechazó
todas las sugerencias, y Junie Moon se convirtió
en su segundo proyecto “no aprobado” por la Pa-
ramount, al amparo de su contrato.

Liza Minnelli todavía no era una estrella, eso
llegaría poco después, con Cabaret (1972) de Bob
Fosse. Pero la hija de Judy Garland y Vincente Min-
nelli tampoco era una desconocida. Había inter-
venido en varios musicales de teatro, protagoni-
zando Best Foot Forward (1963) y Flora the Red
Menace (1965), por la que ganó el Premio Tony a la
Mejor Actriz. Había grabado y publicado cinco
discos. En el cine, había hecho un papel secunda-
rio en Charlie Bubbles (1967) de (y con) Albert Fin-
ney, y había protagonizado El cuco estéril (The
Sterile Cuckoo, 1969) de Alan J. Pakula, que todavía
no se había estrenado cuando Preminger la fichó

Liza Minnelli en Dime queme amas Junie Moon (1970)
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como la perfecta Junie Moon (le impresionó el
“humor chaplinesco que transmitía a través de su
cuerpo y sus ojos”). Antes, había considerado a
Mia Farrow, así que podemos considerarnos muy
afortunados. Para el papel de Arthur, pensó en
Austin Pendleton (debutante en Skidoo), pero se
decidió por Ken Howard, que nunca había trabaja-
do en el cine, pero había hecho algo en televisión
y había intervenido en dos musicales de éxito en
Broadway: un papel pequeño en Promises Promi-
ses (1968) y un protagonista en 1776 (1969). Como
sabemos, luego Howard tendría una importante
carrera en el cine y la televisión, aunque casi
siempre en papeles secundarios (Peligro inmi-
nente, La red, En sus zapatos, Dreamer, Michael
Clayton, La madre de él, La sombra blanca, Grey
Gardens) y llegaría a ser presidente de la Screen
Actors Guild. El tercer protagonista apareció por
casualidad. Robert Moore había actuado en algu-
nas obras de teatro en Broadway (Cactus Flower,
Everything in the Garden), pero ante todo era di-
rector teatral, con dos éxitos en cartel (Promises
Promises en Broadway y The Boys in the Band en
el off-Broadway). Le pidió a Preminger un papel
pequeño, para verle dirigir y aprender de él. Sin
embargo, hablando con Moore, el director empe-
zó a pensar que era adecuado para Warren, aun-
que su tipo físico fuera opuesto al de la novela,

que lo describe como gordo. Le hizo una prueba y
lo contrató. Más tarde, no sabemos si por este
aprendizaje, Robert Moore llegaría a ser director
de cine: Un cadáver a los postres (1976), La gata
sobre el tejado de zinc (TV, 1976), Un detective ba-
rato (1978) y Capítulo dos (1979).

En el reparto secundario, resultaría clave la
presencia de James Coco, como el solitario pesca-
dero que se hace amigo de los protagonistas.
Coco ya había hecho algunas películas (aunque
todavía no el que sería su papel más famoso,
Sancho en El hombre de La Mancha, de 1972),
pero era más conocido por sus papeles en
Broadway. Kay Thompson, que interpreta a la ca-
sera, era sobre todo cantante (aparte de madrina
de Liza) y sólo había aparecido en dos películas,
la última Una cara con ángel (1957). Aparece Leo-
nard Frey (Los chicos de la banda, y futuro sastre
Motel de El violinista en el tejado), como un fotó-
grafo de modas, padre adoptivo de Warren (sólo
en flashback). Y Preminger recuperó a Anne Reve-
re (Ángel o diablo, Forever Amber), que no había
trabajado en el cine desde 1951 (sólo lo había he-
cho en televisión), en un pequeño papel de traba-
jadora social del hospital. El 10 de junio de 1969,
empezaron dos semanas de ensayos, como si se
tratara de una obra de teatro, lo que también sir-
vió para crear una relación de confianza entre los

protagonistas que potenciara la de sus persona-
jes. Erik Kirkland, el hijo del director, ascendió a
ayudante ejecutivo del productor.

La película se rodó en escenarios naturales,
que se detallan en los créditos: Museo Hammond
de Magnolia (Massachusetts), el Kona Kai Club de
Shelter Island (California), las ciudades de Salem,
Beverly Farms, Beverly, Manchester y Rockport
(Massachusetts) y el Sequoia National Park. El di-
rector de fotografía era Boris Kaufman, que había
trabajado con Jean Vigo, Elia Kazan (Oscar por La
ley del silencio) y Sidney Lumet. Por primera vez
desde Anatomía de un asesinato (1959), Premin-
ger no utilizó el formato panorámico (2.35:1), sino
el estándar (1.85:1), para reforzar la sensación de
intimidad. La fotografía principal empezó el 9 de
julio de 1969, en el Hospital de Salem. Marjorie Ke-
llogg, a la que el director invitó a estar presente
en el rodaje, relató luego que imperaba un clima
de camaradería (“éramos como un grupo de gita-
nos”). Según la autora, Preminger hasta alentó
cierto grado de improvisación en los actores, so-
bre todo Robert Moore, lo que era totalmente
inaudito en su manera de trabajar. La relación la-
boral entre el director y Liza Minnelli no fue tan
idílica. Según la actriz: “Su teoría es que el actor
tiene que estar preparado en todo momento, no
tienes tiempo para hacer preguntas, y si te equi-
vocas te gritan”. En todo caso, no llegó a haber
enfrentamientos, y Liza se volcó completamente
en el papel (“mientras duró la película, Junie
Moon y yo fuimos la misma persona”). Era una
temporada dura para la actriz, porque su madre,
Judy Garland, había muerto el 22 de junio (el di-
rector le ofreció entonces suspender los ensayos,
pero ella decidió seguir adelante). Después de
Salem, la compañía se trasladó a Manchester (la
casa donde se instalan Junie, Warren y Arthur),
Magnolia, Rockport y otras localizaciones en la
zona de Boston. Tuvieron un problemilla en Brain-
tree, en cuyo cementerio rodaron la escena noc-
turna en la que el psicópata Jesse obliga a desnu-
darse a Junie; algunos vecinos acusaron a Premin-
ger de profanar las tumbas, y el 30 de septiembre
de 1970 el caso llegaría a juicio, en el que fue
declarado inocente. En agosto, se desplazaron a
Florida, para rodar las escenas del viaje de vaca-
ciones de los protagonistas. Pero allí tuvieron pro-
blemas con los sindicatos, que exigieron ampliar
la plantilla de técnicos locales. Entre eso y que a
Preminger no le gustó nada Florida, decidió tras-
ladar el rodaje de esas escenas a California, no
sin antes declarar a la prensa que los sindicatos
actuaban como la mafia. Como Boris Kaufman

Robert Moore, Ken Howard y Liza Minnelli en Dime queme amas Junie Moon (1970)
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cayó enfermo, fue reemplazado por otro gran di-
rector de fotografía, Stanley Cortez (El cuarto
mandamiento, Desde que te fuiste, La noche del
cazador). Cortez filmó las últimas escenas en la
costa de La Jolla, y también a Pete Seeger inter-
pretando la canción de la película (“Old Devil
Time”), en el Parque Nacional Sequoia (California),
para la secuencia de los títulos de crédito. Como
resumen, Preminger confirmó después que había
sido uno de sus rodajes más felices: “Nos conver-
timos en una pequeña familia, y el rodaje de la
película fue una experiencia realmente cálida y
humana; espero que eso se note en la pantalla”.

Tell Me That You Love Me, Junie Moon, fue se-
leccionada para la Sección Oficial del Festival de
Cannes, donde se presentó en mayo de 1970. No
ganó ningún galardón, ni despertó grandes entu-
siasmos. Curiosamente, el premio gordo del festi-
val (que en esos años no se llamaba “Palme d’Or”,
sino “Grand Prix du Festival International du
Film”) lo recibió M*A*S*H (1970) de Robert Altman,
producida por (tachán) Ingo Preminger.

La película se estrenó en Estados Unidos el 17
de julio de 1970. Saul Bass diseñó el póster (no los
títulos de crédito), basado en una imagen del ros-
tro de Liza Minnelli, con media cara oculta. Comer-
cialmente, los temores de la Paramount resultaron
fundados, y fue un fracaso de taquilla. En la crítica,
hubo división de opiniones, aunque en general fue
mejor que la de La nochedeseada y Skidoo, lo cual
no es decir mucho. Aunque no faltara quien, como
Vincent Canby (New York Times), llegara a decir que
prefería la épicamente mala Skidoo a la anodina
Junie Moon. Por el contrario, el director under-
ground Jonas Mekas la elogió en Village Voice.

Con el título de Dime que me amas, Junie
Moon, la película se estrenó en España demanera
escalonada. En Barcelona, el 25 de noviembre de
1971, y en Madrid, el el 7 de abril de 1972. Y la pren-
sa española fue mucho más favorable que la es-
tadounidense. En La Vanguardia del 28 de no-
viembre de 1971, Ángeles Maso subraya la falta se
sensiblería, y considera que se trata de un film de
ambiciones vanguardistas, pero bien construido y
consecuente. En el ABC de 9 de abril de 1972, Lo-
renzo López Sancho la califica, desde el titular,
como “un gran Otto Preminger”. Además de consi-
derarla como “medida, compleja, rica película”,
extrae de ella una lección altamente positiva: “No
hay destino totalmente desgraciado si quien lo
padece encuentra en sí mismo, y en la comunidad
con otros, impulso para dar algo a quienes tam-
bién sufren”. Para el crítico, Preminger bordea el
delgado camino entre la ternura y el ternurismo;

su relato cautiva por su rigor y conmueve por la
dureza de las circunstancias personales de sus
protagonistas, y concluye que se trata de una pe-
lícula de primer orden. En el Blanco y negro, su-
plemento de ABC, de 29 de abril de 1972, el crítico
Donald la califica de excelente, resaltando que
Preminger no ha caído en el ternurismo. Por tanto,
no mentían los anuncios publicitarios (ver ABC del
16 de abril de 1972), que la promocionaban como
“la película más elogiada por el público y crítica”.

El 26 de abril de 1970, Gypsy Rose Lee murió,
por un cáncer de pulmón, con 56 años de edad.
Otto Preminger había ido solidificando su rela-
ción con su hijo Erik, y en febrero de 1971 anunció
ante la prensa su relación paternofilial (nunca
había hablado públicamente de su relación con
Gypsy). En marzo de 1971, formalizó el reconoci-
miento de paternidad ante un juzgado de Nueva
York. Erik adoptó el nombre de Erik Lee Preminger.

MIENTRAS DORMÍAS

En la primavera de 1970, Otto Preminger compró
los derechos de Such Good Friends, la primera no-
vela de Lois Gould, publicada por Random House
en enero de 1970 y que estuvo siete semanas en
la lista de best sellers del New York Times. La no-
vela se sitúa entre la clase acomodada de Nueva
York (o sea, los ambientes de Laura veinticinco
años despúes), y está narrada por Julie Messinger,
cuyo marido, Richard, es director artístico de una
revista y acaba de publicar un best seller para ni-
ños. Richard tiene que someterse a una cirugía de
rutina para quitarse un lunar, pero la intervención
se complica y queda en coma. Un amigo de la pa-
reja, el fotógrafo Cal, revela a Julie que Richard te-
nía un lío con Miranda, novia de Cal y amiga de
ambos. Pero no es la única. Entre los papeles de
Richard, Julie descubre un diario que recoge, en
clave, sus numerosas infidelidades. Confundida y
desorientada, Julie se toma la revancha acostán-
dose (desastrosamente) con Cal y con el incom-
petente médico Timmy… hasta que Richard muere
y tiene que afrontar una nueva vida con sus dos
hijos… Al parecer, Lois Gould (1931-2002), nacida
en Manhattan, hija de una diseñadora de moda y
un ejecutivo de una empresa de tabaco, se inspiró
en su propia vida: en 1966, su primer marido, Phi-
lip Benjamin, novelista y reportero del New York
Times, había muerto a consecuencia de una ciru-
gía menor, y ella descubrió entre sus papeles un
cuaderno codificado que recogía sus infidelida-
des, varias de ellas con sus propias amigas.

Aunque no es un libro extenso (menos de tres-
cientas páginas), su adaptación al cine resultó
extraordinariamente laboriosa. El problema de
base era que estaba narrado en primera persona,
como un monólogo interior, tipo “cadena de pen-
samientos”, que era difícil de traducir a una narra-
tiva cinematográfica lineal. Preminger contrató a
la propia Lois Gould para escribir el guión, pero
las cosas no fueron tan bien como con Marjorie
Kellogg. Después, intentó contratar a Elaine May,
pero no estaba disponible. Se sucedieron Joan
Micklin Silver, David Slavitt, los prestigiosos Joan
Didion y John Gregory Dunne, David Shaber… sin
que ninguno acertara con el tratamiento que que-
ría el director. Por fin, a principios de 1971, Elaine
May aceptó el encargo. May y Preminger trabaja-
ron en el guión durante diez semanas, con un cu-
rioso método: se reunían un día, y luego ella des-
aparecía durante dos semanas, durante las que ni
siquiera respondía al teléfono; volvían a reunirse,
discutían los cambios, y ella volvía a retirarse para
escribir; así hasta que completaron el guión. Elai-
ne May no quiso ser acreditada con su nombre,
porque sólo quería firmar sus proyectos “perso-
nales”, así que figuró en los títulos con el seudóni-
mo de Esther Dale.

Ahora un poco de historia alternativa, lo que
pudo haber sido. Durante el tiempo en que Such
Good Friends parecía estancado, Preminger com-
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pró los derechos del libro Genesis 1948: The First
Arab-Israeli War, de Don Kurzman, publicado en
1970. Es una novela de no ficción, o una historia
novelada, que narra lo que su título indica, desde
el voto de partición de Naciones Unidas para
crear dos estados, hasta el armisticio con Siria
que puso fin a la guerra. En ella aparecen desde
Ben Gurion, Mickey Marcus y Abd el-Kader, hasta
los soldados que lucharon sobre el terreno. Supo-
nía un gran proyecto, que hubiera continuado la
historia de Éxodo. Hay que recordar que la novela
de Leon Uris, en su última parte, avanzaba más
que la película en la narración de la guerra de
1948 (hasta mencionaba a Mickey Marcus). La in-
tención de Preminger era mostrar el conflicto des-
de todos los puntos de vista, el israelí y el árabe,
en el campo de batalla y en el terreno de juego
político de Washington, Moscú, las Naciones Uni-
das y Oriente Medio. En enero de 1971, visitó Israel
para buscar localizaciones. Llegó a anunciar que
la película podría estar lista para 1973, el 25 ani-
versario de la creación del Estado de Israel (“Hay
pocos países que me gusten más que Israel, y no
hay ningún país que crea en el futuro con más
optimismo”, declaró el director). Hasta se publicó

una edición del libro en cuya portada dice “To be
a major film by Otto Preminger”. Pero esta pelícu-
la nunca llegó a existir, al menos en esta línea
temporal.

Cuando los ejecutivos de la Paramount vieron
el guión de Such Good Friends, no les gustó, e in-
tentaron convencer a Preminger de que hiciera
otra cosa. Le ofrecieron una peliculita que tenían
entre manos: la adaptación de la novela El Pa-
drino, de Mario Puzo. Este proyecto había sido re-
chazado por varios directores (que se sepa: Sergio
Leone, Peter Bogdanovich, Richard Brooks, Sidney
J. Furie, Costa-Gavras, Lewis Gilbert, Larry Peerce,
Franklin J. Schaffner, Fred Zinnemann…). Así que
Preminger no fue el único que tendría que arre-
pentirse. Él se empeñó en que sólo haría la pe-
lícula si Frank Sinatra (!) interpretaba a Don Cor-
leone. Como Sinatra rechazó el papel, Preminger
también dejó pasar el proyecto, que finalmente
recayó en un tal Francis Ford Coppola. Y el resto
ya lo saben. Pero, en el 1972 de un Universo alter-
nativo, quizá los cines proyectaron “The Godfather
– An Otto Preminger Film”.

En nuestra línea temporal, Preminger siguió
con Such Good Friends, que sería su tercer pro-

yecto “no aprobado” por la Paramount, y el último
de ese contrato. Eligió como protagonista a Dyan
Cannon, que había causado sensación en la co-
media Bob, Carol, Ted y Alice (1969) de Paul Ma-
zursky, por la que fue nominada al Oscar como
actriz de reparto. Nacida en 1937 como Samille
Diane Friesen, Cannon había empezado a trabajar
en televisión a finales de los cincuenta, había
debutado en el cine con La ley del hampa (1960) y
había estado casada con Cary Grant entre 1965 y
1968 (sobre lo que ha publicado un libro de me-
morias, Dear Cary, en 2011). Laurence Luckinbill
(Los chicos de la banda) sería su esposo egocén-
trico e infiel. El director recuperó a dos intérpretes
de Junie Moon: Ken Howard, para el papel del fo-
tógrafo Cal, y James Coco, como el obeso e incom-
petente médico Timmy. La bellísima Jennifer O’-
Neill sería la traicionera mejor amiga Miranda, en
el mismo año que hizo su gran papel revelación
(Verano del 42). En personajes secundarios, la ve-
terana Nina Foch (madre de Julie), Louise Lasser y
el recurrente Burgess Meredith, como un pedante
escritor (al que Julie se imagina bailando desnu-
do, con su libro como taparrabos, en una secuen-
cia más bien embarazosa).

Laurence Luckinbill, James Coco, Jennifer O’Neill y Dyan Cannon en Extraña amistad (1971)
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La película se rodó íntegramente en escenarios
naturales deManhattan, lo que es uno de sus prin-
cipales atractivos para revisarla hoy día: el Flower-
Fifth Avenue Hospital, el Museo Guggenheim, Cen-
tral Park, el salón de belleza de Elizabeth Arden en
la Quinta Avenida, un cruce en la Séptima Avenida
(donde Julie causa un choque en cadena). El estu-
dio de Cal era el del fotógrafo Bert Stern, y el apar-
tamento de los Messinger en Central Park West
pertenecía a un vecino de la hija de Ingo Premin-
ger. El director de fotografía fue Gayne Rescher (Un
rostro en la multitud), en su única colaboración
con el director, que se rodó en un formato no pa-
norámico de 1.78:1. Después de tres semanas de
ensayos, el rodaje empezó el 7 de julio de 1971.
Según los testimonios recogidos por Fujiwara y
Hirsch, la relación entre Preminger y Dyan Cannon
fue desastrosa desde el principio, haciendo pe-
queños los problemas que el director había tenido
con Marilyn Monroe y Faye Dunaway. Al parecer,
todo empezó por una discrepancia sobre el ves-
tuario: Cannon se negó a ponerse un vestido elegi-
do por Hope Bryce, supervisora de vestuario (y
esposa de Preminger, no lo olvidemos). Recuerden
lo que había pasado en Anatomía de un asesinato

con Lana Turner. El director nunca había permitido
que los actores decidieran qué ropa llevaban, y
tampoco lo iba a permitir en este caso. Según Pre-
minger, que ni siquiera menciona esta película en
su autobiografía, Dyan Cannon “quería ir de estre-
lla, llegaba tarde y se iba del plató para que le re-
tocaran el maquillaje. Yo sólo me enfado cuando
alguien no se sabe su papel o llega tarde. Tener a
120 personas esperando es imperdonable, y de
muy mal gusto”. Según Hope Bryce (que quizás no
fuera exactamente imparcial), Cannon era grosera
con los demás actores y soberbia con los técnicos.
Otros miembros del equipo han confirmado que
no era fácil trabajar con ella, aunque también te-
nía sus partidarios y, en todo caso, su trabajo fue
excelente (que es lo que nos importa). En lo suce-
sivo, la actriz no perdió ocasión de poner verde al
director. La respuesta de él fue ingeniosa y mesu-
rada: “Imagínense lo buena que va a ser su inter-
pretación en su próxima película, si su interpreta-
ción en ésta ha sido tan brillante, con un mal di-
rector. De todosmodos, no la contraté para queme
alabase, la contraté para que hiciera una buena
interpretación, y la hizo”. El desagradable rodaje
terminó en septiembre de 1971.

Such Good Friends se estrenó en Estados uni-
dos el 16 de diciembre de 1971. Saul Bass diseñó el
poster, basado en la imagen de dos piernas fe-
meninas cruzadas. Como en Primera victoria y
Skidoo, al principio sólo aparece el título y “An
Otto Preminger Film”, y todos los créditos van al
final. Hubo división de opiniones en la crítica. Una
de las pocas favorables fue la de Roger Ebert (Chi-
cago Sun Times), que la calificó como una come-
dia dura, antisentimental y profundamente cínica,
y la mejor película de Preminger en mucho tiem-
po. Clive Barnes recomendó la película porque,
aunque quizás no daba una visión de la Nueva
York real, daba una visión de “una Nueva York que
muchos neoyorkinos reales consideran real” (?).
En el otro extremo, Pauline Kael (New Yorker), la-
mentó que la película quisiera que nos conmovié-
ramos por los problemas de una mujer acomoda-
da que tiene que abrir la puerta o no puede llegar
a una fiesta a tiempo; criticando el falso “Manha-
ttan chic”, Kael creía que Preminger estaba de-
seando hacer películas porno (!), pero quería el
prestigio de una película sobre la sensibilidad
femenina moderna. Rex Reed (New York Daily
News) la calificó directamente como “un podrido
pedazo de basura” y la peor película de 1971 (“es-
trenarla en Navidad es un insulto a la paz mun-
dial”). Dyan Cannon fue nominada al Globo de
Oro como Mejor Actriz Dramática (ganó Jane Fon-
da por Klute). En España se estrenó tardíamente,
en 1977, con el título de Extraña amistad.

Sin llegar a los extremos delirantes del hater
Rex Reed, a mí tampoco me gusta especialmente
Extraña amistad. Efectivamente, son problemas
de gente acomodada que nos resultan bastante
lejanos. La interpretación de Dyan Cannon es im-
pecable, y hay frases y situaciones divertidas.
También interesan las imágenes de Nueva York y
la plasmación de esos ambientes de clase alta
(áticos con fabulosas vistas, salones de belleza),
en lo que tiene de “documental” sobre su época y
lugar, los años 70 en Nueva York. Aparece ocasio-
nalmente el talento visual de su director, sobre
todo en las escenas de grupo (la fiesta previa a la
operación, la caótica donación de sangre). Pero,
no siendo una película larga, se arrastra en mu-
chos momentos, y escenas que pretenden ser el
colmo de la diversión, como la seducción de Cal
por Julie (o viceversa), frustrada por la impotencia
de él, o lo mismo con el médico Timmy, cuando él
intenta desvestirse sin que ella vea que lleva faja,
se alargan y terminan resultando más incómodas
que graciosas. Lo mismo pasa con las chirriantes
imágenes que visualizan las grotescas fantasías

Laurence Luckinbill y Dyan Cannon en Extraña amistad (1971)
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de Julie… No obstante, el último plano, cuando
Richard ha muerto y Julie camina con sus hijos de
la mano por Central Park, hacia una nueva vida
independiente e incierta, sí resulta sugerente y
evocador.

Después de Extraña amistad, y con su contrato
con la Paramount finalizado, el infatigable Otto
Preminger concibió, e incluso anunció, varios pro-
yectos que no llegarían a nada. Uno fue Open
Question, sobre el caso de Julius y Ethel Rosen-
berg, que habían sido acusados de espionaje para
los soviéticos, condenados a muerte y ejecutados
en 1953. Hacia 1969, lo había considerado como
película, y en 1972 recuperó la idea para un tele-
film de dos horas. Encargó el guión a Louis Nizer, y
luego lo revisaron otros, pero no cuajó y nunca
más se supo. Tampoco se materializó su intención
de rodar una adaptación de la novela Where The
Dark Streets Go, de Dorothy Salisbury Davis, sobre
un sacerdote católico implicado en la investiga-
ción de un asesinato, que quiso hacer con Frank
Sinatra. Ni la idea de producir y dirigir un musical
de Broadway basado en El hombre del brazo de
oro… Un “proyecto” que sí salió fue de tipo inmo-
biliario: en 1972 compró una propiedad junto al

mar, en Cap Ferrat, en la Costa Azul francesa, y
construyó una casa espectacular y con maravillo-
sas vistas, que no se terminaría hasta 1974. Era un
diseño moderno, de líneas simples en mármol
blanco, que no pegaba con la arquitectura medi-
terránea tradicional, lo que le causó problemas
con los vecinos. Como dijo su hija Vicky, “era como
un museo de arte moderno en lo alto de un acan-
tilado”. Viene una foto en el libro de Foster Hirsch,
y tiene muy buena pinta, me voy a hacer una
igual.

También consiguió poner en pie un nuevo tra-
bajo en el teatro, como productor y director: Full
Circle, versión de la obra de Erich Maria Remarque
Die letzte Station, adaptada por Peter Stone. La
obra se situaba en Berlín en 1945, entre la muerte
de Hitler y la entrada del Ejército Rojo. Anna (Bibi
Andersson, musa de Ingmar Bergman) es la viuda
de un tendero al que los nazis mataron dos años
atrás por ayudar a judíos a escapar de la Gestapo.
Ella aún sigue encubriendo a gente como Grete
(Linda Carlson) y otros fugitivos. Rohde (Leonard
Nimoy, el Spock de Star Trek) es un judío que ha
escapado de un campo de exterminio y que se
refugia en el piso de Anna. Ella lo oculta y le pro-

porciona una coartada y un uniforme para que se
haga pasar por nazi. Mientras, los nazis han obli-
gado al profesor universitario Katz (James Tolkan)
a identificar a Rohde, a cambio de su vida, pero él
prefiere suicidarse que traicionar a un amigo. Por
su parte, el verdadero nazi, Schmidt (Josef Som-
mer), sabiendo que la guerra está perdida, se
hace pasar por judío y, cuando llegan los rusos,
acusa a Rohde de ser nazi. La mentira se descu-
bre, y los rusos matan a Schmidt. Rohde consigue
convencerlos de que es judío, pero parece que su
futuro en manos de los rusos no va a ser mucho
mejor que en manos de los nazis… Robin Wagner
se encargó del diseño escénico y Hope Bryce del
vestuario. Hubo ocho representaciones de prees-
treno en Washington, y la obra se estrenó en
Broadway, en el ANTA Playhouse (actual August
Wilson Theatre), el 7 de noviembre de 1973. Sólo
se mantuvo durante 21 funciones, bajando el te-
lón definitivamente el 24 de noviembre de 1973.

Un poco antes, en septiembre de 1973, Otto
Preminger había comprado los derechos de una
novela que sí conseguiría llevar al cine: Rosebud,
de Paul Bonnecarrère y Joan Hemingway.

DESAFÍO AL MUNDO

A principios de los años 70, el terrorismo pales-
tino y las acciones de Septiembre Negro eran
asuntos de la máxima actualidad, con tragedias
que estremecieron al mundo, como la masacre de
los atletas israelíes en la Olimpiada de Munich, en
septiembre de 1972, y varios secuestros aéreos y
atentados. La novela Rosebud, publicada en 1973,
era una ficción nacida de ese caldo de cultivo,
desgraciadamente real. Fue el resultado de la
colaboración de dos autores bastantes dispares.
Por un lado, el periodista y novelista francés Paul
Bonnecarrère (1925-1977), autor de dos prestigio-
sas novelas sobre la Legión Extranjera en Indochi-
na y Argelia, respectivamente, Par le sang versé
(1968) y La guerre cruelle (1972). Después del gran
éxito de Rosebud, escribió otro thriller sobe ame-
naza terrorista, Ultimátum (1975). Por otro lado,
Joan Hemingway (1950), familiarmente “Muffet”
(sic), nieta de Ernest y hermana de Margaux y Ma-
riel Hemingway. En su primera novela, aportó, se-
gún las reseñas, su conocimiento de los movi-
mientos de liberación de Palestina. Y su apellido,
claro. Después de Rosebud, Joan Hemingway pu-
blicó un libro de recetas, The Picnic Gourmet
(1977) en colaboración con Connie Maricich, luego
se dedicó a la pintura, sufrió problemas mentales

Leonard Nimoy y Bibi Andersson en Full Circle (1973)
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(como otros miembros de su familia) y se retiró. El
título de Rosebud es un homenaje cinéfilo, pero
Bonnecarrère y Hemingway habían entendido
Ciudadano Kane (1941) al revés: en ella, la palabra
Rosebud no simboliza “todo el poder de la tierra”,
como afirma un personaje, sino todo lo contrario,
la añoranza de la infancia perdida.

La novela empieza reconstruyendo un hecho
real: el secuestro del vuelo 615 de Lufthansa por
un comando palestino, el 29 de octubre de 1972,
que “obligó” a la liberación de los tres terroristas
supervivientes de la matanza de los atletas olím-
picos israelíes en Múnich. Suscribe la tesis, muy
comentada en su día, aunque nunca confirmada,
de que el secuestro fue un montaje de los servi-
cios secretos alemanes, de acuerdo con los pales-
tinos, para librarse de prisioneros tan problemáti-
cos. En el libro, el secuestro es perpetrado por los
terroristas ficticios Hacam (veterano) y Kirkbane
(joven impetuoso). El mediador que ha urdido la
operación es el agente secreto francés Laurent
Martin, que, a pesar del éxito, reflexiona: “el día
que alguien verdaderamente inteligente se dé
cuenta de que el chantaje es el armamás podero-
sa del siglo veinte, nos encontraremos todos en
paños menores”. Algún tiempo después, el yate
de recreo Rosebud, en el que viajan cinco chicas,
cuatro de ellas descendientes de cuatro de los

hombres más ricos, poderosos e influyentes de
Francia, Estados Unidos, Alemania y el Reino Uni-
do, es secuestrado por un comando palestino de
Septiembre Negro, encabezado por Hacam y Kirk-
bane. Los terroristas asesinan a la tripulación,
abandonan el barco y encierran a las rehenes en
un lugar secreto de Córcega, en la granja de un
colaborador… A través de sucesivos mensajes fil-
mados, plantean un desafío al mundo, a través de
la manipulación de la opinión pública, mediante
una escalada de peticiones, que los gobiernos se
ven obligados a aceptar… Mientras, Laurent Mar-
tin, con ayuda de agentes israelíes, como Ham-
lekh, y de otras nacionalidades, como el alemán
Schloss, busca la forma de localizar y rescatar a
las secuestradas.

La novela está bien documentada, y resulta
intrigante y, dentro de lo que cabe, creíble. Lo más
interesante es la escalada de las exigencias de los
secuestradores, ofreciendo liberar a una chica por
cada una que se cumpla (o matarla, si no). La pri-
mera parece relativamente inocua (emitir una
filmación por TV), así que quién podría negarse a
aceptarla, a cambio de salvar una vida. La segun-
da es un poco menos inocente (que el magnate
francés confiese que es traficante de armas y ju-
dío). Y van a ir creciendo inexorablemente. Es
llamativo que la última exigencia, imaginada en
1973, sea idéntica a lo que propone hoy día el
“Movimiento Boicot, Desinversiones y Sanciones”
(BDS) contra Israel: un boicot total de las importa-
ciones de Israel en el mundo occidental. Y, si al-
guien dudaba de la verosimilitud del argumento,
la realidad acudió rauda a imitar al arte: en febre-
ro de 1974, la heredera Patricia Hearst, nieta del
magnate que inspiró Ciudadano Kane, fue se-
cuestrada por un grupo terrorista (no palestino,
sino californiano, el “Ejército Simbiótico de Libe-
ración”). En cuanto a la importancia de la manipu-
lación de la opinión pública, qué vamos a decir.
Hoy se ha multiplicado por mil, con las redes
sociales y los medios omnipresentes. Sin embar-
go, hay dos aspectos de la novela que se apartan
un poco de ese realismo periodístico. Uno es el
propio protagonista, el superagente Laurent Mar-
tin, que parece un cruce entre diplomático y Ja-
mes Bond. El otro es el supervillano, el número
uno de la organización terrorista, que resulta ser
Wilhelm Scheidemann, un judío alemán antisio-
nista (!), que pretende la destrucción del Estado
de Israel porque considera que supone el fin del
judaísmo y una blasfemia contra Dios (!!). Para el
fanático Scheidemann, los terroristas palestinos
cumplen la voluntad de Yavé al intentar destruir

el Estado sionista (!!!) y por eso trabaja con ellos.
Estos dos elementos chirriantes fueron modifica-
dos en la película… aunque no para mejor.

Tenemos la rara fortuna de contar con un libro
entero dedicado a la creación, rodaje y desventu-
ras de Rosebud, con el título de Soon To Be A Ma-
jor Motion Picture: The Anatomy Of An All-Star Big-
Budget Multimillion-Dollar Disaster, de Theodore
Gershuny (ed. Holt, Rinehart and Winston, 1980). El
título es bastante explicativo. El autor estuvo pre-
sente en todas las fases de la producción, y hasta
hizo un pequeño papel en la película (un técnico
informático israelí). Es una lectura fascinante, que
les recomiendo. Como dijo François Truffaut, a ve-
ces hacer una película mala cuesta el mismo tra-
bajo y esfuerzo (o más) que hacer una buena, y
toda esa odisea está recogida en este libro. Aquí
no podemos entrar en tantos detalles.

Otto Preminger llegó a un acuerdo con United
Artists para financiar y distribuir la película, y
encomendó el guión a su hijo, Erik Lee Preminger.
Parece claro que, esta vez, Preminger pensó como
padre antes que como productor: quería dar una
oportunidad a su hijo para iniciar una carrera, y
estaba dispuesto a respaldarle y protegerle a toda
costa. Pero el joven no era un guionista experto,
se trataba de un proyecto muy grande, y estaba
desbordado. Según Erik, su padre quería que todo
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el mundo fuera un “personaje”, obligándole a so-
brecargar los diálogos de información. Los prime-
ros borradores tenían problemas evidentes, que
ni él, ni Gershuny, ni nadie, pudieron dejar de
advertir. El propio Erik quiso abandonar el proyec-
to. Al final, pidieron ayuda a Marjorie Kellogg, que
se había hecho amiga de Erik durante el rodaje de
Junie Moon. La escritora, a quien uno no asociaría
inicialmente con este género, quiso sobre todo
desarrollar y hacer interesantes los personajes de
las chicas secuestradas, pero no había mucho es-
pacio para eso. Según su autobiografía, el produc-
tor intentó acreditar a Kellogg por el “diálogo adi-
cional”, pero la “burocracia” de la Screen Writers
Guild no lo permitió, únicamente era posible acre-
ditar a Erik en solitario, o a los dos por igual, o ir a
un largo proceso de arbitraje. Marjorie Kellogg
prefirió no ser acreditada, porque creía que no
era justo equipararse con Erik, pues su contribu-
ción había sido mucho menor.

El guión definitivo, firmado en solitario por Erik
Lee Preminger, conserva el argumento general de
la novela, con algunos cambios relevantes. Se su-
prime el prólogo con el secuestro del 727 de Lu-
fthansa, que luego se relata prolijamente en los
diálogos. Se suprime también una de las exigen-
cias de los secuestradores que, la verdad, era un

poco absurda: un “concurso de ideas” para que
todas las personas del mundo aportasen solucio-
nes “constructivas” a los problemas de Oriente
Medio. El agente francés Laurent Martin se con-
vierte en el agente americano Larry Martin. El vi-
llano, que en un primer borrador se había trans-
formado en un alemán ex nazi, finalmente resulta
ser un inglés pro-árabe y jihadista llamado Sloat,
tan inverosímil como el judío antisionista del libro
(¿un inglés es el líder de Septiembre Negro?).
También cambia el final. En la novela, los gobier-
nos anuncian que las chicas han sido liberadas a
cambio del pago de un rescate, una mentira con
la que desprestigian el “idealismo” de los palesti-
nos. En la película, Martin graba a escondidas al
enloquecido Sloat despotricando contra sus pro-
pios aliados de Septiembre Negro, a los que con-
sidera “comunistas”, y expresando sus planes de
exterminio y jihad universal. Se añade un epílogo
con un nuevo secuestro aéreo, indicando que la
rueda del terror sigue girando.

Mientras el guión iba saliendo penosamente,
Preminger y sus ayudantes viajaron por París, la
Costa Azul francesa, Córcega, Hamburgo, Berlín e
Israel (Tel Aviv, Haifa y el desierto), para elegir lo-
calizaciones. Al mismo tiempo, se fue formando el
reparto. Robert Mitchum sería el agente Martin;

Cliff Gorman (The Boys in the Band en teatro y
cine, y Lenny en Broadway), el agente israelí Ham-
lekh; y Klaus Löwitsch, el agente alemán Schloss.
También fue acertada la elección de los terroris-
tas principales: Yosef Shiloa (Hacam) y Amidou
(Kirkbane), que dotan a sus personajes de cierta
humanidad trágica (con su camaradería, y la
preocupación del alegre Kirkbane por matar sin
hacer daño). Para los padres ricos e influyentes de
cuatro de las secuestradas: Claude Dauphin (Far-
geau), Peter Lawford (Lord Carter), Adrienne Corri
(Lady Carter), John V. Lindsay (ex alcalde de Nueva
York, como Senador Donovan), Hans Verner (Fre-
yer). Para los Nikolaos, padres de la secuestrada
“pobre”, exiliados griegos a quienes Fargeau ha
cedido un pisazo en París porque su hija es amiga
de su nieta: Raf Vallone (El Cardenal) y Françoise
Brion. Y Georges Beller para Patrice, el irritante
novio “revolucionario de salón” de Sabine Far-
geau… Un problema aparte fueron las cinco se-
cuestradas. Después de numerosas pruebas y en-
trevistas, Preminger eligió a Isabelle Huppert (a
sus 21 años, la futura protagonista de Elle ya ha-
bía aparecido en varias películas francesas y fue
Helene Nikolaos), Kim Cattrall (en su debut en el
cine, fue Joyce Donovan), Brigitte Ariel (Sabine Far-
geau, reemplazando a última hora a Barbara
Emerson), Lalla Ward (Margaret Carter) y Debra
Berger (Gertrude Freyer). El papel de Huppert es el
más relevante de las cinco y el único mínimamen-
te interesante, pues es la primera rehén liberada,
que ayuda luego a Martin en la investigación (e
intenta seducirlo, pero él la rechaza, a diferencia
de la novela). Pero cuesta encontrar en ella nin-
gún destello que permita adivinar que se iba a
convertir en una de las actrices más grandes de
todos los tiempos. Las otras cuatro, lo siento, son
completamente nulas (Cattrall incluida), incapa-
ces de transmitir o despertar interés o emoción, y
serán uno de los principales lastres del film.

El rodaje empezó el 28 de mayo de 1974, con las
escenas de las chicas en el yate. La fotografía
(uno de los valores indiscutibles de la película)
estaba a cargo de Denys Coop, en Technicolor y
Panavision. Después, Preminger siguió con las
escenas de Robert Mitchum en Juan-les-Pins
(Costa Azul) y en Córcega. Pero las cosas no iban a
ir tan bien con el actor como en Cara de ángel
(1953) y Río sin retorno (1954). Su dependencia del
alcohol y su comportamiento errático se convir-
tieron en una distorsión para el rodaje (interrum-
pía al director, hacía el tonto, o abandonaba el
plató para volver en un estado poco adecuado
para el trabajo, por decirlo finamente). Preminger

Brigitte Ariel, Isabelle Huppert, Debra Berger y Kim Cattrall en Rosebud (1975)
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decidió que no podían seguir así, y prescindió de
su protagonista… El agente de Peter O’Toole, otra
estrella en horas bajas (no había hecho ninguna
película desde El hombre de La Mancha, de 1972),
se enteró de la partida de Mitchum y llamó rápi-
damente a Preminger, que era amigo suyo. Cua-
renta y ocho horas después, O’Toole estaba en
Córcega, listo para rodar. Se han hecho muchas
bromitas sobre esta sustitución de un alcohólico
por otro (el propio Mitchum dijo que había sido
como reemplazar a Ray Charles con Hellen Keller).
Sin embargo, los contratiempos que hubo no tu-
vieron nada que ver con el alcohol. Por una parte,
Peter O’Toole tenía problemas de estómago, y du-
rante el rodaje en París tuvo que ser hospitalizado
durante varios días, por fuertes dolores. El otro,
igual sí fue por el alcohol, pero no por parte del
actor: también en París, después de una fiesta, el
crítico Kenneth Tynan hizo la “gracieta” de enviar-
le una falsa carta del IRA, amenazando a O’Toole
como “irlandés traidor” y anunciando la coloca-
ción de una bomba en el plató, que obligó a regis-
trarlo todo. El director y el actor montaron en có-
lera cuando descubrieron la pesada “broma”, que
había causado el pánico en el rodaje. Según la
biografía de Robert Sellers (Peter O’Toole: The
Definitive Biography, ed. Pan Books, 2015), O’Toole

fue a buscar a Tynan con un par de técnicos del
equipo y le dieron una paliza. No se presentaron
cargos. Preminger también cuenta esta historia,
con más detalles, en su autobiografía.

El fichaje de Peter O’Toole obligó a revisar el
guión: el protagonista había pasado de ser ameri-
cano a ser un británico que trabajaba para la CIA.
Un nuevo guionista, Roy Clarke, reescribió sus
diálogos para que sonara más británico. El actor
también insistió en que Clarke pusiera más “hu-
mor” en su personaje. Y lo que es peor, se empe-
ñó en llevar siempre un ridículo sombrerito de
tweed (“es toda mi interpretación”, bromeó). Sea
de quien sea la responsabilidad, de O’Toole, de
Clarke o del propio Preminger, que nunca había
permitido esos caprichos de los actores, mi opi-
nión es que la interpretación de este personaje es
uno de los mayores errores de la película. Martin
resulta un tipo chulesco, sobrado y extravagante
(cuando se reúne con el magnate Fargeau, le pide
un sándwich y un vaso de leche), que parece estar
allí a su pesar. El desinterés del actor se transmite
al personaje. Y, claro, si al protagonista no le im-
porta esta crisis internacional, ¿por qué nos tiene
que interesar a los espectadores?

A principios de julio de 1974, el rodaje se trasla-
dó a París, donde quedó interrumpido durante

diez días por la enfermedad de Peter O’Toole, que
Preminger aprovechó para ir montando con Peter
Thornton lo que ya tenían. Cuando se reanudó la
filmación, el director indicó a Denys Coop que de-
jara siempre puesta la lente de zoom, para poder
reencuadrar rápidamente y ganar tiempo. La rapi-
dez empezó a ser una obsesión. En agosto, roda-
ron las escenas en Hamburgo y Berlín. Y después
se trasladaron a Israel. A todo esto, aún no habían
resuelto quién iba a ser el villano. Terminaron de-
cidiéndose por un inglés musulmán y arabista,
una especie de Lawrence de Arabia lunático y
jihadista. El gran actor británico Richard Attenbo-
rough se incorporó a última hora para encarnar al
malvado Sloat. Dentro de lo absurdo del persona-
je, la interpretación de Attenborough sería nota-
ble (resulta escalofriante cuando, amable y tran-
quilizador, obliga a morir a un terrorista que ha
sobrevivido a una misión suicida). Preminger que-
ría que Sloat tuviera su guarida en unas cuevas en
el desierto (anticipándose a Osama Bin Laden), y
había localizado unas muy vistosas. Pero eran
unas minas de sal, que no permitían usar ninguna
clase de explosivos ni disparos, y esto explica el
por qué de la escena más ridícula del film: la cap-
tura de Sloat sin ninguna lucha ni escena de ac-
ción. El comando israelí entra en la cueva descol-
gándose desde el techo, y los esbirros de Sloat no
les ven… ¡porque están de espaldas, rezando! Fi-
nalmente, el equipo volvió a Juan-les-Pins, en la
Costa Azul, para repetir con O’Toole las escenas
que habían rodado con Mitchum. El agotador ro-
daje terminó el 4 de septiembre de 1974. El mon-
taje se hizo en Londres.

Rosebud se estrenó en Nueva York el 24 de
marzo de 1975. Saul Bass diseñó el póster y el
logotipo del film, basado en la imagen de una
mano empuñando un cuchillo (una clara referen-
cia a los brazos y el fusil de Éxodo). El film no fue
un éxito de taquilla, pero tampoco un fracaso tan
grande como se ha dicho. Las críticas si que fue-
ron mayoritariamente negativas, cuando no crue-
les. Penelope Gilliat (The New Yorker) dijo que la
“indescriptible” película ignoraba las cuestiones
éticas y morales que suscitaba la historia. Andrew
Sarris (Village Voice) afirmó que su tratamiento
del terrorismo árabe era fríamente ambiguo. Vin-
cent Canby (The New York Times) dijo que era
“constantemente idiota”. Para Judith Crist (New
York Magazine) era “un aburrimiento sin emo-
ción”. Para la revista Cue, “un desastre horrible”.
Bueno, creo que ya cogen la idea.

En España, se estrenó el 10 de mayo de 1976,
con el título de Rosebud: Desafío al mundo. Una
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vez más, nuestros críticos se mostraron más posi-
tivos que los neoyorkinos. En el Blanco y negro,
suplemento de ABC, del 29 de mayo de 1976, el crí-
tico Donald la califica como una obra fílmica de
incuestionable importancia, quemantiene el inte-
rés desde el principio hasta el final, notable por la
riqueza de tensiones que despierta y alecciona-
dora; además de elogiar el reparto e incluso el
guión de Erik Lee Preminger. En la misma página,
hay un cuadro de valoraciones críticas, en el que
Rosebud saca un 8, notable alto, nada menos. En
el propio diario ABC del 13 de mayo de 1976, hay
una crítica igualmente favorable de Miguel Ángel
Flores: obra muy interesante, de planteamientos
actualísimos, con un guión estupendamente lle-
vado, con un creciente ritmo que atenaza nuestra
atención, con poco frecuente caligrafía cinemato-
gráfica; interesa, apasiona e inquieta; y además es
buen cine. En La Vanguardia del 2 de junio de
1976, A. Martínez Tomás da una de cal y otra de
arena: habla de una impresionante peripecia que
no es verdad, pero podría serlo; dice que, aunque
la película no alcance las altas cotas de emoción
y de alta calidad de otras producciones de su rea-
lizador, el interés, a despecho de sus fragilidades
técnicas, no decae ni un momento; sí reprocha

vacilaciones y morosidades en el ritmo narrativo,
y una equivocada interpretación de Peter O’Toole
(en lo que estoy de acuerdo); y califica el reparto
como brillante, destacando a Richard Attenborou-
gh. En la taquilla española, sin ser un éxito como
Tiburón, tampoco quedó mal del todo, con casi
800.000 espectadores, según datos del ICAA.

Si hiciéramos caso a algunos comentarios, des-
de Andrew Sarris hasta estudiosos y defensores
del director como Foster Hirsch, podríamos decir
que Rosebud ocupa un lugar único en la obra de
Preminger: sería su única película que estaría más
allá de toda posibilidad de redención, la única
irrecuperable y sin salvación. Como hemos dicho,
hasta Skidoo tiene sus defensores, pero por Rose-
bud nadie rompe una lanza. Yo creo que sí tiene
cosas que salvar. La película tiene innegables pro-
blemas a nivel de guión, interpretación y direc-
ción. Los defectos más gordos, para mí, son los
que ya he mencionado: el nulo interés de los per-
sonajes de las chicas y el nivel amateur de sus
intérpretes, la cargante intepretación de Peter O’-
Toole del personaje principal, la ridícula secuen-
cia de la captura del villano Sloat, y la propia
identidad de éste (¿cuál es el “mensaje” de que
un inglés sea el líder de Septiembre Negro, que

los palestinos no son tan malos, o que son tan in-
competentes que no pueden ni organizar su pro-
pio grupo terrorista?). Podemos añadir que la par-
te de Alemania, con todas sus idas y venidas, no
aporta realmente nada a la historia. No obstante,
el argumento sigue siendo interesante y, en mu-
chos aspectos, profético. Hay interpretaciones es-
timables. El aspecto visual, con un buen uso de
los escenarios reales de Francia, Alemania e Isra-
el, es espléndido. Y hay secuencias construidas
con la habitual pericia y minuciosidad de su di-
rector. En fin, yo le tengo simpatía a Rosebud, qui-
zá por razones equivocadas: la nostalgia del cine
de los 70. Cuando hablamos de las películas de
catástrofes de esa década, ya comentamos el ca-
rácter “expansivo” que tuvo el género, en el senti-
do de que su influencia se extendió a muchas
películas que no eran realmente parte de él, pero
cuya presentación mimetizaba sus códigos y mo-
delos. El cartel de Rosebud, estrenada en el punto
álgido del éxito de las películas de catástrofes,
parecía remitir a ellas, aunque no lo era (hay
quien diría que, en este caso, la catástrofe era la
propia película).

Después de Rosebud, Preminger siguió buscan-
do y anunciando proyectos. Uno que estuvo a
punto de hacer fue una película para televisión
sobre el Juez del Tribunal Supremo Hugo L. Black.
Le interesaba mostrar el funcionamiento del Tri-
bunal, y también le fascinaba la figura de Black,
que empezó siendo un conservador y se convirtió
en uno de los jueces más liberales del Supremo.
Encargó un guión a Howard Koch (Casablanca), y
después a Jerome Charyn, e intentó conseguir
permiso para rodar en el Tribunal Supremo. En
1976, movió los contactos que había hecho en Is-
rael durante los rodajes de Éxodo y Rosebud, para
intentar conseguir la aprobación oficial para una
película sobre la operación israelí de rescate de
los rehenes del secuestro de un vuelo de Air Fran-
ce en el aeropuerto de Entebbe en Uganda. Luego
barajó varias posibilidades más: adaptar la novela
de Graham Greene A Burnt-Out Case (Un caso
acabado), situada en una colonia de leprosos en
el Congo; o la historia del Dr. Norman Bethune, un
médico canadiense que trabajó en China; o la
autobiografía del General israelí Moshe Dayan…
Todos estos proyectos fueron abandonados, o no
consiguieron el respaldo necesario para hacerlos
realidad.

La autobiografía que sí llegó a realizar fue la
suya, pero en libro: Otto Preminger: An Autobio-
graphy, publicada por Doubleday en 1977, con una
portada diseñada por Saul Bass que muestra su

Peter O’Toole y Richard Attenborough en Rosebud (1975)
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característica cabeza calva vista desde atrás.
Como confirmaron su esposa Hope y su hijo Mark,
en realidad el director no “escribió” el texto, sino
que lo dictó a June Callwood, a lo largo de una
serie de entrevistas que tuvieron lugar durante
varios meses, entre 1975 y 1976. La escritora dio
forma al libro, sin figurar en la portada. Preminger
no guardaba notas ni escribía memorándums;
prefería hablar, en persona o por teléfono. El libro
es una lectura fascinante, y nos hemos referido
frecuentemente a él, pero no hay que tomarlo
como una fuente cien por cien fiable. Preminger
cuenta lo que quiere, confunde a veces los datos
y las fechas, no sigue una cronología, y hay pelícu-
las suyas que ni menciona. La propia Callwood
dijo después que el director estaba orgulloso de
su mala memoria, que no creía que la buena me-
moria fuera algo valioso, y tampoco quiso que
ella comprobara los datos o cubriera las lagunas
con otras fuentes o testigos.

También sacó un rato para hacer un trabajo
como actor de doblaje en The Hobbit (1977), ver-
sión animada de la novela de J. R. R. Tolkien, dirigi-
da para televisión por Arthur Rankin Jr. y Jules
Bass. Como subrayan los títulos de crédito, la
película se basa en la versión original de la nove-

la de Tolkien, publicada en 1937. Más tarde, cuan-
do empezó a trabajar en El Señor de los Anillos,
Tolkien introdujo modificaciones en El Hobbit
para acomodarse a la obra posterior, que se plas-
marían en la segunda edición (1951). La versión
Rankin/Bass de The Hobbit, animada por el estu-
dio japonés Topcraft, es curiosa y, dentro de las
limitaciones del medio (animación para televisión
dirigida a un público familiar), resulta digna y
goza de cierto estatus de culto. Desde luego, el
guión de Romeo Muller, que ganó un Premio Pea-
body, demuestra más capacidad de síntesis que
los de la mamotrética trilogía de Peter Jackson.
Las voces originales del doblaje incluían a Orson
Bean (Bilbo), John Huston (Gandalf ), Richard
Boone (Smaug), Hans Conried (Thorin), Cyril Ri-
chard (Elrond), Brother Theodore (Gollum). Por su
parte, Otto Preminger puso la voz al Rey Elfo (“El-
venking”), un personaje más bien oscuro y des-
confiado, que encierra a los enanos de Thorin,
pero luego lucha del lado correcto en la Batalla
de los Cinco Ejércitos. Realmente, tiene sólo unas
pocas frases.

En 1978, Preminger empezó a dar clases de di-
rección e interpretación en la Loft Theatre School,
en Greenwich Village (Nueva York), donde también

enseñaba José Ferrer. Estuvo durante tres años.
Elaine Gold, la directora de la escuela, recordó
que gustaba a los estudiantes, siempre era cortés
y llegaba a su hora.

Pero aún no pensaba en retirarse como pro-
ductor y director. En 1978, adquirió los derechos
de la nueva novela de Graham Greene, The Hu-
man Factor.

LA TRAICIÓN SÓLO ES OTRA LEALTAD

El escritor Graham Greene (1904-1991) había tra-
bajado en el Servicio Secreto (MI6) durante la
Segunda Guerra Mundial. Su supervisor en la
agencia había sido nada menos que Kim Philby,
que luego sería desenmascarado como agente
soviético. En su novela The Human Factor (1978),
Greene se basó en esas experiencias (aunque
siempre negó que su protagonista se inspirara en
Philby), para escribir una historia de espionaje
libre de la violencia “convencional” que, a pesar
de James Bond, nunca había sido propia del Ser-
vicio Secreto Británico: “quería presentar el Servi-
cio sin romanticismo, como una forma de vida,
gente que va cada día a la oficina para ganar sus
pensiones”. Por otra parte, la novela incidía en
cuestiones morales, relacionadas con ese “factor
humano” del título: la duda, la paranoia, y sobre
todo el concepto de lealtad. La idea de que un
“traidor” sólo es alguien que tiene una leltad dis-
tinta. Eran asuntos que atrajeron poderosamente
la atención de Otto Preminger, que había trabaja-
do con Greene en el guión de Saint Joan (1957), y
que compró los derechos de la novela poco des-
pués de su publicación.

Graham Greene declinó escribir el guión de la
película. Preminger recurrió a otra figura presti-
giosa, el prolífico dramaturgo y guionista Tom Sto-
ppard, que optó por servir a la novela con humil-
dad (“me daba mucho más miedo disgustar a
Graham Greene que a Otto”, dijo después). El
guión de Stoppard, terminado el 25 de agosto de
1978, es muy fiel al libro, conservando su argu-
mento, personajes y buena parte de los diálogos.
Stoppard pudo comprobar que, como siempre,
Preminger respetaba escrupulosamente el guión
y nunca hacía un cambio sin consultárselo. No fue
fácil reunir la (magra) financiación para el film.
Por primera vez en su carrera como productor,
Preminger no pudo conseguir el respaldo de un
gran estudio. Paul Crosfield, sin experiencia en la
materia, pero supuestamente con buenos contac-
tos, fue el productor ejecutivo, y Val Robins la su-

Otto Preminger y Peter O’Tooler en el rodaje de Rosebud (1975)
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pervisora de producción. Reunieron fondos de
varios inversores (europeos o saudíes, según las
fuentes), que resultaron ser poco fiables o imagi-
narios. La Rank Organisation compró los derechos
de distribución para unos países, y la M-G-M para
otros.

El protagonista, Maurice Castle, era un modesto
funcionario convertido en espía soviético por gra-
titud a los rusos que le ayudaron a sacar a su es-
posa negra de Sudáfrica. Preminger ofreció el pa-
pel a Richard Burton, Michael Caine y Anthony
Hopkins, que no pudieron o no quisieron hacerlo.
En su lugar, eligió a Nicol Williamson (Hamlet, Ro-
bin y Marian, Elemental Dr. Freud, Excalibur). Para
mi gusto, mucho más adecuado para el papel de
burócrata gris que Burton o Caine. El resto del
reparto también es excelente: Derek Jacobi (Davis,
el infortunado colega de Castle), Richard Attenbo-
rough (Daintry, atribulado investigador de asuntos
internos), Robert Morley (el siniestro Dr. Percival,
quizá el personaje más “novelesco” y menos “rea-
lista” del film), Richard Vernon y John Gielgud
(aristocráticos jefes de la agencia). La modelo
Iman debutó en el cine en el papel de esposa de
Castle (las críticas se cebarían en ella, a mi juicio
de manera injusta).

El rodaje empezó el 30 de mayo de 1979, en
Londres y alrededores. Greene había situado la
casa de Castle en Berkhamsted, Hertfordshire (a
una hora en tren desde Londres), y Preminger
rodó efectivamente en una vivienda real de allí.
Las escenas de Londres se rodaron en un edificio
victoriano que iba a ser demolido, y que se con-
vertiría en la discreta sede de la Sección 6 del
MI6. La cacería en el campo se rodó en una finca
en Shropshire. Puesto que Preminger no quería
trabajar en la Sudáfrica del apartheid, los flash-
backs africanos se rodaron en Kenia. Finalmente,
las vistas de “Moscú” desde el apartamento ruso,
en la última escena, son un trucaje filmado en
los Estudios Shepperton. El director de fotografía
fue Mike Molloy (había sido operador de cámara
en La naranja mecánica y Barry Lyndon, y direc-
tor de fotografía de El grito, entre otras). La pe-
lícula se rodó en color y formato estándar (1.85:1).
Molloy comentó después que el director quería
hacerlo todo de la manera más rápida y directa.
La mayoría de los planos interiores se rodaron
con una lente de 20 mm y la cámara en una es-
quina de la habitación, sin complicaciones ni
ángulos rebuscados. La supervisora de produc-
ción Val Robins también subrayó la eficiencia del
director: sabía lo que quería y rodaba hasta con-
seguirlo, fuera una toma o treinta, pero no des-

perdiciaba película, ni rodaba tomas extras, se-
guía adelante, y casi siempre iba por delante del
plazo previsto.

Mientras estaban rodando en Kenia, se mani-
festaron los problemas económicos. La financia-
ción, trabada con alfileres por el inexperto Cros-
field, empezó a retrasarse y fallar. Hubo cheques
sin fondos y un conato de huelga del equipo. Pre-
minger tuvo que adelantar dinero para pagar las
nóminas, y modificó el guión para acortar el ro-
daje en África. A la vuelta de Kenia, dio una rueda
de prensa para explicar que el coste total del film
sería de cinco millones y medio de dólares, y que
él había puesto de su bolsillo dos millones y me-
dio, al haber fallado la financiación prevista. El
resto sería la aportación de las distribuidoras
Rank y M-G-M. El director tuvo que vender su
casa en la Costa Azul y varias obras de arte (in-
cluyendo dos cuadros de Matisse). Los problemas
económicos se arrastrarían durante años, algu-
nos miembros del equipo, como el actor Robert
Morley, cobraron con retraso, y en 1984 la produc-
ción aún tenía una deuda de 700.000 dólares,
que se resolvió en un acuerdo extrajudicial.

The Human Factor se estrenó en Los Angeles
el 18 de diciembre de 1979. El elemento central
del póster de Saul Bass era la imagen de un telé-

fono con el cable a punto de romperse. Las críti-
cas fueron, en general, muy favorables. Para Vin-
cent Canby (New York Times), era uno de los me-
jores films de Preminger en años. Para Arthur
Schlesinger (Saturday Review), un triunfo para el
director. Para David Ansen (Newsweek), el retorno
lúcido e impresionante de Preminger, la anato-
mía del asesinato de un alma… El venenoso Rex
Reed (New York Daily News) puso la nota discor-
dante, al considerarla no sólo la película de es-
pionaje más aburrida jamás realizada, sino la
película más aburrida jamás realizada, y punto.
Por la parte de la taquilla, sin embargo, los resul-
tados fueron decepcionantes.

Con el título de El factor humano, la película
se estrenó en España el 17 de octubre de 1980.
Con motivo de su presentación en la primera edi-
ción del Festival Internacional de Cine de Sevilla,
que además proyectó un ciclo retrospectivo de su
obra, Preminger visitó España por primera vez,
pasando por Madrid y Sevilla. Concedió una en-
trevista al ABC, que se puede leer en el número
del 21 de octubre de 1980. Una de las preguntas
que le hizo Carlos Galindo fue si ésa era su últi-
ma película, si pensaba retirarse como director, a
lo que él respondió que aún no había pensado
retirarse…
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Efectivamente, volvió a dar vueltas al proyecto
sobre Hugo Block, el Juez del Tribunal Supremo, y
a otras ideas. Pero ya no conseguiría financiación
para ninguno de sus proyectos.

EL PERSONAJE Y LA OBRA

Al mediodía del 22 de julio de 1980, cuando cruza-
ba correctamente a pie la Quinta Avenida de Nue-
va York, a la altura de la calle 55, entre el Hotel St.
Regis y el restaurante La Caravelle, en un día so-
leado, un taxista borracho le atropelló con su
vehículo, y Preminger se golpeó con la cabeza
contra el suelo. Aunque salió caminando por su
propio pie, sufrió un traumatismo craneal que le
dejaría secuelas.

No obstante, siguió sin retirarse oficialmente.
En octubre de 1980, como hemos dicho, vino a
España. En noviembre de 1980, dirigió su última
obra teatral, en el Loft Theatre de Greenwich Villa-
ge, donde seguía dando clases: el drama The Ki-
ller Thing, del poeta, dramaturgo y novelista Wi-

lliam Packard, sobre un supuesto asesino de ma-
sas que se refugia en la chabola de un ermitaño.

En los años siguientes, Preminger fue debili-
tándose y empezó a manifestar síntomas simila-
res a los del Alzheimer. Quienes le conocían e
iban a verle, le encontraban confuso, y con fallos
de memoria, o no les reconocía. La prensa publicó
que sufría Alzheimer, y lo mismo opinaba su hijo
Erik. Sin embargo, su esposa Hope lo negó siem-
pre, y el hecho es que nunca fue diagnosticado
clínicamente, así que nunca lo sabremos.

A principios de 1986, le detectaron un cáncer
de colon muy avanzado. Le operaron, pero ya no
pudieron hacer nada. Otto Preminger murió el 23
de abril de 1986, en su casa del Upper East Side
de Manhattan, Nueva York, a los 81 años de edad.
Fue incinerado, y sus cenizas están depositadas
en un nicho de la Velma B. Woolworth Memorial
Chapel, en el cementerio Woodlawn del Bronx, en
Nueva York.

Otto Preminger había sido uno de los primeros
productores-directores independientes. Y también
uno de los primeros directores-estrella cuyo nom-

bre y cuya imagen eran reconocidos por el públi-
co, junto a otros como Alfred Hitchcock o Billy Wil-
der. Ya antes de su muerte, se había convertido en
“personaje” en el musical Jean Seberg (1983), con
libreto de Julian Barry, letras de Christopher Adler
y música del gran Marvin Hamlisch. Abarcaba des-
de el primer papel de Seberg en Saint Joan hasta
sumuerte en 1979, pasando por su éxito en Al final
de la escapada, su relación con los Panteras Ne-
gras y la persecución del FBI. Otto Preminger (in-
terpretado por John Savident), J. Edgar Hoover (Da-
vid Ryall) y Romain Gary (Joss Ackland) eran perso-
najes de la obra, junto a Seberg (interpretada por
Kelly Hunter y Elizabeth Counsell, de joven y me-
nos joven). El musical se estrenó en Londres el 1
de diciembre de 1983, con dirección de Peter Hall,
fue clausurado el 4 de abril de 1984, conmalas crí-
ticas y poco éxito, y nunca ha llegado a Broadway.

Preminger también ha sido un personaje en
dos películas. Una, Dorothy Dandridge (Introdu-
cing Dorothy Dandridge, 1999), un biopic rodado
para televisión por Martha Coolidge. El papel de la
actriz lo interpretó Halle Berry, lo que tenía su
lógica: aparte del parecido, Dandridge fue la pri-
mera afroamericana nominada al Oscar a la Mejor
Actriz, y Berry la primera que lo consiguió. Otto
Preminger fue interpretado por Klaus Maria Bran-
dauer (Mefisto), lo que no era una mala idea. La
otra ha sido Trumbo (2015), biopic del guionista,
dirigido por Jay Roach y protagonizado por Brian
Cranston, en la que Otto Preminger está interpre-
tado por Christian Berkel (El hundimiento, Elle),
que tampoco está mal.

Bueno, pero a nosotros nos interesa menos el
“personaje” que su obra. Así que enlazamos con
lo que planteábamos al principio de este estudio.
¿Es Preminger un director incomprendido, olvida-
do o infravalorado? Como les decía entonces, es
cierto que la valoración crítica de la obra de Pre-
minger ha sufrido altibajos con el tiempo, que
una parte de ella resulta bastante desconocida o
ha sido incomprendida o minusvalorada, y que la
mala acogida de sus últimas películas (excepto El
factor humano) ha podido difuminar un poco sus
logros anteriores. Pero también es verdad que un
buen número de sus grandes obras (Laura, Cara
de ángel, Carmen Jones, El hombre del brazo de
oro, Anatomía de un asesinato, Éxodo, Tempestad
sobre Washington o El Cardenal) siguen siendo
vistas, conocidas, recordadas y apreciadas por la
mayor parte de los amantes del cine, y se mantie-
nen plenamente vigentes. Ésas, y algunas otras
que hemos incluido en nuestro ciclo y que mere-
cen recordarse o descubrirse.

Nicol Williamson e Iman en El factor humano (1979)
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Filmografía
OTTO PREMINGER
(1905-1986)

Director

Die Große Liebe (1932)
Under Your Spell (1936)
Danger-Love at Work (1937)
Margen de error (Margin for Error, 1943) tb. actor
In the Meantime, Darling (1944) tb. productor
Laura (1944) tb. productor
La Zarina (A Royal Scandal, 1945)
Angel o diablo (Fallen Angel, 1945) tb. productor
Centennial Summer (1946) tb. productor
Ambiciosa (Forever Amber, 1947)
Entre el amor y el pecado (Daisy Kenyon, 1947) tb. productor
La dama de armiño (That Lady in Ermine, 1948) parcial no
acreditado (dir. Ernest Lubitsch)
El abanico de LadyWindermere (The Fan, 1949) tb. productor
Vorágine (Whirlpool, 1949) tb. productor
Al borde del peligro (Where the Sidewalk Ends, 1950) tb.
productor
Cartas envenenadas (The 13th Letter, 1951) tb. productor
Cara de ángel (Angel Face, 1952) tb. productor
La luna es azul (The Moon Is Blue, 1953) tb. productor
Die Jungfrau auf dem Dach (versión en alemán de The
Moon Is Blue, 1953) tb. productor y voz
Río sin retorno (River of No Return, 1954)
Carmen Jones (1954) tb. productor
Tonight at 8:30 (1954) TV
El hombre del brazo de oro (The Man with the Golden Arm,
1955) tb. productor
El proceso de Billy Mitchell (The Court-Martial of Billy Mi-
tchell, 1955)
Santa Juana (Saint Joan, 1957) tb. productor
Buenos días, tristeza (Bonjour, tristesse, 1958) tb. productor
Porgy & Bess (1959)
Anatomía de un asesinato (Anatomy of a Murder, 1959) tb.
productor
Éxodo (Exodus, 1960) tb. productor
Tempestad sobre Washington (Advise and Consent, 1962)
tb. productor
El Cardenal (The Cardinal, 1963) tb. productor
Primera victoria (In Harm's Way, 1965) tb. productor
El rapto de Bunny Lake (Bunny Lake is Missing, 1965) tb.
productor
La noche deseada (Hurry Sundown, 1967) tb. productor
Skidoo (1968) tb. productor
Dime que me amas, Junie Moon (Tell Me That You Love Me,
Junie Moon, 1970) tb. productor
Extraña amistad (Such Good Friends, 1971) tb. productor
Rosebud: desafío al mundo (Rosebud, 1975) tb. productor
El factor humano (The human factor, 1979) tb. productor

Sólo actor

The Pied Piper (1942) dir. Irving Pichel
Me tenían cubierto (The Got Me Covered, 1943) dir. David
Butler
¿A dónde vamos ahora? (Where DoWe Go From Here?, 1945)
dir. Gregory Ratoff
Traidor en el infierno (Stalag 17, 1953) dir. Billy Wilder
Suspense (1954) serie TV (episodio Operation: Barracuda)
Batman (1966) serie TV (episodios Green Ice y Deep Freeze)
El Hobbit (The Hobbit, 1977) animación TV (sólo voz)

Referencias
Libros generales sobre Otto Preminger:
An Autobiography, de Otto Preminger (ed. Doubleday, 1977)
The World and its Double: The Life and Work of Otto
Preminger, de Chris Fujiwara (ed. Farrar, Straus and Giroux,
2008)
Otto Preminger: The Man Who Would Be King, de Foster
Hirsch (ed. Alfred A. Knopf, 2007)
Otto Preminger, de Antonio García-Berrio Hernández (ed.
Cátedra, 2009)
Who the Devil Made It: Conversations with Legendary Film
Directors, de Peter Bogdanovich (ed. Ballantine, 1997)

Otros Libros:
The Complete Book of 1930s Broadway Musicals, de Dan
Dietz (ed. Rowman & Littlefield, 2018)
Dalton Trumbo: Blacklisted Hollywood Radical, de Larry
Ceplair y Chirstopher Trumbo (ed. University Press of
Kentucky, 2015)
Gene Tierney: A Biography, de Michelle Vogel (ed.
McFarland, 2005)
I Am Spartacus: Making a Film, Breaking the Blacklist, de
Kirk Douglas (ed. Open Road, 2012)
Jane Fonda: The Private Life of a Public Woman, de Patricia
Bosworth (ed. Mariner Books, 2012)
John Wayne: The Life and Legend, de Scott Eyman (ed.
Simon & Schuster, 2014)
Lee J. Cobb: Characters of an Actor, de Donald Dewey (ed.
Rowman & Littlefield, 2014)
The Man who Saw a Ghost: The Life and Work of Henry
Fonda, de Devin Mc Kinney (ed. St. Martin’s Press, 2012)
My Life So Far, de Jane Fonda (ed. Random House, 2005)
Paul Newman: A Life, de Shawn Levy (ed. Harmony Books,
2009)
Peter O’Toole: The Definitive Biography, de Robert Sellers
(ed. Pan Books, 2016)
Rage and Glory: The Volatile Life and Career of George C.
Scott, de David Sheward (ed. Applause, 2005)
Richard Attenborough, de Sally Dux (ed. Manchester
University Press, 2013)
Saul Bass: Anatomy of Film Design, de Jan-Christopher
Horak (ed. University Press of Kentucky, 2014)
The Search for Sam Goldwyn, de Carol Easton (ed.
University Press of Mississippi, 2014)
Sidney Poitier: Man, Actor, Icon, de Aram Goudsouzian (ed.
University of North Carolina Press, 2004)
Soon To Be A Major Motion Picture: The Anatomy of an All-
Star Big-Budget Multimillion-Dollar Disaster, de Theodore
Gershuny (ed. Holt, Rinehart and Winston, 1980)
Soundtrack Available: Essays on Film and Popular Music, de
Pamela Robertson Wojcik y Arthur Knight (ed. Duke
University Press, 2001)
The Strange Career of Porgy and Bess: Race, Culture and
America’s Most Famous Opera, de Ellen Noonan (ed.
University of North Carolina Press, 2012)

Internet:
Internet Movie Database: http://www.imdb.com
Internet Broadway Database: http://www.ibdb.com
Wikipedia: http://en.wikipedia.org
Preminger Noir: https://premingernoir.co/

Documental:
Preminger: Anatomía de un director (Preminger: Anatomy
of a Filmmaker, 1991) dir. Valerie A. Robins (DVD en Manga
Films).



139

El hombre
del brazo de oro
03.02.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

USA, 1955
Carlyle Productions / United Artists
Título Original: The man with the golden arm
Director: Otto Preminger
Guión: Walter Newman y Lewis Meltzer
Sobre la Novela de Nelson Algren
Fotografía: Sam Leavitt
Música: Elmer Bernstein
Montaje: Louis R. Loeffler
Diseño de Producción: Joseph C. Wright
Decorados: Darrell Silvera
Productor: Otto Preminger
Intérpretes: Frank Sinatra, Eleanor Parker, Kim Novak,
Arnold Stang, Darren McGavin, Robert Strauss, John Conte,
Doro Merande, George E. Stone, George Mathews, Leonid
Kinskey, Emile Meyer, Harold 'Tommy' Hart, Frank Richards
Duración (DVD): 114 minutos
Banda Sonora (CD): Fresh Sound Records FSR-CD 420

RÉPROBOS, GUAPOS Y CONDENADOS

Francis Majcinek, a quien todos llaman “Frankie
Machine” (Frank Sinatra) ha salido de prisión y
vuelve a su “hogar” en los barrios bajos de Chica-
go. En el hospital penitenciario de Lexington, le
han curado de su adicción a las drogas, y se sien-
te limpio, renacido y lleno de ilusiones. Ha apren-
dido a tocar la batería en la cárcel, y aparente-
mente se le da muy bien. Un médico le ha dado
una carta de recomendación para un mecenas,
que a su vez puede concertarle una audición para
trabajar en una orquesta de jazz. Frankie es un
personaje carismático y respetado en Division
Street, ha cumplido con el código de no delatar a
nadie cuando le detuvieron, y todos celebran su
vuelta… pero para sus propios fines. De modo que
el barrio pronto se cierra sobre él, como una
trampa dispuesta a triturar sus sueños. Su neuró-
tica esposa, Zosh (Eleanor Parker), está confinada
a una silla de ruedas, a causa de un accidente de
coche, que Frankie causó, estando borracho. Dedi-
cada a la obsesiva tarea de recortar noticias de
accidentes para un morboso álbum, la posesiva
Zosh explota la culpa de Frankie para aferrarse a
él e impedirle cambiar de vida. Durante su ausen-
cia, ella ha dependido de la ayuda de una vecina,
Vivian (Doro Merande). El socio de Frankie, el “Go-
rrión” Saltskin (Arnold Stang), una especie de es-
cudero de pocas luces, que se dedica a robar y
revender perros, quiere volver a trabajar con él
como en los buenos tiempos. Su antiguo “jefe”, el
mafioso Schwiefka (Robert Strauss) quiere que
Frankie vuelva a su trabajo como croupier en par-
tidas de póker clandestinas, en las que reina con
su “brazo de oro”. El capitán de policía Bednar
(Emile Meyer), que no cree en rehabilitaciones, le
detiene por llevar un traje robado, impidiéndole
acudir a la entrevista de trabajo en la que ha
puesto todas sus ilusiones. Schwiefka paga su
fianza, así que tiene que volver a trabajar para él.
Y el traficante de drogas Louie (Darren McGavin)
merodea su alrededor, esperando el momento en
que Frankie recaiga y vuelva a necesitar de sus
servicios… La única esperanza puede estar en el
amor noble de Molly (Kim Novak).

Como comentamos en otras páginas, la pelícu-
la, a diferencia de la novela en que se basa, es
una historia de redención. Pero, antes de eso, es
un oscuro drama con tintes muy negros. Frankie
llega al escenario en autobús, como el protago-
nista de ¿Ángel o diablo?, otra historia de salva-
ción. Pero su intento de cambiar de vida, pasar a
la luz, conseguir un trabajo honrado, dejar los ga-

ritos y las timbas, se ve frustrado por la depen-
dencia chiflada de su esposa Zosh, por la admira-
ción bobalicona del “Gorrión”, por los sucios ne-
gocios de Schwiefka, por los cantos de sirena de
Louie, por la presión de la policía… y por la propia
debilidad de Frankie, que vuelve a caer una y otra
vez. El amor y la comprensión de la abnegada Mo-
lly le ayudan a salir del hoyo, de momento, pero
sus rostros serios y preocupados al final no ase-
guran un camino de rosas, sino que nos dejan con
la inquietud de cuánto durará la cura.

Para mi gusto, ésta es la mejor interpretación
de Frank Sinatra en el cine. Ensayando o sin ensa-
yar, transmite todos los colores del personaje: la
ilusión casi infantil, la confianza en su talento con
la batería (cosa que el espectador no llega a com-
probar realmente), la desesperación, el horror, la
angustia, la fragilidad, la caída… y esa estremece-
dora e inolvidable secuencia en la que supera el
“mono” encerrado en el apartamento de Molly, ro-
dada en un plano-secuencia. No hay duda de que
Kim Novak es demasiado guapa y demasiado an-
gelical para ese barrio y esa vida, pero la actriz
consigue que ese no estar allí del todo, no formar
completamente parte del arroyo, vaya a favor del
personaje y de su carácter de luz salvadora. Me
descubro ante el valiente trabajo de Eleanor Pa-
rker, también demasiado guapa y asociada a pa-
peles más elegantes, que se mete a fondo en ese
personaje herido, dependiente, manipulador, vul-
nerable, tramposo, enloquecido, que produce
odio y compasión. En esta película hay más pri-
meros planos de lo habitual en Preminger, y los
rostros de Sinatra, Novak y Parker atraviesan la
pantalla. El reparto de secundarios es intachable
(Stang, Merande, Strauss, Meyer), pero habría que
destacar a Darren McGavin, como el insidioso
traficante que ejecuta una verdadera escena de
“seducción” de Frank; el actor las pasó canutas en
el rodaje, pero el resultado valió la pena.

El aspecto más discutible del film es que todos
los escenarios, tanto los interiores como las “calles”
del barrio, son decorados construidos en un estu-
dio. Por buenos que sean, y entendiendo que son
convenciones de la época, su falsedad inherente va
en contra de la realidad de la película. Son calles
de mentira, pobladas por unos pocos figurantes.
No obstante, por ver el lado positivo, eso refuerza
el carácter expresionista y noir del film, estilizado
por la memorable música de jazz de Elmer Berns-
tein. En el aspecto técnico, permite una mayor flui-
dez del movimiento de la cámara, por ejemplo, en
el plano de apertura con grúa que sigue a Frankie,
sin cortes, desde el autobús al bar de Antek.
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SANTA JUANA
10.02.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

USA, 1957
Wheel Productions
Título Original: Saint Joan
Director: Otto Preminger
Guión: Graham Greene
Sobre la Obra Teatral de George Bernard Shaw
Fotografía: Georges Périnal
Música:Mischa Spoliansky
Montaje: Helga Cranston
Diseño de Producción: Roger K. Furse
Vestuario: John McCorry
Productor: Otto Preminger
Productor Asociado: Douglas Peirce
Intérpretes: Jean Seberg, Richard Widmark, John Gielgud,
Richard Todd, Anton Walbrook, Felix Aylmer, Archie
Duncan, Harry Andrews, Margot Grahame, Barry Jones,
Francis De Wolff, Finlay Currie, Victor Maddern, Bernard
Miles, David Oxley, Patrick Barr, Kenneth Haigh
Duración (DVD): 110 minutos
Banda Sonora (CD): Kritzerland KR 20016-5

LA SANTA GUERRERA

Una noche de 1456, el anciano Rey de Francia, Car-
los VII (RichardWidmark), se revuelve intranquilo en
su cama. En un sueño, se le aparece Juana de Arco
(Jean Seberg), ataviada de soldado, veinticinco años
después de su ejecución en la hoguera. El Rey la
informa de que su caso se ha revisado y ha sido de-
clarada inocente, pero ella responde con ironía que
ya la han quemado… Ambos recuerdan una historia
que empieza con unos huevos: los que no ponen
las gallinas de Robert de Beaudricourt (Archie Dun-
can), iracundo señor de Vaucouleurs. Puede ser
porque se niega a recibir a una obstinada campesi-
na que ha llegado a su castillo, que dice ser una
enviada de Dios y los santos, cuyas voces la guían
para conseguir la coronación del Delfín. Juana (Se-
berg) consigue vencer el escepticismo de Beaudri-
court, y éste le concede una escolta para viajar has-
ta Chinon, gracias a lo cual las gallinas vuelven a
poner… En Chinon, Juana descubre que el Delfín
(Widmark) es débil y cobarde, y no tiene intención
de luchar. Sus cortesanos, La Tremouille (Francis de
Wolff), el Arzobispo de Reims (Finlay Currie), y Gilles
de Rais, el infame “Barbazul” (David Oxley), le tienen
acogotado y convertido en un pelele. Sin embargo,
ella consigue convencerlo para que le de el mando
del ejército… Juana llega a Orléans, donde Dunois
(Richard Todd) está estancado en sus intentos de
levantar el asedio de los ingleses. Él intenta instruir
a la Doncella en las duras realidades de la guerra: el
puente es inexpugnable y no hay viento para cruzar
a través del Loira. Pero la fe de ella es inquebranta-
ble… y de pronto el viento cambia, permitiendo a
los franceses cruzar el río. Poco después, tiene lugar
en Reims la coronación del Delfín como Rey. Pero
Carlos, abrumado literalmente por el peso del cetro
y la corona, no quiere seguir luchando para tomar
París. Pretende librarse de Juana, que vuelva a su
aldea. También la Corte y la Iglesia la rechazan por
su soberbia. Sólo Dunois sigue siendo su amigo,
pero no puede hacer nada para ayudarla. Poco des-
pués, es apresada por los borgoñones aliados de
los ingleses. El mandamás inglés, Warwick (John
Gielgud), la entrega al Inquisidor (Felix Aylmer) y a
Cauchon, Obispo de Beauvais (Anton Walbrook)
para que la juzguen y ejecuten por brujería…

Esta adaptación de la obra teatral de Bernard
Shaw, considerablemente fiel (como detallamos en
otras páginas) mantiene la idea central del escritor
de no retratar al obispo y al inquisidor como villa-
nos y fanáticos. Por el contrario, son hombres ecuá-
nimes, escupulosos, que evitan la tortura rutinaria e
intentan salvar a Juana. Es también una idea muy
premingeriana: evitar el maniqueísmo ymostrar las

razones de ambas partes (Éxodo); nadie es sólo
bueno o sólomalo (Anatomíadeunasesinato). Aún
así, Juana será condenada por su radical incompati-
bilidad con las instituciones establecidas: Corona,
feudalismo, Iglesia. Se contrapone la fe pura, la luz y
la inocencia de Juana, con el realismo del Arzobis-
po, que explica su concepto profesional de losmila-
gros: un milagro es un suceso que crea fe, y por
tanto no miente; si crea o mantiene la fe, no es un
fraude, sino un milagro. El inglés Warwick es prag-
mático: permite a Cauchon que la ayude, siempre
que esté seguro de que no servirá para nada.

Quiero romper una lanza (o una espada) por
Jean Seberg, que ha sido tan injustamente criticada
desde el estreno del film. En realidad, hay un claro
paralelismo entre la actriz inexperta e insegura,
rodeada de grandes actores establecidos, y la pro-
pia joven Juana, sostenida sólo por su fe y su inteli-
gencia, enmedio del poderío de reyes y prelados de
colmillo retorcido. La similitud entre la situación de
la actriz y la del personaje enriquece la película con
un perturbador golpe de verdad. La interpretación
de Seberg, lograda tan duramente, resulta sutil y
conmovedora, sobre todo al mostrar su soledad y
su tristeza, su incapacidad de comprender la hosti-
lidad que despierta en quienes le deben todo. Tam-
bién en los momentos de iluminación y de trascen-
dencia, como su aceptación final de lamuerte. Fun-
cionamuy bien el contrapunto con el Delfín deWid-
mark, un personaje grotesco, pero dotado de un
encomiable sentido común: sólo quiere vivir su vida
a su manera, prefiere un tratado a una batalla, no
quiere que le infundan valor, le abruma el peso de
la corona y no quiere ser hijo de San Luis…

Con unos decorados muy efectivos, que enmar-
can la acción sin robar protagonismo al texto, y la
fotografía pictórica en blanco y negro de Georges
Périnal, el director rueda en largos planos secuen-
cia, siguiendo a los actores con elaborados movi-
mientos de cámara. También hay pequeños deta-
lles visuales, como la bella aparición de Juana, de
entre las sombras, en el prólogo. No hay escenas de
batallas: en el sitio de Orleáns, la escena termina
con el ejército francés, encabezado por Juana y Du-
nois, cruzando el Loira. Y la de la coronación esmás
satírica que espectacular: el Delfín aparece aburri-
do por la cermonia e incómodo por el peso del
manto y la corona.

Sin ser una obra maestra, sí ha sido una película
injustamente menospreciada, que merece recupe-
rarse. Las últimas palabras de Juana, iguales a las
que cierran la obra, todavía nos conmueven: “Oh,
Dios, que hiciste este mundo hermoso, ¿cuándo
estará dispuesto para recibir a tus santos? ¿Cuándo,
Señor, cuándo?”
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Buenos días,
tristeza
17.02.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

USA-Reino Unido, 1958
Wheel Productions
Título Original: Bonjour, tristesse
Director: Otto Preminger
Guión: Arthur Laurents
Sobre la Novela de François Sagan
Fotografía: Georges Périnal
Música: Georges Auric
Montaje: Helga Cranston
Diseño de Producción: Roger K. Furse
Director Artístico: Ray Simm
Vestuario: Hope Bryce
Productor: Otto Preminger
Productor Asociado: John Palmer
Intérpretes: Jean Seberg, David Niven, Deborah Kerr,
Mylène Demongeot, Geoffrey Horne, Juliette Gréco, Walter
Chiari, Martita Hunt, Roland Culver, Jean Kent, David Oxley,
Elga Andersen, Jeremy Burnham, Eveline Eyfel
Duración (DVD): 90 minutos
Banda Sonora (CD): Disques CinéMusique DCM 119

VUELVE EL VERANO CON TODOS SUS RECUERDOS

En un París en blanco y negro, la joven Cécile
(Jean Seberg) parece llevar una vida envidiable de
lujo y diversión. Conduce un descapotable, tiene
varios pretendientes, un novio elegante y un ami-
go pintor bohemio, acude a clubs nocturnos y
restaurantes de categoría. Su padre, el rico viudo
Raymond (David Niven), es un playboy maduro
que parece tener una amante diferente cada día
(y cada noche), y los dos comparten confidencias,
complicidades, y una chispeante frivolidad… Pero,
cuando nadie la está mirando, el rostro de Cécile
muestra una absoluta tristeza, un vacío sin remi-
sión. Entonces, su voz en off nos lleva en un flash-
back en color, al verano anterior en la Riviera. La
adolescente Cécile, de diecisiete años, y su padre
Raymond, viudo desde hace quince, pasan unas
felices vacaciones, en una gran casa junto al mar.
Con ellos está Elsa (Mylène Demongeot), la joven
amante de turno del cuarentón y seductor Ray-
mond. Elsa no supone estorbo ni amenaza para
Cécile: es simpática, alegre y un poco simple, casi
como una hermana. Pero a ese paraíso de hol-
ganza llega una mujer de una categoría muy dife-
rente: Anne Larsen (Deborah Kerr), de la edad de
Raymond, fue amiga de su esposa, y es una dise-
ñadora de moda inteligente, culta, elegante y so-
fisticada. Unos días después, Raymond y Anne se
comprometen, planeando casarse cuando vuel-
van a París. En su nueva posición, la responsable
Anne pone en peligro el “reinado” de Cécile, el
mundo de hedonismo y despreocupación que
comparte con su padre. Anne la obliga a estudiar,
para recuperar una asignatura que le falta para
sacar el Baccalauréat. También a dejar a su novio
de verano, Philippe (Geoffrey Horne), porque le
parece una relación peligrosamente precoz. Cécile
contraataca y empieza a tramar un plan para se-
parar a Anne de Raymond, que implica utilizar a
Philippe y a la ingenua Elsa… y que tendrá trágicas
consecuencias.

“Hoy, algo me envuelve como una seda, inquie-
tante y dulce, separándome de los demás”, dice la
narradora Cécile, en el primer párrafo de la novela
de Françoise Sagan. Esa idea de las capas, que
rodean y separan distintos planos emocionales y
temporales, es esencial en la película: la tristeza
que envuelve a Cécile y la aísla de toda la (falsa)
alegría que parece rodearla; el muro que forman
la memoria y el paso del tiempo, que confina los
recuerdos felices a un lugar que ya será siempre
inalcanzable. En el prólogo parisino en blanco y
negro, en mitad de lo que parece un momento

festivo (un baile en un elegante club nocturno),
Cécile, ensimismada y ausente, mira directamente
a la cámara, mientras oímos su voz en off. Parece
romper la cuarta pared para hablarnos directa-
mente a los espectadores… pero la pantalla sigue
siendo una barrera que nos separa. En el mismo
club nocturno, canta Juliette Greco, como prover-
bial coro griego, poniendo palabras al pensa-
miento de Cécile: “Bonjour, Tristesse”. El flashback
de la Costa Azul, en color, irrumpe progresivamen-
te en el plano en blanco y negro, abriendo aguje-
ros de color en distintas partes del encuadre,
como revelando una capa que está debajo.

Junto al de las capas, el otro elemento central
son los espejos. Cécile y Anne pueden parecernos
completamente opuestas, como la cigarra y la
hormiga del cuento: Cécile es joven, egoísta, mi-
mada e irresponsable; Anne es madura, seria,
inteligente y trabajadora… Pero Preminger, a tra-
vés de la composición de los planos, juega cons-
tantemente con la idea de que cada una es un re-
flejo de la otra. A su manera, las dos son manipu-
ladoras y quieren dominar la puesta en escena,
aunque, al final, la inconsciencia termine incli-
nando la balanza hacia Cécile, a un precio muy
alto. Los espejos protagonizan también dos mo-
mentos claves. Cuando Cécile habla consigo mis-
ma, diciéndole a su reflejo: “Eres malcriada, capri-
chosa, arrogante y vaga, un pequeño monstruo
malvado” (lo del “pequeño monstruo” parafrasea
lo que Mauriac dijo de Sagan). Y la escena final,
en la que Cécile se quita el maquillaje ante el
espejo, su rostro convertido en máscara (en lugar
de su voz en off, las palabras las pone la canción
de Juliette Greco, “Bonjour Tristesse”).

Jean Seberg, tan criticada en su día por algu-
nos, deslumbra con un personaje ciertamente
censurable e irritante en algunas cosas. Deborah
Kerr resulta perfecta. Yo la única dificultad que
encuentro es recordar que todos los personajes
son franceses, no británicos o americanos de
vacaciones en Francia. Requiere cierta suspensión
de la incredulidad, pero bueno. Con una excelente
fotografía de Georges Périnal y la expresiva pues-
ta en escena de Preminger, la película tiene alti-
bajos, y algunas escenas y personajes de relleno
que no interesan demasiado, es cierto, pero en
conjunto resulta una obra muy atractiva y una
buena adaptación de la novela de Françoise
Sagan.
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Anatomía de
un asesinato
24.02.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

USA, 1959
Carlyle Productions / Columbia Pictures
Título Original: Anatomy of a murder
Director: Otto Preminger
Guión:Wendell Mayes
Sobre la Novela de Robert Traver
Fotografía: Sam Leavitt
Música: Duke Ellington
Montaje: Louis R. Loeffler
Diseño de Producción: Boris Leven
Productor: Otto Preminger
Intérpretes: James Stewart, Lee Remick, Ben Gazzara,
Arthur O’Connell, Eve Arden, Kathryn Grant, George C.
Scott, Joseph N. Welch, Orson Bean, Russ Brown, Murray
Hamilton, Brooks West, Ken Lynch, John Qualen, Howard
McNear, Alexander Campbell, Jimmy Conlin, Royal Beal,
Joseph Kearns, Don Ross, Lloyd Le Vasseur, James Waters
Duración (DVD): 153 minutos
Banda Sonora (CD): Sony Music WK-75025

LA DECISIONDEL JURADO

La acción ocurre en la Península Superior de Michi-
gan. Después de haber sido fiscal del distrito duran-
te diez años y haber perdido la reelección, Paul Bie-
gler (James Stewart) trabaja como abogado en ca-
sos menores y se dedica a pescar y tocar jazz al
piano. Laura Manion (Lee Remick) le contrata para
defender a sumarido, FrederickManion (BenGazza-
ra), un teniente del Ejército que va a ser juzgado por
el asesinato de Barney Quill, el dueño de un bar-
hotel de Thunder Bay. No parece un caso fácil para
la defensa: Manion hamatado a Quill a tiros, delan-
te de numerosos testigos. Pero alega un motivo:
Quill había violado a su esposa, Laura. El abogado
empieza a preparar el caso, con la ayuda de sume-
jor amigo, el viejo, sabio y alcohólico Parnell McCar-
thy (Arthur O’Connell), y de su sarcástica secretaria
Maida (Eve Arden), la voz de la razón práctica. Quill
parecía tener tantos admiradores como enemigos,
y los testigos, como el camarero Paquette (Murray
Hamilton) o la enigmática gerente del hotel, Mary
Pilant (Kathryn Grant), resultan escurridizos. Para la
defensa, es un punto clave introducir la violación de
Laura en el caso. El juicio está presidido por un sus-
tituto venido de fuera, el Juez Weaver (Joseph N.
Welch), que enseguida demuestra su gran categoría.
Y el fiscal del distrito (Brooks West) recibe la ayuda
de un fiscal-estrella llegado de la gran ciudad, el
brillante Claude Dancer (George C. Scott).

“Como abogado, he aprendido que la gente no
es sólo buena o sólo mala, la gente es muchas co-
sas”, dice Biegler en la película, y éste podría ser el
resumen no sólo de Anatomía de un asesinato,
sino de gran parte del cine de Preminger. Sus per-
sonajes tienen muchas facetas. El teniente Manion
no tiene nada que ver con el “acusado inocente” o
el “falso culpable” de tantas películas de juicios: es
muy inteligente, pero también insolente y arrogan-
te (fuma con una boquilla larga demarfil, un sinies-
tro detalle que procede de la novela), aparte de ce-
loso, amenazador, claramente peligroso y proba-
blemente un maltratador. La hermosa Laura Ma-
nion, ¿es un ángel o un pendón? Podemos imagi-
nar su triste vida en un cámping de caravanas, y
pensar que sentirse guapa y admirada es sumane-
ra de compensar ese encierro, aunque en realidad
nunca haya sido infiel a Manion (según le dice a
Biegler, a quien confiesa que se siente muy sola).
Un plano revelador: cuando en el juicio Laura se
quita el sombrero y deja ondear su pelo, con el
placer de sentirse bella. ¿Cómo es la relación de
esa extraña pareja? Biegler capta la frialdad entre
los dos y les indica que deben “representar” a un
matrimonio amoroso durante el juicio. La ambigüe-
dad viene reforzada porque no existe ningún flash-

back que reconstruya y establezca de manera defi-
nitiva lo que ocurrió: no vemos el asesinato de Qui-
ll, ni la violación de Laura, ni la vida anterior de los
Manion, ni vemos al propio Quill (¿víctima o viola-
dor?) más que en fotografías forenses y en el ego-
céntrico “museo” de fotos de sus éxitos deportivos
que tenía en su bar. La “verdad” se reconstruye
como un puzzle, juntando las visiones incompletas
y a veces interesadas de los testigos, que no obs-
tante juran decir “toda la verdad”. El espectador
está en la misma situación que los jurados del film.
Para Preminger, la película demuestra que no existe
la verdad absoluta, y que es mejor liberar a un cri-
minal que condenarle si existe la mínima duda
sobre su culpabilidad.

Al igual que la novela, la película es una gran
exploración sobre el sistema legal, describiendo sus
procedimientos con minucioso y realista detalle,
pero también reflexionando sobre su esencia. Por
una parte, subraya el aspecto de “representación”
que tiene un juicio: Biegler “interpreta” a un mo-
desto abogado de pueblo, Laura tiene que vestirse
de manera modosa, y hasta el psiquiatra de la de-
fensa (Orson Bean), que parece demasiado joven,
se pone gafas para aparentar ser más sesudo. Tam-
bién enseña las estrategias y las triquiñuelas (un
jurado no puede ignorar lo que ya ha oído). Por otra
parte, dedica tiempo a mostrar a los abogados
investigando, y su alegría cuando encuentran el
precedente decisivo se parece a la de unos científi-
cos que hubieran encontrado una cura prodigiosa
(el paralelismo con los científicos lo subraya expre-
samente Traver en la novela). La pasión del viejo
Parnell por los textos legales es, literalmente, tera-
péutica: le redime y le cura del alcoholismo. Al final,
este personaje hace un panegírico del juicio con
jurado: doce personas totalmente diferentes son
capaces de juzgar a otro ser humano de manera
unánime, como una sola mente. En definitiva, la
película sostiene que, a través de sus imperfeccio-
nes y de sus errores ocasionales, el sistema legal
consigue casi siempre llegar a algo parecido a la
justicia.

Todo funciona en Anatomía de un asesinato: el
guión, el reparto, las localizaciones (que aportan
autenticidad, pero nunca se retratan de manera
“turística”), la fotografía, la música… Los escenarios
reales y la propia dinámica de los interrogatorios y
declaraciones, hacen que haya más primeros pla-
nos y juegos de plano-contraplano que en lamayo-
ría de las películas de Preminger. En palabras de
Foster Hirsch, la película muestra todas las fortale-
zas del director: su objetividad, su fluidez visual, su
resistencia al sentimentalismo, su atracción por la
ambigüedad, y su control de cada elemento de la
puesta en escena.
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“HATIKVAH” (LA ESPERANZA)

Chipre, verano de 1946. Catherine “Kitty” Fremont
(Eva Marie Saint) es una enfermera americana que
recorre la isla como turista, mientras busca un sen-
tido a su vida. Su marido, fotógrafo de guerra, ha
muerto hace un año en un incidente bélico. A través
de su amigo, el General Sutherland (Ralph Richard-
son), gobernador militar británico, descubre que en
los campos de refugiados de Chipre se hacinan mi-
les de judíos, supervivientes del Holocausto, a los
que los británicos no les permiten llegar a Palesti-
na. Sutherland simpatiza con los judíos, pero expli-
ca a Kitty que también deben respetar las prome-
sas que hicieron a los árabes durante la guerra. Ella
no sabe nada sobre los judíos, pero, como reacción
a las palabras antisemitas del Mayor Caldwell (Peter
Lawford), decide repentinamente trabajar como vo-
luntaria en el campo de refugiados de Karaolos. Allí
conoce a la adolescente Karen (Jill Haworth), judía
alemana protegida por una familia danesa durante
la guerra, y decide adoptarla y llevarla con ella a
América.

Paralelamente, Ari Ben Canaan (Paul Newman),
agente del Haganah, ha entrado clandestinamente
en la isla, con la misión de sacar a 600 judíos de
Karaolos y hacerlos llegar a Palestina, como golpe
publicitario para romper el bloqueo británico. Con
la ayuda del chipriota Mandria (Hugh Griffith), con-
siguen un viejo barco carguero, camiones y unifor-
mes británicos. Logran embarcar, pero los británi-
cos descubren el plan y bloquean el puerto de Fa-
magusta, impidiendo salir al buque, oportunamen-
te rebautizado como Éxodo. A la desesperada, los
judíos emprenden una huelga de hambre y amena-
zan con hacer estallar el barco si intentan abordar-
lo, a la vez que izan la bandera con la Estrella de Da-
vid. Estar dispuestos a morir, antes que rendirse, es
la única arma de que disponen. Pasan largas horas,
que se cobran alguna vida, como la del anciano
médico del barco, el doctor Odenheim (Martin
Miller). Pero, finalmente, los británicos ceden, por
miedo a la opinión publica internacional, y el Éxodo
consigue zarpar. Kitty, que ha subido al barco para
intentar convencer a Karen de irse con ella, decide
viajar también a Palestina, cuando la muchacha le
dice que su lugar está con su pueblo. La creciente
atracción mutua entre Kitty y Ari también influye en
esta decisión. El Éxodo atraca en Haifa, donde des-
embarcan sus pasajeros. Kitty y Karen se instalan
en Gan Dafna, un kibutz en el desierto, en la zona
donde creció Ari, lindando con un pueblo árabe,
cuyo Muktar es Taha (John Derek), amigo de Ari. El
iracundo joven Dov Landau (Sal Mineo) pretende
vengar sus sufrimientos en el Gueto de Varsovia y

en Auschwitz uniéndose al Irgun, grupo partidario
de la lucha armada dirigido por Akiva Ben Canaan
(David Opatoshu), tío de Ari. Mientras, el Haganah y
el consejo judío, donde ocupa un alto cargo Barak
Ben Canaan (Lee J. Cobb), padre de Ari, pretenden
conseguir el reconocimiento de Israel por vías pací-
ficas. Todo depende de una inminente votación en
Naciones Unidas, sobre la partición de Palestina en
un estado árabe y un estado judío, que permitiría la
creación del Estado de Israel…

Sobre esta controvertida epopeya histórica, Otto
Preminger consigue crear una película épica e ínti-
ma al mismo tiempo. El enlace entre ambas dimen-
siones es el personaje de Kitty Fremont, con una
matizada interpretación de Eva Marie Saint, que se
convierte en la guía del espectador: empieza desco-
nociendo todo sobre los judíos y termina luchando
por Israel. En el aspecto histórico, inevitablemente,
hay licencias, simplificaciones y omisiones, pero, en
términos generales, la película responde a la ver-
dad y es mucho más equilibrada que la novela de
Leon Uris en la que se basa. Se presentan las razo-
nes de unos y otros, y el único villano sin paliativos
es, significativamente, Von Storch (Marius Goring),
un nazi que trabaja para el Gran Muftí de Jerusalén,
el líder árabe que pretende destruir a los judíos.
Algunos hitos históricos se convierten en escenas
espectaculares: el viaje del Éxodo, el atentado
contra el Hotel Rey David, la fuga de la prisión de
Acre… Sin embargo, es significativo que recordemos
también (o más) escenas íntimas, como la conver-
sación entre Kitty y Ari en lo alto de una colina, la
reunión de los hermanos Barak y Akiva, o, especial-
mente, el interrogatorio del atormentado Dov Lan-
dau a cargo de Akiva, para entrar en el Irgun. Lo
personal y lo histórico se entrelazan constantemen-
te, y hay una extraordinaria secuencia que nos re-
cuerda la víspera de la batalla de Enrique V de
Shakespeare: Ari recorre la cubierta del Éxodo, en la
noche, escuchando las conversaciones de los refu-
giados, sus sueños y su voluntad de lucha.

El discurso final de Ari ha sido muy discutido, al
igual que la interpretación de Paul Newman, pero a
míme parece perfecto. Preminger quería que sona-
ra natural, a escala humana, no heroico, ni decla-
matorio, ni como si fuera Moisés. Además, se trata-
ba de transmitir que no es el final, que la lucha del
pequeño Estado de Israel, rodeado de enemigos, no
ha hecho más que empezar. Es un punto y seguido.
La esperanza de Ari sigue plenamente vigente y, por
desgracia, sigue pendiente para un futuro que de-
seamos próximo: “Llegará un día en que los árabes
y los judíos compartan, en una vida pacífica, esta
tierra que siempre han compartido en la muerte”.
Shalom.

Éxodo
02.03.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

USA, 1960
Carlyle Alpina / United Artists
Título Original: Exodus
Director: Otto Preminger
Guión: Dalton Trumbo
Sobre la Novela de Leon Uris
Fotografía: Sam Leavitt
Música: Ernest Gold
Montaje: Louis R. Loeffler
Dirección Artística: Richard Day
Productor: Otto Preminger
Intérpretes: Paul Newman, Eva Marie Saint, Ralph
Richardson, Peter Lawford, Lee J. Cobb, Sal Mineo, John
Derek, Hugh Griffith, Gregory Ratoff, Felix Aylmer, David
Opatoshu, Jill Haworth, Martin Miller, Marius Goring,
Alexandra Stewart, Michael Wager, Martin Benson, Paul
Stevens, Victor Maddern, George Maharis, Esther Ofarim
Duración (DVD): 199 minutos
Banda Sonora (CD): Tadlow Music TADLOW007
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Tempestad
sobrewashington
09.03.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

USA, 1962
Sigma Productions / Columbia Pictures
Título Original: Advise & Consent
Director: Otto Preminger
Guión:Wendell Mayes
Sobre la Novela de Allen Drury
Fotografía: Sam Leavitt
Música: Jerry Fielding
Montaje: Louis R. Loeffler
Diseño de Producción: Lyle R. Wheeler
Productor: Otto Preminger
Intérpretes: Henry Fonda, Charles Laughton, Don Murray,
Walter Pidgeon, Peter Lawford, Gene Tierney, Franchot
Tone, Lew Ayres, Burgess Meredith, Eddie Hodges, George
Grizzard, Paul Ford, Inga Swenson, Paul McGrath, Will
Geer, Edward Andrews, Betty White, Malcolm Atterbury, J.
Edward McKinley, Hilary Eaves, Michele Montau, Russ
Brown, Larry Tucker, John Granger
Duración (DVD): 133 minutos
Banda Sonora (CD): Kritzerland KR-20034-0

UNAMENTIRA TIPOWASHINGTON

Washington, en la era en la que daba tiempo a
que las noticias se difundieran primero a través
de la prensa. Los periódicos de la mañana anun-
cian que el Presidente (Franchot Tone) ha pro-
puesto a Robert A. Leffingwell (Henry Fonda) para
el importante puesto de Secretario de Estado. La
noticia, que sorprende incluso al Líder de la Mayo-
ría, el Senador Bob Munson (Walter Pidgeon), cau-
sa un gran revuelo entre los miembros del Sena-
do, la cámara que debe aprobar (“advise and con-
sent”) el nombramiento. Leffingwell es un liberal e
intelectual “cabeza de huevo”, con fama de exce-
lente gestor, pero con posiciones controvertidas
en relación con los países comunistas. Varios
senadores, como el veterano Seab Cooley (Charles
Laughton) y Orrin Knox (Edward Andrews), se opo-
nen frontalmente a su nombramiento: creen que
Leffingwell estaría dispuesto a ceder y renunciar a
los principios e ideales norteamericanos, con tal
de conseguir la paz con los comunistas. Por otra
parte, la postura pacifista de Leffingwell tiene el
apoyo de la prensa y de un grupo muy activo en-
cabezado por el Senador Fred Van Ackerman
(George Grizzard). A pesar de sus dudas, el leal
Munson, en colaboración con los senadores Lafe
Smith (Peter Lawford) y Stanley Danta (Paul Ford),
debe intentar conseguir los votos necesarios para
confirmar el nombramiento.

El Senado crea un subcomité, dentro del Comi-
té de Relaciones Exteriores, presidido por un
Senador joven, serio, ecuánime y respetado por
todos, Brigham Anderson (Don Murray), y comien-
zan las sesiones para evaluar al candidato. El bri-
llante Leffingwell responde con evasivas y genera-
lidades al interrogatorio de Cooley sobre cómo
pretende llevar la relación con los soviéticos. Pero
Cooley presenta un testigo sorpresa: Herbert Gel-
man (Burgess Meredith), un hombre que afirma
que, cuando Leffingwell era profesor universitario
en Chicago, formó parte de una célula comunista.
Leffingwell consigue desacreditar ese testimonio,
poniendo de relieve las contradicciones de Gel-
man y sus problemasmentales, pero luego confie-
sa al Presidente que los hechos eran ciertos. Sin
embargo, el Presidente no acepta retirar la nomi-
nación y decide encubrirle. Pero Cooley identifica
a otro de los miembros de la célula, que ahora
trabaja en el Tesoro, Hardiman Fletcher (Paul
McGrath), y la información llega al Senador Ander-
son, que se siente obligado a advertir al Presiden-
te de que retire la nominación, cosa que éste no
esta dispuesto a hacer. Está gravemente enfermo,

y no confía en el Vicepresidente Harley Hudson
(Lew Ayres) para continuar su legado en política
exterior, por lo que necesita dejar nombrado a
Leffingwell. El grupo de Van Ackerman contrataca,
descubriendo algo en el pasado de Anderson…

El tema central de la película es la idea de los
controles, equilibrios y contrapesos de los distin-
tos poderes en el sistema político americano
(Presidente, Senado, prensa). “Para mí, es una his-
toria interesante mostrar cómo funciona el go-
bierno americano”, le dijo Preminger a Peter Bog-
danovich en una entrevista. En la visión del direc-
tor, el héroe de la película es el propio Senado,
como confirma el plano general que cierra la
obra. El film es crítico con los políticos que abu-
san del sistema para sus propios fines (el Presi-
dente, Van Ackerman), pero no cuestiona el siste-
ma en su conjunto. Lo que muestra es que, a
pesar de todo, el sistema funciona, y además que
la libertad constitucional de expresión permite
hacer películas como ésta. Siguiendo a Allen Dru-
ry, puede haber senadores indignos (Van Acker-
man), pueden cometer errores, pero en su con-
junto se trata de personas “distinguidas y capa-
ces”. También tienen mucho de “actores”, algunos
tan consumados como Cooley y Munson. Premin-
ger recrea los rituales del Senado, las sesiones,
los quórums, las intervenciones, las votaciones,
con la misma fascinación ceremonial de los de la
Iglesia en El Cardenal. Para Preminger, la película
no trata sólo sobre cuestiones políticas, sino so-
bre cuestiones morales. Si es así, las conclusiones
son comomínimo ambiguas, como corresponde a
la obra del director. Los personajes más íntegros,
los que actúan por imperativos morales, como
Gelman y Anderson, son destruidos. Los que sa-
ben jugar al juego de Washington prosperan y,
paradójicamente, hasta pueden hacer cosas bue-
nas por medios cínicos.

La intrincada trama y el poblado reparto, en el
que todos los intépretes brillan a gran altura, per-
miten a Preminger utilizar sus características
tomas largas, complejos movimientos de cámara
y escenas de grupo. En la mayor parte de las oca-
siones, el director evita el plano-contraplano.
Cuando dos personajes hablan, ambos aparecen
en el mismo plano. También evita los manidos
planos de reacción, por ejemplo, tras la votación
del Senado; como le dijo a Bogdanovich, para él
eran el equivalente a las risas enlatadas en televi-
sión. Suscribo la opinión de Foster Hirsch, que
califica Tempestad sobre Washington como la pe-
lícula americana más inteligente sobre la política
americana.
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EL cardenal
16.03.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

USA, 1963
Gamma Productions / Columbia Pictures
Título Original: The Cardinal
Director: Otto Preminger
Guión: Robert Dozier
Sobre la Novela de Henry Morton Robinson
Fotografía: Leon Shamroy
Música: Jerome Moross
Montaje: Louis R. Loeffler
Diseño de Producción: Lyle R. Wheeler
Decorados: Gene Callahan
Productor: Otto Preminger
Productor Asociado:Martin C. Schute
Intérpretes: Tom Tryon, Romy Schneider, John Huston, Ca-
rol Lynley, Jill Haworth, Raf Vallone, John Saxon, Josef
Meinrad, Burgess Meredith, Ossie Davis, Dorothy Gish, Tu-
llio Carminati, Maggie McNamara, Bill Hayes, Cecil Ke-
llaway, Robert Morse, Cameron Prud’Homme, Loring Smi-
th, Jose Duvall, Russ Brown, Arthur Hunnicutt, Doro Me-
rande, Patrick O’Neal, Murray Hamilton, Peter Weck, Wil-
ma Lipp
Duración (DVD): 175 minutos
Idioma (VO): Inglés
Banda Sonora (CD): Kritzerland KR20035-7

EL HOMBRE Y EL SACERDOTE

Roma, 1939. El Obispo americano Stephen Fermoyle
(Tom Tryon) va a ser investido Cardenal. Antes de la
ceremonia, se encuentra con su amigo y mentor, el
veterano y astuto Cardenal Quarenghi (Raf Vallone),
y ambos recuerdan cuando Stephen era sólo un
seminarista en la Abadía de Casamari… El resto de
la película es un largo flashback, que sólo se inte-
rrumpe un par de veces para volver a la ceremonia
cardenalicia. Tras su ordenación en Roma, hacia
1917, Stephen vuelve a Boston para reunirse con su
humilde y orgullosa familia, de origen irlandés: su
padre Din, conductor de tranvía (Cameron Prud’Ho-
mme), su madre Celia (Dorothy Gish), su amargada
hermanamayor Florrie (Maggie McNamara), su her-
mano pianista Frank (Bill Hayes) y su alegre herma-
namenor Mona (Carol Lynley). Su primer destino es
como ayudante de “Dólar Bill” Monaghan (Cecil Ke-
llaway), titular de una pudiente parroquia de Bos-
ton. El pragmático Monaghan desprecia las preten-
siones intelectuales de Stephen, que quiere estu-
diar la historia eclesiástica y la Reforma, aunque el
novato demuestra su talento y su empatía cuando
se produce un falso “milagro” en la iglesia. La joven
Mona tiene un novio judío, Benny (John Saxon), que
parece dispuesto a convertirse al catolicismo, lo
que permitiría la boda. Pero finalmente Benny se
niega a convertirse, porque él tendría que renunciar
a todo (y porque percibe cierto antisemitismo en la
familia de Mona). Stephen, en “modo cura” en lugar
de hermano, dice a Mona que tiene que romper
con Benny: no pueden casarse por la Iglesia, y tam-
poco pueden vivir juntos sin casarse (o casándose
por lo civil) porque sería vivir en pecadomortal…

Stephen presenta su erudito libro de historia de
la Iglesia al Cardenal Glennon (John Huston), el Ar-
zobispo de Boston, para pedir su aprobación. Pero
el viejo zorro de Glennon detecta que el joven y
ambicioso sacerdote necesita primero una cura de
humildad, así que le envía como ayudante a Stone-
bury, la parroquia más pobre de la diócesis. El aus-
tero padre Halley (Burgess Meredith) está muy en-
fermo, de esclerosis múltiple. Cuidándole, y admi-
rando la dedicación de la abnegada joven Lalage
(Jill Haworth), Stephen empieza a descubrir el senti-
do del sacerdocio. Mientras, su hermana Mona se
ha ido de casa y va dando tumbos pormusic halls y
salas de fiesta. Cuando Frank y Stephen la encuen-
tran, está embarazada y a punto de dar a luz. Pero
es un parto difícil, para salvar a Mona sería necesa-
rio sacrificar al feto. Stephen vuelve a decidir según
los mandamientos de la Iglesia y no como herma-
no: no permite la muerte de lo que ya considera un

bebé, y Monamuere en lamesa de operaciones… El
Cardenal Glennon elige a Stephen como secretario,
y ambos viajan a Roma a un cónclave al que no lle-
gan a tiempo. Stephen sufre una gran crisis, por la
muerte deMona, y pretende abandonar el sacerdo-
cio. En lugar de eso, Glennon le permite una “exce-
dencia”. En 1924 está en Viena, con ropas de seglar,
enseñando inglés. Empieza a salir con una de sus
alumnas, Annemarie (Romy Schneider), y los dos se
enamoran. Pero finalmente Stephen decide volver
al sacerdocio, destrozando el corazón de la joven…
En Roma, trabaja en los servicios diplomáticos del
Vaticano. Vuelve a Estados Unidos, para ayudar a un
sacerdote negro (Ossie Davis) frente al racismo del
Ku-Klux-Klan y de la propia Iglesia de Georgia. Y
luego volverá a Viena, en pleno auge del nazismo…

Como señala agudamente Chris Fujiwara, El Car-
denal es uno de los filmesmás grandes de Premin-
ger, y al mismo tiempo uno de los más infravalora-
dos, porque lasmismas virtudes que lo hacen gran-
de también dificultan su apreciación. El trabajo de
Tom Tryon ha sido muy criticado, pero a mí me pa-
rece perfecto (por doloroso que resultara conse-
guirlo para el actor). En la visión de Preminger, Fer-
moyle no es un héroe, ni un personaje tan positivo
como el de la novela: “El personaje de Tom Tryon es
débil. Para mí, ninguna ley, ninguna norma de nin-
guna institución me impediría salvar la vida de mi
hermana. Pero si perteneces a la Iglesia tienes que
someterte a esas normas. Él quiere salirse de la
Iglesia, pero no es lo bastante fuerte para hacerlo.
El drama surge del conflicto: yo siento compasión
por él, pero no hace lo que yo creo que sería lo
correcto”. Su gran pecado es no haber sido capaz
de salirse del dogma para salvar a su hermana. La
posterior supervivencia de la hija de Mona, Regina
(interpretada también por Carol Lynley), nunca nos
convence como una justificación retrospectiva. La
incomodidad, envaramiento y debilidad del actor
resultan ideales para esa concepción más ambigua
del personaje, y por eso Tryon es mucho más ade-
cuado que otro actor más carismático (un Gregory
Peck, pongamos). En definitiva, ésta no es una pe-
lícula religiosa, ni sobre la religión, sino sobre rela-
ciones de poder. Como contraste con Fermoyle, el
Cardenal Glennon es más un político o un hombre
de negocios, unprofesional tan cínico comoel Arzo-
bispo de Saint Joan.

Aunque a partir de mediados de los 60 las pro-
ducciones épicas empezaran a parecer algo anti-
cuado, El Cardenalmerece recuperarse como una
obra grandiosa, con una soberbia puesta en escena
y una riqueza visual y narrativa que nos traen a un
Otto Preminger en su plenitud.
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Primera victoria
23.03.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

USA, 1965
Sigma Productions / Paramount Pictures
Título Original: In harm’s way
Director: Otto Preminger
Guión:Wendell Mayes
Sobre la Novela de James E. Bassett
Fotografía: Loyal Griggs
Música: Jerry Goldsmith
Montaje: Hugh S, Fowler y George Tomasini
Diseño de Producción: Lyle R. Wheeler
Efectos Especiales: Lawrence W. Butler
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PERSONAS EN UNA GUERRA

La película empieza de una manera inusual para
un film bélico. No suena una marcha militar, ni
siquiera hay títulos de crédito. Sólo aparece el lo-
gotipo y el título: “In Harm’s Way – An Otto Premin-
ger Film”. Un largo movimiento de cámara ininte-
rrumpido muestra varias gorras de oficiales depo-
sitadas en una mesa, y una pizarra que nos sitúa
en el lugar y la fecha (Pearl Harbor, 6 de diciembre
de 1941; nosotros sabemos, pero los personajes
no, que es la víspera del ataque japonés), hasta
llegar a un baile de oficiales de la Armada alrede-
dor de la piscina, con una orquesta de jazz (dirigi-
da por el propio compositor Jerry Goldsmith). Liz
(Barbara Bouchet), la esposa del Comandante
Eddington (Kirk Douglas), que está de maniobras,
baila y coquetea con otro oficial (Hugh O’Brian),
ante la desaprobación general por su descaro y
borrachera. Liz y su amante pasan la noche juntos
en la playa. Al amanecer, ven llegar las escuadri-
llas de cazas Zero japoneses. El demoledor ataque
sorpresa a Pearl Harbor causa el caos…

Cuando se produce el ataque, el Capitán Ro-
ckwell “The Rock” Torrey (John Wayne) está de ma-
niobras en alta mar, a bordo de su crucero “Old
Swayback”, con su segundo, Eddington. Recibe ór-
denes de enfrentarse a la flota japonesa. Como no
tiene bastante combustible para navegar en zig-
zag, decide saltarse las normas y navegar en línea
recta, lo que le convierte en blanco fácil para los
submarinos, y el barco recibe el impacto de un
torpedo japonés que está a punto de hundirlo. En
su ayuda acude un destructor, mandado acciden-
talmente por el Teniente William “Mac” McConnell
(Tom Tryon), que ha zarpado sin esperar a su capi-
tán… Hunden el submarino enemigo y salvan la
nave, pero el Almirante (Franchot Tone) releva del
mando a Torrey por haber incumplido las orde-
nanzas. Por su parte, el conflictivo Eddington des-
cubre la muerte de su esposa, se enzarza en una
pelea en un bar y también es degradado. Torrey es
enviado a un destino de despacho en Honolulu,
donde comparte casa con el Comandante Egan
Powell (Burgess Meredith), un guionista de Holl-
ywoodmovilizado como oficial de inteligencia. Em-
pieza una relación amorosa con la Teniente Ma-
ggie Haynes (Patricia Neal), la enfermera que ha
curado su brazo roto. También descubre que su
hijo Jere (Brandon De Wilde), a quien no ha visto
desde que se divorció de su esposa hace 18 años,
está en la Armada, destinado en Honolulu. Jere
sale con otra enfermera, Annalee (Jill Haworth).
Mientras, la Armada ha estado preparando una
ambiciosa operación anfibia llamada “Skyhook”

que pretende apoderarse de la isla de Levu-Vana
para establecer una base de bombarderos B-17. El
Almirante en jefe del Pacífico (Henry Fonda), ante
la indecisión del Almirante Broderick (Dana An-
drews), demasiado pendiente de la prensa, enco-
mienda al audaz Torrey dirigir la operación…

“Primera victoria no es una película de guerra,
es una película sobre personas que están atrapa-
das en una guerra”, dijo Otto Preminger. Y el prota-
gonista, Rock Torrey, añade por su parte: “En todas
las batallas han luchado hombres asustados que
hubieran preferido estar en otro lugar”. Efectiva-
mente, como película de guerra es desconcertan-
te. Sólo hay batallas al principio y al final. El ata-
que a Pearl Harbor se muestra de lejos. Tampoco
hay apenas información ni antecedentes sobre
ese ataque, ni sobre la evolución de la guerra en el
Pacífico (más allá de una mención a las campañas
deMacArthur), ni muchomenos sobre la guerra en
Europa. Nunca se ve al “enemigo” (los japoneses),
salvo a gran distancia. De la guerra, a Preminger la
importa el mensaje de que no hay que rendirse,
que ante cualquier ataque es posible responder.
Por lo demás, parecen interesarle más las relacio-
nes de poder dentro del propio Ejército, en ese
período intermedio, como dice un Almirante, entre
una Armada en tiempos de paz y una Armada en
tiempos de guerra. Se diría que los verdaderos an-
tagonistas de Torrey no son los japoneses, sino
sus “enemigos” dentro de la Armada, como el Al-
mirante Broderick o el Comandante Owynn (Patri-
ck O’Neal).

Hablando de personas, la película contiene la
historia de amor más humana, natural y creíble de
todo el cine de Preminger, tantas veces tildado de
frío y distante: la relación entre Torrey y Maggie
(John Wayne y Patricia Neal), dos personas madu-
ras, adultas, sinceras, que se relacionan con con-
fianza y humor, sin tonterías adolescentes, porque
no hay tiempo para eso. Se refleja en la igualmen-
te conmovedora historia del matrimonio más jo-
ven, Mac (Tom Tryon) y Bev (Paula Prentiss), unidos
frente al miedo. En una guerra, el tiempo es un
factor crucial, y no sólo en las operaciones milita-
res, porque puede acabarse en cualquier momen-
to. Maggie dice que no puede esperar para expre-
sar sus sentimientos: “En estos tiempos, se hace
tarde enseguida”. Es notable que esta gran pelícu-
la, con espectaculares escenarios y secuencias de
acción, navales y aéreas, con un gran reparto, so-
berbia fotografía y un importante tema histórico,
no termine con desfiles ni medallas, sino simple-
mente con un bellísimo primer plano de un perso-
naje que le dice a la persona que ama que va a
estar ahí.
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DESAPARECIDA

Ann Lake (Carol Lynley) acaba de dejar a su hijita de
cuatro años, Felicia, a la que llama “Bunny”, en la
Sala del Primer Día de la escuela infantil “The Little
People’s Garden”. Como no encuentra a ninguna
maestra, le pide a la cocinera (Lucie Mannheim)
que esté pendiente de ella durante los diez minu-
tos que faltan hasta que lleguen las profesoras. Tie-
ne que irse corriendo, porque está en plena mu-
danza y van a llegar los del camión a su nuevo piso.
Ann es una madre soltera que acaba de mudarse
desde Estados Unidos a Londres, donde su herma-
no Steve (Keir Dullea) trabaja como periodista. Es el
primer día que lleva a Bunny a la escuela. Cuando
acude por la tarde a recogerla, la niña no está, y
nadie es capaz de darle razón. La clase de cuatro
años ha salido ya, Bunny tampoco está en el come-
dor, la maestra de su clase, Miss Daphne (Damaris
Hayman), se ha tenido que ir al dentista, la directo-
ra de la escuela está en el hospital, la cocinera se
ha despedido amediamañana por una discusión a
cuenta del requesón, y la administradora, Miss
Smollett (Anna Massey), está desbordada. Nadie
recuerda a Bunny, que no figura en los registros. La
aterrorizada Ann llama a su hermano Steve. Ambos
registran la escuela sin resultados. Conocen a la
cofundadora de la escuela, Ada Ford (Martita Hunt),
que vive retirada en un apartamento del piso alto y
se dedica a estudiar las fantasías y pesadillas de
los niños. Llega la policía. El inspector Newhouse
(Laurence Olivier) y el sargento Andrews (Clive Revi-
ll) se hacen cargo del caso. Por la recientemudanza
(y porque todo esto ocurre antes de la era de Insta-
gram), Ann no tiene fotos ni documentos de Bunny,
ni puede identificar a nadie que la haya visto en los
pocos días que llevan en Londres. Cuando vuelven
al nuevo piso, descubren que todas las cosas de la
niña han desaparecido. El inspector empieza a sos-
pechar que Bunny podría no ser más que un pro-
ducto de la imaginación de Ann, sobre todo cuando
descubre que, de pequeña, Ann tuvo una amiga
imaginaria llamada Bunny…

Para Otto Preminger, Bunny Lake sí tiene un
“tema social”, derivado del carácter demadre solte-
ra de su protagonista: “Si no vives en nuestra socie-
dad de manera conformista, la ley no te protege”.
En efecto, Ann, enfrentada a lo peor que le puede
pasar a una madre, se encuentra más cuestionada
que apoyada. El personal de la escuela y la policía
lamiran de ciertamanera. Además, Bunny es “ilegí-
tima”, la ha tenido con un hombre con quien no ha
querido casarse (en la novela se añade que era un
hombre casado), y se ve obligada a preguntar a la
policía si eso supone alguna diferencia para que la
busquen. Ann está atrapada en una trampa: tiene

que encontrar a Bunny y convencer a los demás de
que existe. Si ha perdido a su hija, es una mala
madre. Si se la ha inventado, está loca. Y no se sabe
qué sería peor… Preminger mantiene la intriga so-
bre la existencia real de Bunny hasta el final: no
vemos a la niña al principio de la película, sólo hay
pequeñas pistas (el osito de peluche, su cepillo de
dientes), pero pueden encajar con ambas explica-
ciones. Esa ambigüedad se traslada a otros aspec-
tos. Durante los primeros 25 minutos, el espectador
supone que Ann y Steven son marido y mujer: ha-
blan por teléfono sobre el operativo de lamudanza,
se llaman “cariño”, etcétera. Hasta que, en su pri-
mer encuentro con Miss Ford, le aclaran que son
hermanos (“Curiouser and curiouser”, comenta ella,
citando Alicia en el País de las Maravillas).

La agradable ciudad de Londres, extranjera para
la protagonista, se convierte en un lugar hostil, al
mismo tiempo indiferente y amenazador. En la
escuela, sus preguntas se estrellan con el muro
burocrático (“los de cuatro años ya han salido”) y
con unas maestras más interesadas en salvar su
responsabilidad. En el pub al que la lleva el inspec-
tor, un típico lugar inglés, acogedor para sus parro-
quianos, pero tan extraño como un bosque remoto
para Ann, dan en la televisión un boletín sobre la
desaparición de Bunny (jugando con el cliché del
género de que la televisión siempre dice justamen-
te lo que interesa a los personajes, en el mismo
momento en que la encienden), pero alguien cam-
bia de canal y aparece una actuación musical de
The Zombies. Bunny ha desaparecido, pero el mun-
do sigue girando y cada cual sigue a lo suyo. Al
mismo tiempo, una dimensión gótica y fantástica
empieza a filtrarse en esemundo real, sobre todo a
través de dos figuras inquietantes. Por un lado, Mrs.
Ford, a quien Steve define como la “bruja local”, es
un personaje dickensiano que habita en un aparta-
mento en lo alto del edificio (el equivalente a una
“torre”) y estudia el poder de los sueños y las pes-
adillas de los niños. Por otra parte, está el inquie-
tante casero Mr. Wilson (Noël Coward), con su perri-
to, sus máscaras africanas y su nulo respeto por la
intimidad de sus inquilinos. Los lugares aparente-
mente cotidianos, filmados en localizaciones reales
(la escuela, la casa, un hospital), pueden convertir-
se también un bosque fantástico, desde el labora-
torio del sótano del hospital, hasta el asombroso
sanatorio de muñecos, cuyo dueño (Finlay Currie)
señala que es el amor lo que inflige las heridas
másmortales… En el desenlace, Preminger abando-
na sus habituales planos largos, para utilizar pla-
nos cortos, ángulos extraños de cámara (grandes
picados y contrapicados), una fotografía muy
contrastada y unmontaje vivo.
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DISCAPACIDADES EN COMÚN

La joven Junie Moon (Liza Minnelli) está en el hospi-
tal, recuperándose de un “accidente indetermina-
do”, a causa del cual, a pesar de las penosas opera-
ciones de cirugía plástica e injertos de piel, ha que-
dado con media cara y un brazo cubiertos de cica-
trices. Un flashback nos muestra la naturaleza del
“accidente”: una primera cita con Jesse (Ben Piazza),
un viajante que resulta ser un psicópata, que la
obliga a desnudarse en un cementerio y que luego
la lleva a un desguace, donde le arroja a la cara áci-
do de una batería vieja. En el hospital están tam-
bién Arthur (Ken Howard), un joven que sufre una
epilepsia degenerativa, y Warren (Robert Moore),
que tiene las piernas paralizadas y va en silla de
ruedas. Los tres han decidido irse a vivir juntos
cuando salgan del hospital, poniendo en común
sus discapacidades y sus subsidios. Como le explica
Warren a la comprensiva trabajadora social del
hospital, Miss Farber (Anne Revere), entre los tres
reúnen dos brazos, dos piernas, tres corazones y
tres cerebros… y representan a tres minorías dife-
rentes. Pero en el mundo exterior, las cosas no son
tan fáciles. Ninguna agencia les alquila una vivien-
da. Hasta que Junie encuentra una casa abandona-
da, y consigue hablar con su propietaria, Miss Gre-
gory (Kay Thompson), una excéntricamujer que vive
alejada del mundo, en un “castillo” traído piedra a
piedra desde Europa e inspirado en una catedral
del sur de Francia. Consigue que se la alquile por 50
dólares al mes, a cambio de arreglarla. Los tres
empiezan su vida en común, no sin rencillas y pi-
ques. Un rencoroso vecino, Sidney (James Beard),
despotrica de los “bichos raros”. Cuando Arthur
consigue un modesto trabajo como ayudante del
amable pescadero Mario (James Coco), Sidney lla-
ma a éste para acusar a Arthur de ser “sodomita”…
La decepción de perder el trabajo causa una grave
crisis al joven. Mario, que se siente culpable, invita a
los tres a pasar unos días junto al mar…

Cuando mejor funciona Junie Moon es cuando
se queda con sus tres protagonistas. La relación
entre ellos, cómo cada uno suple las carencias de
los otros, el apoyo mutuo, la calidez, el humor, todo
lo cual no excluye tensiones y celos, y los proble-
mas normales de compartir casa, es lomás conmo-
vedor y convincente del film, gracias a las excelen-
tes interpretaciones de los tres, sobre todo unama-
ravillosa Liza Minnelli (su última escena con Arthur,
rodada en plano fijo, es impresionante). Como indi-
ca el título, hay una historia de amor, y el tema cen-
tral es si es posible el amor entre personas que no
se creen dignas de amar o de ser amadas.

Cuando ese círculo se amplia, la película se vuel-
ve irregular. Hay otros tres personajes que funcio-
nan muy bien: Mario, el pescadero bienintenciona-

do y un poco simple, que causa daño por ignoran-
cia e intenta remediarlo; Miss Farber, la figura “buro-
crática”, que sin embargo muestra comprensión e
intenta ayudar; y Beach Boy (Fred Williamson), ani-
mador en el hotel de vacaciones que hace de
cicerone de Warren y al final afirma la necesaria
solidaridad de los marginados (“los pobres tene-
mos que ayudarnos”). En cambio, otros personajes
se deslizan hacia la caricatura, como el hostil vecino
Sidney. O son clichés de escasa profundidad, como
lamadre de Junie (Barbara Logan), o Minnie (Clarice
Taylor), la vecina de cama de hospital de Junie. Por
cierto, parece un error que la búsqueda del desapa-
recido Arthur y la visita a la casa de la moribunda
Minnie sucedan al mismo tiempo, puesto que se
interfieren y se anulan. Y lo menos convincente es
la caseraMiss Gregory, un personaje que parece ini-
cialmente positivo, pero que en la (innecesaria y
estrambótica) secuencia en que invita a los tres a
su “castillo” se revela comouna especie de siniestra
Norma Desmond, que incita al parapléjico Warren a
andar, con el cebo de regalarle una antigüedad, y
que cuando no lo consigue le acusa de cobardía…
Con sumayordomo, chófer, marido cuasi momifica-
do, Rolls y caserón, la casera parece un personaje
de otra película o de otro universo.

El pasado de los tres protagonistas se nos revela
en sendos flashbacks, que Preminger filma de ma-
nera deliberadamente distinta. El de Junie ya lo
hemos comentado, estaría entre el drama y el thri-
ller. El de Warren es una farsa, situada en una es-
pecie de comuna artística de amor libre, donde
Melissa (Angelique Pettyjohn) se acuesta con uno y
con otro y, cuando tiene un bebé (Warren), quien
se queda con él es el amable e inteligente Guiles
(Leonard Frey), el único de todos que no puede ser
su padre. Es curioso que este flashback relate una
parte de la historia de Warren en la que él no estu-
vo presente, o acababa de nacer, mientras que el
decisivo asunto de cómo se quedó paralítico por
un disparo, en un accidente de caza, se lo relate de
palabra a Beach Boy y no se vea como flashback. El
más elaborado es el de Arthur, una pesadilla
expresionista en la que el pasado, en blanco y ne-
gro, engulle al Arthur actual, en color: recuerda a
sus padres, cómo lo internaron en un sanatorio, y a
los otros niños. Algunas imágenes están filmadas
con lente anamórfica y comprimidas. Salvo ese
tratamiento especial de los flashback, Preminger
filma con su habitual elegancia y planos largos.
Pero en esta ocasión utiliza mucho más el fácil
zoom, que sustituye al movimiento de cámara. A
veces con buenos resultados: la escena en que Ju-
nie camina por la noche, buscando a Arthur, y el
zoom lomuestra en el fondo, sentado en la acera y
rodeado por los niños imaginarios de su pasado,
en blanco y negro.
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ESPÍA POR AMOR

Maurice Castle (Nicol Williamson) es un funcionario
de nivel medio en la Sección 6 (África) del Servicio
Secreto (MI6). Trabaja en una pequeña oficina, reci-
biendo y enviando telegramas y otros documentos,
que se refieren a secretos de escasa importancia.
Cada día, al terminar su horario, hace una hora de
tren y un tramo en bicicleta para llegar a su casa en
las afueras de Londres, donde vive con su esposa
Sarah (Iman), de origen africano, y con el hijo de
ésta, Sam (Gary Forbes), al que quiere como si fuera
suyo. Castle parece perfectamente adaptado a esa
existencia de perfil bajo, al contrario que su joven
compañero Davis (Derek Jacobi), un soltero vividor
que sueña con aventuras en el extranjero… Pero un
día se detecta una fuga de información en la Sec-
ción 6, y el Brigadier Tomlinson (John Gielgud) en-
carga el caso a un investigador, el Coronel Daintry
(Richard Attenborough), que interroga a Castle y a
Davis. Aprovechando una caceria en el campo, un
jefazo delMI6, Sir JohnHargreaves (Richard Vernon),
se reúne con Daintry y el Doctor Percival (Robert
Morley) para discutir la situación. En realidad, las
filtraciones no tienen relevancia, son secretillosme-
nores, lo grave es la propia existencia de una filtra-
ción, que si se conociera haría quedar mal al Servi-
cio y daría imagen de poca fiabilidad ante los alia-
dos americanos. Por eso, llevar al “topo” a juicio
sería mucho más dañino, por la mala publicidad,
que la filtración misma. Tienden una trampa para
poner a prueba a los sospechosos, y se convencen
de que el culpable es Davis. El Doctor Percival, que
es un experto en toxinas y armas biológicas, se en-
carga de acabar con él discretamente, inoculándole
una enfermedad hepática... En realidad, el “topo” es
Castle, que lleva años pasando secretos (menores)
a los soviéticos, como agradecimiento porque ellos
le ayudaron a sacar de Sudáfrica a su esposa Sa-
rah… Ahora, tras la muerte de Davis, debe cerrar los
canales de comunicación, pero entonces cae en sus
manos un secreto realmente importante y terrible,
que no puede dejar pasar…

Graham Greene acertó plenamente con el título
de su novela. En efecto, la clave de todo es ese “fac-
tor humano” que tantas veces se olvida en las intri-
gas de espionaje. Como dice al principio Daintry, el
Servicio Secreto tiene tantas normas y regulaciones
que es fácil olvidar o incumplir alguna (por ejemplo,
llevándose “trabajo” a casa en un maletín), porque
“así es la naturaleza humana”. En el caso de Castle,
su “naturaleza”, lo único que le importa, es sumujer
y su hijo. No es comunista, ni simpatiza con ellos,
no tiene elmenor deseo de ir aMoscú, sólo recono-
ce una deuda de gratitud con el agente soviético
que le ayudó personalmente años atrás. Como le
dice Sarah, ellos tienen su propio país: él, ella y su

hijo Sam. En este sentido, es el espía con el que
más podemos simpatizar de toda la historia del
género.

Pero tan “humanos” como el amor son el clasis-
mo y los prejuicios, que se manifiestan en la cho-
cante versión británica de la escopeta nacional: esa
siniestra cacería en la campiña, en la que la clase
aristocrática caza faisanes, toma jerez (ymaltesers)
y decide sobre la vida de los mortales menores…
Davis resulta sospechoso porque bebe oporto, es
soltero, sale por las noches, tiene un descapotable
ostentoso y es laborista. Castle, en cambio, parece
de fiar porque vive en una modesta casa en una
zona residencial, paga una hipoteca, tiene perro,
sigue una rutina, es austero y ni tiene coche. Tam-
bién son humanas las cuitas de Daintry: está en el
lado seguro del establishment, pero está divorcia-
do, su exmujer (Adrienne Corri) le desprecia, y tiene
que pedir a Castle que le acompañe a la boda de su
hija (Fiona Fullerton), porque no tiene ningún ami-
go de verdad. Por el contrario, el Doctor Percival,
con su teoría de las “cajas”, que explica con un cua-
dro de Mondrian, según la cual cada uno estamos
en una “caja” y no somos responsables de lo que
ocurra en las otras cajas, nos parece el factor más
inhumano. Para tranquilizar la conciencia de Dain-
try, le dice que él sólo tiene que informar, que lo
que pase después ocurrirá en otra “caja”, así que él
no será responsable ni tendrá remordimientos. Las
consecuencias se deciden en “otro lado”.

La puesta en escena de El factor humano es úni-
ca en la obra de Preminger. Recuerden que él siem-
pre dijo que no tenía un “estilo”, sino que hacía
cada película de manera diferente, según lo que
cada una requería. En este caso, las condiciones de
producción (la escasez de presupuesto) y el propio
tema y argumento de la película, se conjuraron
para sugerir una concepción visual novedosa para
el director. Una mirada superficial podría conside-
rarla casi “televisiva”, pero si uno se fija un poco de-
tecta un lenguaje visual muy cuidado, dentro de su
contención. Hay muchas escenas interiores, roda-
das en inmuebles reales, no en decorados, con luz
natural, o con muy poca luz artificial. La pequeñez
de los espacios, y el uso de lentes angulares, refuer-
za una sensación de realidad documental y pesadi-
lla claustrofóbica al mismo tiempo. En los diálogos,
se usa frecuentemente el plano-contraplano, que
tampoco era muy habitual en Preminger. Incluso
hay planos rodados con la cámara en mano, en
lugar de sus fluidas grúas y dollies. La metáfora de
las “cajas” está presente en toda la película y es un
motivo visual recurrente: los personajes siempre
están encerrados en una “caja”, sea un estrecho
despacho, una habitación, una cabina telefónica, o
el pequeño apartamento de Moscú.
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A diferencia de otros grandes directores, Otto Pre-
minger no estableció una relación permanente
con ningún compositor. Por el contrario, cuando
alcanzó la independencia para producir sus pro-
pias películas, prefirió trabajar cada vez con un
compositor diferente. Pero esto no quiere decir
que no prestara atención a la música en sus pe-
lículas, a pesar de la falsa modestia con la que a
veces habló de este tema (“Soy director, no en-
tiendo mucho de música. Sólo tengo cierto instin-
to musical en lo que se refiere a mis películas. No
soy un melómano, ni siquiera tengo buen oído”, le
dijo a Gerald Pratley). El hecho es que su filmogra-
fía está repleta de obras maestras de la música de
cine como las de Éxodo (Ernest Gold), El Cardenal
(Jerome Moross), Laura (David Raksin), Anatomía
de un asesinato (Duke Ellington), El hombre del
brazo de oro (Elmer Bernstein), Tempestad sobre
Washington (Jerry Fielding), Primera victoria (Jerry
Goldsmith), etcétera.

En éste, como en otros temas de la obra pre-
mingeriana, es necesario distinguir dos bloques o
épocas. Por una parte, las películas que Premin-
ger dirigió bajo contrato con la 20th Century Fox y
los demás proyectos de encargo. Por otra parte,
las películas que produjo de manera indepen-
diente.

En su período como director contratado por la
Fox, desde Under Your Spell (1936) hasta Río sin
retorno (1954), Preminger tuvo que contar, necesa-
riamente, con los músicos a sueldo del estudio.
En esta época, la Fox tenía un potente departa-
mento musical, que desde 1940 estuvo dirigido
por uno de los compositores más grandes de la
historia de la música de cine, Alfred Newman
(además de la famosa fanfarria de la Fox, New-
man compuso más de doscientas bandas sono-
ras, entre ellas Cumbres borrascosas, El prisione-
ro de Zenda, Qué verde era mi valle, Las llaves del
reino, La canción de Bernadette, Capitán de Casti-
lla, Eva al desnudo, El diario de Ana Frank, La coli-
na del adiós, La túnica sagrada, La conquista del
Oeste, La historia más grande jamás contada,
Aeropuerto). Bajo la dirección de Newman, el de-
partamento contaba con otros notables talentos.
Por esta razón, y por sus obligaciones contractua-
les, Preminger sí repitió con algunos de ellos, so-
bre todo con David Raksin (cinco películas), Cyril J.
Mockridge y el propio Alfred Newman.

En cambio, en sus películas como productor-
director independiente, desde La luna es azul
(1953) hasta El factor humano (1979), Preminger
pudo aplicar sus propias ideas sobre la materia,
que se apartaban bastante de las costumbres

habituales, al menos en dos aspectos. Por un
lado, en sus producciones independientes nunca
repitió compositor. Siempre quiso que, en este as-
pecto, cada película fuera diferente. Esto le dife-
renció de esos casos de simbiosis director-com-
positor, como las tantas veces recordadas de
Spielberg-Williams, Hitchcock-Herrmann, Scha-
ffner-Goldsmith, Fellini-Rota, Truffaut-Delerue,
Leone-Morricone, Branagh-Doyle, Zemeckis-Sil-
vestri, Chaplin-Chaplin, o Miyazaki-Hisaishi. Lo cu-
rioso es que sí repitió frecuentemente con direc-
tores de fotografía (LaShelle, Leavitt, Shamroy),
montadores (Loeffler), diseñadores de producción
(Wheeler), o actores… pero nunca con los compo-
sitores.

La otra peculiaridad es que, en sus películas
independientes, Preminger se apartó de la prácti-
ca habitual de contratar al compositor al final del
proceso de montaje, dándole unas pocas sema-
nas para escribir la partitura. Siempre que podía,
contrataba al compositor antes de empezar la
producción, y procuraba que estuviera presente
durante todo el rodaje, implicándole en todo el
proceso creativo, no sólo en la parte musical (“Si
tiene algo que proponerne sobre el guión, como
por ejemplo darle un poco más de tiempo a una
escena, le escucho”). Preminger creía que, de esta
manera, los músicos tenían tiempo de amoldarse
al guión, de profundizar en los personajes, y eso
se notaba en el resultado final. Así, hubo que
transportar el piano de Ernest Gold por todo Isra-
el durante el rodaje de Éxodo, Duke Ellington es-
tuvo en Michigan en el de Anatomía de un asesi-
nato, y apareció en una escena, Jerry Goldsmith
también estuvo en Hawai para Primera victoria e
hizo un cameo en el film, y Jerome Moross viajó
con la producción de El Cardenal a Boston, Viena
y Roma. La contrapartida de este sistema era que
no podía valerse de compositores consagrados,
porque hubiera resultado demasiado caro, así
que normalmente trabajaba con compositores
jóvenes o principiantes (en sentido amplio). Claro
que, entre esos “principiantes” estuvieron figuras
como Ernest Gold (Éxodo), Jerry Goldsmith (Prime-
ra victoria), Jerry Fielding (Tempestad sobre Was-
hington) y Elmer Bernstein (El hombre del brazo
de oro), ahí es nada.

La banda sonora de la primera película de Otto
Preminger, Die Große Liebe (1932), rodada en Vie-
na, fue compuesta por Walter Landauer, composi-
tor y pianista muy conocido en la época, sobre
todo como miembro del dúo de pianistas clásicos
populares “Rawicz & Landauer”. Ya en Estados
Unidos, su primera película para la 20th Century

Fox, Under Your Spell (1936) tuvo una conexión
musical: el protagonista, Lawrence Tibbett, era un
famoso barítono que había triunfado tanto en el
Metropolitan como en los conciertos populares, e
interpretaba a un antiguo cowboy que se había
convertido en un famoso cantante. Las canciones
originales fueron compuestas por Arthur Schwartz
(música) y Howard Dietz (letras), autores del céle-
bre (y más afortunado) musical The Band Wagon
(1931, llevado al cine en 1953), y la partitura se de-
bía a Arthur Lange y Charles Maxwell. La siguiente
película Fox, Danger – Love at Work (1937), tenía
música incidental de Cyril J. Mockridge, un prolífi-
co y excelente compositor del estudio. Había una
canción (“Danger – Love at Work”), con música de
Harry Revel y letras de Mack Gordon, que los
protagonistas (Ann Sothern y Jack Haley) canta-
ban en una escena noctura (y casta) en un grane-
ro. Leigh Harline, que acababa de ganar dos Oscar
por Pinocho (1940) de Disney (por la canción
“When Your Wish Upon a Star”, con letra de Ned
Washington, y por la partitura original, con Was-
hington y Paul J. Smith), se hizo cargo de la música
de Margen de error (Margin for Error, 1943). Y Cyril
J. Mockridge, con David Buttolph, de In theMeanti-
me, Darling (1944). Ninguna de estas obras ha
sido editada nunca en disco, que yo sepa.

El primer gran hito musical de la carrera de
Otto Preminger fue Laura (1944). El director musi-
cal del estudio, Alfred Newman, asignó el trabajo
a David Raksin, un compositor relativamente jo-
ven (tenía 32 años), pero con experiencia (desde
1936, había trabajado, en mayor o menor medida,
en casi cincuenta títulos de Universal y Fox, casi
siempre sin ser acreditado). La colaboración con
Preminger no empezó con buen pie. El director se
había empeñado en utilizar como tema de Laura
la canción “Sophisticated Lady”, compuesta en
1932 por Duke Ellington, después de no haber po-
dido conseguir los derechos de “Summertime” de
Gershwin. Raksin le hizo notar que era una can-
ción muy conocida y que arrastraba muchas con-
notaciones que no tenían nada que ver con Laura.
Parece que el director dudó entre tirarle por la
ventana o darle una oportunidad, pero finalmen-
te hizo lo segundo. Cuando escuchó la propuesta
original de Raksin para el tema de Laura, se con-
venció. David Raksin basó en ese tema principal
toda su partitura (CD: Kritzerland KR-20024-9). Es
uno de los temas más hermosos y memorables
de la historia del cine, desde los mismos títulos
de crédito, en los que se escucha sobre la imagen
del retrato de Laura. Tanto éxito tuvo que, des-
pués del estreno de la película, se convirtió en
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canción, con letras de Johnny Mercer. Una vez le
preguntaron a Hedy Lamarr por qué había recha-
zado el papel de Laura, y ella respondió: “Me en-
viaron el guión, no la partitura”.

Para La Zarina (A Royal Scandal, 1945), el propio
Alfred Newman compuso una notable banda so-
nora, lírica, dramática y de época, que sigue pen-
diente de recuperar. Sólo su breve “Overture” está
publicada en un disco recopilatorio, Legendary
Hollywood: Alfred Newman (CD: Citadel Records
STC 77139). El retorno al cine negro, Angel o diablo
(Fallen Angel, 1945), supuso una nueva colabora-
ción con David Raksin. El compositor creó otra
gran melodía, “Slowly”, que serviría de base a la
partitura. Con letras de Kermit Goell, “Slowly” fue
grabada por Alice Faye, en una versión no utiliza-
da en la película, pues el tema se asociaría más al
personaje de Linda Darnell y se escucha, cantada
por Dick Haymes, en la máquina de discos del bar.
Sin embargo, Raksin convenció a Preminger para
no usar ese gran tema en los títulos de crédito,
que acompañan al autobús donde viaja el vaga-
bundo Dana Andrews: en su lugar, el compositor
creó una pieza adecuadamente dinámica y urgen-
te de autobús-en-la-noche.

Centennial Summer (1946) fue el primer musi-
cal propiamente dicho de Otto Preminger. Aunque
hoy está un tanto olvidado, los créditos musicales
eran de lujo. El gran compositor Jerome Kern
(Show Boat, Roberta, Swing Time, You Were Never
Lovelier), en el que sería su último trabajo (falle-
ció en noviembre de 1945) creó las canciones ori-
ginales, con letras de Leo Robin (también añadió
dos anteriores, que había compuesto con Oscar
Hammerstein II y E. Y. Harburg). Alfred Newman se
encargó de la dirección musical y de la partitura
adicional. Las voces de los protagonistas fueron
dobladas en las canciones: Jeanne Crain por
Louanne Hogan, Linda Darnell por Kay St. Germain
Wells, Cornel Wilde por Ben Gage y William Eythe
por David Street. El musical tiene un puñado de
canciones memorables, como “Up with the Lark”,
“All Through the Day”, “In Love in Vain” y “Cindere-
lla Sue”. La película tuvo dos nominaciones al Os-
car en el apartado musical: mejor Canción, para
“All Through The Day” de Jerome Kern y Oscar Ha-
mmerstein II, y mejor Partitura Musical, para
Alfred Newman. La banda sonora completa se ha
recuperado en disco (CD: Kritzerland KR 20028-3).

David Raksin compuso una suntuosa banda
sonora para Forever Amber (1947), que dirigió Al-
fred Newman y fue nominada al Oscar. Es una
partitura extensa, con muchos temas memora-
bles, que evoca un sentido de época, pero sin

pretender ser historicista. Se inspira en Purcell,
Haendel y Scarlatti, incluye arreglos de una pieza
tradicional (“Greensleeves”), pero sobre todo es
“extravagante y opulenta, una partitura tradicio-
nal en la que evoco la atmósfera jugando con
manierismos musicales que se consideran ingle-
ses”, según el propio compositor (CD: Varèse Sara-
bande VSD 5857). Después, Raksin se encargó del
drama Daisy Kenyon (1947) que, por el contrario,
tiene muy poca música, pero es notable. Siguie-
ron dos películas de época. La dama de armiño
(That Lady in Ermine, 1948), un proyecto de Ernst
Lubitsch que Preminger terminó, sin querer figu-
rar como director en los créditos, era en parte un
musical, con canciones de Frederick Hollander y
Leo Robin (una de ellas, la hermosa y pegadiza
“This Is The Moment”, sería nominada al Oscar). La
partitura orquestal se debió a Alfred Newman. La
banda sonora no está editada en disco, que yo
sepa. Lo mismo ocurre con El abanico de Lady
Windermere (The Fan, 1949), con música de Danie-
le Amfitheatrof.

Preminger volvió al cine negro con Vorágine
(Whirlpool, 1949), nuevamente con música de Da-
vid Raksin, una partitura intrigante, sugestiva y
dramática. Por su partel Al borde del peligro
(Where the Sidewalk Ends, 1950) tuvo música de
Cyril Mockridge, que incorporaba el célebre tema
“Street Scene” de Alfred Newman. Por suerte, se
han recuperado en disco cuatro bandas sonoras
de las películas Fox de Preminger que estaban
inéditas (Ángel o diablo, Daisy Kenyon, Vorágine, y
Al borde del peligro), más una suite de Laura, en
un excelente doble álbum, Preminger at Fox (CD:
Kritzerland KR 20026-2).

En Cartas envenenadas (The 13th Letter, 1951),
Preminger pudo trabajar con un compositor lla-
mado a convertirse en uno de los grandes: Alex
North. Éste fue el primer largometraje dramático
del futuro compositor de Un tranvía llamado De-
seo, Espartaco, Cleopatra, El tormento y el éxtasis,
Las sandalias del pescador y Bajo el volcán, entre
otras obras maestras de la banda sonora, que
hasta entonces sólo había trabajado en cortos,
documentales y televisión. Esta notable y extensa
partitura, con la orquesta dirigida por Lionel New-
man, está afortunadamente editada en disco,
junto con la de Viva Zapata (CD: Varèse Sarabande
CD Club VCL-0208-1074). La siguiente película de
Preminger, Cara de ángel (Angel Face, 1953), como
ya hemos contado, la dirigió para la RKO, en virtud
de un “favor” de Zanuck a Howard Hughes. Por
tanto, contó con un compositor más vinculado a
RKO, pero que también era uno de los grandes:

Dimitri Tiomkin (entre susmuchas obras:Horizon-
tes perdidos, Caballero sin espada, Solo ante el
peligro, Escrito en el cielo, El viejo y el mar, El Ala-
mo, Los cañones de Navarone, 55 Días en Pekín,
La caída del Imperio Romano). Por desgracia, esta
notable partitura “negra” de Tiomkin está inédita
en disco.

En su primera producción independiente La
luna es azul (The Moon Is Blue, 1953), Preminger
contrató a Herschell Burke Gilbert, prolífico com-
positor de cine y televisión, que creó una agrada-
ble partitura, cuyo tema principal también apare-
ce como canción, con letras de Sylvia Fine. La edi-
ción de la banda sonora (LP: Crown CLP 5095) es
muy difícil de encontrar. Supongo que la versión
en alemán, rodada al mismo tiempo con otro re-
parto, Die Jungfrau auf dem Dach, tendrá la mis-
ma música (al menos está acreditada también a
Gilbert), pero no he podido comprobarlo.

La partitura de Río sin retorno (River of No Re-
turn, 1954), última película de Preminger bajo con-
trato con la Fox, fue compuesta a seis manos por
Lionel Newman, Leigh Harline y Cyril J. Mockridge,
y dirigida por Lionel Newman (CD: Intrada Special
Collection 157). Marilyn Monroe interpreta cuatro
canciones en la película, con música de Lionel
Newman y letras de Ken Darby: “River of No Re-
turn”, “I’m Gonna File My Claim”, “One Silver Do-
llar” y “Down in the Meadow”. Tres de ellas apare-
cen en un escenario de saloon, pero la cuarta la
canta con una guitarra junto al río.

Carmen Jones (1954) se basaba en la reinven-
ción de la ópera de Georges Bizet realizada por el
letrista Oscar Hammerstein II, que la acercó al
musical de Broadway, situándola en Estados
Unidos, en 1943, con personajes negros. Las voces
de los protagonistas fueron dobladas: Joe (Harry
Belafonte) por LeVern Hutcherson y Carmen (Do-
rothy Dandridge) por Marilyn Horne. La dirección
musical recayó en Herschel Burke Gilbert, compo-
sitor de La luna es azul. Vale, esto casi desmiente
que Preminger nunca-repitió-compositor-en-sus-
producciones-independientes: es cierto que repi-
tió con Gilbert, pero en una era compositor y en
otra adaptador y director musical (CD: Delta/MCPS
CD6693).

Se puede decir que la banda sonora de El hom-
bre del brazo de oro (The Man with the Golden
Arm, 1955) fue la primera obra importante de El-
mer Bernstein, aunque el compositor ya tenía una
docena de créditos menores a sus espaldas (lue-
go compondría muchas grandes obras, entre ellas
Los diez mandamientos, Los siete magníficos,
Matar a un ruiseñor, Heavy Metal o La edad de la
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inocencia). Junto con la de Un tranvía llamado
Deseo (1951) de Alex North, se considera una de
las primeras y mejores bandas sonoras dramáti-
cas de jazz (el jazz no aparece sólo como música
diegética, cuya fuente aparece en pantalla, sino
como partitura dramática de fondo), salvando la
contradicción entre la improvisación inherente al
jazz y la precisión necesaria en la música de cine.
Según escribió entonces Hollywood Reporter,
Bernstein demostró que el jazz puede funcionar
en una película como un elemento para contar la
historia de toda una película. El compositor contó
con la colaboración de Shorty Rogers y su grupo,
incluyendo al batería Shelly Manne, que aparecen
en la película en la escena de la prueba del prota-
gonista (CD: Fresh Sound Records FSR-CD 420).
Sammy Cahn y Jimmy Van Heusen compusieron
una canción, “The Man With the Golden Arm”, que
fue grabada por Frank Sinatra, pero no se utilizó
en la película (se puede encontrar en la caja
Frank Sinatra in Hollywood 1940-1964).

Más convencional, aunque estimable, fue la
banda sonora de Dimitri Tiomkin para El proceso
de Billy Mitchell (The Court-Martial of Billy Mitche-
ll, 1955), película de encargo para Preminger. Tio-
mkin creó una elegante marcha como tema prin-
cipal, asociada a la dignidad de su protagonista, y
música dramática como transición para las esce-
nas del juicio, parte de la cual quedó omitida en

la película (CD: Screen Archives Entertainment
CSR 003). El compositor trabajó en una canción,
con letras de Paul Francis Webster, que hubiera
sido una balada en honor de Mitchell, pero la idea
fue rechazada por el director.

La música de Santa Juana (Saint Joan, 1957),
compuesta por Mischa Spoliansky, combina un
lenguaje contemporáneo con elementos medie-
vales y una orquestación ecléctica (órgano, flauta
de Pan, clavicordio, celesta, arpa, vibráfono, violi-
nes). Incluye un memorable tema principal de
inspiración religiosa, asociado con las “voces” que
oye Juana, minuetos, una marcha, todo ello con
resultados fascinantes (CD: Kritzerland KR 20016-
5). Para Buenos días, tristeza (Bonjour, tristesse,
1958), Preminger recurrió al veterano compositor
francés Georges Auric (La sangre de un poeta, La
bella y la bestia, Oro en barras, Rififi, Lola Mon-
tes), que creó una partitura lírica y elegante, con
algún tema bailable (la secuencia del baile en el
puerto). El memorable tema principal se convierte
en la canción “Bonjour Tristesse”, con letra de Ar-
thur Laurents y cantada por Juliette Gréco, que
aparece en un club nocturno y al final su voz en
off vocaliza los sentimientos de la protagonista
(CD: Disques CinéMusique DCM 119). En cuanto a
Porgy & Bess (1959), en otras páginas de este mis-
mo número hablamos en detalle sobre el origen
de la ópera y su adaptación e interpretación, así

que les remito a ellas. Sólo debemos añadir que,
en el disco de la banda sonora (CD: CBS Records S
70007), por razones contractuales, la voz de Sam-
my Davis Jr., en el papel de Sportin’ Life, fue
reemplazada por Cab Calloway.

En Anatomía de un asesinato (Anatomy of a
Murder, 1959), Preminger volvió a inclinarse por
una partitura de jazz, para lo que contrató a una
gran figura, Duke Ellington, en su primera compo-
sición original para el cine. Además, procuró que
el músico permaneciera en la Península Superior
de Michigan durante la mayor parte del rodaje. La
idea era que pudiese absorber la atmósfera del
lugar, y fuera componiendo sobre la marcha. Ellin-
gton aparece en la película como el pianista “Pie-
Eye” que llega a tocar a dúo con el abogado Bie-
gler (James Stewart). Hay música dramática, no
sólo diegética, pero el director decidió que no hu-
biera ninguna música en las escenas del juicio. La
banda sonora (CD: Sony Music WK-75025) ganó
tres premios Grammy: mejor álbum de banda so-
nora, mejor composición musical y mejor inter-
pretación por una banda de baile.

La obra cumbre de Otto Preminger, Éxodo (Exo-
dus, 1960), tiene también su banda sonora más
gloriosa y memorable, compuesta por Ernest
Gold. Aunque éste sería el trabajo que le daría
renombre, Gold, nacido en Viena, no era ningún
“principiante”, llevaba componiendo música para
cine desde 1945. La partitura se basa en su épico
tema principal, que aparece en todo su esplendor
en los títulos iniciales, pero que luego se utiliza de
manera muy medida en el resto de la película. De
hecho, para tratarse de un film de tres horas y
veinte minutos, la partitura es relativamente corta
(menos de 80 minutos, incluyendo obertura, in-
termedio, música de salida y cortes suprimidos
del montaje definitivo), y se utiliza de manera
contenida. Aparte del tema principal, destaca el
tema descriptivo de Chipre, el tema lírico asocia-
do con Ari, los momentos de acción (sobre todo el
tour de force del asalto a la prisión de Acre), y el
crescendo final del tema principal, sobre el dis-
curso de Ari. La partitura no incorpora muchos
elementos “étnicos”, aunque Gold estudió la mú-
sica tradicional árabe e israelí durante el rodaje
en Israel. En el momento en que se iza la bandera
con la Estrella de David en el Exodus, y en la músi-
ca de salida, cita el “Hatikvah”, himno nacional
israelí. La partitura ganó el Oscar a la Mejor Banda
Sonora. El “Tema de Éxodo” ha sido objeto de in-
contables versiones. El álbum original, publicado
por RCA (CD: Buddha Records 74465 99833 2), con
la Sinfonia of London Orchestra, dirigida por Er-

Jerry Goldsmith (centro, al piano) con Tom Tryon en Primera victoria (1965)
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nest Gold, fue un best seller (dentro de lo que son
las bandas sonoras) y ganó dos Grammys, como
banda sonora y como mejor canción (el único
caso de la historia en que este premio lo ha gana-
do un tema instrumental). Sin embargo, ese disco
original era incompleto, y recientemente se ha
editado una nueva grabación de la partitura ínte-
gra, con la Orquesta Filarmónica de Praga dirigida
por Nic Raine (CD: Tadlow Music TADLOW007).

Tempestad sobre Washington (Advise and
Consent, 1962) fue la primera banda sonora cine-
matográfica de Jerry Fielding, un compositor que
había trabajado en televisión y había sido víctima
de las listas negras, y que luego se convertiría en
uno de los grandes compositores de cine de los
60 y 70, hasta su prematura muerte en 1980 (entre
sus obras, Grupo salvaje, Perros de paja, El fuera
de la ley, Fuga de Alcatraz, Alerta roja: Neptuno
hundido). En esta película muestra ya muchas de
sus virtudes como compositor: la combinación
entre vanguardia, melodía y jazz, con un memora-
ble tema principal y fragmentos tensos, dramáti-
cos y disonantes. La melodía del tema principal
de Fielding, con letras de Ned Washington, se
convirtió en la canción “Heart of Mine”, cantada
por Frank Sinatra. Pero esa canción aparecería en
la escena del bar gay de Nueva York, lo que no le
hizo ninguna gracia al cantante. Por eso, en los
títulos de crédito, sólo dice “and the voice of Frank
Sinatra” (sin asociarlo a la canción) y la canción
figura sólo como “The Song from Advise and Con-
sent”. No se incluye en el álbum de la banda so-
nora (CD: Kritzerland KR-20034-0), pero sí en el el
sexto disco de la caja Frank Sinatra in Hollywood
1940-1964.

El compositor de El Cardenal (The Cardinal,
1963) ya no era un “principiante”. Aunque no se
prodigó mucho en el cine, el gran Jerome Moross
ya había hecho una docena de películas, inclu-
yendo su obra cumbre (Horizontes de grandeza),
aparte de obras sinfónicas y una ópera. La parti-
tura presenta un soberbio tema principal, asocia-
do con su protagonista, que escuchamos durante
los títulos de crédito acompañando su caminata
por Roma. Luego, hay música dramática, lírica, un
hermoso vals vienés asociado con Annemarie
(Romy Schneider), música de dixie, jazz y tango
(para la mala vida de Mona en elmusic-hall), una
versión del “Aleluya” de Mozart (cantada por la
soprano Wilma Lipp, que aparece en la película, y
el Wiener Jeunesse Choir), y un extravagante nú-
mero demusical, “They Haven’t Got the Girls in the
USA”, con letras de Al Stillman y cantado por Ro-
bert Morse (CD: Kritzerland KR20035-7).

Jerry Goldsmith tampoco era ningún “princi-
piante” cuando hizo la música de Primera victoria
(In Harm's Way, 1965). Ya tenía unas cuantas pe-
lículas en su haber (entre ellas, Los valientes an-
dan solos, Camino de la jungla, Freud, El último
de la lista, Los lirios del valle, El premio, Siete días
de mayo, Rio Conchos). Pero sí era la mayor pro-
ducción que había caído en sus manos hasta en-
tonces. Luego, Goldsmith se convertiría en una de
las grandes figuras de la música de cine (El plane-
ta de los simios, El viento y el león, La Profecía,
Star Trek, Alien, Poltergeist, Legend y docenas de
obras maestras más). La música de Primera victo-
ria combina tres elementos: los temas líricos y
dramáticos, asociados a los personajes y sus rela-
ciones, los temas bélicos, y los temas ambientales
y bailables, relacionados con los escenarios de
Hawai (CD: Intrada INT-7143). La aparición de la
música en la película es peculiar: no hay títulos
de crédito al principio, la primera música que se
escucha es la de una orquesta de jazz en una fies-
ta de oficiales, y en ella aparece el propio Golds-
mith como pianista-director, a quien Mac (Tom
Tryon) pide que toquen otra cosa menos sensual.

La banda sonora de El rapto de Bunny Lake
(Bunny Lake is Missing, 1965) se debe a Paul Glass,
compositor de música de concierto que trabajó
ocasionalmente en el cine. Para esta película creó
un memorable tema principal lírico, una melodía
hermosa e inocente, que contrasta con los mo-
mentos más tensos, disonantes y vanguardistas
del resto de la partitura. Como comentamos en
las páginas de la película, ésta incluyó también
tres canciones del grupo de moda The Zombies,
que también se recogen en el disco (CD: Intrada
Special Collection ISC 344). A continuación, Pre-
minger encargó la música de La noche deseada
(Hurry Sundown, 1967) a Hugo Montenegro, más
conocido como director de orquesta y arreglista
de temas populares. De hecho, ésta fue su prime-
ra banda sonora para el cine, antes sólo había
compuesto para televisón. Hay una canción atrac-
tiva y muy pegadiza (“Hurry Sundown”), con letras
de Buddy Kaye, pero la partitura resulta heterogé-
nea y con algunos toques “modernos” que chocan
con la época del film (CD: Intrada Special Collec-
tion ISC 353).

Uno de los pocos aciertos universalmente re-
conocidos, de un film tan vilipendiado como Ski-
doo (1968), es la música y canciones de Harry Nil-
sson, con momentos brillantes como la pegadiza
canción “Skidoo”, cantada por Carol Channing, la
melódica “I Will Take You There”, o la de los títulos
de crédito finales, en la que Nilsson canta los

nombres del reparto y equipo. La partitura instru-
mental fue arreglada (y, según algunos, compues-
ta) por su socio y amigo George Aliceson Tipton
(CD: Camden Deluxe 74321 757432). En Dime queme
amas, Junie Moon (Tell Me That You Love Me, Junie
Moon, 1970), la partitura original de Philip Sprin-
ger resulta bastante anodina. La curiosidad musi-
cal es que Preminger rodó a Pete Seeger cantan-
do su canción original para el film (“Old Devil
Time”), caminando por un bosque con su guitarra,
imágenes que figuran en los títulos iniciales y fi-
nales del film. La banda sonora no se ha editado
en CD y es muy difícil de encontrar (LP: Columbia
OS 3540). Liza Minnelli encargó una canción a su
entonces marido, Peter Allen, y la grabó para A&M
Records. Esta canción (“Tell Me That You Love Me
Junie Moon”) no es de la película, pero se puede
encontrar en la recopilación de grabaciones de
Liza Minnelli para A&M. Thomas Z. Shepard, que
había sido coordinador musical en Junie Moon,
recibió el encargo de componer Extraña amistad
(Such Good Friends, 1971), su única banda sonora
para el cine. Shepard compuso también la can-
ción “Suddenly It's All Tomorrow”, con letras de
Robert Brittan e interpretada por O.C. Smith. Que
yo sepa, sólo existe un LP “promocional” muy difí-
cil de encontrar.

Para Rosebud: Desafío al mundo (Rosebud,
1975), Preminger eligió al compositor francés Lau-
rent Petitgirard. Su música pasa bastante des-
apercibida en la película, salvo el tema para piano
y orquesta que abre el film. La banda sonora
completa no está editada en disco, sólo hay una
“Rosebud Suite” de 16 minutos, incluida en el ál-
bum de la “Suite Cinematographique” de Georges
Delerue (CD: Milan Records CD CH 288). Pero la tal
suite combina la música de Rosebud con otras
dos bandas sonoras de Petitgirard, Mi pequeño
amante (1978) y Asphalte (1981), con lo que uno
no sabe cuándo acaba una y empieza otra, salvo
que se conozca muy bien las partituras, que no es
mi caso. Ah, en su cautiverio, el personaje de Kim
Cattrall nos tortura cantando “I Guess the Lord
Must Be in New York City” de Harry Nilsson.

Finalmente, El factor humano (The human fac-
tor, 1979), la última película de Otto Preminger, es
excelente por muchos motivos, pero no por su
banda sonora. La música de Gary Logan y Richard
Logan, en su único trabajo para el cine, me parece
la más equivocada de toda la filmografía de Pre-
minger, con unos toques “pop setenteros” que
serán contemporáneos del film, pero que se dan
de bofetadas con su estilo y contenido. No existe
edición discográfica, ni falta que hace.
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La laguna negra
13.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España, 1952
Suevia Films, Cesáreo González
Distribución: Suevia Films, Cesáreo González
Título original: La Laguna Negra
Director: Arturo Ruiz Castillo
Guion: José Antonio P. Torreblanca, Vicente Coello, Ángel
A. Jordán Y Arturo Ruiz Castillo
Idea: Lázaro Montero
Argumento: “La Tierra De Alvargonzález”, de Antonio
Machado
Fotografía: José F. Aguayo
Música: Jesús García Leoz
Decorados: Arturo Ruiz-Castillo y Enrique Alarcón
Ambientación: Pura De Ucelay
Director de Producción: Juan Francisco Blanco
Productor: Cesáreo González
Montaje: Sara Ontañón
Intérpretes: Fernando Rey, Maruchi Fresno, Tomás Blanco,
José María Lado, María Jesús Valdés, Irene Caba Alba, Félix
Fernández, Luis Pérez De León, José Bódalo, Julia Caba
Alba, Antonio Riquelme, Casimiro Hurtado, Manuel
Guitian, José Riesgo, Arturo Marín, Manuel San Román,
Julia Delgado Caro
Estreno: 29 de Diciembre de 1952 en Madrid
Duración: 90 minutos
Idiomas: Versión original española
Localizaciones sorianas: Vinuesa, Salduero, Molinos de
Duero, Urbión y Fuentes del Duero (no se rodó sin
embargo en la Laguna Negra, sino en las lagunas de
Gredos en Ávila, Laguna Grande)

QUIÉN A HIERRO MATA…

Antonio Machado llegó a Soria en 1907, después
de haber obtenido por oposición la cátedra de
francés del Instituto de Enseñanza Media. Pronto
tomó contacto con la sociedad local, se enamoró
de la joven Leonor Izquierdo, hizo algunos amigos
y recorrió parte de la provincia (hizo una excur-
sión a los Picos de Urbión), escuchando diversos
relatos y narraciones comentadas por las gentes
de los pueblos.

En 1912, casi a punto de marcharse de Soria
tras el fallecimiento de su esposa, publicó Cam-
pos de Castilla, una de sus obras cumbres, donde
ofrece una emoción austera y grave que llega in-
cluso a adquirir un sentido trágico. Así se advierte
en el impresionante relato, incluido en el libro, La
tierra de Alvargonzález, dramática narración en la
que unos labriegos matan a su padre impulsados
por la codicia, y del que existen dos versiones,
una en verso y otra en prosa. La historia responde
a meditaciones sobre “lo eterno humano” (el
amor, la esperanza, la maldad, la justicia…). Este
largo y genial romance, quizá uno de los más pro-
fundos y estremecedores poemas narrativos es-
pañoles, se adscribe a esas constantes, donde
muestra la ambición que convierte en asesinos
de su propio padre a dos hermanos, la justicia de
Dios que los castiga, y el remordimiento y el terror
que los lleva a un final dramático en la Laguna
Negra, donde yace el cadáver paterno. Grandioso
poema, escueto, simple, cuyo protagonista verda-
dero es, como queda dicho, la codicia, el temible
fruto de la pobreza.

Tomando como base este relato de Machado,
los guionistas del film, José Antonio P. Torreblanca,
Vicente Coello, Ángel A. Jordán y el propio director,
Arturo Ruiz Castillo, escribieron La Laguna Negra
(1952), película que describe muy bien el mundo
rural de la España del interior en épocas pasadas.

Ese año se rueda una gran producción: La La-
guna Negra, realizada y distribuida por uno de los
dos más importantes estudios cinematográficos
nacionales de las décadas de los cuarenta y los
cincuenta, Suevia Films, Cesáreo González.

Numerosas personas de Vinuesa, Salduero y de
Molinos de Duero aún recuerdan ese momento y
su participaciones la película. Los Mateo, familia
de gaiteros de Soria, actuaron en el film como
tales. Porque la película está animada con esce-
nas de la vida campesina: vaquillas, procesiones,
bailes, fiestas con trajes típicos de época… A pesar
de que se rodaron planos en las Fuentes del Due-
ro y en Urbión, no pudo hacerse en la propia La-

Palmarés
1952. Círculo de Escritores Cinematográficos:Mejor
Actriz Protagonista, María Jesús Valdés; Mejor Actor
secundario, Félix Fernández; Mejor Música, Jesús
García Leoz

Filmografía
ARTURO RUIZ-CASTILLO
Director

Largometrajes
Las inquietudes de Santi Andía (1947)
Obsesión (1947)
La manigua sin Dios (1948)
El santuario no se rinde (1949)
María Antonia “La Caramba” (1950)
Catalina de Inglaterra (1951)
El cerco del diablo. Un episodio (1952)
La Laguna negra (1952)
Dos caminos (1954)
Los ases buscan la paz (1954)
El guardián del paraíso (1955)
Pasión en el mar (1956)
Culpables (1958)
Carta al cielo (1958)
Bajo el cielo andaluz (1959)
Pachín (1961)
Llovidos del cielo (1962)
El secreto del capitán O´Hara (1965)
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guna Negra, que por entonces no tenía abiertos
accesos a vehículos. Las escenas que se desarro-
llan allí fueron filmadas en las lagunas de Gredos.
Esto molestó bastante, e hizo que Celestino Mon-
ge publicara un airado artículo de protesta en
Campo Soriano titulado La Laguna Negra está en
Urbión, donde además veía en la película reparos
morales. Así, escribía: “El relato morboso, el am-
biente de pasión vengativa en efervescente creci-
miento, es poco o nada educativo y menos forma-
tivo” (MONGE, Celestino, en Campo Soriano de 27-
1-1953, pág. 2).

Fernando Méndez-Leite Padre, crítico e histo-
riador de cine en aquellos momentos valoró la
película de la siguiente forma:

“Arturo Ruiz Castillo, realizador de amplia cultu-
ra y sólidos conocimientos profesionales, lleva a la
pantalla una versión de la obra de Machado, tema
de fondo dramático en la línea clásica de la trage-

dia griega, dentro de la moral cristiana, con el
consabido castigo de los culpables. En su ropaje
fílmico se titula la obra La Laguna Negra. Lázaro
Montero, Ángel A. Jordán, Vicente Coello, José
Antonio Pérez Torreblanca y el propio director ha-
bían colaborado intensamente en la adaptación
del emotivo relato rural. De sus desvelos resultó
un hábil y bien perfilado guión, que Ruiz Castillo
supo aprovechar a fondo, sacando el máximo ren-
dimiento de su vibrante contenido, logrando crear
un clima de autenticidad manifiesta que llega
directamente al público, en una ambientación
verdaderamente prodigiosa. Por primera vez en su
carrera artística, interpreta Maruchi Fresno un pa-
pel totalmente opuesto a todos cuantos ha encar-
nado. Es Candelas, la instigadora del espantoso
crimen, cometido dificilísimo que supera en forma
magistral. Fernando Rey, Tomás Blanco, María
Jesús Valdés y José Mª Lado, en otras intervencio-

nes de responsabilidad, renuevan su prestigio, así
como Irene Caba Alba, Antonio Riquelme y Casimi-
ro Hurtado rivalizan en verdaderos alardes inter-
pretativos. Insuperables: la escenografía de Alar-
cón y la música de Leoz. En resumen: una excelen-
te película que honra a su plasmador” (MÉNDEZ-
LEITE, Fernando: Historia del cine español. Ed.
Rialp, S. A. - Madrid, tomo II, p. 132).

La Laguna Negra, como queda dicho, es hoy un
documento valioso para definir la imagen que del
campo castellano se ofrecía al espectador del
momento.

El film se estrenó en Soria en el antiguo Tea-
tro-Cine Avenida, el sábado 24 de enero de 1953,
en sesiones de 7.30 y 10.30. El domingo 25 pasó a
proyectarse en el Cine Ideal a las 5, 7.30 y 10.30, y
en el Cine Proyecciones en sesión de 3.45 de la
tarde. (JLLR)
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cromwell
14.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Reino Unido, 1970
Columbia Pictures
Distribución: Columbia Pictures
Título original: Cromwell
Director: Ken Hugues
Guion: Ken Hugues
Asesor literario: Ronald Harwood
Fotografía: Geoffrey Unsworth
Música: Frank Cordell
Diseño de producción: Bill Lenny
Dirección artística: Herbert Westbrook
Decoración: Emilio Ardura
Productor: Irving Allen
Montaje: Bill Lenny
Intérpretes: Richard Harris, Alec Guinness, Robert Morley,
Dorothy Tutin, Frank Finlay, Timothy Dalton, Patrick
Wymark, Patrick Magee, Nigel Stock, Charles Gray, Michael
Jayston, Richard Cornish, Michael Goodliffe, Jack Gwillim,
Geoffrey Keen, Stratford Johns
Estreno: 30 de Noviembre de 1970
Duración: 142 minutos
Idiomas: Versión original en inglés con subtítulos en
español
Localizaciones: Gran Bretaña, España (Sierras entre
Urbasa y Entzia en Navarra, Sierras entre Urbión y
Cebollera en Soria)

Palmarés
1970: Oscar:Mejor Vestuario, 2 nominaciones
1970: Globos de Oro: Nominada Mejor Banda Sonora
Original
1970: Premios Bafta: Nominada a Mejor Diseño de
Vestuario

Filmografía
KEN HUGUES
Director

The trials of Oscar Wilde (1960)
Servidumbre humana (Human Bondage, 1964)
Casino Royale (1967)
Chitty Chitty, Bang Bang (1968)
Cromwell (1970)
Nuevamoda en el crimen (1974)
Alfie Darling (1975)
Sextette (1978)
Psicosis 2 (1981)

LA LUCHA POR LA JUSTICIA O… ¿EL PODER?

Ken Hugues realizó, en 1970, un espectacular y
grandioso film histórico en torno la figura de Oli-
verio Cromwell, quien en el siglo XVII produjo una
revolución en Gran Bretaña, que transformó el
país, mientras el personaje se convirtió en una
especie de dictador absoluto.

La película, realizada en estudios de Gran Bre-
taña, tuvo localizaciones de exteriores en España
para las secuencias de acción y batallas, rodadas
concretamente en zonas de Navarra y Soria.

En 1603 Isabel I muere sin descendencia y la
corona inglesa pasa a Jacobo VI, rey de Escocia. Se
produce por vez primera la unificación de todos
los reinos de las Islas Británicas. Cuando muere
en 1625, el país es prospero y no parece haber
problemas en el horizonte. Sin embargo, la torpe-
za de Carlos I al querer involucrar a su reino en la
Guerra de los Treinta Años consiguió que diecisie-
te años después el país se viera envuelto en una
serie de Guerras Civiles.

En el año 1642 dio comienzo la Primera Guerra
Civil Inglesa. Cuando terminó en 1646, el rey había
sido tomado prisionero. En 1648 estallaría la Se-
gunda Guerra Civil y un año después el resultado
era que Inglaterra había dejado de ser una mo-
narquía y se había convertido en una república.
En 1649, estalló la Tercera Guerra Civil y a su finali-
zación en 1651, una gran parte de la población ca-
tólica de Irlanda había sido masacrada, pero un
hombre estaba en su camino de llegar por fin al
poder absoluto: Oliverio Cromwell.

La película se centra en la Primera Guerra Civil
Inglesa, e inicialmente nos muestra el origen de la
misma cuando el Rey decide saltarse el mandato
del Parlamento y recaudar más impuestos. Los
parlamentaristas temen que eso pueda indicar
que el Rey va camino de convertirse en unmonar-
ca absoluto y de que pueda volver a abrazar el
catolicismo por influencia de la reina. Así que la
guerra estalla…

La última carta que jugó Carlos se perdió en la
batalla de Naseby. Fue una jugada desesperada y
como tal falló. Después de Naseby aun queda una
hora de película. Ésta discurre mostrándonos la
estancia de Carlos I como prisionero del Parla-
mento, de sus intrigas para levantar un nuevo
ejército (la Segunda Guerra Civil Inglesa) y final-
mente como momento culminante, su juicio don-
de se produce el enfrentamiento crucial entre los
dos hombres y se discute si un soberano tiene
derecho divino o no sobre sus súbditos. Carlos es
declarado culpable de traición y condenado a ser

https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=academy_awards&year=1971
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=goldenglobes&year=1971
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=bafta&year=1971
http://en.wikipedia.org/wiki/First_English_Civil_War
http://en.wikipedia.org/wiki/Second_English_Civil_War
http://en.wikipedia.org/wiki/Third_English_Civil_War
http://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Naseby
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decapitado. Tras un excelente secuencia que nos
muestra la ejecución pública de Carlos, Cromwell
decide retirarse (en realidad se fue a combatir a
Irlanda) pero la situación política aún está lejos
de estabilizarse por la ineficacia de los parlamen-
tarios. Cromwell es urgido por sus partidarios a
volver a Londres y con un discurso ante el Parla-
mento exalta los valores del pueblo al mismo
tiempo que les echa en cara el que no hayan go-
bernado correctamente. Así que da un golpe de
estado y disuelve el Parlamento. De esta forma
vemos que Cromwell se ha convertido en aquello
contra lo que luchó. La película termina con Cro-
mwell sentado en la presidencia del Parlamento y
luego un plano de su tumba en la que yace inves-
tido como Lord Protector, mientras un narrador
describe que Gobernó como tal durante cinco
años.

“El filme inglés Cromwell, dirigido por Ken Hu-
ghes en 1970, se ha convertido, merecidamente,
en un clásico del cine histórico en el sentido más
riguroso del término. Nos ofrece, sin duda, una
cuidada recreación de ambientes de época (de la
nobleza y la "gentry" inglesa de mediados del si-
glo XVII y, en menor medida, de los grupos socia-
les inferiores). Pero es también un matizado rela-
to visual, cronológicamente lineal y bastante fiel a
la realidad histórica, del complejo proceso de la
primera Revolución inglesa. Por lo demás, la ma-

gistral y eficaz interpretación de los dos dramatis
personae claves del filme, Cromwell (por Richard
Harris) y el rey Carlos I (por Alec Guinness), consti-
tuye un importante valor añadido para captar el
interés y revivir un drama capital en la historia de
Europa. Por ello, puede servir muy bien tanto de
introducción a esa problemática como de refle-
xión y disfrute para quienes ya la conozcan.” (SÁN-
CHEZ MARCOS, Fernando, en Historia y Vida, 1990,
nº. 58, extra, págs. 62-65)

El filme está centrado, en buena parte, en el
gran personaje que da título a la película, Oliver
Cromwell, quien tras la ejecución de Carlos I Es-
tuardo (1649) y la proclamación de la República de
Inglaterra, sería su Lord Protector, hasta sumuerte
el 3 de septiembre de 1658. Pero la película es
bastante más que un relato biográfico-visual so-
bre la discutida y enigmática figura de Cromwell y
no se limita a la época del interregno (1649-1660).

En cuanto al contenido temático-cronológico,
el filme tiene una distribución bastante equilibra-
da. Veámosla. Una buena parte de él relata los
conflictivos inicios, 1640-1642, del Parlamento Lar-
go (llamado así por su gran duración), terminando
con el arriesgado y frustrado intento de Carlos I
de apresar a sus más significados líderes, intento
que "empuja a la nación a la guerra" (en frase
verosímil de Cromwell). Había que elegir: o el rey o
el Parlamento.

A continuación, el bloque más extenso nos
acerca al desarrollo, la complejidad y la tragedia
humana de la guerra civil, desde el verano de 1642
hasta la muerte del rey en enero de 1649. Vivimos
el entusiasmo religioso de los puritanos ("in God
we trust"), que luchaban con el Parlamento; las
fáciles victorias iniciales del ejército realista de
los atildados cavaliers (caballeros); la batalla de
Naseby, 1645, triunfo decisivo del ejército de los
roundheads (cabezas redondas, rapadas), dirigido
por Cromwell, y el dolor de éste por la muerte en
el combate de un hijo.

“Pero la película, lejos del maniqueísmo, nos
presentará también la tierna despedida de Carlos
I de su mujer (la francesa Enriqueta María) y de
sus hijos, y su gallardía ante la muerte. Con ello
gana en matices la figura del rey, cuya distante
majestad y su doble juego en las negociaciones
sobre su futuro personal (y el de Inglaterra), que-
da bien de manifiesto en otras escenas. De hecho,
la contraposición de dos tipos humanos que en-
cabezan dos causas políticas es una de las bazas
de Cromwell. Históricamente podría diferenciarse,
en el bloque anterior, la etapa crítica de 1646-
1649, en la cual, vencidos ya los realistas, surgen
las tensiones entre las distintas corrientes de los
parlamentarios, los radicalismos sociales y reli-
giosos (que aparecen fugazmente en el film y que
serán en cambio el eje de otro: Winstanley) y las
diferencias en cuanto al régimen a establecer y al
trato con el rey. Más adelante, en la última sección
visual, podemos seguir los complejos problemas
constitucionales de la subsiguiente etapa, l649-
1653 (hasta el inicio del régimen del Protectorado
y de una precaria estabilización política). Esta pro-
blemática se engarza en la vida de Cromwell, un
gentleman rural del Cambridgeshire que rechaza
la Corona y acaba gobernando personalmente,
"de facto", con poderes superiores a los que había
tenido Carlos I. La tumultuosa acusación de los
parlamentarios disueltos de que Cromwell había
instaurado una dictadura (cierta, en parte), tam-
bién tiene su puntual trasunto en una de las últi-
mas escenas.” (SÁNCHEZ MARCOS, Fernando, en
Historia y Vida, 1990, nº. 58, extra, págs. 62-65)

Interesante película, realizada según la minu-
ciosidad y detalle del cine británico por Ken Hu-
gues, y con dos excelentes interpretaciones de
Richard Harris (Oliverio Cromwell) y Alec Guinnes
(Carlos I). Sólo cabe indicar que la obra resulta un
tanto proclive al personaje y que elude temas
particularmente escabrosos (para la opinión pú-
blica inglesa), como su durísima actuación en
Irlanda. (JLLR)



162

Cuando los
maridos iban a la
guerra
16.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España, 1974
Arturo González
Distribución: Regia Films
Título original: Cuando los Maridos iban a la Guerra
Director: Ramón Fernández
Guion: Juan José Alonso Millán
Fotografía: Hans Burman
Música: Gregorio García Segura
Dirección artística: Gil Parrondo
Productor: Arturo González
Montaje: José Antonio Rojo
Vestuario: Yvonne Blake
Asistente del director:Miguel Gil
Intérpretes: Arturo Fernández, Karin Schubert, Claudine
Auger, Ira De Fürstenberg. Mari Francis (Paca Gabaldón),
África Pratt, José Vivó, Laly Soldevila, Alfonso Del Real,
Rafaela Aparicio, Julián Navarro, Pepe Ruiz, Salvador
Orjas, José Álvarez, Miguel Ángel Aristu, Carmen Lozano
Blanco, Carmen Martínez Sierra, Anabel Montemayor
Estreno: Cine Gran Vía (Madrid), 09 de Agosto de 1976
Duración: 88 minutos
Idiomas: Versión original española
Localizaciones sorianas:Monasterio cisterciense de
Santa María de Huerta. También se rodó en el castillo de
Coca (Segovia)

Filmografía
RAMÓN FERNÁNDEZ
Director

¡Ahí va otro recluta! (1960)
Aquí están las vicetiples (1960)
Margarita se llamami amor (1961)
Objetivo las estrellas (1963)
Rueda de sospechosos (1964)
Sor Ye-yé (1968)
Siete minutos para morir (1969)
El señorito y las seductoras (1969)
¿Quién soy yo? (1970)
No desearás al vecino del quinto (1970)
Cateto a babor (1970)
Simón, contamos contigo (1971)
El Cristo del Océano (1971)
Los novios de mi mujer (1972)
Casa Flora (1973)
Ésta que lo es… (1974)
Matrimonio al desnudo (1974)
Doctor, me gustan las mujeres, ¿es grave? (1974)
Un lujo a su alcance (1975)
El adúltero (1975)
Cómomatar a papá… sin hacerle daño (1975)
La muerte de Mónica (1976)
Cuando los maridos iban a la guerra (1976)
Chely (1977)
La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona
(1979)
Las aventuras de Enrique y Ana (1980)
Las mujeres de Jeremías (1981)
Gay Club (1981)
El gran mogollón (1983)
¡¡A tope!! (1984)
El donante (1985)
De hombre a hombre (1985)
La chica de la piscina (1986)
Aquí, el que no corre… vuela (1992)

EN LA GUERRA Y EN EL AMOR… VALE TODO

Uno de los actores españoles más queridos de
siempre por el público ha sido Arturo Fernández.
Durante setenta años ha estado actuando, tanto
en los escenarios como en la pequeña pantalla y
en el cine. Falleció el cuatro de julio último, a los
noventa años de edad, prácticamente sobre las
tablas. Hasta el mes de abril estuvo representan-
do en los teatros de toda España Alta seducción.

El Cine-Club quiere rendirle un justo homena-
je, igual que lo han hecho los diferentes medios,
proyectando una comedia que protagonizó en los
años setenta, cuando se iniciaba en nuestro país
el “destape”, y que una destacada parte de se-
cuencias se rodaron en el soriano monasterio
cisterciense de Santa María de Huerta. Me refiero
a la película de Ramón Fernández Cuando los
maridos iban a la guerra, que contó con un re-
parto internacional de estrellas femeninas (Karin
Schubert, Claudine Auger, Ira de Fürstenberg) y un
destacado equipo técnico en el que figuraban
Hans Burman en la fotografía, Gregorio García
Segura en la música, Gil Parrondo en la decora-
ción, Yvonne Blake en el vestuario y José Antonio
Rojo en el montaje. El guión es original de Juan
José Alonso Millán, conocidísimo y exitoso autor
teatral.

La acción transcurre en los albores de la Edad
Media, en un lugar imaginario de Castilla. Don
Tello de Buinesa, señor feudal, viudo y fanfarrón,
vive en su castillo. Con él sus tres hijos, y con ellos
sus tres bellas esposas, que no acaban de ser ma-
dres. Y no lo han sido porque sus respectivos ma-
ridos no han puesto lo más mínimo de su parte.
Pretextando duelos, lances y batallas con un ene-
migo imaginario, de lo único que se han preocu-
pado es de acudir periódicamente a un burdel,
cercano de Valladolid. Las tres lindas mujeres,
sabedoras de las andanzas de los libertinos, no
están dispuestas a consentir más burlas…

Cuando los marido iban a la guerra, divertida
comedia de humor, fue rodada por el prolífico
Ramón Fernández en 1974, pero la censura no
permitió estrenarla hasta dos años más tarde, en
1976, cuando la apertura era ya un hecho a todos
los niveles.

En esta película, Arturo Fernández, encasillado
casi siempre en papeles de galán, hace de don
Tello, el padre de los jóvenes nobles que no aca-
ban de dejar embarazadas a sus mujeres, porque
se muestran muy entretenidos en “otros menes-
teres”. No obstante, su personaje sigue siendo el
de seductor o, mejor dicho, gran “conquistador”.
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Este gijonés, a principios de los años cincuenta
empieza a hacer pequeños papeles en teatro y
cine. Sus primeros protagonistas los encarna de
la mano de Julio Coll en Distrito quinto (1957) y Un
vaso de whisky (1958), mientras en teatro trabaja
en las compañías de Conchita Montes y Rafael
Rivelles. Llega a ser uno de los galanes más solici-
tados de los años sesenta con la trilogía de co-
medias playeras El último verano (1961), Bahía de
Palma (1962) y Sol de verano (1963), de Juan Bos-
ch, y las producciones de Rafael Gil Rogelia (1962),
Currito de la Cruz (1965), Camino del Rocío (1966) y
El relicario (1969). Durante la década de los seten-
ta desciende su actividad cinematográfica redu-
ciéndose casi a películas de tono ligero dirigidas
por Ramón Fernández, como Matrimonio al des-
nudo (1974) o El adulterio (1975), pero no deja de
hacer teatro, siempre con compañía propia. Muy
destacado es su trabajo en Truhanes (1983), de
Miguel Hermoso, que diez años después se con-
vierte en una serie de televisión que también
protagoniza junto a Francisco Rabal, y El día que
nací yo (1991), de Pedro Olea.

Como se ha indicado, desde sus inicios simul-
tanea la escena con el cine, interpretando su pri-
mera película en 1954 (Duelo de pasiones). Sus
estimables condiciones de actor no se han visto
siempre reflejadas en la pantalla, donde, repito,
se encasilló o lo encasillaron en tipos de galán
cínico y de señorito sin escrúpulos, dentro del
género de la comedia popular española. Hay que
incidir, sin embargo, en que logró excelentes tra-
bajos en películas policiacas, realizadas sobre
todo en Barcelona a principios de su carrera, y en
determinados personajes dramáticos por los que
fue premiado. Es cierto que lo mejor de su activi-
dad lo dedica al teatro, ya sea como primer actor

o bien con compañía propia, con largas tempora-
das en Madrid y en Barcelona o en gira por toda
la península. En Soria estuvo en numerosas oca-
siones donde obtuvo, como en todas partes, gran-
des éxitos, siendo una de las más recordadas la
representación en el Cine-Teatro Avenida, de Pato
a la naranja, de William Douglas Home, en versión
de Juan José de Arteche, los días 27 y 28 de junio
de 1987, en sesiones de 8.30 tarde y 11.00 noche.

Como actor, Arturo Fernández había quedado
devorado desde hace muchos años por un único
personaje en las tablas: el de eterno galán, seduc-
tor, elegante y divertido. Sin embargo, su carrera
va muchomás allá. Y muchomás allá de un “¡cha-
tina!”. Antes de convertirse en una figura popularí-
sima del teatro y la televisión, participó en más de
70 películas desde su debut a los 24 años, sin
acreditar, en películas de los primeros años cin-
cuenta, como El beso de Judas (1954), de Rafael
Gil, con quien trabajaría en otros seis films más.

El actor mantuvo su actividad sobre los esce-
narios hasta hace unos meses. La dilatadísima
carrera profesional de Arturo Fernándezse inte-
rrumpió el pasado 2 de abril, cuando suspendió
las representaciones de Alta seducción, comedia
con la que realizaba una gira por España. Fernán-
dez fue operado en un hospital madrileño de una
dolencia de la que no se pudo recuperar.

Ha sido galardonado por dos veces (1961 y
1968) con el Premio del Sindicato Nacional del
Espectáculo al mejor actor por La viudita naviera
y Cómo sois las mujeres, y con la Placa “San Juan
Bosco” de 1962 de la revista Fotogramas por Los
cuervos. Asimismo recibió el Premio al Mejor Ac-
tor por Truhanes (1983), la Medalla de Oro al Méri-
to en las Bellas Artes (2003) y al Mérito en el Tra-
bajo (2013). (JLLR)

Interpretaciones de Arturo Fernández: La Señora de
Fátima (1951), La trinca del aire (1951), Cerca del cielo
(1951), Así es Madrid (1953), El beso de Judas (1954), El
torero (1954), La patrulla (1954), Los Fernández de Pe-
ralvillo (1954), Nunca es demasiado tarde (1956), Due-
lo de pasiones (1956), Cuerda de presos (1956). Rap-
sodia de sangre (1957). Distrito Quinto (1957),Mañana
cuando amanezca (1957), Un vaso de whisky (1958),
Familia provisional (1958), La frontera del miedo
(1958), Cita imposible (1958), Las chicas de la Cruz
Roja (1958). Ejército blanco (1959), Vida sin risas
(1959), La Casa de la Troya (1959), A sangre fría (1959),
La mentira tiene cabellos rojos (1960). Fuga desespe-
rada (1960), Juicio final (1960), La fiel infantería (1960),
María, matrícula de Bilbao (1960), Regresa un desco-
nocido (1961), El último verano (1961), Rogelia (1962),
Los cuervos (1962), La viudita naviera (1962), Bahía de
Palma (1962), El sexto sentido (1963), Piedra de toque
(1963), No temas a la ley (1963), La gran coartada
(1963), Escala en Hi-Fi (1963), Sol de verano (1963), El
salario del crimen (1964), El sonido prehistórico
(1964), Jandro (1965), Currito de la Cruz (1965), Las viu-
das (1966), Camino del Rocío (1966), Novios 68 (1967),
House of Evil (1968), Vedove inconsolabili in cerca di...
distrazioni (1968), Pecados conyugales (1968), No de-
searás la mujer de tu prójimo (1968), ¡Cómo sois las
mujeres! (1968), Cristina Guzmán (1968), Las cinco ad-
vertencias de Satanás (1969), El señorito y las seduc-
toras (1969), Turistas y bribones (1969), El relicario
(1970), La tonta del bote (1970), ¿Quién soy yo? (1970),
The Incredible Invasion (1971), Cáncer (serie de tv,
1971) Las doce caras de Eva (serie de tv, 1971), Ángeles
y querubines (1972), Las juergas del señorito (1973),
Casa Flora (1973), ¿Quién soy yo? (1973) Estudio 1 (tv,
1973), Dulce pájaro de juventud (tv, 1974), Noche de
teatro (1974),Matrimonio al desnudo (1974), Tocata y
fuga de Lolita (1974), Un lujo a su alcance (1975), Los
caciques (1975), El adúltero (1975), La muerte ronda a
Mónica (1976), Cuando los maridos se iban a la gue-
rra (1976),Mauricio, mon amour (1976), La amante
perfecta (1976), La Secta del trébol (1977), Divinas pa-
labras (1977), Ésta que lo es... (1977), El hombre que yo
quiero (1978), Esperando a papá (1980), La dinastía de
Drácula (1981), Truhanes (1983), El crack II (1983),Mo-
jados de corazón (1987), La chica de la piscina (1987),
Gaby: A True Story (1987), El día que nací yo (1991),
Aquí, el que no corre... vuela (1992), Truhanes (serie tv,
1994), Dos hombres y una mujer (1994), Tiempos me-
jores (1994),Mejor en octubre (obra de teatro) (1994),
La casa de los líos (serie de tv, 1996-2000), Esmoquin
(2001), Esmoquin 2 (obra de teatro) (2002), Desde que
amanece apetece (2006), Como el perro y el gato (se-
rie de tv, 2007). La montaña rusa (obra de teatro)
(2008), Los hombres no mienten (obra de teatro)
(2012), Enfrentados (obra de teatro) (2015-2017), Alta
seducción (obra de teatro) (2018-abril 2019)
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El niño invisible
17.01.2020–––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España, 1995
Xaloc & Benjamin P. C. - Sogepaq
Distribución: Sogepaq
Título original: El Niño Invisible
Director: Rafael Monleón
Guion: Aurora Guerra, basado en una idea original de
Manolo Matjí
Fotografía: Hans Burmann
Música: José Carlos Parada
Dirección artística:Miguel Chicharro
Productores: Federico Bermúdez de Castro y Manolo Matjí
Montaje: José Salcedo
Intérpretes: Grupo Bom Bom Chip (Sergio Martín, José
Luis Cid De Rivera, Estela Sala, Cristina Hervás, Rebeca
Marcos), Chete Lera, Gary Piquer, Carlos Kaniowsky,
Joaquín Climent, Laura Cepeda, Lidia San José, Pedro
Mari Sánchez, Pilar López Ayala
Estreno: Real Cinema, Tívoli, Acteón, Aluche, Excelsior,
Vaguada y Dúplex (Madrid), 15 de febrero de 1995
Duración: 87 minutos
Idiomas: Versión original española
Localizaciones sorianas: Cañón del Río Lobos, ermita de
San Bartolomé y Ucero

Palmarés
1995: Premios Goya: Nominada a Mejores efectos
especiales

Filmografía
RAFAEL MONLEÓN
Director

Bâton Rouge (1988)
La huella del crimen (serie de tv, 1991)
Eurocops (serie de tv, 1991)
Tretas de mujer (1993)
Colegio Mayor (serie de tv, 1994)
El niño invisible (1995)
Mirada líquida (1996)
Cuestión de suerte (1996)
Le coup du sort (serie de tv, 1997)
Raquel busca su sitio (serie de tv, 2000)
Pepe Carvalho (serie de tv, 1999-2004)
Motivos personales (serie de tv, 2005)

UNMUNDO DE FANTASÍA

¿Te acuerdas de Bom Bom Chip? Fue un grupo
musical infantil, compuesto por tres niñas y dos
niños (Sergio Martín, José Luis Cid, Estela Sala,
Cristina Hervás y Rebeca Marcos), que a principios
de los años noventa arrasaron gracias a cancio-
nes como Multiplícate por cero o Toma mucha
fruta, que incluso llegaron a rodar una película ti-
tulada El niño invisible antes de desaparecer en
1996. Posiblemente, la canción de los créditos de
cierre No te olvidaré fuera un aviso de lo que iba
a pasar.

Ahora, pasados los años, vuelven a estar de
actualidad porque, cuando ya han cumplido la
treintena en sus edades, el grupo se ha reunido
de nuevo para publicar una foto tal y como son en
estos momentos.

La historia que narra el film nos lleva a un viaje
en el tiempo: Durante una excursión, un grupo de
pequeños amigos descubren una extraña piedra.
Deciden ignorarla por miedo a que les cause pro-
blemas, pero al volver a casa la encuentran inex-
plicablemente en su mochila. Enseguida tratan de
devolverla al lugar donde la vieron, pero al hacer-
lo son atrapados por un siniestro personaje que
los transporta hasta el siglo XII. Allí descubren
que la piedra es la clave para convertir los meta-
les en oro. Pero las consecuencias de la reacción
serán terribles, porque un maleficio dice que el
sol se oscurecerá y la muerte reinará sobre la tie-
rra. Los valientes niños deberán salvar el futuro.

Estamos ante una película española recomen-
dable para la gente menuda. Lo primero es de
reseñar, porque contiene un esfuerzo de produc-
ción y hasta unos trucajes digitales, de J. Ramón
Molina, de una sorprendente dignidad para los
baremos habituales de nuestro cine en aquella
época. Lo segundo, porque el relato considera a
los más jovencitos como personas con imagina-
ción y no como retrasados mentales. Los protago-
nistas aunque miembros de un grupo musical
-otro punto a su favor- sólo nos regalan una can-
ción. Pero, como indica Francisco María Benavent,
“este tradicional relato, puesto al día con niños de
hoy, cuenta con un guion voluntarioso, aunque no
exento de cabos sueltos (las quejas de uno de los
niños protagonistas sobre el poco caso que le
hacen sus padres, su relación sentimental con
Lío…)”.

Los cinco chicos, tras descubrir en una excava-
ción arqueológica una pequeña cabeza de metal
dorado, efigie de Hermes -el dios olímpico que
representa al mensajero-, son traspasados a la

https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=goya&year=1996
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Edad Media. Allí, en medio de castillos, pasadizos
y aventuras varias, conocerán a un alquimista, a
otra bella niña llamada Lío y tendrán que luchar
contra el malvado Cornelio, quien, cegado por la
ambición, pretende convertir el plomo en oro sin
conocer las consecuencias funestas que ello
siempre suele deparar.

La película se había gestado con fines alimenti-
cios ya que parecía una buena inversión lanzar
una cinta de aventuras protagonizada por los
intérpretes del grupo, junto con la banda sonora
del mismo título, que incluía algún tema inédito.
Sin embargo, no obtuvo el éxito esperado. Pero
este film familiar que, aunque sólo sea por su
grado de imaginación, se sitúa por encima de
otros de parecido estilo. Se convierte así en una

emocionante película de aventuras, donde la ma-
gia y la fantasía se mezclan en las maravillosas
aventuras de estos niños. Hoy el valor de El niño
invisible es, sobre todo, nostálgico en recuerdo de
Bom Bom Chip para los chicos de un cuarto de
siglo y por la utilización de las localizaciones so-
rianas del Cañón del Río Lobos, la ermita de San
Bartolomé y los alrededores de Ucero (se rodó
asimismo en Toledo y Loarre en Huesca).

“Multiplícate por cero, te lo pido por favor.
Multiplícate por cero y divídete entre dos. Te lo
digo muy en serio debes desaparecer. De mi vida y
de mis sueños, no quiero volverte a ver”. Los que
hayan reconocido estos versos fueron niños du-
rante la década de los noventa, cuando estas fra-
ses sonaron en todas las radios y reventaron las

listas de los discos más vendidos. Se trata del co-
mienzo de una de las canciones más famosas de
Bom Bom Chip, el grupo infantil más famoso de la
historia musical española después de Parchís.

Corría el año 90 y España no estaba explotando
el filón de las bandas para niños, así que las dis-
cográficas se pusieron manos a la obra y juntaron
a cinco jóvenes que no llegaban a los 15 años
para formar un grupo que hiciera bailar a los ni-
ños. Lo lograron en 1992, cuando con Toma, toma
y toma, su primera grabación, alcanzaron el disco
de platino gracias a ese Multiplícate por cero que
cogía la frase de Bart Simpson (la traducción del
americano Eat my shorts) y la hacía canción. El
rápido pelotazo les llevó a grabar corriendo una
continuación con el título de No somos renacua-
jos y otro de sus temas estrella: Toma mucha fru-
ta. El nuevo single también arrasó y se usó enmu-
chas campañas gracias a su contenido social que
pedía a los niños comer cinco piezas de fruta y
verdura al día.

Su carrera musical duró cuatro años, cuatro
intensos años, y en el imaginario popular, sobre
todo de los más jóvenes, el grupo se convirtió en
algo icónico que finalmente tuvo que cerrar su
ciclo puesto que los cantantes crecían y la músi-
ca que interpretaban ya era demasiado infantil.
En total, el grupo sacó al mercado tan solo tres
álbumes: Toma, toma y toma en 1992, No somos
renacuajos en el 1993 y Helado para astronautas
en el 1994.

Actualmente, únicamente dos miembros (Re-
beca y Sergio) trabajan como actores con breves
apariciones en series de televisión y en algunas
películas. Los otros tres han dejado el espectácu-
lo. Sergio Martín, el guaperas del grupo, es el que
más trayectoria ha tenido después. Siendo un
adolescente, en el 2000, protagonizó la película Y
decirte alguna estupidez por ejemplo te quiero,
de Antonio del Real, pero el mundo del cine tam-
poco le abrió las puertas de par en par, ya que
hasta el año 2007 no hace otro filme, la argentina
El último mandado. De 2006 a 2009 Sergio vivió
un nuevo pico de popularidad con una serie dedi-
cada también a los más pequeños de la casa. Se
trataba de Cambio de Clase, que durante tres
años triunfó en Disney Channel con el ex Bom
Bom Chip como uno de los protagonistas. Pero
Sergio Martín no ha desaparecido desde enton-
ces, ya que es el guitarrista de la banda del musi-
cal La llamada, creada por los Javis y cuya adapta-
ción cinematográfica fue un éxito. Rebeca Marcos
ha aparecido en diversas series de televisión: La
ley de la vida, Lobos Hospital Central yMIR. (JLLR)
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1994 -1995----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
RESERVOIR DOGS .......................................................................................... Quentin Tarantino
(USA)
CIUDADANO BOB ROBERTS .................................................................................. Tim Robbins
(USA)
ESTÁN VIVOS ............................................................................................................ John Carpenter
(USA)
THE BAD LIEUTENANT ............................................................................................... Abel Ferrara
(USA)
VIDAS CRUZADAS .................................................................................................... Robert Altman
(USA)
HALFAOUINE .......................................................................................................... Ferid Boughedir
(Túnez)
UN ÁNGEL ENMI MESA ......................................................................................... Jane Campion
(Nueva Zelanda)
PRINCIPIO Y FIN ..................................................................................................... Arturo Ripstein
(México)
LA ESTRATEGIA DEL CARACOL ....................................................................... Sergio Cabrera
(Colombia)
LA LINTERNA ROJA .................................................................................................... Zhang Yimou
(China - Taiwan - Hong-Kong)
EL BANQUETE DE BODA ..................................................................................................... Ang Lee
(Taiwan)
ADIÓS AMI CONCUBINA ............................................................................................ Chen Kaige
(China)
EL VALLE DE ABRAHAM ............................................................................. Manoel de Oliveira
(Portugal)
PAISAJE EN LA NIEBLA .............................................................................. Theo Angelopoulos
(Grecia - Francia - Italia)
LA VOZ DE SU AMO ............................................................................................ Daniele Luchetti
(Italia)
LAS NOCHES SALVAJES ............................................................................................. Cyril Collard
(Francia)
UN CORAZÓN EN INVIERNO .............................................................................. Claude Sautet
(Francia)

1995 -1996----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BEFORE THE RAIN ........................................................................................ Milcho Manchevski
(Gran Bretaña - Francia - Macedonia)
CARO DIARIO ............................................................................................................... Nanni Moretti
(Italia)
JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD ..... Luis Guridi y Santiago Aguilar
(España)
TASIO .................................................................................................................. Montxo Armendáriz
(España)
27 HORAS ......................................................................................................... Montxo Armendáriz
(España)
LAS CARTAS DE ALOU .............................................................................. Montxo Armendáriz
(España)
QUEMADO POR EL SOL ................................................................................... Nikita Mikhalkov
(Rusia - Francia)
LAMERICA ...................................................................................................................... Gianni Amelio
(Italia - Francia)
RIFF-RAFF .............................................................................................................................. Ken Loach
(Gran Bretaña)
LLOVIENDO PIEDRAS ..................................................................................................... Ken Loach
(Gran Bretaña)
LADYBIRD, LADYBIRD .................................................................................................... Ken Loach
(Gran Bretaña)
TIERRA Y LIBERTAD ......................................................................................................... Ken Loach
(Gran Bretaña - Alemania - España)
COMER, BEBER, AMAR ......................................................................................................... Ang Lee
(Taiwan)
¡VIVIR! ................................................................................................................................ Zhang Yimou
(China)
GUERREROS DE ANTAÑO ..................................................................................... Lee Tamahori
(Nueva Zelanda)
ÁGUILAS NO CAZANMOSCAS ......................................................................... Sergio Cabrera
(Colombia)
CRONOS .............................................................................................................. Guillermo del Toro
(México)
LA REINA DE LA NOCHE ..................................................................................... Arturo Ripstein
(México)
LA INCREÍBLE VERDAD ................................................................................................ Hal Hartley
(USA)
EN BUSCA DE BOBBY FISCHER ...................................................................... Steven Zaillian
(USA)
FRESH ..................................................................................................................................... Boaz Yakin
(USA)
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1996 -1997----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SMOKE ............................................................................................................................... Wayne Wang
(USA)
BLUE IN THE FACE ...................................................................... Wayne Wang y Paul Auster
(USA)
SOSPECHOSOS HABITUALES .............................................................................. Bryan Singer
(USA)
EL FACTOR SORPRESA ......................................................................................... George Huang
(USA)
EL AÑO DE LAS LUCES ................................................................................... Fernando Trueba
(España)
EL SUEÑO DELMONO LOCO ...................................................................... Fernando Trueba
(España)
EDWOOD ............................................................................................................................. Tim Burton
(USA)
CIUDADANO X ............................................................................................................ Chris Gerolmo
(USA)
EL PUEBLO DE LOSMALDITOS ..................................................................... John Carpenter
(USA)
LA CIUDAD DE LOS NIÑOS PERDIDOS .................. Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro
(Francia - España)
COSAS QUE NUNCA TE DIJE .................................................................................. Isabel Coixet
(España - USA)
VACAS ................................................................................................................................. Julio Medem
(España)
LA ARDILLA ROJA ......................................................................................................... Julio Medem
(España)
TIERRA ................................................................................................................................ Julio Medem
(España)
LA JOYA DE SHANGHAI ........................................................................................... Zhang Yimou
(China - Francia)
CYCLO ........................................................................................................................... Tran Anh Hung
(Vietnam - Francia)
EL CALLEJÓN DE LOSMILAGROS ............................................................................ Jorge Fons
(México)
LA LOCURA DEL REY JORGE .......................................................................... Nicholas Hytner
(Gran Bretaña)
EN LOMÁS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO ...................................... Kenneth Branagh
(Gran Bretaña)
LA CAJA ................................................................................................................ Manoel de Oliveira
(Portugal - Francia)
NELLY Y EL SR ARNAUD ....................................................................................... Claude Sautet
(Francia - Italia - Alemania)
CUENTO DE VERANO .................................................................................................. Eric Rohmer
(Francia)
ANTONIA ...................................................................................................................... Marleen Gorris
(Holanda)

1997 -1998----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL PACIENTE INGLÉS ................................................................................... Anthony Minghella
(Gran Bretaña)
GET ON THE BUS ................................................................................................................. Spike Lee
(USA)
TODOS DICEN I LOVE YOU ..................................................................................... Woody Allen
(USA)
EL FUNERAL ..................................................................................................................... Abel Ferrara
(USA)
LOS HERMANOSMcMULLEN ............................................................................ Edward Burns
(USA)
BEAUTIFUL GIRLS ......................................................................................................... Ted Demme
(USA)
CARRETERA PERDIDA ................................................................................................ David Lynch
(USA)
CRASH .................................................................................................................... David Cronenberg
(Canadá)
LOOKING FOR RICHARD ................................................................................................. Al Pacino
(USA)
ROMPIENDO LAS OLAS ......................................................................................... Lars Von Trier
(Europa)
LA CANCIÓN DE CARLA ................................................................................................. Ken Loach
(Gran Bretaña - España - Alemania)
EL ÚLTIMO VIAJE DE ROBERT RYLANDS .............................................. Gracia Querejeta
(España)
FAMILIA .............................................................................................. Fernando León de Aranoa
(España)
ASALTAR LOS CIELOS ...................................... José Luis López-Linares y Javier Rioyo
(España)
PROFUNDO CARMESÍ .......................................................................................... Arturo Ripstein
(México - Francia - España)
UN VERANO EN LA GOULETTE ..................................................................... Férid Boughedir
(Túnez - Francia - Bélgica)
RIDICULE .................................................................................................................... Patrice Leconte
(Francia)
CAPITÁN CONAN ............................................................................................ Bertrand Tavernier
(Francia)
LA TREGUA ................................................................................................................. Francesco Rosi
(Italia - Alemania - Francia)
SOSTIENE PEREIRA ............................................................................................. Roberto Faenza
(Italia - Francia - Portugal)
EL PRISIONERO DE LASMONTAÑAS ............................................................ Sergei Bodrov
(Rusia - Kazajistan)
LAMIRADA DE ULISES .............................................................................. Theo Angelopoulos
(Grecia - Francia - Alemania - Gran Bretaña)
KOLYA ...................................................................................................................................... Jan Sverak
(República Checa)
HAMLET .................................................................................................................. Kenneth Branagh
(Gran Bretaña)
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1998 -1999----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AMISTAD ................................................................................................................. Steven Spielberg
(USA)
PERSIGUIENDO A AMY ............................................................................................... Kevin Smith
(USA)
EL DULCE PORVENIR ................................................................................................ Atom Egoyan
(Canadá)
MOTHER NIGHT .......................................................................................................... Keith Gordon
(USA)
PERDICIÓN ......................................................................................................................... Billy Wilder
(USA)
BIENVENIDOS A LA CASA DEMUÑECAS ..................................................... Todd Solondz
(USA)
BOOGIE NIGHTS .................................................................................. Paul Thomas Anderson
(USA)
LA CORTINA DE HUMO ........................................................................................ Barry Levinson
(USA)
HOMBRES ARMADOS .................................................................................................. John Sayles
(USA)
LAURA .......................................................................................................................... Otto Preminger
(USA)
LA PRIMERA NOCHE DEMI VIDA ........................................................... Miguel Albaladejo
(España)
LA CAJA CHINA .............................................................................................................. Wayne Wang
(USA - Francia - Japón)
MOEBIUS ....................................................................................................... Gustavo Mosquera R.
(Argentina)
FREAKS (LA PARADA DE LOSMONSTRUOS) ............................................ Tod Browning
(Usa)
LOS SILENCIOS DEL PALACIO ........................................................................... Moufida Tlatli
(Túnez - Francia)
FUEGO ............................................................................................................................ Deepha Mehta
(Canadá)
MARIUS Y JEANNETTE ................................................................................ Robert Guédiguian
(Francia)
EL INVITADO DE INVIERNO ................................................................................. Alan Rickman
(Gran Bretaña)
HAMAM: EL BAÑO TURCO ................................................................................ Ferzan Özpetek
(Italia - Turquía - España)
LOLITA ......................................................................................................................... Stanley Kubrick
(USA)
JERUSALÉN ........................................................................................................................ Bille August
(Suecia)
EL ESPEJO ........................................................................................................................ Yafar Panahi
(Irán)
VOR (EL LADRÓN) ...................................................................................................... Pável Chujrai
(Rusia)
TOCANDO EL VIENTO .............................................................................................. Mark Herman
(Gran Bretaña)

1999 -2000----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELIZABETH .................................................................................................................. Shekhar Kapur
(Reino Unido)
DE TODO CORAZÓN ..................................................................................... Robert Guédiguian
(Francia)
AMERICAN HISTORY X ................................................................................................... Tony Kaye
(USA)
EL DOCTOR FRANKENSTEIN ................................................................................ James Whale
(USA)
EL ESPÍRITU DE LA COLMENA ................................................................................. Victor Erice
(España)
LA NOVIA DE FRANKENSTEIN .............................................................................. James Whale
(USA)
DIOSES YMONSTRUOS ............................................................................................. Bill Condon
(USA)
SAÏD .................................................................................................................................. Lorenzo Soler
(España)
AFLICCIÓN .................................................................................................................... Paul Schrader
(USA)
CUENTO DE OTOÑO .................................................................................................... Eric Rohmer
(Francia)
PSICOSIS .................................................................................................................. Alfred Hitchcock
(USA)
LÁGRIMAS NEGRAS .................................................. Ricardo Franco y Fernando Bauluz
(España)
BULWORTH ................................................................................................................. Warren Beatty
(USA)
CARÁCTER ................................................................................................................... Mike Van Diem
(Holanda)
SOLAS ...................................................................................................................... Benito Zambrano
(España)
HAPPINESS ................................................................................................................... Todd Solondz
(USA)
LA VIDA SOÑADA DE LOS ÁNGELES .................................................................... Erick Zonca
(Francia)
Z ............................................................................................................................................ Costa-Gavras
(Francia - Argelia)
EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA .......................................... Arturo Ripstein
(México - España)
UN PLAN SENCILLO ........................................................................................................ Sam Raimi
(USA)
MAMÁ ES BOBA ................................................................................................. Santiago Lorenzo
(España)
SUNSET BOULEVARD (EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES) .................... Billy Wilder
(USA)
EL GENERAL ................................................................................................................ John Boorman
(Reino Unido)
LA VIDA ES SILBAR .............................................................................................. Fernando Pérez
(Cuba - España)
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2000 -2001----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
MAGNOLIA .............................................................................................. Paul Thomas Anderson
(USA)
HOY EMPIEZA TODO ................................................................................... Bertrand Tavernier
(Francia)
ACORDES Y DESACUERDOS .................................................................................. Woody Allen
(USA)
ATAQUE VERBAL .............................................................................................. Miguel Albaladejo
(España)
LOS ÚLTIMOS DÍAS ........................................................................................................ James Moll
(USA)
LA DUCHA ........................................................................................................................... Zhang Yang
(China)
TO BE OR NOT TO BE (SER O NO SER) ........................................................ Ernst Lubitsch
(USA)
ASFALTO ............................................................................................................... Daniel Calparsoro
(España)
EXISTENZ .............................................................................................................. David Cronenberg
(Canadá)
FAHRENHEIT 451 ............................................................................................... François Truffaut
(Reino Unido)
P (“PI”, FE EN EL CAOS) ................................................................................ Darren Aronofsky
(USA)
BOYS DON´T CRY .................................................................................................. Kimberly Peirce
(USA)
MARTA Y ALREDEDORES ...................................... Nacho Pérez de la Paz y Jesús Ruiz
(España)
EL TREN DE LA VIDA ........................................................................................ Radu Mihaileanu
(Francia - Bélgica - Holanda)
TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS ............................................................. Kenneth Branagh
(Reino Unido)
GARAJE OLIMPO (DESAPARECIDOS) .............................................................. Marco Bechis
(Argentina - Francia - Italia)
UNA HISTORIA VERDADERA ................................................................................... David Lynch
(USA)
LA ETERNIDAD Y UN DÍA ......................................................................... Theo Angelopoulos
(Grecia - Francia - Italia)
SOBREVIVIRÉ .................................................................. Alfonso Albacete y David Menkes
(España)
EL DESTINO ........................................................................................................... Youssef Chahine
(Egipto)
ASÍ REÍAN ...................................................................................................................... Gianni Amelio
(Italia)
RKO 281 ....................................................................................................................... Benjamin Ross
(USA)
EL VERANO DE KIKUJIRO .................................................................................... Takeshi Kitano
(Japón)

2001 -2002----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL OTRO BARRIO ....................................................................................... Salvador García Ruiz
(España)
MEMENTO ........................................................................................................... Christopher Nolan
(USA)
GOYA EN BURDEOS ................................................................................................... Carlos Saura
(España - Italia)
SANGRE FÁCIL ...................................................................................................................... Joel Coen
(USA)
LA ESPALDA DELMUNDO ................................................................................. Javier Corcuera
(España)
LEO ................................................................................................................................ José Luis Borau
(España)
BAILAR EN LA OSCURIDAD ................................................................................. Lars Von Trier
(Dinamarca - Suecia)
PARA TODOS LOS GUSTOS ..................................................................................... Agnès Jaoui
(Francia)
LAS RAZONES DEMIS AMIGOS .................................................................. Gerardo Herrero
(España)
EL CIELO ABIERTO .......................................................................................... Miguel Albaladejo
(España)
LA SOMBRA DEL VAMPIRO ............................................................................. E. Elias Merhige
(USA)
ASESINATO EN FEBRERO .............................................................. Eterio Ortega Santillana
(España)
GRACIAS POR EL CHOCOLATE ...................................................................... Claude Chabrol
(Francia - Suiza)
ABAJO EL TELÓN .......................................................................................................... Tim Robbins
(USA)
EL CÍRCULO ...................................................................................................................... Jafar Panahi
(Irán - Italia - Suiza)
¡QUIERO SER FAMOSA! ...................................................................... Dominique Deruddere
(Bélgica - Alemania - Francia)
LOLA, VENDA CÁ ........................................................................................................ Lorenzo Soler
(España)
ALI ZAOUA, PRÍNCIPE DE CASABLANCA ....................................................... Nabil Ayouch
(Marruecos - Francia - Bélgica)
EXTRANJEROS DE SÍ MISMOS .................... José Luis López-Linares y Javier Rioyo
(España)
STATE ANDMAIN ........................................................................................................ David Mamet
(USA)
CAPITANES DE ABRIL .................................................................................. María de Medeiros
(Portugal - España - Francia - Italia)
PAN Y ROSAS ...................................................................................................................... Ken Loach
(Reino Unido - España - Alemania)
TINTA ROJA ..................................................................................................... Francisco Lombardi
(Perú - España)
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2002 -2003----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EN CONSTRUCCIÓN ........................................................................................... José Luis Guerín
(España)
LAMALDICIÓN DEL ESCORPION DE JADE ..................................................... Woody Allen
(USA)
VIDOCQ ................................................................................................................................................ Pitof
(Francia)
EN LA CIUDAD SIN LÍMITES ................................................................... Antonio Hernández
(España)
EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLÍ ................................................................ Joel Coen
(USA)
LOS NIÑOS DE RUSIA ............................................................................................. Jaime Camino
(España)
TANGUY: ¿QUÉ HACEMOS CON EL NIÑO? .......................................... Etienne Chatiliez
(Francia)
DONNIE DARKO ........................................................................................................... Richard Kelly
(USA)
LA CUADRILLA .................................................................................................................... Ken Loach
(Reino Unido - Alemania - España)
ATANDO CABOS ................................................................................................... Lasse Hallström
(USA)
RENCOR ................................................................................................................ Miguel Albaladejo
(España)
NUNCA OCURRE LO QUE UNO ESPERA .............. Mans Herngren y Hannes Holm
(Suecia)
SESSION 9 .................................................................................................................. Brad Anderson
(USA)
EL SUEÑO DEL CAIMÁN ............................................................................................. Beto Gómez
(México - España)
EL VOTO ES SECRETO ............................................................................................ Babak Payami
(Irán)
LEJOS .............................................................................................................................. André Techiné
(Francia - España)
XIU XIU ..................................................................................................................................... Joan Chen
(China)
UNMAL DÍA LO TIENE CUAQUIERA .................................................... Artus de Penguern
(Francia)
LA GUERRILLA DE LAMEMORIA ................................................................... Javier Corcuera
(España)
IRIS ....................................................................................................................................... Richard Eyre
(Reino Unido)
DELICIOSAMARTHA ..................................................................................... Sandra Nettelbeck
(Alemania - Austria - Italia - Suiza)
VETE A SABER .......................................................................................................... Jacques Rivette
(Francia)
COSAS QUE DIRÍA CON SÓLOMIRARLA ................................................... Rodrigo García
(USA)

2003 -2004----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
GANGS OF NEW YORK ...................................................................................... Martin Scorsese
(USA)
LA BODA DELMONZON ................................................................................................... Mira Nair
(India - USA - Francia - Italia)
SPIDER ................................................................................................................... David Cronenberg
(Canadá - Reino Unido)
AMÉN ................................................................................................................................. Costa-Gavras
(Francia - Alemania)
CIUDAD DE DIOS .......................................................................................... Fernando Meirelles
(Brasíl - Francia - USA)
ADAPTATION (EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS) .................................................. Spike Jonze
(USA)
EL HOMBRE DEL TREN ........................................................................................Patrice Leconte
(Francia - Alemania - Reino Unido)
BOWLING FOR COLUMBINE ............................................................................. Michael Moore
(USA)
HISTORIAS MÍNIMAS .................................................................................................. Carlos Sorín
(Argentina - España)
EL AMERICANO IMPASIBLE .................................................................................. Phillip Noyce
(USA)
EN UN LUGAR DE ÁFRICA ....................................................................................... Caroline Link
(Alemania)
DOMINGO SANGRIENTO ................................................................................. Paul Greengrass
(Reino Unido - Irlanda)
DARKWATER ............................................................................................................... Hideo Nakata
(Japón)
APOCALYPSE NOWREDUX ................................................................ Francis Ford Coppola
(USA)
HERENCIA .............................................................................................................. Paula Hernández
(Argentina)
LA ÚLTIMA NOCHE ............................................................................................................. Spike Lee
(USA)
LAS HORAS DEL DÍA ............................................................................................... Jaime Rosales
(España)
FELICES DIECISÉIS ............................................................................................................ Ken Loach
(Reino Unido - Alemania - España)
COMANDANTE ................................................................................................................ Oliver Stone
(España)
LASMUJERES DE VERDAD TIENEN CURVAS ....................................... Patricia Cardoso
(USA)
EL MATRIMONIO DEMARÍA BRAUN ...................................Rainer Werner Fassbinder
(Alemania)
ARARAT ............................................................................................................................. Atom Egoyan
(Canadá - Francia)
INVENCIBLE ............................................................................................................... Werner Herzog
(Reino Unido - Alemania)
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2004 -2005----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SER Y TENER .......................................................................................................... Nicolas Philibert
(Francia)
ELEPHANT ...................................................................................................................... Gus Van Sant
(USA)
LAS INVASIONES BÁRBARAS ............................................................................. Denys Arcand
(Canadá - Francia)
FEMME FATALE ....................................................................................................... Brian De Palma
(Francia)
EN ESTE MUNDO ................................................................................... Michael Winterbottom
(Reino Unido)
DOGVILLE ...................................................................................................................... Lars Von Trier
(Dinamarca)
EL COCHE DE PEDALES .......................................................................................... Ramón Barea
(España-Portugal)
MACHUCA ....................................................................................................................... Andrés Wood
(Chile-España)
OSAMA .......................................................................................................................... Siddiq Barmak
(Afganistán - Japón - Irlanda)
EL CHICO QUE CONQUISTÓ HOLLYWOOD .... Brett Morgen y Nanette Burstein
(USA)
CACHORRO ......................................................................................................... Miguel Albaladejo
(España)
ALIEN: EL 8º PASAJERO (MONTAJE DEL DIRECTOR) ................................ Ridley Scott
(USA)
ZATOICHI ...................................................................................................................... Takeshi Kitano
(Japón)
OPEN RANGE ............................................................................................................... Kevin Costner
(USA)
EL TESTAMENTO DEL DOCTORMABUSE ............................................................. Fritz Lang
(Alemania)
DEEP BLUE ............................................................................. Alastair Fothergill y Andy Byatt
(Reino Unido)
LEJANO .................................................................................................................... Nuri Bilge Ceylan
(Turquía)
CASA DE ARENA Y NIEBLA ............................................................................ Vadim Perelman
(USA)
EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES ................................................................. Gerardo Herrero
(España)
CYPHER ....................................................................................................................... Vincenzo Natali
(Canadá - USA)
EL DOMINGO SI DIOS QUIERE ................................................................. Yamina Benguigui
(Francia-Argelia)
MEMORIES OFMURDER (CRÓNICA DE UN ASESINO EN SERIE) .. Bong Joon-Ho
(Corea del Sur)
EL ABRAZO PARTIDO ........................................................................................... Daniel Burman
(Argentina - España)

2005 -2006----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARA QUE NOME OLVIDES ........................................................................... Patricia Ferreira
(España)
OLVIDATE DEMÍ ....................................................................................................... Michel Gondry
(USA)
LAMEJOR JUVENTUD I Y II PARTE ............................................... Marco Tullio Giordana
(Italia)
SOLO UN BESO .................................................................................................................. Ken Loach
(Reino Unido - Italia - Alemania - España)
LA VIDA ES UNMILAGRO .................................................................................... Emir Kusturica
(Francia - Serbia y Montenegro)
NO SOS VOS SOY YO .............................................................................................. Juan Taratuto
(Argentina - España)
CONOCIENDO A JULIA ............................................................................................... István Szabó
(Reino Unido - Hungría - Canadá)
CAMINAR SOBRE LAS AGUAS .......................................................................................Eytan Fox
(Israel)
CASA DE LOS BABYS .................................................................................................... John Sayles
(USA - México)
CONTRA LA PARED ........................................................................................................... Fatih Akin
(Alemania)
CÓDIGO 46 ................................................................................................ Michael Winterbottom
(Reino Unido)
COMOUNA IMAGEN ..................................................................................................... Agnés Jaoui
(Francia)
PRIMER .......................................................................................................................... Shane Carruth
(USA)
LA HERENCIA ............................................................................................................................... Per Fly
(Dinamarca)
DOS HERMANAS ....................................................................................................... Kim Jee-Woon
(Corea del Sur)
A LAS CINCO DE LA TARDE ................................................................... Samira Makhmalbaf
(Irán)
EL MAQUINISTA ...................................................................................................... Brad Anderson
(España)
LAS TORTUGAS TAMBIEN VUELAN ........................................................ Bahman Ghobadi
(Irán - Irak)
EL SEÑOR IBRAHIM Y LAS FLORES DEL CORÁN ........................ François Dupeyron
(Francia)
LA PESADILLA DE DARWIN ............................................................................... Hubert Sauper
(Francia - Austria - Bélgica)
EL ÚLTIMO BESO .............................................................................................. Gabriele Muccino
(Italia)
OMAGH .................................................................................................................................. Pete Travis
(Irlanda - Reino Unido)
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2006 -2007----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL VIENTO .......................................................................................................... Eduardo Mignogna
(Argentina - España)
¿POR QUÉ LASMUJERES SIEMPRE QUEREMOSMÁS? ..................Cécile Telerman
(Francia)
TRANSAMÉRICA ...................................................................................................... Duncan Tucker
(USA)
LA DIGNIDAD DE LOS NADIES ............................................................... Fernando E Solana
(Argentina - Brasil - Suiza)
UNA HISTORIA DE BROOKLYN .................................................................. Noah Baumbach
(USA)
GENTE DE ROMA ........................................................................................................... Ettore Scola
(Italia)
FELIZ NAVIDAD ...................................................................................................... Christian Carion
(Francia - Alemania - Reino Unido - Rumanía)
LA GRAN FINAL .................................................................................................... Gerardo Olivares
(España - Alemania)
ARCADIA .......................................................................................................................... Costa-Gavras
(Francia - Bélgica - España)
LA ESCURRIDIZA, O CÓMO ESQUIVAR EL AMOR ...................... Abdellatif Kechiche
(Francia)
GRIZZLYMAN ........................................................................................................... Werner Herzog
(USA)
EL MERCADER DE VENECIA ........................................................................... Michael Radford
(Reino Unido - Italia - Luxemburgo)
EL CASTILLO AMBULANTE ............................................................................... Hayao Miyazaki
(Japón)
BUENOS DÍAS, NOCHE ................................................................................... Marco Bellocchio
(Italia)
MANDERLAY ................................................................................................................ Lars Von Trier
(Dinamarca)
DE FOSA EN FOSA ........................................................................................................ Jan Cvitkovic
(Eslovenia-Croacia)
PARADISE NOW ................................................................................................... Hany Abu-Assad
(Palestina - Holanda - Alemania - Francia)
AGUA CON SAL ............................................................................................ Pedro Pérez-Rosado
(España - Puerto Rico)
SOPHIE SCHOLL: LOS ÚLTIMOS DÍAS .................................................. Marc Rothemund
(Alemania)
LA ISLA DE HIERRO ................................................................................ Mohammad Rasoulof
(Irán)
CAMINO A GUANTÁNAMO ...................... Michael Winterbottom y Mat Whitecross
(Reino Unido)
ZONA LIBRE ......................................................................................................................... Amos Gitai
(Israel - Francia - España - Paises Bajos)
VERANO EN BERLÍN ........................................................................................... Andreas Dresen
(Alemania)

2007 -2008----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARÍS, JE T´AIME .............. Olivier Assayas, Frederic Auburtin, Gerard Depardieu
(Francia)
FICCIÓN ...................................................................................................................................... Cesc Gay
(España)
UNA VERDAD INCÓMODA ....................................................................... Davis Guggenheim
(USA)
TIME ......................................................................................................................................... Kim Ki-Duk
(Corea del Sur - Japón)
BOBBY ............................................................................................................................ Emilio Estévez
(USA)
LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES .................................................................... Oskar Roehler
(Alemania)
DREAMGIRLS .................................................................................................................... Bill Condon
(USA)
INLAND EMPIRE ............................................................................................................. David Lynch
(Francia - Polonia - USA)
DERECHO DE FAMILIA............................................................................................Daniel Burman
(Argentina)
NUEVE VIDAS ............................................................................................................. Rodrigo García
(USA)
THE HOST ...................................................................................................................... Joon-Ho Bong
(Corea del Sur)
TRISTRAM SHANDY: A COCK& BULL STORY ...................... Michael Winterbottom
(Reino Unido)
MI HIJO .................................................................................................................... Martial Fougeron
(Francia)
BOSQUE DE SOMBRAS ............................................................................................... Koldo Serra
(España)
COPYNG BEETHOVEN .................................................................................. Agnieszka Holland
(USA - Alemania - Hungría)
RÉQUIEM: EL EXORCISMO DEMICAELA ................................. Hans-Christian Schmid
(Alemania)
TIDELAND ......................................................................................................................... Terry Gilliam
(Reino Unido - Canadá)
DESPUÉS DE LA BODA ............................................................................................ Susanne Bier
(Dinamarca)
LA CAJA KOVAK ........................................................................................................ Daniel Monzón
(España - Reino Unido)
BAJO LAS ESTRELLAS ............................................................................................. Félix Viscarret
(España)
Memorias de Queens ............................................................................................... Dito Montiel
(USA)
LOS CLIMAS .......................................................................................................... Nuri Bilge Ceylan
(Turquía - Francia)
HOLLYWOODLAND .................................................................................................... Allen Coulter
(USA)
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2008 -2009 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HASMUERTO .................................. Sidney Lumet
(USA - Reino Unido)
NUEVOMUNDO .......................................................................................... Emmanuele Crialese
(Italia - Francia)
EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD ... A. Dominik
(USA)
CONVERSACIONES CONMI JARDINERO .......................................................... Jean Becker
(Francia)
IRINA PALM ................................................................................................................. Sam Garbarski
(Bélgica - Reino Unido - Alemania - Luxemburgo - Francia)
BARRIO CUBA ........................................................................................................ Humberto Solás
(Cuba - España)
PERSÉPOLIS .......................................................... Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud
(Francia)
BLADE RUNNER: EL MONTAJE FINAL ................................................................ Ridley Scott
(USA)
BUDA EXPLOTÓ POR VERGÜENZA ................................................... Hanna Makhmalbaf
(Irán)
LOMEJOR DEMÍ ......................................................................................................... Roser Aguilar
(España)
REDACTED ................................................................................................................. Brian de Palma
(USA)
LA BANDA NOS VISITA ................................................................................................ Eran Kolirin
(Israel - Francia)
INTERVIEW .................................................................................................................. Steve Buscemi
(USA)
CAOS CALMO ................................................................................................... Antonello Grimaldi
(Italia)
EN UNMUNDO LIBRE… ................................................................................................. Ken Loach
(Reino Unido - Italia - España - Alemania)
LOS CRONOCRÍMENES .................................................................................. Nacho Vigalondo
(España)
HACIA RUTAS SALVAJES .............................................................................................. Sean Penn
(USA)
NEVANDO VOY ................................................... Maitena Muruzábal y Candela Figueira
(España)
FUNNY GAMES ...................................................................................................... Michael Haneke
(USA - Francia - Reino Unido - Austria - Alemania - Italia)
EL EDIFICIO YACOBIÁN ..................................................................................... Marwan Hamed
(Egipto)
REBOBINE POR FAVOR .........................................................................................Michel Gondry
(USA)
MIL AÑOS DE ORACIÓN ........................................................................................... Wayne Wang
(USA)

2009 -2010----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA VERGÜENZA ............................................................................................................ David Planell
(España)
LA DUQUESA ......................................................................................................................... Saul Dibb
(Reino Unido - Italia - Francia)
FLAME Y CITRON ..................................................................................... Ole Christian Madsen
(Dinamarca - República Checa - Alemania)
BUSCANDO UN BESO AMEDIANOCHE ...................................................... Alex Holdridge
(USA)
HACEMUCHOQUE TE QUIERO .................................................................. Philippe Claudel
(Francia - Alemania)
EL TREN DE LAS 3:10 ........................................................................................... James Mangold
(USA)
VALS CON BASHIR ........................................................................................................... Ari folman
(Israel - Alemania - Francia - USA - Finlandia - Suiza - Bélgica - Australia)
CUSCÚS .............................................................................................................. Abdellatif Kechiche
(Francia)
STILL WALKING (CAMINANDO) ............................................................. Hirokazu Kore-Eda
(Japón)
EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU VIDA .................................................. Remi Bezançon
(Francia)
RETORNO A HANSALA ......................................................................................... Chus Gutiérrez
(España)
JCVD ....................................................................................................................... Mabrouk El Mechri
(Bélgica - Luxemburgo - Francia)
IL DIVO ..................................................................................................................... Paolo Sorrentino
(Italia - Francia)
LA TETA ASUSTADA .................................................................................................. Claudia Llosa
(Perú-España)
CAPITÁN ABU RAED ................................................................................................ Amin Matalqa
(Jordania)
GÉNOVA ...................................................................................................... Michael Winterbottom
(Reino Unido)
LOS LIMONEROS ............................................................................................................... Eran Riklis
(Israel - Alemania - Francia)
LA BUENA VIDA ........................................................................................................... Andrés Wood
(Chile - España - Argentina - Francia)
SÉRAPHINE ................................................................................................................. Martin Provost
(Francia - Bélgica)
THE FALL. EL SUEÑO DE ALEXANDRIA ......................................................... Tarsem Singh
(India - Reino Unido - USA)
TRES DÍAS CON LA FAMILIA ............................................................................................ Mar Coll
(España)
LA CAJA DE PANDORA ........................................................................................ Yesim Ustaoglu
(Turquía - Francia - Alemania - Bélgica)
MANONWIRE ............................................................................................................... James Marsh
(Reino Unido-USA)
DESPEDIDAS ................................................................................................................... Yôjirô Takita
(Japón)
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2010 -2011----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
KATYN ............................................................................................................................ Andrzej Wajda
(Polonia)
MAL DÍA PARA PESCAR .................................................................................... Álvaro Brechner
(Uruguay - España)
GARBO, EL ESPÍA ......................................................................................................... Edmon Roch
(España)
EDÉN AL OESTE ........................................................................................................... Costa-Gavras
(Francia - Italia - Grecia)
CORAZÓN REBELDE ................................................................................................. Scoot Cooper
(USA)
BAARÌA .............................................................................................................. Giuseppe Tornatore
(Italia - Francia)
DESTINO: WOODSTOCK ..................................................................................................... Ang Lee
(USA)
CANINO ................................................................................................................. Yorgos Lanthimos
(Grecia)
CIUDAD DE VIDA YMUERTE ......................................................................................... Chuan Lu
(China - Hong Kong)
LA NARANJA MECÁNICA .................................................................................... Stanley Kubrick
(Reino Unido - USA)
IN THE LOOP ........................................................................................................ Armando Ianucci
(Reino Unido)
GIGANTE .......................................................................................................................... Adrian Biniez
(Uruguay - Argentina - Alemania)
FROZEN RIVER .......................................................................................................... Courtney Hunt
(USA)
AJAMI .............................................................................................. Scandar Copti y Yaron Shani
(Israel-Alemania)
AMERRIKA ..................................................................................................................... Cherien Dabis
(Canadá)
HIERRO ............................................................................................................................... Gabe Ibáñez
(España)
VINCERE .................................................................................................................. Marco Bellocchio
(Italia)
LA NANA ...................................................................................................................... Sebastián Silva
(Chile)
A PROPÓSITO DE ELLY ....................................................................................... Asghar Farhadi
(Irán)
SIN NOMBRE ............................................................................................................. Cary Fukunaga
(México - USA)
AIR DOLL ............................................................................................................. Hirokazu Kore-Eda
(Japón)
DOS HERMANOS .................................................................................................... Daniel Burman
(Argentina)
VILLA AMALIA ............................................................................................................ Benoît Jacquot
(Francia - Suiza)
NEW YORK, I LOVE YOU ......................................................................... Jiang Wen, Mira Nair
(Francia - USA)

2011 -2012----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EN UNMUNDOMEJOR ............................................................................................ Susanne Bier
(Dinamarca)
INSIDE JOB ............................................................................................................ Charles Ferguson
(USA)
COPIA CERTIFICADA ....................................................................................... Abbas Kiarostami
(Francia - Italia)
LA LLAVE DE SARAH ............................................................................ Gilles Paquet-Brenner
(Francia)
INCENDIES .............................................................................................................. Denis Villeneuve
(Canadá - Francia)
MUJERES DE EL CAIRO ................................................................................... Yousry Nasrallah
(Egipto)
HANNA ..................................................................................................................................... Joe Wright
(Reino Unido - Alemania - USA)
MONSTERS .............................................................................................................. Gareth Edwards
(Reino Unido)
TENGO ALGOQUE DECIROS ........................................................................... Ferzan Ozpetek
(Italia)
UNCLE BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS .................. A. Weerasethakul
(Tailandia - Reino Unido - Francia - Alemania - España - Holanda)
EL ÚLTIMO EXORCISMO ....................................................................................... Daniel Stamm
(USA-Francia)
BLOG ..................................................................................................................................... Elena Trapé
(España)
LAS VIDAS POSIBLES DEMR NOBODY .............................................. Jaco Van Dormael
(Bélgica - Canadá - Francia - Alemania)
HISTORIAS DE LA EDAD DE ORO ........................ I. Uricaru, H. Höfer, R. Marculescu
(Rumanía)
NUNCAME ABANDONES ................................................................................... Mark Romanek
(Reino Unido - USA)
ANIMAL KINGDOM .................................................................................................... David Michôd
(Australia)
FRANKLYN ........................................................................................................... Gerald McMorrow
(Reino Unido - Francia)
VISIÓN ......................................................................................................... Margarethe Von Trotta
(Alemania - Francia)
ROMPECABEZAS .................................................................................................. Natalia Smirnoff
(Argentina - Alemania)
EN EL CAMINO .......................................................................................................... Jasmila Zbanic
(Bosnia - Herzegovina - Austria - Alemania - Croacia)
WINTER’S BONE .......................................................................................................... Debra Granik
(USA)
CHICO& RITA ............................. Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando
(España-Isla de Man)
POESÍA ........................................................................................................................ Lee Changdong
(Corea del Sur)
WINWIN (GANAMOS TODOS) .................................................................. Thomas McCarthy
(USA)
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2012 -2013----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
¿Y SI VIVIMOS TODOS JUNTOS? ............................................................ Stéphane Robelin
(Francia - Alemania)
VERBO ................................................................................................. Eduardo Chapero-Jackson
(España)
NADER Y SIMIN, UNA SEPARACIÓN ............................................................ Asghar Farhadi
(Irán)
EL NIÑO DE LA BICICLETA ........................... Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne
(Bélgica - Francia - Italia)
UNMÉTODO PELIGROSO ........................................................................... David Cronenberg
(Reino Unido - Alemania - Canadá - Suiza)
JANE EYRE ................................................................................................................... Cary Fukunaga
(Reino Unido - USA)
ARRUGAS .................................................................................................................. Ignacio Ferreras
(España)
YOUNG ADULT .......................................................................................................... Jason Reitman
(USA)
EL HOMBRE DE AL LADO .............................................. Gastón Duprat y Mariano Cohn
(Argentina)
ANOTHER YEAR ................................................................................................................. Mike Leigh
(Reino Unido)
ADIÓS A LA REINA .................................................................................................. Benoît Jacquot
(Francia - España)
LA FUENTE DE LASMUJERES ...................................................................... Radu Mihaileanu
(Bélgica - Italia - Francia)
PROFESOR LAZHAR ..................................................................................... Philippe Falardeau
(Canadá)
KISEKI (MILAGRO) ........................................................................................... Hirokazu Koreeda
(Japón)
MARTHAMARCYMAYMARLENE ........................................................................ Sean Durkin
(USA)
EL ILUSIONISTA ..................................................................................................... Sylvain Chomet
(Francia - Reino Unido)
ALMANYA, BIENVENIDO A ALEMANIA ............................................. Yasemin Samdereli
(Alemania)
TÍMIDOS ANÓNIMOS .................................................................................. Jean-Pierre Améris
(Francia - Bélgica)
TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN ............................................................... Lynne Ramsay
(Reino Unido - USA)
EL HAVRE ..................................................................................................................... Aki Kaurismäki
(Finlandia - Francia - Noruega)
TAKE SHELTER ................................................................................................................. Jeff Nichols
(USA)
LAS NIEVES DEL KILIMANJARO ............................................................. Robert Guédiguian
(Francia)

2013 -2014 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AMOR .......................................................................................................................... Michael Haneke
(Francia - Alemania - Austria)
A ROMA CON AMOR ................................................................................................... Woody Allen
(USA - España - Italia)
EL ARTISTA Y LAMODELO ........................................................................... Fernando Trueba
(España)
LA PARTE DE LOS ÁNGELES ....................................................................................... Ken Loach
(Reino Unido - Francia - Bélgica - Italia)
STOCKHOLM ................................................................................................... Rodrigo Sorogoyen
(España)
THEMASTER .......................................................................................... Paul Thomas Anderson
(USA)
UN ASUNTO REAL ........................................................................................................ Nikolaj Arcel
(Dinamarca)
EL ATLAS DE LAS NUBES ...... Tom Tykwer, Andy Wachowski y Lana Wachowski
(Alemania)
EN LA CASA .................................................................................................................. François Ozon
(Francia)
LA CAZA .............................................................................................................. Thomas Vinterberg
(Dinamarca)
HOLYMOTORS .................................................................................................................. Leos Carax
(Francia - Alemania)
WOODY ALLEN: EL DOCUMENTAL ............................................................. Robert B. Weide
(USA)
DE ÓXIDO Y HUESO ........................................................................................... Jacques Audiard
(Francia)
BESTIAS DEL SUR SALVAJE ..................................................................................... Benh Zeitlin
(USA)
LA BICICLETA VERDE ................................................................................... Haifaa Al-Mansour
(Arabia Saudí)
COSMOPOLIS .................................................................................................... David Cronenberg
(USA)
BARBARA ................................................................................................................ Christian Petzold
(Alemania)
INFANCIA CLANDESTINA ................................................................................... Benjamín Ávila
(Argentina - España - Brasil)
LA COCINERA DEL PRESIDENTE ............................................................... Christian Vincent
(Francia)
SEARCHING FOR SUGARMAN .................................................................. Malik Bendjelloul
(Suecia - Reino Unido)
CÉSAR DEBEMORIR ........................................................................... Paolo y Vittorio Taviani
(Italia)
NO ....................................................................................................................................... Pablo Larrain
(Chile - México)
EL CAPITAL ..................................................................................................................... Costa-Gavras
(Francia)
HANNAH ARENDT ................................................................................. Margarethe von Trotta
(Alemania - Francia)



179

2014 -2015----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA VIDA DE ADÈLE ....................................................................................... Abdellatif Kechiche
(Francia)
MUD ........................................................................................................................................ Jeff Nichols
(USA)
LA VENUS DE LAS PIELES ............................................................................... Roman Polanski
(Francia)
A PROPÓSITO DE LLEWYN DAVIS ............................................................................. Joel Coen
(USA)
LA HERIDA ............................................................................................................. Fernando Franco
(España)
DALLAS BUYERS CLUB .................................................................................... Jean Marc Vallée
(USA)
LA GRAN BELLEZA ............................................................................................. Paolo Sorrentino
(Italia)
EL ÚLTIMO CONCIERTO ................................................................................. Yaron Zilberman
(USA)
BYZANTIUM ........................................................................................................................ Neil Jordan
(Reino Unido – Irlanda)
CANÍBAL ..................................................................................................... Manuel Martín Cuenca
(España)
ROMPENIEVES ........................................................................................................... Bong Joon-Ho
(Corea del Sur-USA)
LORE .............................................................................................................................. Cate Shortland
(Australia - Reino Unido - Alemania)
EL MÉDICO ALEMÁN .................................................................................................. Lucía Puenzo
(Argentina - España - Francia - Noruega)
LA PIEDRA DE LA PACIENCIA .................................................................................. Atiq Rahimi
(Francia - Alemania - Afganistán - Reino Unido)
FRANCES HA .......................................................................................................... Noah Baumbach
(USA)
DE TAL PADRE TAL HIJO ............................................................................ Hirokazu Kore-Eda
(Japón)
MOLIERE EN BICICLETA ................................................................................. Philippe Le Guay
(Francia)
IDA .......................................................................................................................... Pawel Pawlikowski
(Polonia)
HERMOSA JUVENTUD ............................................................................................ Jaime Rosales
(España - Francia)
OH BOY ........................................................................................................................ Jan Ole Gerster
(Alemania)
PELOMALO ............................................................................................................ Mariana Rondón
(Venezuela - Perú - Alemania - Argentina)
THE ACT OF KILLING ....................................... Joshua Oppenheimer y Christine Cynn
(Dinamarca)
EL VIENTO SE LEVANTA ..................................................................................... Hayao Miyazaki
(Japón)
SÓLO LOS AMANTES SOBREVIVEN ................................................................. Jim Jarmusch
(Reino Unido - Alemania)

2015 -2016----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BOYHOOD .............................................................................................................. Richard Linklater
(USA)
DOS DÍAS, UNA NOCHE ......................................................... Jean-Pierre y Luc Dardenne
(Bégica - Francia)
EL AÑOMÁS VIOLENTO ............................................................................................. J.C. Chandor
(USA)
PRIDE ...................................................................................................................... Matthew Warchus
(Reino Unido)
MAGICAL GIRL ............................................................................................................ Carlos Vermut
(España)
MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA ............................................................................... Woody Allen
(USA)
DIPLOMACIA ........................................................................................................ Voker Schlöndorf
(Francia)
INTO THEWOODS ..................................................................................................... Rob Marshall
(USA)
WHIPLASH .............................................................................................................. Damien Chazelle
(USA)
LA SAL DE LA TIERRA .................................... Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado
(Francia)
FOXCATCHER .............................................................................................................. Bennett Miller
(USA)
TIMBUKTU ............................................................................................... Abderrahmane Sissako
(Francia)
NEGOCIADOR ............................................................................................................ Borja Cobeaga
(España)
MAPS TO THE STARS .................................................................................... David Cronenberg
(Canadá - Alemania)
LA PROFESORA DE HISTORIA ..................................... Marie-Castille Mention-Schaar
(Francia)
PURO VICIO ............................................................................................ Paul Thomas Anderson
(USA)
MR. TURNER ........................................................................................................................ Mike Leigh
(Reino Unido)
LEVIATÁN .......................................................................................................... Andrey Zvyagintsev
(Rusia)
NIGHTCRAWLER ................................................................................................................ Dan Gilroy
(USA)
LA CASA DEL TEJADO ROJO .................................................................................... Yoji Yamada
(Japón)
JIMMY´S HALL ..................................................................................................................... Ken Loach
(Reino Unido)
LOREAK ................................................................................. Jon Garaño y Jose Mari Goenaga
(España)
MANDARINAS ......................................................................................................... Zaza Urushadze
(Estonia - Georgia)
LA FIESTA DE DESPEDIDA .................................................. Sharon Maymon y Tal Granit
(Israel)
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2016 -2017----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA NOVIA .............................................................................................................................. Paula Ortiz
(España)
LA HABITACIÓN ............................................................................................. Lenny Abrahamson
(Irlanda)
EL JUEZ ..................................................................................................................... Christian Vincent
(Francia)
TECHO Y COMIDA ............................................................................... Juan Miguel del Castillo
(España)
EL HIJO DE SAÚL ........................................................................................................ László Nemes
(Hungría)
NUESTRA HERMANA PEQUEÑA ............................................................ Hirokazu Kore-Eda
(Japón)
LA BRUJA ........................................................................................................................ Robert Eggers
(USA)
45 AÑOS ......................................................................................................................... Andrew Haigh
(Reino Unido)
LA JUVENTUD ....................................................................................................... Paolo Sorrentino
(Italia)
NADIE QUIERE LA NOCHE ...................................................................................... Isabel Coixet
(España)
ANOMALISA ...................................................................... Charlie Kaufman y Duke Johnson
(USA)
EL CLAN .......................................................................................................................... Pablo Trapero
(Argentina - España)
MACBETH .......................................................................................................................... Justin Kurzel
(Reino Unido)
BROOKLYN ..................................................................................................................... John Crowley
(USA)
SUFRAGISTAS .............................................................................................................. Sarah Gavron
(Reino Unido)
DHEEPAN ................................................................................................................. Jacques Audiard
(Francia)
HITCHCOCK/TRUFFAUT ............................................................................................... Kent Jones
(Francia)
TAXI TEHERAN ................................................................................................................ Jafar Panahi
(Irán)
EL CASO FRITZ BAUER .............................................................................................. Lars Kraume
(Alemania)
THE LADY IN THE VAN ...................................................................................... Nicholas Hytner
(Reino Unido)
EL CLUB ........................................................................................................................... Pablo Larraín
(Chile)
RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS .............................................. Grímur Hákonarson
(Islandia)
LANGOSTA ........................................................................................................... Yorgos Lanthimos
(Irlanda)
MAYO DE 1940 ...................................................................................................... Christian Carron
(Francia)

2017 -2018----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELLE .............................................................................................................................. Paul Verhoeven
(Alemania - Bélgica - Francia)
FRANTZ ........................................................................................................................... Françoiz Ozon
(Francia)
FENCES ............................................................................................................... Denzel Washington
(USA)
NO SÉ DECIR ADIÓS .................................................................................................. Lino Escalera
(España)
YO, DANIEL BLAKE ........................................................................................................... Ken Loach
(Reino Unido)
ANIMALES NOCTURNOS ................................................................................................ Tom Ford
(USA)
LA TORTUGA ROJA ................................................................................. Michael Dudok de Wit
(Francia - Bélgica - Japón)
TONI ERDMANN ................................................................................................................ Maren Ade
(Alemania - Austria)
FLORENCE FOSTER JENKINS .......................................................................... Stephen Frears
(Reino Unido - Francia)
AMOR Y AMISTAD ...................................................................................................... Whit Stillman
(Reino Unido)
DESPUÉS DE LA TORMENTA ................................................................... Hirokazu Kore-Eda
(Japón)
LAS FURIAS ............................................................................................................... Miguel del Arco
(España)
HISTORIA DE UNA PASIÓN ............................................................................ Terrence Davies
(Reino Unido)
LOCAS DE ALEGRÍA ......................................................................................................... Paolo Virzi
(Italia)
LAS INOCENTES ....................................................................................................... Anne Fontaine
(Francia - Polonia)
PERSONAL SHOPPER .......................................................................................... Olivier Assayas
(Francia)
EL VIAJANTE ............................................................................................................... Asghar Farhadi
(Irán)
PATERSON ...................................................................................................................... Jim Jarmusch
(USA)
NERUDA ........................................................................................................................... Pablo Larrain
(Chile)
TODOS QUEREMOS ALGO ............................................................................ Richard Linklater
(USA)
LA DONCELLA ....................................................................................................... Park Chan-Wook
(Corea del Sur)
LADYMACBETH .................................................................................................... William Oldroyd
(Reino Unido)
LOS EXÁMENES ...................................................................................................... Cristian Mungiu
(Rumanía - Francia - Bélgica)
MARAVILLOSA FAMILIA DE TOKIO .................................................................... Yoji Yamada
(Japón)
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2018 -2019----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LADY BIRD ....................................................................................................................... Greta Gerwig
(USA)
120 PULSACIONES PORMINUTO ................................................................ Robin Campillo
(Francia)
A GHOST STORY .......................................................................................................... Lavid Lowery
(USA)
UNAMUJER FANTÁSTICA .................................................................................. Sebastián Lelio
(Chile - Alemania - España)
EL AUTOR .................................................................................................. Manuel Martín Cuenca
(España)
YO, TONYA ................................................................................................................... Craig Gillespie
(USA)
LUMIÈRE: COMIENZA LA AVENTURA ....................................................... Thierry Frémaux
(Francia)
EL HILO INVISIBLE .............................................................................. Paul Thomas Anderson
(USA)
DETROIT .................................................................................................................... Kathryn Bigelow
(USA)
HANDIA ............................................................................................... Aitor Arregui y Jon Garañó
(España)
CALL ME BY YOUR NAME ............................................................................ Luca Guadagnino
(Italia - Francia - Brasil - USA)
THELMA ............................................................................................................................ Joachim Trier
(Noruega - Francia - Dinamarca - Suecia)
LAS ESTRELLAS DE CINE NOMUEREN EN LIVERPOOL ................... Paul McGuigan
(Reino Unido)
EL CAIRO CONFIDENCIAL ........................................................................................... Tarik Saleh
(Egipto - Suecia)
LA ENFERMEDAD DEL DOMING ..................................................................... Ramón Salazar
(España)
THE FLORIDA PROJECT ............................................................................................... Sean Baker
(USA)
EL INSULTO ...................................................................................................................... Ziad Doueiri
(Líbano - Bélgica - Chipre - Francia)
SIN AMOR ......................................................................................................... Andrey Zvyagintsev
(Rusia)
THE SQUARE ............................................................................................................. Ruben Östlund
(Suecia - Alemania - Francia - Dinamarca)
EL HOMBRE QUEMATÓ A DONQUIJOTE ...................................................... Terry Gilliam
(España - Francia -Bélgica - Portugal)
MUCHOS HIJOS, UNMONO Y UN CASTILLO .................................. Gustavo Salmerón
(España)
EN REALIDAD, NUNCA ESTUVISTE AQUÍ ................................................... Lynne Ramsay
(Reino Unido - Francia - USA)
THE PARTY ......................................................................................................................... Sally Potter
(Reino Unido)
HACIA LA LUZ ............................................................................................................ Naomi Kawase
(Japón)

2019 -2020 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
COLDWAR ............................................................................................................................ Pawel Pawlikowski
(Polonia-Francia-Reino Unido)
PETRA ................................................................................................................................................... Jaime Rosales
(España)
HAPPY END ............................................................................................................................... Michael Haneke
(Francia - Austria)
LA BUENA ESPOSA ....................................................................................................................... Bjorn Runge
(Reino Unido - Suecia - USA)
QUIÉN TE CANTARÁ ................................................................................................................ Carlos Vermut
(España)
MARÍA REINA DE ESCOCIA .................................................................................................... Josie Rourke
(Reino Unido - USA)
QUIERO COMERME TU PÁNCREAS ............................................................. Shinichiro Ushijima
(Japón)
BIENVENIDOS AMARWEN ......................................................................................... Robert Zemeckis
(USA)
COLETTE ........................................................................................................................... Wash Westmoreland
(Reino Unido)
EL CAPITÁN .......................................................................................................................... Robert Schwentke
(Alemania - Francia - Polonia)
EL REVERENDO ........................................................................................................................... Paul Schrader
(USA)
NOS VEMOS ALLÁ ARRIBA .......................................................................................... Albert Dupontel
(Francia - Canadá)
FAMILIA SUMERGIDA ................................................................................................................... María Alché
(Argentina)
EL BLUES DE BEALE STREET ............................................................................................. Barry Jenkins
(USA)
CUSTODIA COMPARTIDA .................................................................................................. Xavier Legrand
(Francia)
DOGMAN ...................................................................................................................................... Matteo Garrone
(Italia - Francia)
UN ASUNTO DE FAMILIA ........................................................................................ Hirokazu Kore-eda
(Japón)
GIRL ........................................................................................................................................................... Lucas Dhont
(Bélgica - Holanda)
SOMBRA ............................................................................................................................................... Zhang Yimou
(China)
¿PODRÁS PERDONARME ALGÚN DÍA? ................................................................ Marielle Heller
(USA)
LO QUE ESCONDE SILVER LAKE .............................................................. David Robert Mitchell
(USA)
UNA RECETA FAMILIAR ..................................................................................................................... Eric Khoo
(Singapur - Japón)
THE GUILTY ...................................................................................................................................... Gustav Möller
(Dinamarca)
PARASITE ........................................................................................................................................ Bong Joong-ho
(Corea del Sur)
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363
MIRADAS
DE CINE
1995 ------------ 2020



183

CENTENARIO
DELCINE ---------------------

Antología Lumière (1895) - Antología Georges Méliès (1898-1912)
- Antología Segundo de Chomón (1905-1909) - Asalto y robo de
un tren (1903) - El nacimiento de una nación (1915) - El gabiente
del doctor Caligari (1919) - Nosferatu, el vampiro (1922)

95
96

LUIS
BUÑUEL -----------------------
EL SURREALISMO ESPAÑOL

SERGEI
M. EISENSTEIN ----------
EL CINE SOVIÉTICO

El perro andaluz (1928) El acorazado Potemkin (1925)

96
97

JOHN
FORD ----------------------------

El hombre tranquilo (1952) - Centauros del desierto (1956)

97
98
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HOWARD
HAWKS ------------------------

¡Hatari! (1962) - La fiera demi niña (1938)

98
99

STANLEY
KUBRICK ---------------------
EN MEMORIA DEL MAESTRO

El beso del asesino (1955) - Atraco perfecto (1956) - Senderos
de gloria (1957) - Espartaco (1960) - ¿Teléfono Rojo? Volamos
hacia Moscú (1963) - 2001: una odisea del espacio (1968) - La
naranja mecánica (1971) - Barry Lyndon (1976) - El resplandor
(1980) - La chaquetametálica (1987)

99
00

WOODY
ALLEN --------------------------

ORSON
WELLES -----------------------

Toma el dinero y corre (1969) - Sueños de seductor (1972) -
Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero
temía preguntar (1972) - La última noche de Boris Grushenko
(1975) - Snnie Hall (1977) - Manhattan (1979) - Zeling (1983) -
Hannah y sus hermanas (1986) - Delitos y faltas (1989) -
Misterioso asesinato enManhattan (1972)

Ciudadano Kane (1941) - El cuartomandamiento (1942) - Sed de
mal (1958) - Campanadas amedianoche (1965)

00
01
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CARLOS
SAURA -------------------------

AKIRA
KUROSAWA ----------------

La caza (1965) - La prima Angélica (1973) - Cria cuervos (1975) -
Mamá cumple 100 años (1979) - Deprisa deprisa (1980) - Carmen
(1983) - Tango (1999)

Vivir (1952) - Los siete samurais (1954) - El trono de sangre (1957)
- Yojimbo (1961) - El infierno del odio (1963) - Barbarroja (1965) -
Kagemusha (1980)

01
02

FRANÇOIS
TRUFFAUT-------------------
EL HOMBRE QUE AMABA
EL CINE

BRIAN
DEPALMA-------------------
LA FASCINACIÓN DEL ESTILO

Los cuatrocientos golpes (1959) - Jules et Jim (1961) - La piel
suave (1964) - Besos robados (1968) - Las dos inglesas y el amor
(1971) - El últimometro (1980) - Vivamente el domingo (1983)

El fantasma del paraíso (1974) - Carrie (1976) - Vestida para
matar (1980) - Impacto (1981) - Doble cuerpo (1984) - Corazones
de hierro (1989) - Atrapado por su pasado (1993)

02
03

LUISGARCÍA
BERLANGA------------------
UN ASTROHÚNGARO CONTRA
EL PODER Y LA GLORIA

INGMAR
BERGMAN -------------------
EL CINE COMO EN UN ESPEJO

Esa pareja feliz (1951) - Bienvenido, Míster Marshall (1952) -
Calabuch (1956) - Plácido (1961) - El verdugo (1963) - La
escopeta nacional (1977) - Todos a la cárcel (1993)

Sonrisas de una noche de verano (1955) - El séptimo sello (1956)
- Fresas salvajes (1956) - Persona (1966) - Gritos y susurros (1972)
- Secretos de unmatrimonio (1973) - Sonata de otoño (1978)

03
04
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FRITZ
LANG ----------------------------
FRITZ LANG EN ALEMANIA

ERIC
ROHMER ---------------------

El doctor Mabuse (1ª Parte) (1922) - El doctor Mabuse (2ª Parte)
(1922) - Los Nibelungos (1ª Parte) (1924) - Los Nibelungos (2ª
Parte) (1924) - Metrópolis (1926) - Lamujer en la Luna (1928) -
«M», el vampiro de Düsseldorf (1931)

Minoche conMaud (1969) - LamarquesadeO (1975) - Lamujer del
aviador (1980) - Pauline en la playa (1982) - Las nochesde la luna
llena (1984) - El rayo verde (1986) - El amigodemi amiga (1987)

04
05

MARTIN
SCORSESE ------------------

CHARLES
CHAPLIN ---------------------

Malas calles (1973) - Alicia ya no vive aquí (1974) - Taxi driver
(1976) - Toro salvaje (1980) - La última tentación de Cristo (1988)
- Uno de los nuestros (1990) - La edad de la inocencia (1993)

Vida de perro (1918) - Armas al hombro (1918) - El peregrino
(1923) - El chico (1921) - La quimera del oro (1925) - Luces de la
ciudad (1931) - Tiemposmodernos (1936) - El gran dictador
(1940) - Candilejas (1952)

05
06

BILLY
WILDER -----------------------
ALGUNOS LO PREFIEREN
INTELIGENTE

JACQUES
TATI ------------------------------

Curvas peligrosas (1933) - Días sin huella (1945) - Sabrina (1954)
- La tentación vive arriba (1955) - Testigo de cargo (1958) - Con
faldas y a lo loco (1959) - El apartamento (1960) - Irma la dulce
(1963) - Fedora (1978)

Día de fiesta (1949) - Las vacaciones de Hulot (1953) - Mi tío
(1958) - Playtime (1967) - Tráfico (1971) - Zafarrancho en el circo
(1974) - Soigne ton gauche (1936) - L’ecole des facteurs (1947) -
Cours du soir (1967)

06
07



187

WERNER
HERZOG -----------------------
EL ÉXTASIS DE LA VERDAD

SAM
PECKINPAH ----------------
LA BALADA DE DAVID SAMUEL
PECKINPAH

También los enanos empezaron pequeños (1970) - Aguirre, la
cólera de Dios (1972) - El enigma de Gaspar Hauser (1974) -
Corazón de cristal (1976) - Nosferatu, vampiro de la noche (1978)
- WoyzecK (1979) - Fitzcarraldo (1982) - Mi enemigo íntimo (1999)

Duelo en la Alta Sierra (1962) - Mayor Dundee (1964) - Grupo
salvaje (1969) - La balada de Cable Hogue (1970) - Perros de
paja (1971) - La huida (1972) - Pat Garrett y Billy the kid (1973) -
Quiero la cabeza de Alfredo García (1974)

07
08

FRITZ
LANG ----------------------------
FRITZ LANG EN AMÉRICA

ROMAN
POLANSKI -------------------
CINEASTA SIN PATRIA

Furia (1936) - Sólo se vive una vez (1937) - Los verdugos también
mueren (1943) - El ministerio del miedo (1943) - Lamujer del
cuadro (1944) - Perversidad (1945) - Encubridora (1952) - Los
sobornados (1953) - Deseos humanos (1954)

El cuchillo en el agua (1962) - Repulsión (1965) - Callejón sin
salida (1966) - El baile de los vampiros (1966) - La semilla del
diablo (1968) - Chinatown (1974) - El quimérico inquilino (1976) -
Tess (1979)

08
09

TERRY
GILLIAM-----------------------
LA RAZÓN DE LOS SUEÑOS

DAVID
LEAN ----------------------------
ESPECTÁCULO Y SENSIBILIDAD

Los caballeros de lamesa cuadrada... y sus locos seguidorres
(1974) - La bestia del reino (1977) - Los héroes del tiempo (1981)
- Brazil (1984) - Las aventuras del barónMunchausen (1989) - El
rey pescador (1991) - 12 monos (1995) - Miedo y asco en las
Vegas (1998)

Sangre, sudor y lágrimas (1942) - La vidamanda (1944) - El
espíritu burlón (1945) - Breve encuentro (1945) - Cadenas rotas
(1946) - Oliver Twist (1948) - Amigos apasionados (1949) -
Madeleine (1950) - Locuras de verano (1955)

09
10
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LASPELÍCULASDE
DESASTRESDELOS
AÑOS70 ---------------------

FEDERICO
FELLINI ------------------------
SOÑAR, TAL VEZ VIVIR

Aeropuerto (1970) - La aventura del Poseidón (1972) -
Aeropuerto 1975 (1974) - Terremoto (1974) - El coloso en llamas
(1974) - El enigma se llama Juggernaut (1974) - Hindenburg
(1975) - Alarma: catástrofe (1978)

Los inútiles (1953) - La Strada (1954) - Almas sin conciencia
(1955) - Las noches de Cabiria (1957) - La dolce vita (1959) -
Fellini 8½ (1963) - Giulietta de los espíritus (1965) - Amarcord
(1973) - El Casanova de Federico Fellini (1976)

10
11

CINEEN
SUPUNTO -------------------
APUNTES SOBRE LA COMIDA
EN ALGUNAS PELÍCULAS

JOHN
CARPENTER ---------------
ARTESANO DEL HORROR

Deliciosa Martha (2001) - Comer, beber, amar (1994) - El festín
de Babette (1987) - Un toque de canela (2003) - La gran
comilona (1973) - Entre copas (2004) - Como agua para
chocolate (1992) - Cuando el destino nos alcance (1973)

Asalto en la comisaría del distrito 13 (1976) - La noche de
Halloween (1978) - La niebla (1979) - 1997... rescate en nueva
york (1981) - La Cosa (el enigma de otromundo) (1982) -
Christine (1983) - Starman (el hombre de las estrellas) (1984) -
El príncipe de las tinieblas (1987) - Están vivos (1988) - En la
boca del miedo (1994)

11
12

BOB
FOSSE --------------------------
... AND ALL THE JAZZ

CINEEN
SUPUNTO -------------------
BANQUETES: CUANDO COMER
ES UNA FIESTA

Mi hermana Elena (1955) - Damn Yankees (1958) - Noches en la
ciudad (1969) - Cabaret (1972) - Lenny (1974) - Empieza el
espectáculo (1979)

Gosford park (2001) - El banquete de boda (1992) - Vatel (2000)

12
13
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FRANKLIN
J. SCHAFFNER ------------
UN HUMANISTA EN LA GRAN
PANTALLA

ANDREI
TARKOVSKY ---------------
EL SACRIFICIO DEL POETA

El mejor hombre (1964) - El señor de la guerra (1965) - El
planeta de los simios (1968) - Patton (1970) - Nicolás y
Alejandra (1971) - Papillon (1973) - La isla del adiós (1976) - Los
niños del Brasil (1978)

La infancia de Iván (1962) - Andrei Rublev (1966) - Solaris (1972) -
El espejo (1975) - Stalker (1979) - Nostalgia (1983) -

13
14

20AÑOS
DECINE -----------------------
20 AÑOS EN 6 DÍAS

Incendies (2010) - Conversaciones conmi jardinero (2007) - La
linterna roja (1991) - Nader y Simin, una separación (2011) -
Vidas cruzadas (1993) - Tierra (1996)

13
14

ELIA
KAZAN -------------------------
DIRIGIR CONSISTE EN
CONVERTIR LA PSICOLOGÍA EN
COMPORTAMIENTO

cineen
supunto -------------------
PELÍCULAS PARA DESCORCHAR

Lazos humanos (1945) - La barrera invisible (1947) - Pánico en
las calles (1950) - Un tranvía llamado deseo (1951) - ¡Viva
Zapata! (1952) - La ley del silencio (1954) - Al este del edén
(1955) - Un rostro en lamultitud (1957) - Río Salvaje (1960) -
Esplendor en la hierba (1961) - América América (1963) - El
compromiso (1969) - El últimomagnate (1976)

Guerra de vinos (2008) - Mondovino (2004) - Noche de vino y
copas (2011)

14
15



190

ALAN
J. PAKULA -------------------
EL CINE DE LA PARANOIA

SERGIO
LEONE --------------------------
ÉRASE UNA VEZ EL OESTE

El cuco estéril (1969) - Klute (1971) - El último testigo (1974) -
Todos los hombres del presidente (1976) - Llega un jinete libre
y salvaje (1978) - La decisión de Sophie (1982) - Presunto
inocente (1990) - El informe pelícano (1993)

El coloso de Rodas (1960) - Por un puñado de dólares (1964) -
Lamuerte tenía un precio (1965) - El bueno, el feo y el malo
(1966) - Hasta que llegó su hora (1968) - ¡Agáchate, maldito!
(1971) - Érase una vez en América (1984)

15
16

KENNETH
BRANAGH -------------------
KENNETH BRANAGH:
PRIMER ACTO

DANGO,DANGO,
DANGO: SABORES
DEL JAPÓN ------------------

Enrique V (1989) - Morir todavía (1991) - Los amigos de Peter
(1992) - Mucho ruido y pocas nueces (1993) - Frankenstein de
Marry Shelley (1994) - Hamlet (1996) - Trabajos de amor
perdidos (2000) - Como gustéis (2006) - La flautamágica (2006)
- La huella (2007)

Una pastelería en Tokio - Jiro Dreams of Sushi - The Ramen Girl

16
17

JULES
DASSIN ------------------------
Maldito el orgulloso que
bajo pretexto...

HAYAO
MIYAZAKI -------------------
EL EMPERADOR DE LOS
SUEÑOS

El corazón delator (1941) - Fuerza bruta (1947) - La ciudad
desnuda (1948) - Mercado de ladrones (1949) - Noche en la
ciudad (1950) - Rififi (1955) - El que debemorir (1956) - Nunca en
domingo (1960) - Topkapi (1964)

El castillo de Cagliostro (1979) - Nausicaä del Valle del Viento
(1984) - El castillo en el cielo (1986) - Mi vecino Totoro (1988) -
Nicky, la aprendiz de bruja (1989) - Porco Rosso (1992) - La
princesa Mononoke (1997) - El viaje de Chihiro (2001) - El castillo
ambulante (2004) - Ponyo en el acantilado (2008) - El viento se
levanta (2013)

17
18



191

BERTRAND
TAVERNIER-----------------
Y EL CINE FRANCÉS

Otto
Preminger ---------------
I Parte

Las películas demi vida: Bertrand Tavernier, 1ª parte (2016) -
las películas demi vida: Bertrand Tavernier, 2ª parte (2016) -
Juegos prohibidos (1952) - La travesía de París (1956)

Margen de error (1943) - Laura (1944) - Angel o diablo (1945) -
Daisy Kenyon (1947) - Al borde del peligro (1950) - Cara de
ángel (1952) - La luna es azul (1953) - Río sin retorno (1954) -
Carmen Jones (1954)

18
19

lorenzo
soler -------------------------
El compromiso social

Otto
Preminger ---------------
II Parte

52 domingos - ¡Votad, votad, malditos! - El salón de los
espejos - Monólogos de un hombre incierto - El viaje
inverso - Fragmentos de un discurso - Los náufragos de la
casa quebrada (retratos) - La alegría que pasa - Saïd - El
viaje de los libros - Apuntes para una odisea soriana
interpretada por negros - Memento - Max Aub, un escritor
en su laberinto - Antisalmo - Kenia y su familia - Mil Lunas -
Diálogos en la Meseta con torero al fondo - ¿Por quién
doblan las campanas en Calatañazor?

El hombre del brazo de oro (1955) - Santa Juana (1957) -
Buenos días, tristeza (1958) - Anatomía de un
asesinato (1959) - Éxodo (1960) - Tempestad sobre
Washington (1962) - El Cardenal (1963) - Primera
victoria (1965) - El rapto de Bunny Lake (1965) - Dime que me
amas, Junie Moon (1970) - El factor humano (1980)

19
20

PAUL
VERHOEVEN ---------------

Delicias holandesas (1971) - Delicias turcas (1973) - Katy Tippel
(1975) - Eric, oficial de la reina (1977) - Spetters - Vivir a tope (1980)
- El 4º hombre (1983) - Los señores del acero (1985) - RoboCop
(1987) - Desafío total (1990) - Instinto básico (1992) - Showgirls
(1995) - Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (1997) - El
hombre sin sombra (2000) - El libro negro (2006) - Elle (2016)

18
19
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