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Volvemos a citar al Enrique V de Shakespeare: “Otra vez a la brecha, 
amigos, otra vez”. Presentamos la temporada número 24 de nuestro Cine 
Club. Ya nos estamos acercando a nuestras “bodas de plata” con ustedes, 
esperamos que nos ayuden a llegar.

Este año, en torno al último Festival de Cannes, pero también en otros 
foros, hemos asistido a un debate en el que se ha cuestionado el propio 
concepto de “cine”. ¿Qué es “cine”? ¿Sólo lo que se estrena en las salas, 
o que al menos se ha concebido con la intención de estrenarse en las 
salas (aunque nunca llegue a ellas)? ¿O también las películas creadas 
directamente para las plataformas digitales u otras formas de distribución? 
Y entonces, ¿deja de ser “cine” la película estrenada en salas cuando la 
vemos en casa, se transmuta de algún modo en “no cine”? Que un festival 
o unos premios establezcan unos requisitos de admisión (como el estreno 
en salas), es normal y lógico, para garantizar la concurrencia en igualdad 
de condiciones, pero es un tema puramente administrativo, que no afecta 
a la naturaleza del objeto. Para nosotros, no debería ser tan importante. 
También creo que, por la novedad, damos ahora demasiada importancia a 
las redes, los soportes y los formatos. Está bien que se multipliquen las vías 
de acceso y las pantallas, pero, si vamos a la esencia del cine, fue mucho 
más revolucionario el paso del mudo al sonoro.

Así que vamos a fijarnos en la otra palabra de nuestro nombre: “club”. En 
el sentido más abierto y acogedor: un grupo de personas que se reúnen de 
manera habitual para vivir una afición en común. Los miércoles, en nuestro 
querido Palacio de la Audiencia, oficiaremos esta antigua ceremonia, en la 
que unos cientos de pares de ojos mirarán una sábana iluminada que nos 

cuenta cosas y nos muestra el mundo. Y luego, al salir a las calles de Soria, 
la alegría de hablar y pensar sobre las cosas que hemos visto. El cine y la 
vida. 

Este año, veremos en nuestra Pantalla Grande 24 películas buenas, 
recientes, inéditas en los cines de Soria y en versión original. Las tienen 
descritas en las páginas sucesivas. 

En nuestras Miradas de Cine, estudiaremos las películas de Hayao 
Miyazaki y Jules Dassin, dos figuras muy distintas y muy interesantes. Y 
en Soria de Cine seguiremos levantando acta de la presencia de nuestra 
provincia en el séptimo arte.

En nombre del equipo del Cine Club, sean bienvenidos todos, antiguos 
y nuevos amigos. Su asistencia y su apoyo hacen que nuestro trabajo y 
nuestra ilusión tengan sentido.

Gracias al respaldo de las personas y entidades colaboradoras, 
acreditadas aquí al lado. 

Por mi parte, gracias especiales a mi familia, por el tiempo que les he 
robado para escribir mi parte en estas páginas. Y, una vez más, me tomo 
la libertad de hablar en nombre de mis compañeros, para dar las gracias 
—o pedir perdón— a sus respectivos cónyuges, compañeros, hijos, hijas, 
mascotas, deudos y damnificados varios.

Feliz año de cine.

Roberto González Miguel

HAY QUE

TRATAR
      DE VIVIR
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pantalla grande
35mm
Palacio de la Audiencia
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Casa de la Tierra. UNED

Elle
Frantz
Fences * 
No sé decir adiós  **
Yo, Daniel Blake
Animales nocturnos
La tortuga roja
Toni Erdmann
Florence Foster Jenkins
Amor y amistad
Después de la tormenta
Las furias
Historia de una pasión
Locas de alegría
Las inocentes
Personal shopper
El viajante 
Paterson
Neruda
Todos queremos algo
La doncella
Lady Macbeth
Los exámenes
Maravillosa familia de tokio

*  El acceso a esta proyección solo se hará mediante 
abono.

**  En colaboración con el Certamen de Cortos de 
Soria.

Jules Dassin

Fuerza bruta
La ciudad desnuda
Mercado de ladrones
Noche en la ciudad
Rififí
El que debe morir
Nunca en domingo
Topkapi

Hayao Miyazaki:
El emperador de los sueños

El castillo de Cagliostro
Nausicaä del valle del viento
El castillo en el cielo
Mi vecino Totoro
Nicky, la aprendiz de bruja
Porco Rosso
La princesa Mononoke
El viaje de Chihiro
El castillo ambulante
Ponyo en el acantilado
El viento se levanta
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soria de cine
videoproyección
Casa de la Tierra. UNED

24 años de cine 
recopilación de proyecciones

El asesinato de Julio César
El espejo de los espías
El rey de la montaña

Pantalla grande
24 años, 553 películas

Miradas de Cine
43 ciclos, 305 proyecciones
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Elle
Francia - Alemania - Bélgica, 2016
SBS Productions / Twenty Twenty Vision Filmproduktion 
GmbH / Frabce 2 Cinéma / Entre Chien et Loup
Título Original: Elle
Dirección: Paul Verhoeven
Guion: David Birke, Harold Manning, basado en la novela 
de Philippe Djian
Fotografía: Stéphane Fontaine (Color / 2.35:1)
Música: Anne Dudley
Montaje: Job Ter Burg
Diseño de producción: Laurent Ott
Diseño de vestuario: Nathalie Raoul
Productores: Saïd Ben Saïd, Michel Merkt, Sébastien 
Delloye, Diana Elbaum, Thanassis Karathanos, Kate Merkt, 
François Touwaide
Intérpretes: Isabelle Huppert, Laurent Lafitte, Anne 
Consigny, Charles Berling, Christian Berkel, Jonas Bloquet, 
Judith Magre, Virginie Efira, Alice Isaaz, Raphaël Lenglet, 
Vimala Pons, Arthur Mazet, Lucas Prisor, Stéphane Bak
Duración: 130 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Sony Classical, 88985361012

UN THRILLER COSTUMBRISTA

A sus 77 años, después de haber trabajado en Ho-
llywood durante tres lustros —entre 1985 y 2000— 
y a una década vista de su último largometraje 
europeo —la excelente El libro negro (Zwartboek, 
2006)—, se puede considerar al holandés Paul 
Verhoeven como un auténtico resucitado. A él se 
deben algunos de los mayores éxitos de la taquilla 
norteamericana durante los 80 y los 90 —RoboCop 
(RoboCop, 1987), Desafío total (Total Recall, 1990) e 
Instinto básico (Basic Instinct, 1992)—, pero la cruel-
dad de Hollywood, que no conoce límites, prejubiló 
al director tan pronto como sus últimos rodajes no 
dieron los frutos esperados: las incomprendidas 
Showgirls (Showgirls, 1995) y Starship Troopers (Las 
brigadas del espacio) (Starship Troopers, 1997), y la 
olvidable El hombre sin sombra (Hollow Man, 2000). 
No obstante, durante estos diez años de aparente 
inactividad, el inquieto Verhoeven reconoce haber-
se mantenido ocupado buscando (en vano) proyec-
tos que despertaran su interés y escribiendo libros, 
alguno con la esperanza de poder llevarlo a la pan-
talla, y otros dedicados a celebrar las películas que 
han sido importantes en su vida.

Aparece entonces el productor independiente 
Saïd Ben Saïd, tunecino de nacimiento pero nacio-
nalizado francés, y que, desde el año 2000, se ha 
labrado una importante carrera en el cine galo, en 
especial a través de los últimos trabajos de André 
Techiné, pero también reavivando las filmografías 
de directores tan estimables como Krzysztof Za-
nussi, Barbet Schroeder o Alain Corneau. Dentro 
de esa valiosa operación de rescate, hay que desta-
car un pequeño grupo formado por cineastas que 
en algún momento gozaron de prestigio en Ho-
llywood, pero que, por una u otra causa, han aca-
bado resultando incómodos según los parámetros 
del cine comercial al uso: Roman Polanski, Brian De 
Palma, David Cronenberg, e incluso un devaluado 
Walter Hill. Elle ha sido la inteligente invitación de 
Ben Saïd hacia Verhoeven para procurar su espera-
do retorno a los platós.

Fue precisamente durante la producción del film 
Impardonnables (2011) de André Techiné, según una 
novela del escritor Philippe Djian, que Ben Saïd se 
interesó por la obra del literato, y tras leer «Oh…» 
(2012), rápidamente pensó en el cineasta holandés 
como un firme candidato para dirigir la posible 
adaptación. Curiosamente, antes incluso de que 
Verhoeven supiera de la existencia de la novela, la 
actriz francesa Isabelle Huppert, enamorada del 
texto y de sus personajes, ya se había puesto en 

contacto con el productor para hacerse con el pa-
pel protagonista. Sin embargo, la intención de Ben 
Saïd era realizar el film en Hollywood, para lo que 
encargó a David Birke, un guionista especializado 
en relatos de terror con cierta inclinación hacia la 
figura del asesino múltiple, que emprendiese la 
adaptación. Tan pronto como Verhoeven hubo leído 
la novela aceptó el desafío y se embarcó junto a su 
productor en un intento por encontrar financiación 
en los Estados Unidos, avalados por el nombre de 
alguna actriz hollywoodiense de primera línea. Ante 
la negativa de todas las intérpretes sondeadas, que 
adujeron sentirse inquietas por las consecuencias 
morales de aceptar semejante papel (sic), director 
y productor decidieron regresar a Europa y plantear 
el rodaje en Francia, encontrando a partir de ese 
momento todo tipo de facilidades, en especial por 
parte de Huppert, que, en esta segunda oportuni-
dad, no estaba dispuesta a dejar escapar tan sucu-
lento personaje. A propósito de su trabajo con la ac-
triz, Verhoeven ha comentado: «Estaba claro que Isa-
belle entendía el personaje y sentía una gran conexión 
con él. En cuanto comenzaba a actuar, yo no interfería 
y dejaba que hiciera lo que sintiese. Mi percepción era 
que estaba tan dentro del personaje, que ella iba a sa-
ber mucho mejor que yo cómo debía comportarse. Por 
lo tanto confié plenamente en ella y no tuve que decirle 
nada. Seguro que si le hubiese hecho alguna recomen-
dación habría estropeado su trabajo».

Al principio del film, y antes de que aún haya sa-
lido una sola imagen en pantalla, los gritos, golpes y 
jadeos de lo que enseguida descubrimos como una 
brutal violación nos agreden salvajemente, prime-
ro en off visual y después con la explícita crudeza 
propia de un Verhoeven en plena forma. La víctima 
es Michèle Leblanc (Isabelle Huppert), una mujer 
independiente y sofisticada, dueña de una empre-
sa de videojuegos. De ella sabremos después que 
está divorciada y que tiene un hijo inmaduro y un 
tanto bobalicón, Vincent (Jonas Bloquet), a punto 
de alquilar un apartamento junto a la insoportable 
y caprichosa Josie (Alice Isaaz), embarazada del hijo 
de ambos. Richard (Charles Berling), exmarido de 
Michèle y profesor universitario, tiene una aventu-
ra con Hélène (Vimala Pons), una de sus alumnas, 
mientras que su exmujer se acuesta con Robert 
(Christian Berkel), esposo de su mejor amiga Anna 
(Anne Consigny). Por su parte, Irène (Judith Magre), 
adicta al bótox y madre de Michèle, flirtea con Ralf 
(Raphaël Lenglet), una especie de gigoló de bara-
tillo, más joven que la propia Michèle, y con quien 
amenaza, para desesperación y vergüenza de toda 
la familia, contraer matrimonio en breve. Preocupa-
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Música Compuesta, 
Orquestada y Dirigida por 
ANNE DUDLEY
CD: Sony Classical, 
88985361012 (Unión 
Europea)
(Duración: 40’ 22’’)

Tres son las grandes Damas de la banda sonora actual en el Reino 
Unido: Rachel Portman (1960), Debbie Wiseman (1963) y Anne 
Dudley (1956). Si Portman es la más respetada —fue la primera 
mujer compositora que ganó un Oscar—, Wiseman es la más 
prolífica, aunque rara vez trabaje fuera de su Inglaterra natal. 
De este trío, Anne Dudley es la menos activa en la industria del 
cine, y quien, de momento, ha cerrado, con Full Monty (The Full 
Monty, 1997/ Peter Cattaneo), la lista de mujeres galardonadas 
con el Oscar a la mejor banda sonora. Centrándonos en Dudley, 
cabe destacarse también su intensa labor en el mundo de la mú-
sica pop, que, de hecho, fue el medio que le permitió acceder a la 
composición cinematográfica. La lista de estrellas que han solici-
tado sus servicios como teclista, orquestadora o productora mu-
sical es impresionante, y va desde los británicos Paul McCartney, 
Elton John, Sting, George Michael y Robbie Williams, así como 
The Moody Blues, Pet Shop Boys o Frankie Goes to Hollywood, 
hasta las norteamericanas Tina Turner, Liza Minelli y Cher, por 
citar sólo unos pocos dentro del Who’s Who que supone su es-
pectacular currículum. A los veintisiete años fundó junto a Trevor 
Horn la revolucionaria banda de Synth-pop Art of Noise, con la 
que interpretó su primera banda sonora para una descerebra-
da comedia rapera norteamericana, Disorderlies (1987/ Michael 
Schultz), inicio de una filmografía no especialmente destacada, 
donde la antedicha Full Monty ha sido su único título realmente 
taquillero.

En otro orden de cosas, sigue siendo un misterio, al menos 
para mí, el motivo por el que Paul Verhoeven, que en su peri-
plo hollywoodiense trabajó repetidas veces con dos pesos pe-
sados de la banda sonora como Jerry Goldsmith (1929-2004) y 
Basil Poledouris (1945-2006), decidiera contar en El libro negro 
(Zwartboek, 2006) y la presente Elle con una compositora cu-
yos trabajos cinematográficos nunca han podido calificarse de 
memorables —con la excepción, quizá, de American History X 
(American History X, 1998/ Tony Kaye)—. Bien es cierto que Dud-
ley ya había incursionado en el thriller con Juego de lágrimas (The 
crying game, 1992/ Neil Jordan) y Jaque al asesino (Knight moves, 
1992/ Carl Schenkel), y que aquellos primeros pasos han podido 
allanarle el camino hacia esta nueva etapa con el director neer-
landés. La música de Elle sigue las directrices marcadas por El 
libro negro y, curiosamente, recuerda en espíritu a la magistral 
partitura de Goldsmith para Instinto básico (Basic instinct, 1992). 
Con omnipresencia de la cuerda, sutiles intervenciones del piano 
y un casi imperceptible apoyo de maderas y metales —también 
algún que otro golpe de efecto sintetizado—, la compositora 
ofrece uno de los mejores temas de su carrera, elegante, cargado 
de misterio y moderadamente erótico, por desgracia breve en 
duración, austero en su desarrollo y sumamente escurridizo en 
el CD. Ya en contexto, la música resulta perfecta dentro de su 
discreción, y acompaña de forma muy reveladora la turbulenta, 
y un tanto anómala, personalidad de la inquietante heroína del 
film.  (AGR)

PALMARÉS
 1 Nominación Oscar (EEUU): Actor principal (Huppert).
2 Globos de Oro (EEUU): Actriz drama (Huppert) y 
Película Extranjera.
2 César (Francia): Actriz (Huppert), Película.
3 Premios Lumiere (Francia): Película, Director, Actriz 
(Huppert).
Goya (España): Película Europea.

FILMOGRAFÍA
PAUL VERHOEVEN
Director

Eén hagedis teveel (1960) Cortometraje
Niets bijzonders (1961) Corto
De lifters (1962) Corto
Feest! (1963) Corto / También coproductor
Het korps Mariniers (1965) Corto documental
Floris (1969) Serie TV
Portret van Anton Adriaan Mussert (1970) Documental TV
De worstelaar (1971) Corto / Tb. coguionista
Delicias holandesas (Wat zien ik, 1971)
Delicias turcas (Turks fruit, 1973)
Katy Tippel (Keetje Tippel, 1975)
Eric, oficial de la reina (Soldaat van Orange, 1977) Tb. coguionista
Voor koningin en vaderland (1979) Miniserie TV
Spetters - Vivir a tope (Spetters, 1980)
Voorbij, voorbij (1981) TV
El 4º hombre (De vierde man, 1983)
Los señores del acero (Flesh + Blood, 1985) Tb. coguionista
Last scene (1985) Episodio serie TV El autoestopista (The Hitchhiker, 
1983-1991)
RoboCop (RoboCop, 1987) Tb. actor
Desafío total (Total Recall, 1990)
Instinto básico (Basic Instinct, 1992)
Showgirls (Showgirls, 1995)
Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (Starship Troopers, 1997)
El hombre sin sombra (Hollow Man, 2000)
I Lost My Heart to a Starship Trooper (2006) Videoclip
El libro negro (Zwartboek, 2006) Tb. coguionista
Steekspel (2012) Mediometraje / Tb. coguionista
Elle (Elle, 2016)
Blessed Virgin (2018)

dos por la seguridad de Michèle tras conocer que 
un merodeador acecha por el barrio, el servicial Pa-
trick (Laurent Lafitte) y su esposa Rebecca (Virginie 
Efira) —católica devota que planea peregrinar hasta 
Santiago de Compostela para encontrarse con el 
Papa Francisco—, vuelcan todas sus atenciones so-
bre su nueva vecina. Frente a estas circunstancias, 
más propias de una típica comedia francesa que de 
un thriller, hay que añadir un detalle perturbador, 
pues el padre de Michèle, internado en prisión de 
por vida, cometió un terrible crimen múltiple años 
atrás, en el que su hija se vio tristemente implicada. 
Arrastrando un trauma imposible de superar, y tras 
sufrir el brutal asalto que abre el film, Michèle, con-
vertida en una auténtica mujer de hielo, interactúa 
con sus familiares, amigos y vecinos de maneras un 
tanto anómalas, mientras intenta descubrir la iden-
tidad de su agresor.

Empeñado en no repetirse, Verhoeven ha visto 
en el guion de Birke la oportunidad de orquestar 
una trama en la que el tratamiento de los personajes 
sea completamente distinto a lo mostrado en cual-
quiera de sus filmes anteriores. Su estilo, por otra 
parte, es inconfundible —el sello del maestro—, en 
especial por lo que se refiere a la fusión entre sexo 
y violencia y su mostración con una absoluta y na-
tural falta de prejuicios. Asimismo, la figura, tan fre-
cuente en su cine, de la mantis religiosa como base 
para el retrato de sus heroínas (o villanas) se hace 
presente también aquí: lejos de mostrar debilidad o 
retratarse como una víctima, la dureza de Michèle 
le permite situarse por encima de cualquier circuns-
tancia. Ciertamente, hay un soterrado humor a lo 
largo de toda la película, quizá un escudo frente a 
las barbaridades que presenciamos, aunque, lógica-
mente y conociendo a su director, acabe provocan-
do un incómodo extrañamiento antes que el clásico 
alivio cómico. Acerca de su intento por renovarse y 
las oportunidades que en ese sentido le ha brinda-
do Elle, Verhoeven reflexiona: «Existe mucha interac-
ción entre Michèle y el resto de personajes, y todo eso 
cobra tanta importancia como la propia gradación del 
suspense. Diría que en Elle hay aproximadamente un 
40 por ciento de thriller, frente a un 60 por ciento que 
trata sobre las relaciones humanas. Creo que nunca 
antes había hecho algo que dependiera tanto del ca-
rácter de los personajes o de la interacción social. Eso 
fue lo que más me atrajo, y no los otros elementos 
de la narración, más mecánicos o previsibles, porque 
esa parte sí sabía cómo hacerla. Para mí ha sido algo 
nuevo y estimulante centrarme en las actuaciones y la 
psicología coral de los personajes, y ver cómo surgía la 
química entre ellos».  (AGR)
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REMORDIMIENTO

Piensa François Ozon, el director de Frantz, que en 
una época obsesionada por la verdad y la transpa-
rencia, resultaría interesante hacer una película en 
torno a la mentira. Como alumno y admirador de 
Eric Rohmer, siempre le ha interesado contar y fil-
mar mentiras. Más aún, el cine le parece el arte de la 
ilusión, una mentira a 24 fotogramas por segundo.

Pensaba en esa temática cuando un amigo le ha-
bló de una obra de Maurice Rostand escrita inme-
diatamente después de la Primera Guerra Mundial, 
L´homme que j´ai tué  (El hombre al que maté). Le 
gustó el punto de partida: la historia de un joven 
francés que decide pedir perdón a la familia de un 
soldado alemán, pero un mal entendido le impide 
decir toda la verdad de lo que sucedió.

En una pequeña ciudad alemana, una joven acu-
de a diario a poner flores en la tumba de Frantz, su 
prometido, muerto en combate durante la I Guerra 
Mundial. Un día la chica descubre a un misterioso 
joven que se encuentra ante la tumba de su amado. 
Pronto descubre que se trata de un soldado fran-
cés llamado Adrien. Poco a poco el joven francés 
se aproxima a la familia de Frantz y se van tejien-
do unas relaciones cada vez más estrechas. Pero el 
sentido del viaje de Adrien a Alemania sigue siendo 
un misterio. 

Frantz es una nueva versión de una obra de Ernst 
Lubitsch, realizada en 1932 y protagonizada por 
Lionel Barrymore y Nancy Carroll. El film de Ozon 
recupera la trama que en su día planteó Lubitsch y 
mantiene algunas de las escenas que creó el gran 
maestro del cine.

Adrien, el protagonista, es un joven atormentado 
y perdido. Perdido entre el deseo, la culpabilidad y 
la familia. Al principio se sabe poco de él, es muy 
misterioso, Cuanto más avanza la historia, más de-
cepciona a Anna, la novia de Frantz. El trauma béli-
co le ha marcado con una especie de impotencia; le 
falta coraje y se hunde en una neurosis de la que es 
incapaz de salir. Su obsesión es letal, pero no desea 
dejarla atrás.

El guion está construido como un “bildungsro-
man”; es decir, una novela de aprendizaje. No nos 
lleva a un mundo de ensoñación y de evasión, sino 
que sigue la educación sentimental de Anna, su 
desilusión en cuanto a la realidad, a la mentira, al 
deseo, como si de un cuento iniciático se tratara. 
Anna estaba destinada a casarse con Frantz; era un 
amor de juventud, romántico, quizá de convenien-
cia, que probablemente jamás llegó a consumarse. 
Pero el impulso se rompió. De pronto, milagrosa-

mente, llega otro príncipe encantador, mucho más 
apasionado. Sigue sin ser el hombre adecuado, pero 
gracias a él tomará conciencia de los grandes acon-
tecimientos en cualquier existencia (la muerte, el 
amor, el odio, la alteridad…).

Junto al juego de falsos relatos e identidades que 
tiene como propósito legitimar  la mentira siempre 
y cuando sus intenciones sean rectas, y los efectos 
positivos en sus víctimas, y a una lectura antibelicis-
ta, que cuestiona toda manifestación nacionalista 
que sirva para avivar el clima de odio entre los paí-
ses enfrentados, otra de las vertientes dramáticas 
del film busca iluminar los recovecos interiores del 
personaje femenino, de Anna, que acaban convir-
tiéndose en algo fundamental.

José A. Planes Pedreño explica perfectamente 
esta parte del relato: “… Las dudas en torno a Anna 
empiezan a surgir en el momento en que su añorado 
prometido es desplazado por un individuo -una réplica 
mejorada- capaz de hacerlo olvidar con celeridad, has-
ta el punto de desencadenar en ella una pasión desco-
nocida que la llevará a emprender una búsqueda por 
Francia. Esta pasión no hace sino dejar en evidencia el 
claustrofóbico microcosmos en que estaba viviendo y 
suscitar graves interrogantes: ¿era enteramente feliz el 
personaje femenino antes del fatídico viaje y muerte del 
que iba a ser su marido? ¿Estaba Anna verdaderamente 
enamorada de este? ¿Acaso no es Adrien la encarna-
ción de sus propios deseos ocultos? (PLANES PEDRE-
ÑO, José A., Turbulentas entretelas de un personaje 
femenino. Frantz, en Cine para leer, Equipo Reseña. 
Ediciones Mensajero, Bilbao, 2017, págs. 261 y 262).

Estas diversas situaciones de los personajes son 
subrayadas por el realizador en los cambios de la 
puesta en situación. El contrastado blanco y negro  
de la fotografía viene a indicar el enclaustramiento 
emocional al que Anna estaba ligada, mientras que 
los magníficos virajes  a color que contemplamos en 
unas cuantas secuencias señalan el renacimiento 
sentimental de la mujer. “Esta escalada introspectiva 
-prosigue Planes en su crítica-, hacia las turbulentas 
entretelas de un personaje femenino, próximo al uni-
verso de soterrada perturbación del cineasta austriaco 
Michael Haneke, rematado con un inquietante epílogo 
frente al cuadro El suicida (1877), de Edouard Manet, 
va transformando en fascinante, y torcido, el visionado 
de Frantz, hasta el punto de siuarse entre lo más valio-
so de la filmografía del director francés”.

Uno de los planteamientos más importantes para 
Ozon era contar la historia desde el punto de vista 
alemán, de los perdedores, de los humillados por el 
Tratado de Versalles, y mostrar que esa Alemania fue 
el caldo de cultivo de un nacionalismo naciente.

Frantz
Francia, 2016
Mandarin Films / X-Filme Creative Pool
Distribución: Golem
Título original: Frantz
Director: François Ozon
Guion: François Ozon, Philippe Piazzo
Fotografía: Pascal Marti
Música: Philippe Rombi
Diseño de producción: Michel Barthélémy
Productores: Eric Altmayer y Nicolas Altmayer
Montaje: Laure Gardette
Intérpretes: Pierre Niney, Paula Beer, Cyrielle Clair, 
Johann Von Bülow, Marie Gruber, Ernst Stötzner, Anton 
Von Lucke, Ranier Egger, Lutz Blochberger, Jeanne Ferron, 
Torsten Michaelis
Duración: 113 minutos
Idioma: Alemán y francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): BOriginal/Cristal Records, BO-31
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El realizador francés ha ambientado con gran 
esmero y con una fotografía en blanco y negro re-
pleta de matices la Primera Guerra Mundial. Du-
rante todo el film los juegos cromáticos son una 
constante y van marcando los periodos de mayor o 
menor tristeza para los protagonistas. Ozon cuida la 
fotografía y los encuadres como si de un personaje 
más se tratara.

Precisamente, los protagonistas son interpreta-
dos por dos importantes actores del cine francés 
actual. Pierre Niney, nominado al César 2012 y 2013 
como Mejor Actor Revelación, galardón que obtuvo 
en 2015 por Yves Saint Laurent. Paula Beer es una 
actriz alemana nominada al Australian Film Award 
2015 por The Dark Valley. (JLLR)

PALMARÉS
Festival de Venecia (2016): Seleccionada en la Sección 
Oficial
Festival de San Sebastián (2016): Participó dentro de la 
Sección Perlas

FILMOGRAFÍA
FRANÇOIS OZON

Largometrajes
Sitcom (1998)
Amantes y criminales (1999)
Gotas de agua sobre piedras calientes (2000)
Bajo la arena (2000)
8 mujeres (2001)
Swimming Pool (2003)
5x2 (2004)
El tiempo que queda (2005)
Ángel (2006)
Ricky (2009)
El refugio (2010)
Potiche: mujeres al poder (2010)
En la casa  (2012)
Joven y bonita  (2013)
Una nueva amiga (2014)
Frantz (2016)
El amante doble (2017)

BSO

Música Compuesta, 
Orquestada y Dirigida por 
PHILIPPE ROMBI
CD: BOriginal / Cristal 
Records, BO-31 (Francia)
(Duración: 35’ 52’’)

De la nueva generación de músicos franceses que trabajan en el 
cine, dos son los nombres que parecen haber recogido el testigo 
de los grandes compositores de antaño: Alexandre Desplat (1961) 
y Philippe Rombi (1968). Si bien el primero puede considerarse el 
más exitoso de los dos, habida cuenta del puesto de honor que 
ocupa actualmente en Hollywood —Oscar incluido—, Rombi no 
le va a la zaga en cuanto a calidad, aunque su producción se haya 
desarrollado hasta ahora dentro de las fronteras de su país, lo 
que, obviamente, le ha dado una menor proyección internacio-
nal. En cualquier caso, resulta llamativo el hecho de que ambos 
declaren haberse dedicado a la composición influidos por el 
genio del norteamericano John Williams (1932), y coincidan, así 
mismo, cuando señalan a Georges Delerue (1925-1992) como 
una mayor inspiración entre sus compatriotas compositores. 
De hecho, la música de Rombi recuerda frecuentemente a la de 
quien fuera el músico predilecto de François Truffaut, debido, 
entre otras cosas, a su especial habilidad a la hora de crear me-
lodías de enorme belleza, cuya pasmosa sencillez invita a pensar 
que hubieran sido concebidas sin esfuerzo. Nada más lejos de 
la realidad, pues Rombi procura trabajar sus bandas sonoras a 
partir del guion, antes incluso de que el rodaje haya comenzado. 
Este es un lujo poco frecuente, a no ser que entre compositor y 
director exista algún tipo de relación profesional similar a la que 
disfrutan Philippe Rombi y François Ozon, para quien el músico 
lleva compuestas, a fecha de 2017, nada menos que doce bandas 
sonoras, desde Amantes criminales (Les amants criminels, 1999) 
hasta la que, de momento, es su último trabajo juntos, El amante 
doble (L’amant double, 2017). En el ínterin, cabría destacar títulos 
como Swimming pool (La piscina) (Swimming pool, 2003), Ángel 
(2007), En la casa (Dans la maison, 2012), Joven y bonita (Jeune 
& jolie, 2013) y, por supuesto, Frantz. Pero el talento de Rombi 
brilla también en las filmografías de otros cineastas, como de-
muestran La chica de París (Une hirondelle a fait le printemps, 
2001/ Christian Carion), Quiéreme si te atreves (Joeux d’enfants, 
2003/ Yann Samuell), Feliz Navidad (Joyeux Noël, 2005/ C. Ca-
rion), Bienvenidos al Norte (Bienvenue chez les Ch’tis, 2008/ Dany 
Boon), Un homme et son chien (2008/ Francis Huster) o el film de 
animación Astérix - La residencia de los dioses (Astérix - Le domai-
ne des dieux, 2014/ Louis Clichy), por citar unos pocos de los casi 
cuarenta largometrajes que integran su currículum.

La música de Frantz se erige en una de las partituras más dra-
máticas de su autor, de tintes sombríos pero rebosante de una 
trágica belleza, y cuyo modelo más inmediato se encuentra, en 
palabras del propio Ozon, «en el espíritu romántico de composito-
res de la época como Mahler o Debussy». No en vano, Rombi adap-
ta sendas piezas de Claude Debussy (1862-1918) —Nuit d’etoiles 
(1880)— y Frédéric Chopin (1810-1849) —Nocturno Nº 20 en do 
sostenido menor (1830)—, encargándose él mismo, como es habi-
tual, de la virtuosa interpretación al piano.  (AGR)
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Fences
USA-Canadá, 2016
Paramount Pictures / Bron Creative / Macro Media
Título Original: Fences
Director: DENZEL WASHINGTON
Guión: August Wilson sobre su Obra Teatral
Fotografía: Charlotte Bruus Christensen
Música: Marcelo Zarvos
Montaje: Hughes Winborne
Diseño de Producción: David Gropman
Vestuario: Sharen Davis
Productores: Scott Rudin, Denzel Washington y Todd Black
Productores Ejecutivos: Molly Allen, Eli Bush, Aaron L. 
Gilbert, Andy Pollack, Dale Wells, Charles D. King y Kim Roth
Co-Productores: Tony Kushner y Jason Sack
Intérpretes: Denzel Washington, Viola Davis, Stephen 
McKinley Henderson, Jovan Adepo, Russell Hornsby, 
Mykelti Williamson, Saniyya Sidney, Christopher Mele, 
Lesley Boone, Jason Silvis
Duración: 139 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Sony Classical 889853936882
Internet: http://www.fencesmovie.com/

SUEÑOS ENCERRADOS

La obra teatral Fences, de August Wilson, se pre-
sentó en 1985 en el Yale Repertory Theatre (previo 
desarrollo en los talleres de la National Playwrights 
Conference del Eugene O’Neill Theater Center de 
Nueva York). Su estreno en Broadway tuvo lugar 
el 26 de marzo de 1987, con un éxito arrollador de 
crítica y público (se mantuvo durante 526 represen-
taciones). Ganó en el mismo año el Premio Pulitzer, 
cuatro Premios Tony (obra, actor, actriz y director) y 
el del círculo de críticos teatrales de Nueva York. El 
director fue Lloyd Richards, y el reparto del estreno 
incluía a James Earl Jones (Troy Maxson), Mary Alice 
(Rose), Courtney B. Vance (Corey), Frankie Faison 
(Gabriel), Charles Brown (Lyons) y Ray Aranha (Jim 
Bono). Forma parte de The Pittsburgh Cycle, una serie 
de diez obras de August Wilson (1945-2005) sobre 
los afroamericanos en las distintas décadas del siglo 
XX (es la tercera que escribió, y la sexta en la cro-
nología de la serie). El propio autor había sufrido la 
discriminación en su adolescencia, cuando tuvo que 
abandonar un instituto católico de Pittsburgh, en el 
que era el único alumno afroamericano. Fences está 
considerada unánimemente como la mejor obra del 
ciclo y una de las mayores obras teatrales norteame-
ricanas de la historia (100 Greatest American Plays de 
Thomas S. Hischak, ed. Rowman & Littlefield, 2017). 
Desde su estreno, nunca ha dejado de represen-
tarse, pero el revival más importante tuvo lugar en 
Broadway en 2010, con dirección de Kenny Leon y 
un reparto formado por Denzel Washington (Troy), 
Viola Davis (Rose), Chris Chalk (Corey), Stephen 
McKinley Henderson (Jim Bono), Russell Hornsby 
(Lyons) y Mykelti Williamson (Gabriel). Esta produc-
ción ganó tres Premios Tony (mejor revival, actor y 
actriz) y tuvo otras siete nominaciones. Y en ella está 
el origen directo de la película que nos ocupa.

La acción comienza en Hill District, Pittsburgh, 
hacia 1956. Troy Maxton (Denzel Washington) es 
un hombre de cincuenta y muchos años. De joven, 
después de haber estado un tiempo en prisión, se 
convirtió en un gran jugador de béisbol en las ligas 
para negros, pero nunca consiguió ser profesional 
en las grandes ligas, porque en esa época no ad-
mitían negros (o tal vez porque ya era demasiado 
mayor). Ahora trabaja como basurero, con su amigo 
Jim Bono (Stephen McKinley Henderson). Lleva 18 
años casado con Rose (Viola Davis), con quien tiene 
un hijo adolescente, Cory (Jovan Adepo). Cory tiene 
una oportunidad de convertirse en jugador de fút-
bol profesional, pero Troy no le permite que deje su 
trabajo, no cree que vayan a dejar jugar a un negro 

en la primera división, piensa que hay barreras que 
nunca caerán (o está resentido porque él no pudo 
conseguirlo). También tiene un hijo treintañero, de 
una relación anterior, Lyons (Russell Hornsby), un 
aspirante a músico que sólo aparece por su casa 
para pedirle dinero. Y tiene un hermano con un 
daño cerebral, debido a una herida de guerra, Ga-
briel (Mykelti Williamson), con su inseparable trom-
peta. A pesar de su desconfianza, Troy consigue un 
logro histórico, al ser el primer basurero negro de la 
ciudad que podrá conducir el camión de la basura y 
leer el periódico, en lugar de cargar con los cubos 
(el que no sepa leer ni conducir es un problema 
menor)… Pero Troy también tiene un secreto, que 
pondrá en peligro su matrimonio con Rose…

Paramount adquirió los derechos cinematográfi-
cos de la obra teatral en 1987, por iniciativa de Ed-
die Murphy (!), pero éste era demasiado joven para 
Troy y demasiado mayor para Cory, y fue pasando 
el tiempo… El propio autor August Wilson escribió 
el guión de la adaptación, en el que trabajó hasta su 
muerte (2005). Siempre insistió en que el director 
de la eventual película tenía que ser afroamericano. 
Después del exitoso revival de la obra en Broadway, 
Denzel Washington, que ya tenía dos títulos como 
director, se postuló ante el productor Scott Rudin, 
para dirigir la película. Los cinco protagonistas adul-
tos de la producción de 2010 (Washington, Davis, 
Henderson, Williamson y Hornsby) retomaron sus 
personajes para el cine (el joven Cory tuvo que ser 
sustituido por Jovan Adepo, por obvias cuestiones 
de edad). Según se ha dicho, el guión de August Wil-
son fue revisado y completado por el dramaturgo 
Tony Kushner (Angels in America), y retocado tam-
bién por Spike Lee y Denzel Washington, pero acor-
daron que ninguno de ellos sería acreditado como 
coguionista, para mantener la autoría única de Wil-
son, que recibiría varios premios y nominaciones a 
título póstumo. El director insistió en que la única 
“estrella” era el guión, las palabras de August Wilson 
(y yo creo que tenía razón: quizá el film parezca un 
poco largo, pero ¿qué podríamos quitar?). La pelícu-
la se rodó en Pittsburgh, donde ocurre la acción y 
donde vivió Wilson, entre abril y junio de 2016.

El personaje de Troy (magistral Denzel Washing-
ton) es el centro y eje de Fences. Carismático, amar-
gado, lúcido, cínico, ha luchado toda su vida y ahora 
no cree que las barreras que siempre le han limitado 
hayan desaparecido. Se le ha comparado con Willy 
Loman, el protagonista de Muerte de un viajante, 
pero Thomas S. Hischak afirma que es su antítesis. 
Loman desea ser querido, cree que el éxito está a su 
alcance y se suicida cuando comprende la amarga 
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BSO

Música Compuesta por 
MARCELO ZARVOS
Dirigida por MICHAEL 
NOWAK
CD: Sony Classical, 
88985396882 (Unión 
Europea)
(Duración: 60’ 24’’)

Como reconoce Marcelo Zarvos en el texto que acompaña al 
CD: «Según me insistía Denzel Washington, nuestro primer y más 
importante desafío era ser capaces de imaginar y encontrar los mo-
mentos adecuados donde introducir la partitura, ya que la obra de 
teatro carecía por completo de música». Lo cierto es que existen 
casos ilustres de obras teatrales cuyo acompañamiento musical 
ha perdurado al cabo de los años; el ejemplo más citado suele 
ser la partitura de Alex North para el montaje de Elia Kazan so-
bre la clásica Muerte de un viajante (1949) de Miller, dos de cu-
yas adaptaciones cinematográficas, la de 1951 dirigida por Laslo 
Benedek y una TV movie realizada en 1985 por el alemán Volker 
Schlöndorff, reutilizaban idéntica composición. Fences, la obra 
original de August Wilson, pivota en torno al diálogo, y lo más 
habitual en estos casos es evitar cualquier sonido añadido que 
distraiga la atención del espectador, o que incluso pueda entor-
pecer la concentración de los actores. Continúa Zarvos: «Me di 
cuenta de que los instrumentos con registro alto, tales como violines 
y violas interpretados con suavidad, eran los que mejor funciona-
ban bajo los diálogos tan ricos entre Denzel y Viola». Esta extrema 
discreción, punteada permanentemente por el piano de Randy 
Kerber y en ocasiones acompañada por la trompeta de Thomas 
Hooten y Daniel Rosenboom —en perenne cita al personaje de 
Gabriel—, sólo permite percibir la música de manera subliminal, 
lo que acaba siendo la característica más destacable (e incluso 
meritoria) de este trabajo; pero también su principal obstáculo a 
la hora de disfrutar la banda sonora fuera del contexto del film. 
Es, por lo tanto, una música tan puramente atmosférica, que se 
diría que formase parte de la iluminación misma, creando un 
cierto estado de ánimo que flota brumoso en el ambiente y que 
acaricia los diálogos con delicadeza. Como piezas diegéticas se 
han incluido dos números de góspel escritos por el Reverendo 
James Cleveland e interpretados por él mismo junto a sus feli-
greses, y un par de clásicos del cancionero norteamericano: You 
don’t know what love is (Gene de Paul y Don Raye), en su versión 
de 1955 para Dinah Washington, y Day by day (Axel Stordahl, Paul 
Weston y Sammy Cahn), según la inconfundible voz del jazzman 
Jimmy Scott en 1952.

De Marcelo Zarvos ya hemos podido degustar en el cine-club 
sus partituras para Hollywoodland (Hollywoodland, 2006/ Allen 
Coulter) y Sin nombre (Sin nombre, 2008/ Cary Fukunaga), por 
lo que remito al lector interesado en saber algo más sobre él, 
a las revistas correspondientes (cursos 2007-08 y 2010-11). No 
obstante, recordaremos que nació en Brasil en 1969 y que es 
especialmente reconocido como pianista de jazz. Dadas las pe-
culiares características de su estilo, su filmografía se ha centrado 
principalmente en dramas, thrillers y comedias intimistas, desta-
cando en los últimos años su participación en algunas series de 
TV actualmente en antena, como Z: The beginning of everything 
(2015-17) o Ray Donovan (2013-17).  (AGR)

PALMARÉS
Oscar: Mejor Actriz de Reparto (Davis); nominaciones a 
Mejor Película, Actor (Washington), y Guión Adaptado
Globo de Oro: Mejor Actriz de Reparto (Davis); 
nominación a Mejor Actor de Drama (Washington)
Premio Bafta: Mejor Actriz de Reparto (Davis)

FILMOGRAFÍA
DENZEL WASHINGTON
Director

Antwone Fisher (2002)
El gran debate (The Great Debaters, 2007)
Anatomía de Grey (Gey’s Anatomy, 2016) serie TV (un episodio)
Fences (2016) 

Para recordar su larga e ilustre carrera como actor, les remito a 
www.imdb.com

realidad. Troy no se hace ilusiones, no pretende gus-
tar a la gente (lo que le importa es que le traten con 
justicia) y desconfía de todos, pero está dispuesto 
a luchar hasta el final, de hombre a hombre, con-
tra la Muerte. Junto a Troy, Rose es otro personaje 
fuerte y vivo (Viola Davis merece todos los premios 
recibidos), una superviviente cuya fuerza deriva de 
su amor incondicional por su marido y su hijo, que 
se ha mantenido como una roca, y que, cuando las 
circunstancias dan un vuelco a su vida, es capaz de 
tomar las riendas. 

“Algunas personas levantan cercas para que no 
entre la gente, y otras personas levantan cercas para 
mantener a la gente dentro”. Las vallas y cercas (fen-
ces) son una metáfora constante en la película, con 
múltiples significados. Troy está construyendo una 
cerca alrededor de su casa durante toda la película, 
quizá como forma de mantener fuera a la Muerte. 
Las vallas también simbolizan las barreras que ha 
puesto entre él y sus hijos, y los obstáculos que le 
impidieron lograr su sueño de jugar al béisbol pro-
fesional. Para Rose, en cambio, la cerca es una pro-
tección para reunir a los que ama y mantener fuera 
el mundo exterior… Muchos comentarios se han 
centrado en si la película es “teatral”, y si es malo 
que lo sea. Yo amo el cine y el teatro, y no entiendo 
ese debate. La base es una obra teatral, claro, y Den-
zel Washington ha optado por el máximo respeto al 
texto (lo que le honra), pero la puesta en escena es 
cinematográfica: hay primeros planos, la cámara se 
acerca a los personajes o los sigue, vemos la calle 
que reproduce el ambiente de los 50 del barrio de 
Hill District (pero sin caer en el empeño pueril de 
multiplicar los exteriores para no parecer “teatral”). 
Es una historia universal, con la que podemos co-
nectar, cuyos personajes nos creemos y nos impor-
tan. Teatro, cine, de eso se trata, ¿no?. (RGM)
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EN COLABORACIÓN 
CON EL CERTAMEN 
DE CORTOMETRAJES 
CIUDAD DE SORIA

proyección
15.11.2017

REENCUENTRO FAMILIAR

La familia es el tema de esta opera prima de Lino 
Escalera, un drama sobre los códigos de comunica-
ción e incomunicación, que se establecen entre los 
diferentes miembros. La película también enfoca el 
tema de la familia como el canal de transmisión ge-
neracional, de cómo la herencia recibida se traspasa 
de padres a hijos de forma inevitable.

Carla recibe una llamada de su hermana: su pa-
dre, con el que hace tiempo no se habla, esta enfer-
mo. Ese mismo día, Carla coge un vuelo a Almería, 
a la casa de su infancia. Allí, los médicos le dan a su 
padre pocos meses de vida. Ella se Niega a aceptar-
lo y contra la opinión de todos, decide llevárselo a 
Barcelona para tratarle. Ambos emprenden un viaje 
para escapar de una realidad que ninguno se atreve 
a afrontar. Y será en esa huida donde se termina-
rán encontrando, donde finalmente te podrán decir 
adiós.

Carla, Blanca y José Luís llevan huyendo mucho 
tiempo. Siguen huyendo, y en esta última carrera 
intentarán escapar de la propia muerte, de la inevi-
table despedida. Pero será también en esa escapa-
da donde nuevo se encontrarán como padre, como 
hija, como hermana. De una manera torpe pero a 
la vez extremadamente tierna, dentro de sus limita-
ciones, miedos, rencores y heridas mal curadas, ha-
rán lo posible por despedirse. Y es en la huída donde 
terminarán encontrándose.

No sé decir adiós se sumerge en el tema familiar 
desde un lugar poco racional y de manera casi abs-
tracta. “La familia es el vacío desde donde emerges y 
el lugar donde regresas al morir.” Con esta frase co-
mienza Tormenta de hielo (Ang Lee, 1997), una frase 
que para Lino Escalera le ha acompañado muy de 
cerca durante todo el proceso de realización de esta 
su primera película.

“Definir la familia como un vacío siempre me re-
sultó interesante -expresa el director-. Desde ahí, la 
familia aparece como un lugar sin forma, como un 
concepto abstracto. Un lugar donde se establecen rela-
ciones muy fuertes y a la vez tremendamente frágiles. 
Una estructura, la familiar, basada en emociones que 
no atienden a ninguna regla racional. Y también, la 
familia, como ese lugar al que perteneces y a donde, de 
manera irremediable, siempre acabas volviendo. Diri-
gir esa película ha sido un intento de dar forma a algo 
tan abstracto para mi como el concepto de familia.”

“Otro tema destacado en No sé decir adiós es la 
muerte, destaca Escalera. El enfoque aquí es la dialéc-
tica que se desarrolla en la película entre la aceptación 
y la negación de la muerte. Esta dialéctica es, de he-

No sé decir adiós
España, 2017
Lolita Films / LEAF Producciones
Distribución: Super 8
Título original: No sé decir adiós
Director: Lino Escalera
Guion: Pablo Remón y Lino Escalera
Fotografía: Santiago Racaj
Música: Pablo Trujillo
Dirección artística: David Fauchs “Vit”
Productor: Damián París
Montaje: Miguel Doblado
Intérpretes: Nathalie Poza, Juan Diego, Lola Dueñas, 
Pau Durá, Miki Esparbé, Noa Fontanals, Marc Martínez, 
César Bandera, Emilio Palacios, Oriol Pla, Greta 
Fernández, Pere Brasó, Miguel Guardiola, Bruno Sevilla, 
Darien Asian, Xavi Sáez
Duración: 96 minutos
Idioma: Castellano y catalán con subtítulos en castellano

cho, el motor de la historia y dibuja otro de los temas 
que aparecen en la película, la negación de la realidad 
como forma de supervivencia.”

La muerte adopta en la película diferentes sig-
nificados y es, en todos los casos, una realidad que 
conforma el día a día de estos personajes y de la que 
todos intentan escapar de manera más o menos 
consciente. Por un lado está la muerte física, la en-
fermedad de José Luís, que conforma la trama prin-
cipal de la historia. Por otro, la muerte emocional, a 
diferentes niveles, de sus hijas, Carla y Blanca. Algo 
esencial en la historia es entender desde dónde se 
articula esta negación de la realidad de la muerte. 
Nace básicamente del temor a afrontar el abismo 
que esta provoca pero también de la incapacidad de 
lidiar con las emociones que la propia aceptación de 
la muerte  puede desencadenar; emociones y senti-
mientos como el dolor, la rabia, el cariño, el amor o 
el perdón. 

“Escalera nos acerca a la parte más vulnerable de 
sus seres y lo hace sin juzgarlos, escribe en su crítica 
Beatriz Martínez. Nos abre la puerta a sus torturas 
desde el más absoluto pudor y respeto. Simplemente 
mostrándonos sus debilidades. Y a pesar del riesgo, 
consigue no caer en la manipulación o la trampa sen-
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PALMARÉS
Festival de Málaga (2017): Premio Especial del Jurado. 
Premio Mejor Guion. Biznaga Mejor Actor de Reparto 
(Juan Diego). Biznaga Mejor Actriz (Nathalie Poza)

timental. Qué difícil acceder a zonas tan íntimas y 
escurridizas que tienen que ver con sentimientos tan 
profundos y humanos. Y qué complicado hacerlo desde 
el rigor formal y la precisión expresiva, a través de la 
austeridad estilística y de la contención de las emocio-
nes más puras y devastadoras.” (MARTÍNEZ, Beatriz: 
El vacío antes de la pérdida. No sé decir adiós, en 
Caimán. Cuadernos de Cine, Mayo de 2017, págs. 
84 y 85)

La historia contada por Escalera transmite inten-
sidad desde la primera secuencia y la oscuridad se 
va desprendiendo a causa de un dolor que intenta 
ser ocultado para parecer menos presente. Pero 
ya es tarde, contra la universalidad del miedo poco 
pueden hacer los personajes femeninos de No sé de-
cir adiós. Una excelente Lola Dueñas va descubrien-
do al espectador capas de la estelar actuación de 
una Nathalie Poza que ahonda interpretativamente 
los límites de Carla. Pero la oscuridad no existiría 
sin luz, y es el personaje encarnado por Juan Diego 
quién hace oídos sordos a sus sensaciones para in-
tentar seguir brillando ante sus hijas, a pesar de que 
su cuerpo hace sonar las alarmas del desconcierto.

Sí, en lo que destaca sobremanera No sé decir 
adiós es en unas magníficas actuaciones. Juan Die-

go hace una interpretación excepcional de un pa-
dre rudo y hermético en sus últimos días. Uno de 
esos hombres educado en el sacrificio y marcado 
por la vida, viudo precoz. Una actuación con la que 
ha ganado la Biznaga al mejor actor secundario del 
Festival de Málaga.

El relato se desencadena duro y veloz por un des-
tino que Carla quiere cambiar de sendero. El filme 
va desvelando la tremenda potencia narrativa en 
la que Lino Escalera da importancia a la fortaleza 
femenina, para enfocar con mucha profundidad de 
campo un drama por el que pasan en varias ocasio-
nes todas las familias. En la sencillez de los hechos y 
la melancolía que producen sus pausas está la prin-
cipal virtud de un trabajo que desgarra y apuesta, de 
manera personal y valiente, por contar una historia 
que podría ser la de cualquier persona.
La fotografía de Santiago Racaj también es un ele-
mento fundamental para fortalecer este viaje emo-
cional que, a buen seguro, profundizará en los cora-
zones de aquellos espectadores que se adentren en 
la sala para ver una obra necesaria de nuestro cine.
Un desgarrador largometraje sobre la enfermedad 
y las relaciones familiares con actuaciones sobresa-
lientes. (JLLR)

FILMOGRAFÍA
LINO ESCALERA
Director

No sé decir adiós  (2017)

17
17
17
17



proyección
29.11.2017

Yo, Daniel Blake
Reino Unido-Francia-Bélgica, 2016
Sixteen Films / Why Not Productions / Wild Bunch / 
British Film Institute / Les Films du Fleuve / Canal+
Título Original: I, Daniel Blake
Director: Ken Loach
Guión: Paul Laverty
Fotografía: Robbie Ryan
Música: George Fenton
Montaje: Jonathan Morris
Diseño de Producción: Fergus Clegg y Linda Wilson
Productora: Rebecca O’Brien
Intérpretes: Dave Johns, Hayley Squires, Dylan 
McKiernan, Briana Shann, Kate Rutter, Sharon Percy, 
Kema Sikazwe, Steven Richens, Amanda Payne, Shaun 
Prendergast, Colin Coombs
Duración: 100 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Internet: http://www.caramelfilms.es/site/fichas/
yo_daniel_blake

UN CIUDADANO, NI MÁS NI MENOS

El (mal) funcionamiento de los servicios sociales bri-
tánicos ha sido un tema recurrente en el cine de Ken 
Loach, desde Kathy Come Home (1966) hasta la que 
nos ocupa, pasando por Ladybird Ladybird (1994). 
Esos servicios sociales, como el DWP (Department 
of Work and Pensions) que aparece en este film, son 
retratados como organizaciones que quizás en su 
fundamento tienen un buen propósito, pero que 
operan como monstruos burocráticos e inflexibles, 
que se convierten en muros que trituran a las perso-
nas débiles e indefensas. Aunque no deja de mos-
trarse también la responsabilidad de cada individuo 
sobre su propia situación. 

La acción tiene lugar en Newcastle, al noreste 
de Inglaterra. Daniel Blake (Dave Johns) es un car-
pintero de 59 años, viudo reciente, que ha sufrido 
un grave ataque al corazón mientras trabajaba en 
una obra, sobre un andamio. Después de haber tra-
bajado honradamente toda su vida y haber pagado 
todas sus deudas e impuestos, se encuentra ahora 
en una situación digna de Kafka (o una trampa-22, si 
lo prefieren). Por un lado, sus médicos le dicen que 
no puede trabajar ni hacer ejercicios fuertes, por-
que tienen que seguir haciéndole pruebas y quizá 
necesite un desfibrilador. Por otro lado, la “evalua-
ción” del DWP determina que no está lo bastante 
incapacitado para tener derecho a un subsidio por 
invalidez. Aunque presenta un recurso contra la 
denegación de la prestación, está obligado a buscar 
empleo activamente, para no perder el paro. Pero 
no puede aceptar ningún trabajo, caso de encon-
trarlo, porque está de baja. Para rematarlo, todos los 
trámites deben hacerse por Internet, y él no tiene 
ni idea de ordenadores. Sus vecinos, China (Kema 
Sikazwe) y Piper (Steven Richens), por el contra-
rio, han emprendido un prometedor negocio en la 
red para revender zapatillas deportivas fabricadas 
de tapadillo en China. Daniel conoce a una nueva 
vecina, la joven Katie (Hayley Squires), que tiene 
dos hijos, Daisy (Briana Shann) y Dylan (Dylan Mc-
Kiernan). Katie y sus hijos han venido a Newcastle 
desde Londres, porque es el único sitio donde han 
conseguido una vivienda social a su alcance. Daniel 
decide “adoptar” a Katie, como una figura paterna, 
arreglando cosas en su casa, tallando juguetes de 
madera para sus hijos, y apoyándola en la lucha por 
la vida…

Después de Jimmy’s Hall, Ken Loach quería hacer 
una película más “pequeña” y, junto a su habitual 
guionista Paul Laverty, empezó a pensar sobre el 
tema de los servicios sociales, decidiendo situar la 

historia en el Norte de Inglaterra, en Newcastle. La 
ciudad fue un importante centro industrial en el si-
glo XIX y primera mitad del XX (minas de carbón, 
astilleros, municiones y fábricas), pero esas indus-
trias declinaron en la segunda mitad del siglo XX, y 
ahora la actividad principal se centra en las oficinas, 
los servicios, el comercio y el turismo. La película se 
rodó en Newcastle y alrededores en otoño de 2015. 
Además del guión de Paul Laverty, Loach se rodeó 
de su equipo habitual: Rebecca O’Brien (producto-
ra), Robbie Ryan (fotografía), George Fenton (mú-
sica) y Jonathan Morris (montaje). Ya saben que, si 
fuera por Ken Loach, no podría haber actores profe-
sionales, porque él busca personas adecuadas para 
los papeles, que tengan alguna conexión personal 
con los personajes, prefiriendo que no sean cono-
cidas. Ésta es la primera película de Dave Johns, 
comediante de clubes nocturnos y espectáculos de 
improvisación (también Crissy Rock, la protagonis-
ta de Ladybird Ladybird, había sido antes comedian-
te). Loach lo eligió porque quería alguien cercano 
al personaje (Johns procede de la zona), pero que 
pudiera aportar su sentido del humor. Por su parte, 
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PALMARÉS
Festival de Cannes: Palma de Oro (Mejor Película)
Premios Bafta: Mejor Película Británica; nominaciones a 
Mejor Película, Actriz de reparto (Squires), Guión original 
y Dirección
Festival de San Sebastián: Premio del Público
Premios César: Mejor Película Extranjera
Premios Goya: Nominada a Mejor Película Europea
Festival de Locarno: Premio del Público

FILMOGRAFÍA
KEN LOACH
Director (cine)

Poor Cow (1967)
Kes (1969)
Talk About Work (1971) cortometraje
Vida de familia (Family Life, 1971)
Black Jack (1979)
Looks and Smiles (1981)
Fatherland (1986)
Agenda oculta (Hidden Agenda, 1990)
Riff-Raff (1991)
Lloviendo piedras (Raining Stones, 1993)
Ladybird, Ladybird (1994)
Tierra y Libertad (Land and Freedom, 1995)
La canción de Carla (Carla’s Song, 1996)
Mi nombre es Joe (My Name is Joe, 1998)
Pan y rosas (Bread and Roses, 2000)
La cuadrilla (The Navigators, 2001)
Felices dieciséis (Sweet Sixteen, 2002)
11’09’’01 – 11 de septiembre (2002) un episodio
Sólo un beso (Ae Fond Kiss, 2004)
Tickets (2005) film colectivo (co-dir. Abbas Kiarostami y Ermanno 
Olmi)
El viento que agita la cebada (The Wind that Shakes the Barley, 
2006)
En un mundo libre… (It’s a Free World, 2007)
Buscando a Eric (Looking for Eric, 2009)
Route Irish (2010)
La parte de los ángeles (The Angels’ Share, 2012)
El espíritu del ‘45 (The Spirit of ’45, 2013) documental
Jimmy’s Hall (2014)
Yo, Daniel Blake (I, Daniel Blake, 2016)
In Conversation with Jeremy Corbyn (2016) documental

Pueden ver la filmografía televisiva previa de Loach en el nº 15 de la 
Revista (2008-2009) en las páginas de En un mundo libre.

Hayley Squires es actriz y dramaturga; ha apareci-
do en Llama a la comadrona (2012) y ha estrenado 
su primera obra, Vera Vera Vera (2012) en el Royal 
Court Theatre de Londres. El rodaje se desarrolló 
en orden cronológico y, según su costumbre, Loach 
no entregó el guión completo a sus actores, sólo las 
páginas de cada día, para que no supieran lo que iba 
a pasar despúes. Como hemos comentado otras ve-
ces, su forma de dirigir no es indicar a los actores lo 
que deben hacer, sino crear una situación a la que 
deben reaccionar desde sus personajes, creyendo 
que improvisan.

El rigor y transparencia del método de Loach 
hace que aceptemos como reales y cercanos un 
argumento (quizá) rebuscado y un final (claramen-
te) melodramático. No sé hasta qué punto el caso 
de Daniel es frecuente o una invención. Nuestra 
perspectiva es un poco distinta, claro. Aquí apenas 
empezábamos a tener un estado del bienestar com-
parable a los europeos, cuando las crisis lo han ido 
laminando, de manera que no siempre entendemos 
las quejas de los personajes de Loach (los servicios 
sociales le cedieron una vivienda a Katie en Londres, 

aunque fuera pequeña). Se critica el muro burocrá-
tico, los criterios estandarizados, los teléfonos que 
nunca responden, la imposición de la “administra-
ción electrónica” a quienes no tienen los medios 
para utilizarla… Pero quizá no sea justo el (tópico) 
retrato de los trabajadores públicos como insensi-
bles y autoritarios, aunque realmente dependan de 
una empresa subcontratada (nuestro concepto de 
“funcionario” prácticamente no existe en el Reino 
Unido). Y eso que en los créditos finales se agrade-
ce la colaboración de trabajadores “anónimos” del 
Department for Work and Pensions y del Public and 
Commercial Services.

Por si acaso, el mensaje queda claro en las últi-
mas palabras: “No soy un cliente ni un usuario de ser-
vicios, no soy un mendigo ni un ladrón, no soy un nú-
mero en una pantalla. Siempre he pagado mis deudas 
y estoy orgulloso de ello… No pido ni acepto caridad. 
Me llamo Daniel Blake. Soy un hombre, no un perro. 
Y exijo mis derechos, exijo que me traten con respeto. 
Yo, Daniel Blake, soy un ciudadano, ni más ni menos”. 
(RGM)
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proyección
13.12.2017

Animales nocturnos
EEUU, 2016
Fade to Black Productions / Focus Features
Título Original: Nocturnal Animals
Dirección: Tom Ford
Guión: Tom Ford, basado en la novela de Austin Wright
Fotografía: Seamus McGarvey (Color / 2.35:1)
Música: Abel Korzeniowski
Montaje: Joan Sobel
Diseño de producción: Shane Valentino
Dirección artística: Christopher L. Brown
Diseño de vestuario: Arianne Phillips
Productores: Tom Ford, Robert Salerno, Diane Sabatini
Intérpretes: Amy Adams, Jake Gyllenhaal, Michael 
Shannon, Aaron Taylor-Johnson, Isla Fisher, Ellie Bamber, 
Armie Hammer, Karl Glusman, Robert Aramayo, Laura 
Linney, Andrea Riseborough, Michael Sheen, Zawe Ashton, 
Jena Malone, India Menuez
Duración: 116 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Back Lot Music / Silva Screen 
Records, SILCD1525

VENGANZA Y REMORDIMIENTO

¿Cuál es el fin de una obra de arte? ¿A qué público 
va dirigida y cómo debe interpretarse? ¿Qué nos 
ha querido transmitir el artista mediante unas de-
terminadas formas, colores, palabras, o a través del 
tema elegido?... Son preguntas que los destinatarios 
de las obras de ficción, ya obedezcan éstas a códi-
gos plásticos, literarios o musicales, pueden formu-
larse cuando contemplan el fruto de la creatividad 
de un artista. Quizá no sea fácil responder a tales 
cuestiones, o, sencillamente, carezca de importan-
cia dar con una respuesta única. Lo que sí resulta 
definitivo es que, ya se trate de una pintura, una sin-
fonía, una novela o una película, la obra revive cada 
vez que un espectador se enfrenta a ella, y será a 
través de su bagaje cultural, de las experiencias que 
haya acumulado a lo largo de su vida, que aprecia-
rá determinados matices, tal vez irrelevantes para 
otro observador, o interpretará, desde una perspec-
tiva única e insustituible, una situación, decorado 
o personaje, a los que el autor quizá no se hubiera 
planteado darles un significado concreto.

Si todo esto es consustancial al placer que su-
pone la contemplación de cualquier producción 
artística, posiblemente resulte más obvio cuando 
se trata de perderse entre las páginas de un libro. 
Por lo general, el lector ha de poner su imaginación 
en marcha para visualizar mentalmente los mil y un 
detalles contenidos en la narración, incluidos los 
atributos físicos de los personajes, a quienes, en 
no pocas ocasiones, imaginamos con la apariencia 
de ciertas personas de nuestro entorno, o incluso 
hacemos que se asemejen a los protagonistas de 
alguna película reciente. Pues bien, aunque a prime-
ra vista pudiera no parecerlo, todo esto conforma 
el meollo de Animales nocturnos, el fascinante se-
gundo largometraje de Tom Ford tras la celebrada 
Un hombre soltero (A single man, 2009). Según los 
cánones del cine negro más sofisticado, este dise-
ñador de moda reconvertido en cineasta desarro-
lla con su nueva propuesta un suculento discurso 
metalingüístico, a través del cual profundiza en el 
drama existencial de unos personajes tan humanos 
y creíbles, como emocionalmente deshechos.

Adaptando la novela Tony and Susan, escrita por 
el estadounidense Austin Wright (1922-2003) y 
publicada en 1993 —en España puede encontrarse 
con el título Tres noches, editada por Salamandra—, 
Animales nocturnos narra en dos tiempos paralelos 
(tres si contemplamos los flash-backs que comple-
mentan uno de ellos) la historia de desamor en-
tre el aspirante a escritor Edward Sheffield (Jake 
Gyllenhaal) y la propietaria de una galería de arte 
moderno, Susan Morrow (Amy Adams). Diecinue-

ve años después de haber disuelto su matrimonio, 
Susan —casada en segundas nupcias con el guapo 
y adinerado Hutton (Armie Hammer)— recibe un 
paquete remitido por su exmarido, en cuyo interior 
encuentra el borrador de una novela titulada Ani-
males nocturnos. Junto al libro, Edward adjunta una 
nota anunciando a Susan que en breve pasará por la 
ciudad para conocer su opinión del manuscrito, aún 
no publicado, que él, tras una serie de anteriores in-
tentos fallidos, considera, por fin, una buena novela. 
Del desconcierto inicial, Susan pasa, tras leer los pri-
meros párrafos, a sentirse completamente atrapada 
por la obra, en la que, quizá con intención por parte 
del autor, se reconoce a sí misma y a Edward en el 
matrimonio formado por Laura (Isla Fisher) y Tony 
Hastings (Gyllenhaal de nuevo), asaltados junto a 
su hija adolescente India (Ellie Bamber) por unos fa-
cinerosos cuando viajan de noche por una desértica 
carretera del oeste de Texas. Los dramáticos hechos 
narrados a continuación, las posteriores pesquisas 
policiales y la venganza que emprende el devastado 
padre configuran el hilo argumental del libro (mun-
do ficticio), mientras que Susan va descubriendo, a 
través de las reacciones emocionales que le susci-
ta la lectura, algunos detalles reveladores sobre su 
propia existencia (mundo real), hasta alcanzar, no 
sin sufrimiento, la deseada redención.

Lejos de suponer un mero artificio formal y na-
rrativo, la alternancia de estos dos tiempos es utili-
zada por el director y guionista como un curioso re-
curso de retroalimentación, pues a medida que los 
protagonistas de la ficción, cuyos rasgos son imagi-
nados por Susan según la fisonomía de su exmarido 
y de ella misma (no parece casual el parecido que 
guardan en determinados planos Amy Adams e Isla 
Fisher), se humanizan párrafo a párrafo, la galerista 
y el escritor van adquiriendo densidad dramática y 
desvelando cuál es la verdadera naturaleza de sus 
sentimientos e intenciones. Es oportuno destacar el 
hecho de que Austin Wright, autor de la novela, fue-
ra profesor de literatura inglesa en la Universidad 
de Cincinnati durante cuarenta años, consagrando 
una buena parte de sus textos académicos al estu-
dio de las formas y usos narrativos, mientras que 
sus novelas, por lo general estructuradas de manera 
no lineal, abordaban frecuentemente la problemáti-
ca de las relaciones de pareja.

Por su parte, antes de dedicarse al cine, Tom 
Ford ya se había establecido como un importante 
diseñador de moda en el año 2004 con la firma que 
lleva su nombre, después de haber alcanzado pres-
tigio internacional colaborando con marcas como 
Gucci e Yves Saint Laurent. El esmero estético con 
el que aborda sus propuestas cinematográficas es, 
de hecho, una de las características más reconoci-
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PALMARÉS
Festival de Cine de Venecia (Italia): Premio del Gran 
Jurado (Tom Ford).
1 nominación Oscar (EEUU): Actor secundario (Shannon).
Globos de Oro (EEUU): Mejor Actor secundario (Taylor-
Johnson) y 2 nominaciones más (Director / Película).
Bafta (Reino Unido): 9 nominaciones, incluidas director, 
guion, actor (Gyllenhaal), actor secundario (Taylor-
Johnson), fotografía, montaje y música.

FILMOGRAFÍA
TOM FORD
Director, Guionista y Productor

Un hombre soltero (A single man, 2009)
Animales nocturnos (Nocturnal animals, 2016)

BSO

Música Compuesta, 
Orquestada y Dirigida por 
ABEL KORZENIOWSKI
CD: Back Lot / Silva Screen 
Records, SILCD1525 (Reino 
Unido)
(Duración: 33’ 54’’)

Es un placer dar la bienvenida al cine-club a un compositor del 
talento de Abel Korzeniowski, polaco de nacimiento (Cracovia, 
1972) pero afincado en Los Angeles, cuyas obras, siempre exce-
lentes, nos llegan con cuentagotas. Miembro de una familia de 
músicos (su madre y sus dos hermanos tocan instrumentos), 
Abel obtuvo su título como intérprete de violonchelo en 1996, 
graduándose con honores en composición, cuatro años después, 
en la prestigiosa Academia de Música de Cracovia, bajo la super-
visión de Krzysztof Penderecki. Además de ejercer la docencia en 
este mismo conservatorio y de acumular una buena retahíla de 
premios y becas durante su etapa estudiantil, nada más graduar-
se escribió su primera banda sonora para la comedia dramática 
Duze zwierze [Gran animal] (2000), largometraje realizado por el 
actor y ocasional director Jerzy Stuhr según un guion (póstumo) 
de Krzysztof Kieslowski, que valdría al compositor el premio a 
la mejor partitura en el Festival de Cine Polaco de Gdynia. Re-
conocido por igual en el cine y el teatro polacos, Korzeniowski 
abordó uno de sus trabajos más ambiciosos en 2004, al crear una 
nueva partitura para el clásico de Fritz Lang Metrópolis (Metro-
polis, 1927), que se interpretó en directo en el antedicho festival 
de Gdynia, con una orquesta y coro de 150 miembros, sobre una 
copia restaurada del film. En 2006 se trasladó a Los Angeles, 
donde participó en algunos proyectos menores de cine y TV, an-
tes de que llegara su gran oportunidad, precisamente de la mano 
de Tom Ford, escribiendo, junto al japonés Shigeru Umebayashi, 
la partitura original de Un hombre soltero (A single man, 2009). 
Sus melodías llamaron la atención de la mismísima reina de pop, 
Madonna, para quien el músico compondría la fascinante banda 
sonora de W./E. (2011), recompensada con una nominación a los 
Globos de Oro. A modo de broma, a Korzeniowski se le consi-
dera miembro del ilustre grupo de Las cuatro K, en referencia a 
los apellidos de los grandes compositores polacos que hicieron 
carrera en Hollywood: Bronislau Kaper (1902-1983), Krzysztof Ko-
meda (1931-1969), Wojciech Kilar (1932-2013) y él mismo. No obs-
tante, su paso por la meca del cine no parece haber recibido toda 
la atención que merecería, seguramente por obstinarse (por for-
tuna) en un tipo de composición de raigambre clásica, en la que 
huye premeditadamente del concepto de “diseño sonoro” tan en 
boga entre los jóvenes compositores —Korzeniowski es de los 
pocos que aún componen desde el piano, con lápiz y papel—.

La breve partitura de Animales nocturnos es todo un alarde 
de belleza, sensibilidad e inteligencia. Acentuando sobremane-
ra los aspectos más sórdidos y dramáticos del film, la música, 
empero, exhibe sin complejos la exuberancia de sus melodías 
y orquestaciones, y rememora, en ocasiones, el enigmático 
romanticismo de Bernard Herrmann. Se trata de una auténtica 
obra maestra que arropa con delicadeza y sentido del pathos a 
los dolientes protagonistas de este intenso drama, permanecien-
do en la mente del espectador mucho tiempo después de que el 
film haya terminado.  (AGR)

bles de su estilo, no obstante, utilizando su refinada 
y muy personal concepción plástica siempre desde 
premisas altamente expresivas. Animales nocturnos 
se beneficia de este aspecto de manera harto sig-
nificativa, no sólo por lo que atañe al componente 
visual del film, sino también por los cambios que, 
como guionista, realizó sobre la novela original. Así, 
el ama de casa acomodada, exprofesora de lengua 
que había sido la Susan literaria, se convierte aquí 
en una artista frustrada propietaria de una galería 
de arte moderno, lo que sirve al cineasta para arro-
jar una mirada indisimuladamente crítica sobre la 
vacuidad de que hace gala gran parte del arte ac-
tual. Por otra parte, el director consigue perfilar el 
retrato de Susan como un ser decorativo y hueco, 
cuyo gélido egoísmo le ha conducido hacia la sole-
dad y la incomunicación (la relación que mantiene 
con su infiel marido resulta tan fría y distante como 
un contrato comercial). Merced a su agudo sentido 
estético-expresivo, Ford utiliza el cromatismo de 
los decorados y la fotografía de manera espléndida, 
capturando a Susan siempre en el centro de com-
posiciones geométricas de obsesiva simetría, con 
predominio de tonos fríos, quebrados ocasional-
mente por violentos rojos que se apoderan del en-
cuadre. Por el contrario, distintas gamas de naranjas 
y tierras definen la atmósfera descarnada del relato 
literario, mientras que los flash-backs centrados en 
los días felices, cuando Edward y Susan eran aún 
un joven matrimonio, se presentan a través de una 
fotografía de tonos más suaves y acogedores. Al-
gunas metáforas visuales son asimismo empleadas 
por Ford con atrevimiento y singular acierto, como 
ese icónico sofá rojo desde el que Susan critica du-
ramente los primeros intentos literarios de Edward 
y desprecia su debilidad de carácter, que introducirá 
posteriormente (en el libro) cargado de brutales y 
desgarradoras resonancias, o el magnético perso-
naje del detective Andes (inolvidable Michael Shan-
non), contundente y perturbadora personificación 
de los sentimientos de venganza que impulsan el 
relato (tanto en la ficción como en la realidad).

En Animales nocturnos se alían de forma admira-
ble la elegancia de una puesta en escena exquisita 
y la hondura de su discurso sobre la venganza y el 
remordimiento, todo ello enmarcado dentro del 
retrato cruel de una sociedad que se enorgullece 
de su propia banalidad. Como sentencia el propio 
Ford: «Vivimos en una época despiadada, en la que 
la sociedad se muestra increíblemente permisiva hacia 
los crímenes de tipo emocional; hoy en día es tan fácil 
sustituir un teléfono móvil por otro de gama superior, 
como desechar a la pareja si nos impide conseguir al-
gún capricho inmediato».  (AGR)
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La tortuga roja
Francia - Bélgica - Japón, 2016
Prima Linea / Why Not / Wild Bunch / Studio Ghibli / CN4 
/ Arte France / Belvision
Título Original: La Tortue Rouge
Dirección: Michaël Dudok De Wit
Guion: Michaël Dudok De Wit, Pascale Ferran
Música: Laurent Perez del Mar
Montaje: Céline Kélépikis
Diseño de producción: Michaël Dudok de Wit
Fondos: Julien De Man, Sebastien Dunon, Alexis Liddell, 
Emma McCann
Animadores: Jean-Christophe Lie, Paul Raymond 
Williams, Bob Wolkers, Krisztina Bakos, Pascal Herbreteau
Productores: Pascal Caucheteux, Vincent Maraval, 
Grégoire Sorlat, Toshio Suzuki, Isao Takahata
Intérpretes (voz): Emmanuel Garijo, Tom Hudson, 
Baptiste Goy, Axel Devillers, Barbara Beretta
Duración: 80 minutos
Idioma: Sin diálogos
Banda Sonora (CD): Quartet Records, QR236

VIVIR, MORIR… TAL VEZ SOÑAR

Siempre se ha dicho que el cortometraje es la 
mejor escuela de cine que existe, y que, quien 
desee abrirse camino en el mundo del largo, 
debe empezar pateándose todos los certámenes 
de cortos que le salgan al paso. Sin embargo, 
lo que no suele contarse tan alegremente es la 
triste realidad, el dato estadístico que confirma 
cuántas de esas incipientes carreras se desvane-
cen después de haber realizado un primer corto, 
o, en el mejor de los casos, quizá un par de ellos o 
tres. Algo análogo sucede con los premios, y me 
refiero a los importantes, los que se supone que 
abrirán al cineasta novel las puertas de la indus-
tria —por qué no de Hollywood, si lo que le gusta 
es soñar a lo grande—. El talento queda, empero, 
muchas veces sepultado por diversas cuestiones, 
fortuitas unas, envenenadas otras, sobre las que 
no es éste ni el momento ni el espacio para abrir 
un debate.

Pues bien, Michaël Dudok de Wit, artífice 
de La tortuga roja, pertenece a esa minoría de 
combatientes que, a pesar del olvido a que les 
sometió la industria tras ganar el premio gordo 
—en su caso, nada menos que el Oscar al mejor 
cortometraje de animación, por esa maravilla 
que es Father and daughter (2000)—, han perse-
verado hasta ver cómo sus sueños se convertían 
en un flamante primer largometraje. Nacido en 
los Países Bajos en 1953, Dudok de Wit completó 
sus estudios de Bellas Artes en Suiza, antes de 
inscribirse en la británica Universidad de Artes 
Creativas de Surrey, donde presentó como traba-
jo de graduación en 1978 The interview, su primer 
corto de animación. Entusiasta del cómic franco-
belga de línea clara, especialmente del trabajo de 
Hergé (padre de Tintín), el futuro director de La 
tortuga roja ha sabido aunar en sus animaciones 
rasgos que van desde la mencionada historieta 
francesa, hasta la estética grácil de las estampas 
japonesas, combinándolo todo junto a una con-
cepción artística de los fondos altamente perso-
nal y de un enorme impacto expresivo. En este 
sentido, el visionado de sus cortometrajes en 
orden cronológico puede resultar muy revelador, 
partiendo de los brillantes divertimentos que 
suponen Tom Sweep (1992) y Le moine et le pois-
son (1994) —su primera nominación al Oscar—, 
hasta llegar a la emotiva Father and daughter y 
ese fascinante experimento de abstracción que 
es The aroma of tea (2006), dibujado y coloreado 
aplicando distintas infusiones de té sobre el pa-

pel. No obstante, durante los diez años que han 
pasado desde que finalizara este último trabajo, 
hasta el estreno de su primer largo, Dudok de 
Wit no se ha mantenido inactivo, colaborando 
profusamente como animador en numerosas 
campañas publicitarias internacionales, y apun-
talando una sólida carrera como ilustrador de 
libros infantiles.

La larga gestación de La tortuga roja dio inicio 
realmente en 2006, cuando su máximo respon-
sable comenzó a idear el guion y esbozar los di-
seños principales, mientras trataba de encontrar 
alguna compañía que mostrara interés en pro-
ducir el largometraje. La gran sorpresa llegaría 
tiempo después en forma de correo electrónico, 
cuando el proyecto aún se encontraba en fase 
embrionaria. El japonés Isao Takahata, director 
de El cuento de la princesa Kaguya (Kaguyahime 
no monogatari, 2013) para los estudios Ghibli, 
tras asistir a un pase del oscarizado Father and 
daughter detectó una sensibilidad muy afín a la 
de sus propios trabajos, y sugirió a Toshio Suzuki, 
uno de los fundadores del estudio japonés, que 
invitase al neerlandés a una colaboración inter-
continental. A partir de ese momento, Dudok 
de Wit pudo contar, en un principio no sin cierta 
aprensión, con un selecto grupo de colaborado-
res que finalmente harían posible la materializa-
ción de su ópera prima: «Cuando me di cuenta 
del tamaño que estaba adquiriendo la película, 
tuve miedo de que mi trabajo quedase desdibu-
jado por intervenir gente menos implicada y de 
menor valía creativa. Enseguida tuve que reco-
nocer, avergonzado, que no podía ser más afortu-
nado, pues me encontraba trabajando con artistas 
de mucho mayor talento que yo».

Partiendo del mismo concepto gráfico de la 
línea clara, el esquema argumental de la película 
resulta, en principio, tan sencillo y transparente, 
que no parece ocultar ninguna complejidad en 
sus entrañas. Nada más lejos de la realidad. En 
una época y lugar indeterminados, un náufrago 
lucha por mantenerse a flote durante una impre-
sionante tormenta. Finalmente despierta sobre 
la arena de una isla desierta, y tras explorarla 
comienza a construir una balsa de bambú que le 
permita escapar de tan inhóspito lugar. Pero una 
enorme tortuga marina de caparazón rojizo se lo 
impedirá repetidas veces, destruyendo su nave 
a embestidas. Desesperado por no poder aban-
donar la isla, el hombre se ve obligado a aceptar 
una situación que poco a poco va transformando 
un clásico relato de supervivencia en una rica 
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PALMARÉS
Festival de Cannes (Francia): Premio especial del jurado.
1 nominación Oscar (EEUU): Largometraje de animación.
1 nominación César (Francia): Film de animación.
Annie Awards (Canadá): Largometraje de animación 
independiente.

FILMOGRAFÍA
MICHAËL DUDOK DE WIT
Director y Guionista

The interview [La entrevista] (1981) Cortometraje
Tom Sweep (1992) Cortometraje
Le moine et le poisson [El monje y el pez] (1994) Cortometraje
Father and daughter [Padre e hija] (2000) Cortometraje
The aroma of tea [El aroma del té] (2006) Cortometraje
La tortuga roja (La tortue rouge, 2016)

BSO

Música Compuesta por 
LAURENT PEREZ DEL 
MAR
Dirigida por OLEG 
KONTRADENKO
CD: Quartet Records, 
QR236 (España)
(Duración: 47’ 55’’)

Nacido en Niza en 1974, Laurent Perez del Mar es un compositor 
que, a pesar de haber pasado los últimos quince años trabajando 
en la industria del cine francés, no había recibido ninguna aten-
ción mediática, ni mucho menos internacional, hasta el estreno 
de La tortuga roja. Sobre su calidad e inspiración no cabe la me-
nor duda una vez escuchada esta extraordinaria banda sonora. 
Tras estudiar piano clásico y de jazz en el conservatorio de su 
ciudad natal, Perez del Mar se graduó en composición y armonía 
en París, centrándose enseguida en el mundo del audiovisual, 
primero en publicidad y cortometrajes, y, desde 2012, dedicán-
dose a tiempo completo a la creación de bandas sonoras para 
largometrajes. Curiosamente, su primer largo fue una película de 
animación, Zarafa (Zarafa, 2012/ Rémi Bezançon y Jean-Christo-
phe Lie), que daría pie a otros títulos del mismo género, como 
Loulou, l’incroyable secret (2013/ Eric Omond) y El reino de los 
monos (Pourquoi j’ai pas mangé mon père, 2015/ Jamel Debbouze), 
para los que el estilo sinfónico del autor parecía ajustarse como 
anillo al dedo.

El reto planteado por La tortuga roja era, no obstante, de di-
ferente naturaleza, pues le ofrecía al compositor la oportunidad 
de escribir música para un film mudo, o, al menos, sin diálogos. 
La propuesta de Perez del Mar no puede ser más acertada, limi-
tando al máximo la presencia de su música durante la primera 
mitad del film, que es de carácter más realista y facilita que sean 
los sonidos de la naturaleza los que dominen la banda sonora, 
para permitir después, en una segunda parte gobernada definiti-
vamente por el enfoque fabulador, que las melodías se apoderen 
del conjunto. La orquesta se ve reforzada por pequeños detalles 
electrónicos y algunos instrumentos de percusión poco usuales, 
lo que remarca adecuadamente el carácter onírico, o sutilmente 
fantástico, que envuelve el relato, mientras que el sonido orgá-
nico de diversos tipos de flautas —interpretadas, al igual que 
las percusiones y los sintetizadores, por el propio compositor— 
aportan el toque preciso de espiritualidad y comunión con la 
naturaleza. Por otra parte, los momentos de mayor intensidad 
poética hacen uso de una voz de soprano, la de la especialista 
en música antigua y barroca Julia Wischniewski, que, en cierto 
modo, representa el alma del enigmático personaje femenino 
de la historia.

El orden de los temas en el CD no se corresponde con la 
cronología de la película, seguramente buscando, por parte del 
compositor, una mayor coherencia estética durante una escucha 
aislada. De este modo, la banda sonora adopta la apariencia de 
lo que podríamos definir como un poema sinfónico, en el que las 
bellísimas melodías dedicadas a los sentimientos de los perso-
najes se alternan con motivos juguetones y descriptivos para el 
bebé, enérgicos fragmentos de acción en secuencias como la del 
tsunami, y varias piezas de carácter misterioso, perfectas para 
expresar la extrañeza del náufrago antes de que la magia inunde 
su vida en la isla.  (AGR)

fábula impregnada de magia, reflexionando con 
sorprendente seriedad acerca del sentido de la 
vida y la simbiótica conexión que se establece 
entre el hombre y la naturaleza. Se aprecia en 
este planteamiento una nada disimulada aproxi-
mación a cierta filosofía oriental, muy del gusto 
del cine de animación japonés —pensemos, por 
ejemplo, en el ecologismo espiritual de La prin-
cesa Mononoke (Mononoke-hime, 1997), según el 
genial Hayao Miyazaki—, que el propio Dudok de 
Wit trata de explicar, junto a un número de otras 
consideraciones, dejando bastante claro que, 
aunque se trate de un film de animación, el des-
tinatario último de La tortuga roja es el público 
adulto: «El tema tiene toda clase de vertientes 
arquetípicas, y no solo sobre la supervivencia, 
también sobre nuestra existencia en general. 
¿Qué es realmente la soledad, qué hemos hecho 
de ella y qué crea a su alrededor? Cuando uno 
se encuentra aislado en el mundo, ¿qué emociones 
embargan el ánimo? ¿En qué orden se suceden, en 
qué culminan y cómo pueden trascenderse? Para 
mí, la ruta —sobre esto trata la película— se dirige 
hacia un asombro reverencial por lo que nos rodea: 
el hombre, los animales y la vegetación, por supues-
to, lo natural concreto. Pero, además, la Naturaleza 
con N mayúscula: el hecho de nacer y morir, de que 
existan la luz y la oscuridad…».

El gran mérito del film reside, a pesar de su 
insondable y filosófico trasfondo, en la pasmosa 
sencillez visual y narrativa con que Dudok de 
Wit aborda la propuesta, despojándola de todo 
adorno superfluo. Es, como diría Leonardo da 
Vinci, el summum de la sofisticación. Para ello, y 
entre otras cosas, prescinde de los diálogos, una 
apuesta no poco arriesgada en estos tiempos en 
los que la necesidad de explicarlo todo verbal-
mente ha arruinado más de una buena idea. Sólo 
alguna que otra onomatopeya, los sonidos de la 
naturaleza y una música que va ganando terre-
no a medida que avanza la historia, le bastan a 
su realizador para crear, junto con su prodigioso 
sentido visual, una experiencia arrebatadora, ca-
paz de sumir al espectador, durante los ochen-
ta minutos que dura el film, en una especie de 
trance, abrumado por tanta belleza, emoción y 
humanidad. Precisamente, los elementos que 
caracterizan a toda obra de arte digna de ser 
contemplada.  (AGR)
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LAS DIFÍCILES RELACIONES PATERNO-FILIALES

Maren Are, guionista y directora de Toni Erdmann, 
es alemana. Una profesional que con este  su tercer 
largometraje recupera la esperanza para una cine-
matografía que sigue sin igualar la generación de los 
Herzog, Fassbinder y Wenders que hace cincuenta 
años recuperó el cine de un país que tuvo que re-
negar de su pasado fílmico para que se olvidase la 
página negra del nazismo. “En su interior, por señalar 
dos posibles hilos conductores que ayuden a situar de 
qué material está forjado Toni Erdmann podríamos 
señalar dos extremos. De un lado, el hacer de Lamé-
rica (1994), de Gianni Amelio. En el extremo opuesto, 
cabría recuperar el estar de Cuentos de Tokio (1953) de 
Yasujiro Ozu. Algo de sus nutrientes arguméntales se 
dan cita en Toni Erdmann” (ZAPATER, Juan, en Diario 
de Noticias, 14 de mayo de 2016)

Ines tiene una vida organizada e independien-
te. Trabaja para una empresa alemana con sede 
en Bucarest y, de vez en cuando, visita a su familia 
en Alemania. Un día su padre, Winfield, un hombre 
bastante singular, se presenta de improviso en Ru-
manía. Lo único que quiere saber es si Ines es feliz. 
Pero una pregunta en apariencia tan sencilla no es 
fácil de contestar para la joven. Ines siente que su 
padre está trastocando su vida cotidiana pero, al 
mismo tiempo, le atrae el personaje que se oculta 
dentro de Winfield, el carismático Toni Erdmann.

Ines trabaja en un ambiente totalmente rodeado 
de hombres y ha interiorizado ese dominio. Es más, 
probablemente te considere como uno más de los 
chicos, pero el problema es que ellos no la ven así. 
Ines es una auténtica mujer de hoy. Cuando empe-
zó su carrera profesional, estaba convencida de que 
las mujeres con su decisión ya habían conseguido 
la autodeterminación y la igualdad; por lo tanto, el 
feminismo no tenía razón de ser. Cuando dice: “Si 
fuera feminista, no trabajaría contigo, Gerald”, lo cree 
de verdad. Ironiza con la paridad y el acoso laboral, 
y se permite ser sarcástica, incluso sexista, cuando 
habla de Anca, su asistente. Pero, sinceramente, en 
ningún momento, la película pretende denunciar el 
sexismo laboral. Maren Ade se limita a mostrar las 
cosas tal como son, y el sexismo es una parte del 
mundo en que vivimos. La directora presenta a su 
protagonista, Ines, como un personaje moderno de 
género “neutro”, un poco como un hombre que se 
permite llorar de vez en cuando y que reconoce que 
tiene problemas con la figura paterna.

Winfried Conradi (Peter Simonischek) es un 
hombre con una peculiar forma de enfrentarse a 
una realidad para nada idílica -divorciado, con una 

Toni Erdmann
Alemania, 2016
Komplizen Film / Coop 99 Filmpduktion / KNM
Distribución: Golem
Título original: Toni Erdmann
Directora: Maren Ade
Guion: Maren Ade
Fotografía: Patrick Orth
Sonido: Patrick Veigel
Dirección artística: Silke Fischer
Productores: Janine Jackowski, Jonas Dornbach, Maren 
Ade, Michel Merkt
Montaje: Ulrich Herrmann, Andrea Hanke, Georg 
Steinert
Intérpretes: Peter Simonischek, Sandra Hüller, Lucy 
Russell, Trystan Pütter, Hadewych Minis, Vlad Ivanov, 
Ingrid Bisu
Duración: 162 minutos
Idioma: Alemán (VOSE)

hija ausente y problemas cardíacos-, que utiliza el 
absurdo como herramienta para desenvolverse en 
su día a día más cotidiano y para relacionarse ya sea 
con desconocidos -el mensajero que le entrega los 
paquetes de correos- como con sus familiares y ami-
gos. Sin embargo, su perro, su madre anciana y sus 
alumnos de piano son, probablemente, los vínculos 
emocionales más estables de su vida.

Su hija Ines (Sandra Hüller), por el contrario, es 
una persona metódica y extremadamente organi-
zada, siempre pendiente del teléfono y cuya prio-
ridad en la vida es su trabajo, al que se dedica hasta 
la extenuación, reduciendo su parcela personal a la 
mínima expresión, por no decir hasta la inexisten-
cia. Ines representa el perfil de tiburón empresarial 
con disfunciones afectivas, que ya ha desconectado 
de la realidad ajena a su mundo empresarial y que 
funciona de una forma más próxima a la de una 
máquina, descuidando los aspectos emocionales y 
centrándose casi exclusivamente en su productivi-
dad. Desde su aparición en el film, se presenta como 
una mujer encorsetada, poco flexible, uniformada 
-apenas se despega de su traje de ejecutiva- y poco 
proclive a la espontaneidad o a la incorrección. Y, 
sobre todo, al disfrute porque sí: todo tiene un fin 
práctico, desde acudir al ‹spa›, ir de compras, cele-
brar un cumpleaños, ir a una discoteca o mantener 
relaciones sexuales. Y siempre con una aura de per-
petua frustración.

Cuando su padre la visita en Bucarest, se da 
cuenta de la distancia abismal que existe entre 
sus formas de ver la vida y de lo incómodos que se 
sienten juntos, como si fuesen desconocidos que 
se cruzan por primera vez en un ascensor. Además, 
Winfried cree percibir la infelicidad de su hija y la-
menta que se haya distanciado de los valores que le 
inculcó en la infancia. Es entonces cuando Winfried 
decide quedarse en la ciudad, ponerse una peluca y 
una dentadura, crear a Toni Erdmann, un personaje 
estrafalario e histriónico, y perseguir a su hija por 
toda la ciudad, como una terapia de choque contra 
su alienación.

Así, en la película tenemos de un lado, el proce-
der de una Europa próspera que incrementa su ri-
queza a costa de los nuevos europeos pobres. Mano 
de obra barata para producir, clientes deseosos de 
consumir y dispuestos a pagar el precio que sea 
necesario por ese producto. Por otro lado, tenemos 
la confrontación entre dos generaciones. En este 
caso, el (des)encuentro entre un padre y una hija, 
o lo que es lo mismo la siempre cruel paradoja de 
que el deseo de prosperidad que aspiran los proge-
nitores para sus hijos, culmina la mayor parte de las 
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a Competición. 
Premios del Cine Europeo (2016): Premio a la Mejor 
Película, Mejor Directora, Mejor Actriz, Mejor Actor, Mejor 
Guion
Globos de Oro (2016): Nominada Mejor Película 
Extranjera
Festival de Sevilla (2017): Gran Premio FIPRESCI 
César (2017): Nominada Mejor Película Extranjera, Gran 
Premio FIPRESCI
Oscar (2017): Nominada Mejor Película de habla no 
Inglesa

FILMOGRAFÍA
MAREN ADE 
Directora

Cortometrajes
Ebene 9 (2001)

Largometrajes
Der Wald vor Lauter Bäumen (2003)
Entre nosotros (2009)
Toni Erdmann (2016)

veces en la traición a lo que los padres pretenden 
para ellos. Pocas veces los deseos paternos se ven 
compensados. Lo que han sido, lo que creen sólo en 
ocasiones ha sido seguido por los descendientes. 

Aquí, sin embargo, lo que pretende contarnos 
Maren Ade va más allá de que la muerte del padre 
edípico esté en juego. La directora quiere hacernos 
ver en ese juego entre el pulso de clases y la lucha 
de generaciones, en esa “sinfonía desafinada” en la 
que los países grandes colonizan a los pequeños, 
es el fracaso de los socialdemócratas europeos (los 
ejemplos son bien visibles y claros en muchos paí-
ses). Y es que, en ocasiones, como nos dice Maren 
Ade en su película “el empeño por generar bienestar 
produce los monstruos del desclasamiento”.

La realizadora germana ha construido un film 
sólido pero desangelado. Sus personajes provocas 
muchos escalofríos y pocas simpatías. Un padre, 
profesor de música, que se abisma en la decrepi-
tud física y una hija convertida en ejecutiva agre-
siva que por negar, niega incluso su género. Aren, 

demostrando su enorme madurez como mujer y 
cineasta, no cede ante ninguna tentación de pie-
dad por sus personajes. “Los esculpe en granito y los 
arroja contra la cámara. Las bromas del padre rozan lo 
patético. La soledad de la hija, lo ridículo. Y viceversa. 
Ridículos y patéticos, sus protagonistas se las ingenian 
para extraer de la desesperación y el hastío un rayo de 
esperanza., un abrazo casi fantasmal entre un padre 
disfrazado de monstruo peludo y una hija desvestida y 
harta de ser lo que no quería ser.” (ZAPATER, Juan, en 
Diario de Noticias, 14 de mayo de 2016)

Nos encontramos ante una película muy per-
sonal, una exploración alrededor de las formas de 
comunicación, las relaciones humanas, la realiza-
ción personal y el sentido de la vida. Una película 
que intuye y busca, sin sentar cátedra, y que deja 
al espectador que trabaje; una obra que se mueve 
desde una reflexión del humor como herramienta 
social al retrato socioeconómico de una Europa en 
plena crisis de valores. (JLLR)
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proyección
07.02.2018

Florence Foster Jenkins
Reino Unido, 2016
Director: Stephen Frears
Productora: Qwerty Films / Pathé / BBC Films / Pathé 
Pictures International
Guion: Nicholas Martin
Fotografía: Danny Cohen
Música: Alexandre Desplat
Montaje: Valerio Bonelli
Intérpretes: Meryl Streep, Hugh Grant, Simon Helberg, 
Nina Arianda, Rebecca Ferguson, Neve Gachev, Dilyana 
Bouklieva, John Kavanagh, Jorge Leon Martinez, Danny 
Mahoney, Paola Dionisotti, David Menkin, Philip Rosch, 
Sid Phoenix
Duración: 110 minutos
Idioma: Inglés
Color
Banda Sonora (CD): Decca Records, 483 0201	

¡LA SOPRANO ESTÁ DESNUDA!

Sentados frente a frente, en una mesa de un oscuro 
bar de Hollywood, Orson le dice a su interlocutor: 
“Ed, merece la pena luchar por nuestros sueños ¿Por 
qué pasarte la vida realizando los sueños de otros?” Ed 
sale deprisa del bar, entusiasmado por esa revela-
ción, y se dispondrá a rodar Plan 9 del espacio exte-
rior. Así termina una de las secuencias más bellas, 
emocionantes y absolutamente apócrifas de la his-
toria del cine. Tim Burton nos narraba en una de sus 
mejores películas el tormento y el éxtasis del artista 
en busca de la perfección. Carecía de importancia 
que se tratase del, para muchos considerado, peor 
director de todos los tiempos. Porque con frecuen-
cia caemos en el error de pensar que sólo se auto-
consideran artistas aquellos que realizan lo que, 
-dentro de un canon tradicional- podríamos enten-
der como obras de arte. La historia nos cuenta mu-
chos ejemplos de maltrechos personajes a los que la 
naturaleza les obsequió con una desbordante ambi-
ción estética, pero a cambio les negó la posibilidad 
de darse cuenta que ellos no la tenían. Ed Wood 
tuvo su homenaje, por parte de Tim Burton y ahora 
le toca a la que fue definida como peor cantante del 
siglo XX: Florence Foster Jenkins. Ambas películas 
tienen en común el ser un biopic en clave de come-
dia, pero que no ocultan la auténtica ternura que 
sienten hacia el personaje. Es cierto que el film de 
Burton hace más hincapié en el aspecto cómico que 
la película de Frears, probablemente porque el pri-
mero introduce más elementos sacados de la fanta-
sía desbocada del director para dar más comicidad 
al personaje, sin que por ello mengüe su amor hacia 
Wood ni se alteren los rasgos esenciales de su vida. 

Stephen Frears ama a Florence pero al mismo 
tiempo quiere documentar lo que supuso su apa-
rición en escena en esos años cuarenta, donde un 
Carnegie Hall abarrotado disfrutó de su concierto 
más memorable. No he querido poner comillas a la 
palabra “disfrutó”, porque todos los allí presentes 
aplaudieron con entusiasmo. Poco importan los au-
ténticos motivos que les llevaron allí. Hubo una mi-
noría que salió convencida del talento musical de la 
soprano, probablemente los más ancianos y con un 
oído musical peor que Florence. El resto eran cons-
cientes de lo que oían pero o bien lo disimulaban o 
sencillamente disfrutaban de ese peculiar momento.

Florence Foster Jenkins fue una dama de la alta 
sociedad neoyorkina que siempre mostró una gran 
inquietud por la música clásica y la ópera. Arras-
traba una sífilis mal curada, transmitida por su pri-
mer marido que la abandonó pocos años después 
de casarse. A la muerte de sus padres heredó una 

considerable fortuna que le permitiría dedicarse a 
lo que siempre más amó. Fundó el “Club Verdi” para 
promocionar la música y la ópera entre la gente de 
la alta burguesía de la ciudad. Eran unos tiempos 
difíciles, Estados Unidos arrastraba aún la crisis del 
29 y la labor de mecenas de Florence supuso un im-
pulso considerable para músicos y compositores de 
su tiempo. Su segundo esposo, St Clair Bayfield, era 
un actor de tercera fila que abandonó el oficio y se 
dedicó por entero a ella. En esa época organizaban 
pequeños eventos musicales en los que Florence 
hacía de anfitriona y animadora de los mismos y se 
escenificaban cuadros teatrales alrededor de alguna 
pieza famosa de ópera. En los pocos recitales ope-
rísticos que daba Florence, su esposo se ocupaba de 
que los invitados fuesen los asiduos del Club Verdi 
y evitaba la presencia de periodistas inoportunos, 
salvo que estuviesen previamente pagados. Todo el 
que era alguien en el mundo de la música en Nueva 
York acudía ante ella, la mayor parte de las veces 
para “sablearle” alguna ayuda económica, y siem-
pre fingiendo admiración ante sus cualidades para 
el canto. Era la traslación al siglo XX del cuento del 
traje del emperador.

Stephen Frears es uno de los mejores artistas-
artesanos o artesanos-artistas del cine actual. En su 
dilatada carrera ha ido evolucionando hacia derro-
teros más convencionales, pero es indudable que 
es un director que a partir de una supuesta falta de 
estilo definido ha creado un tipo de cine muy iden-
tificable si lo vemos en su conjunto. En una reciente 
entrevista concedida en nuestro país, reconocía con 
sorna y humildad su falta de condiciones objetivas 
para ser considerado un artista, ya que siempre 
antepuso el argumento sobre el estilo: “¡Es que no 
tengo estilo! Me faltan imaginación e inteligencia 
para ser un estilista. Mi talento es muy limitado. Solo 
soy capaz de manejar un texto y un grupo de actores, 
y nada más. Cuando veo películas de directores como 
Michael Haneke y David Cronenberg me asusto al ver 
lo listos que ellos son y lo zopenco que soy yo.” Bromas 
aparte, lo que es indudable es que hace falta talen-
to para tener entre sus obras películas tan sólidas y 
bien definidas como: Mi hermosa lavandería, Ábrete 
de orejas, Las amistades peligrosas, Los timadores, El 
secreto de Mary Reilly , Café irlandés, La camioneta…
etc, etc, etc. Con ese impresionante currículo resul-
ta muy difícil no considerar a Frears como uno de 
los mejores directores británicos.

Es indiscutible que esta película no sería lo mis-
mo sin la presencia de dos excelentes actores: Me-
ryl Streep, y  Hugh Grant. La Streep vuelve a estar 
soberbia y demuestra que si pudo cantar bien para 
Mamma mia, también puede dar una lección de 
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BSO

Música Compuesta y 
Dirigida por ALEXANDRE 
DESPLAT
CD: Decca Records, 483 
0201 (Unión Europea)
(Duración: 71’ 34’’)

Sobre la increíble ductilidad de Alexandre Desplat (París, 1961), 
el compositor francés de moda en Hollywood, ya hablábamos 
el año pasado a propósito de su banda sonora para Sufragistas 
(Suffragette, 2015/ Sarah Gavron). Florence Foster Jenkins es, 
como sucede con cada título que se va añadiendo a su filmogra-
fía, una nueva demostración de su capacidad para abordar con 
éxito cualquier género o estilo musical. Contemplo su currícu-
lum, que ahora mismo sobrepasa los ciento veinte largometrajes 
(sin contar sus numerosos trabajos para televisión), y no puedo 
dejar de asombrarme ante la diversidad de títulos, la calidad 
de sus partituras (al menos las que yo conozco) y el imparable 
ritmo al que se van añadiendo nuevos proyectos a la lista —en 
2016 compuso nada menos que ocho bandas sonoras para cine, 
así como la música de una teleserie francesa para la plataforma 
Netflix—. De vuelta a la realidad, descubrimos en éste, su nuevo 
trabajo junto a Stephen Frears —después de La reina (The queen, 
2006), Chéri (Chéri, 2009), Tamara Drewe (Tamara Drewe, 2010) 
y Philomena (Philomena, 2013)—, que Desplat opta por su vena 
más jazzística, centrándose en el sonido Big Band y en las alegres 
orquestas de salón de los años 30 y 40. El motivo es claro, por 
un lado situar cronológicamente la acción en ese tiempo, y por 
otro elaborar un retrato desenfadado de tan singular mujer, des-
plegando todo el humor y la simpatía que el personaje merece. 
No obstante, ciertos apuntes dramáticos nos recuerdan de tan-
to en cuando que, bajo toda esa aparente frivolidad, se detecta 
un cierto poso de tragedia, aunque siempre entendida desde la 
perspectiva amable empleada por Frears.

Pero la música de Desplat ocupa sólo la mitad del CD, que-
dando reservado el resto para los temas de carácter diegético, 
repartidos entre las interpretaciones de la diva —que Meryl 
Streep borda con humor y un talento incomparable— y otras 
piezas del repertorio clásico, o pertenecientes a la época en que 
transcurre el film. Así nos encontramos con algunas grabacio-
nes históricas, como una versión de 1935 de Take it easy (Jimmy 
McHugh y Dorothy Fields) en la voz y el piano de Fats Waller, o 
un famoso Preludio de Chopin según lo interpretaron John Kirby 
y su orquesta en 1941. Por su parte, el prestigioso director de or-
questa británico Terry Davies ha sido quien se ha encargado de 
asesorar a Meryl Streep y su partenaire al piano, Simon Hellberg, 
para reproducir los números de Foster Jenkins lo más fielmente 
posible. Con buen criterio (y no poca mala uva), en el CD pueden 
escucharse, una a continuación de la otra, primero la versión de 
Aida Garifullina entonando el Aria de las campanas de la ópera 
de Delibes Lakmè (1882), y después la desastrosa versión de la 
diva Jenkins —divertidísima Streep—, lo cual acentúa el efecto 
cómico y la vergüenza ajena que provoca cada una de sus inter-
venciones. Sobre el duro trabajo durante los ensayos, Hellberg 
ha afirmado: «nos esforzamos al máximo para asegurarnos de que 
todo quedara tan mal como fuera posible». Toda una declaración 
de intenciones.  (AGR)

PALMARÉS
Premios Oscar (2016): Nominada a mejor actriz (Meryl 
Streep) y vestuario
Globos de Oro (2016): Nominada a mejor película-
comedia, actor, actriz y actor rep.
Premios David di Donatello (2016): Nominada a Mejor 
film de la Unión Europea
Premios Bafta (2016): Mejor maquillaje y peluquería. 4 
nominaciones
Critics Choice Awards (2016): Mejor actriz - comedia 
(Meryl Streep). 3 nominaciones
Premios del Cine Europeo (2016): Nominada a mejor 
actor (Grant)
Satellite Awards (2016): 2 nominaciones incluyendo mejor 
actriz (Meryl Streep)
Sindicato de Actores (SAG) (2016): Nomin. a mejor actriz 
(Streep) y actor sec.

FILMOGRAFÍA
STEPHEN FREARS
Director

Detective sin licencia (1971)
Mi hermosa lavandería (1985)
Sammy y Rosie se lo montan (1995)
Ábrete de orejas. Documental (1987)
Las amistades peligrosas (1988)
Héroe por accidente (1992)
Café irlandés (1993)
El secreto de Mary Reilly (1995)
La camioneta (1996)
Hi-Lo Country (1998)
Liam (2000)
Alta fidelidad (2000)
Negocios ocultos (2002)
Mrs. Henderson presenta (2005)
La reina (2006)
Chéri (2009)
Tamara Drewe (2010)
Doble o nada (2012)
Philomena (2013)
The Program (El ídolo) (2015)
Florence Foster Jenkins (2016)
La reina Victoria y Abdul (2017)

* Dada su extensión hemos decidido prescindir toda su etapa televisiva.

cómo se canta mal. Los momentos en que nos de-
lita con su fantástica colección de “gallos”, mientras 
luce una colección de modelitos imposibles, son 
de lo más divertido de la película. A su lado Hugh 
Grant vuelve a hacer gala de ser el mejor exponente 
de lo que podríamos llamar “un inglés profesional”, 
elegante, educado y divertido. Lleva representando 
este rol los últimos veinte años y siempre lo hace 
muy bien, de hecho creo que mejora con el paso del 
tiempo. En el papel de Cosme McMoon, el pianista 
de la diva, les acompaña un actor que para algunos 
será  muy conocido gracias a la popularidad que le 
ha brindado la serie televisiva The Big Bang Theory, 
Simon Helberg. Sobre este trio descansa la comici-
dad, y a veces el dramatismo, de esta historia. Un 
dramatismo que realza más la dura contradicción 
de la que hablábamos al principio, el sentirse elegi-
da para el arte, sin que el arte haya reparado en ella.

Hay que señalar que un año antes del estreno del 
filn de Frears, en Francia hicieron una adaptación 
libre titulada Madame Marguerite. Aunque se basa 
igualmente en la historia de Florence, trasladan el 
personaje a la aristocracia francesa. La película gozó 
de gran popularidad en el país vecino, siendo nomi-
nada a diversos premios Cesar.

Florence Foster Jenkins es una ocasión estupenda 
para que los amigos del Otoño Musical Soriano des-
cubran que hay formas “alternativas” de interpretar 
arias tan conocidas como La Reina de la Noche, de la 
Flauta Mágica. Si ustedes las disfrutan tanto como 
yo lo hice, podremos pasar por alto que Wolfgang 
Amadeus Mozart se revuelva en su tumba. (JMA)
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proyección
14.02.2018

Amor y amistad
Irlanda-Francia-Holanda, 2016
Westerly Films / Blinder Films / Chic Films / Protagonist 
Pictures / Revolver Amsterdam
Título Original: Love & Friendship
Director: Whit Stillman
Guión: Whit Stillman. Novela de Jane Austen “Lady Susan”
Fotografía: Richard Van Oosterhout
Música Original: Benjamin Esdraffio
Dirección Musical: Mark Suozzo
Montaje: Sophie Corra
Diseño de Producción: Anna Rackard
Dirección Artística: Louise Mathews
Vestuario: Eimer Ni Mhaoldmhnaigh
Productores: Lauranne Bourrachot, Katie Holly y Whit Stillman
Productores Ejecutivos: Rémi Burah, Collin de Rham, 
Russell Pennoyer, Keith Potter, Olivier Père, Kieron J. Walsh 
y Nigel Williams
Intérpretes: Kate Beckinsale, Chloë Sevigny, Xavier 
Samuel, Stephen Fry, Emma Greenwell, Morfydd Clark, 
James Fleet, Jemma Redgrave, Tom Bennett, Jenn Murray, 
Lochlann O’Mearáin, Sophie Radermacher, Justin Edwards, 
Kelly Campbell, Conor Lambert, Conor MacNeill
Duración: 90 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Sony Classical, 88985314932
Internet: http://loveandfriendshipmovie.com/ 

LADY SUSAN

Es una verdad universalmente reconocida que las 
novelas de Jane Austen (1775-1817) nos seguirán fas-
cinando eternamente. Harold Bloom, que no parece 
un tipo fácil de contentar, ha escrito que “en la len-
gua inglesa no debe haber un novelista que sobrepase 
a Jane Austen” (en Cómo leer y por qué, Anagrama, 
2000). La autora que afirmó (con su particular iro-
nía) que trabajaba sobre “tres o cuatro familias en un 
pequeño pueblo”, sigue vigente y leída por afición, en 
este año que conmemoramos el segundo centena-
rio de su muerte. La película que nos ocupa lleva al 
cine, por primera vez, Lady Susan, una novela corta, 
de forma epistolar, que puede considerarse el puen-
te entre sus escritos juveniles y sus magistrales no-
velas maduras. Su protagonista, Lady Susan Vernon, 
es un personaje memorable, y nada común en la li-
teratura de la época: una viuda todavía joven (trein-
ta y tantos), de gran belleza e inteligencia, pero cuya 
apariencia encantadora, amable y seductora oculta 
una personalidad egoísta, manipuladora, mentiro-
sa, fría, y despiadada... Jane Austen escribió Lady Su-
san hacia 1794 y parece que la revisó en 1805, pero 
la obra no llegó a publicarse en vida de la autora. No 
se editó hasta 1871, como apéndice de la segunda 
edición del libro biográfico A Memoir of Jane Austen, 
de su sobrino James Edward Austen-Leigh, que fue 
quien le puso título (libro publicado en español, sin 
los anexos, por Alba Clásica en 2012, Recuerdos de 
Jane Austen). Hablando de títulos, la película utiliza 
el de otra novela corta de Austen, también episto-
lar, Amor y amistad (Love and Freindship, según la 
peculiar Ortografía de la escritora), que forma parte 
de los primeros escritos (Juvenilia) de Jane Austen, 
creados hacia 1791-93, que pueden encontrar en la 
recopilación homónima (Amor y amistad, Alba Clási-
ca, 1998). Por cierto, les recomiendo vivamente esos 
textos breves, salvajes y surrealistas (“Ten cuidado 
con los desvanecimientos... Aunque al principio puedan 
parecer reconfortantes y Agradables, al final, sobre 
todo si se repiten demasiado y en estaciones poco apro-
piadas, son destructivos para el Organismo...”) que a 
veces se acercan al puro “nonsense” (“El noble joven 
nos informó de que su nombre era Lindsay, aunque por 
razones particulares lo llamaré aquí Talbot”).

Lady Susan Vernon (Kate Beckinsale) se auto 
invita a pasar una temporada en Churchill, en la 
mansión de campo del señor Charles Vernon (Jus-
tin Edwards), el hermano de su difunto esposo, para 
refugiarse del escándalo provocado por sus recien-
tes coqueteos en Langford con un hombre casado, 
Lord Manwaring (Lochlann O’Mearáin). Viaja con 

una “dama menesterosa”, la señora Cross (Kelly 
Campbell), que es como su criada, pero sin sueldo 
(puesto que son amigas, un salario “sería algo ofensi-
vo para las dos”). Aunque es recibida con prevención, 
sobre todo por su cuñada, la señora Catherine De-
Courcy Vernon (Emma Greenwell), la cautivadora 
lady Susan despliega sus encantos para engañar a 
(casi) todos, en una tela de araña que implica a su 
despreciada hija Frederica (Morfydd Clark) al joven 
Reginald DeCourcy (Xavier Samuel), al rico y atolon-
drado Sir James Martin (Tom Bennett), y a cualquie-
ra que se ponga a tiro… Su amiga y confidente es 
la señora Alicia Johnson (Chloë Sevigny), una dama 
americana afincada en Londres. Los obstáculos para 
sus planes son su cuñada Catherine y el padre de 
ésta, Sir Reginald DeCourcy (James Fleet), y otros 
personajes juegan un papel intermedio, como Mr. 
Johnson (Stephen Fry), que a su vez es el tutor de la 
celosa (con razón) Lady Manwaring (Jenn Murray).

El director Whit Stillman (1952), nacido en Wash-
ington y afincado en Nueva York, fue un paradigma 
del cine “moderno” en los 90 (Metropolitan, The 
Last Days of Disco), y en los 80 había estado vincu-
lado con nuestro cine, como agente internacional 
de Trueba y Colomo y ocasional actor en películas 
de éstos (Sal gorda, La línea del cielo), pero en este 
siglo le habíamos perdido un poco la pista. Ahora 
ha vuelto con esta excelente adaptación de Jane 
Austen, que se enfrentaba a la dificultad de la forma 
epistolar de la novela. El guión de Stillman convier-
te las cartas en diálogos llenos de gracia y otorga 
entidad a personajes que en el libro sólo se men-
cionan (caso de Sir. James Martin, que se convierte 
en un “roba escenas” gracias a la descacharrante 
interpretación de Tom Bennett). Para compensar la 
dificultad epistolar, la novela tiene la ventaja de su 
brevedad (96 páginas en la edición de Alba Clásica) 
y de que, al no tratarse de una de las obras mayores 
de la autora, intimida menos y permite mayor liber-
tad. (Stillman se ha venido arriba y ha publicado una 
versión novelada de su guión, que reinventa la no-
vela de Austen, narrándola desde el punto de vista 
de un sobrino de la protagonista: Love & Friendship: 
In Which Jane Austen’s Lady Susan Vernon Is Entirely 
Vindicated; mucho atrevimiento).

La película se ha rodado íntegramente en Irlanda 
(es una coproducción franco-belga-irlandesa), en 
Dublín y alrededores (Russborough House, Howth 
Castle, Newbridge Estate, y la ciudad costera de 
Donabate), en sólo 27 días. El director recuperó a 
Kate Beckinsale y Chloë Sevigny, que habían prota-
gonizado su película The Last Days of Disco (1998). 
Beckinsale, que debutó en el cine con Mucho ruido y 
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FILMOGRAFÍA
WHIT STILLMAN
Director y guionista

Metropolitan (1990)
Barcelona (1994)
Homicidio (Homicide: Life on the Street, 1996) serie TV (1 episodio)
The Last Days of Disco (1998)
Damiselas en apuros (Damsels in Distress, 2011)
The Cosmopolitans (2014) TV 
Amor y amistad (Love & Friendship, 2016)

BSO

Música Original 
Compuesta por MARK 
SUOZZO y BENJAMIN 
ESDRAFFO
Adaptaciones y Dirección 
de MARK SUOZZO
CD: Sony Classical, 
88985314932 (Unión 
Europea)
(Duración: 32’ 36’’)

El guitarrista, compositor y arreglista norteamericano Mark 
Suozzo (1953), ha sido el músico de elección de Whit Stillman 
en todos sus largometrajes hasta la fecha, incluido el episodio 
piloto de la abortada serie The cosmopolitans (2014). De hecho, 
Stillman fue quien dio la alternativa a Suozzo con su ópera prima 
Metropolitan (Metropolitan, 1990), permitiéndole iniciar lo que 
hasta ahora ha sido una discreta carrera como músico de cine, 
especialmente en documentales, destacando un par de trabajos 
para largometrajes independientes de cierto interés: American 
Splendor (American Splendor, 2003/ Shari Springer Berman y Ro-
bert Pulcini) y The notorious Bettie Page (2005/ Mary Harron). 
Lo cierto es que la obra más conocida de Suozzo, es decir, la que 
ha realizado para su amigo Stillman, a duras penas ha permitido 
apreciar sus aptitudes como compositor, centrada, como ha es-
tado, en adaptar y arreglar piezas ligeras de otros autores, cuan-
do no en imitar el estilo de éstos.

Para este nuevo encuentro profesional, Suozzo ha ampliado 
su campo de acción como adaptador a un terreno más serio 
dentro de la música de repertorio: los compositores barrocos del 
siglo XVII. Aunque la acción exhiba un aroma más bien diecio-
chesco, el director ha justificado su elección sin complejos: «… 
la música de una época anterior parecía reflejar más fielmente 
el espíritu de la obra, aparte de que es un estilo en particular que 
adoramos». Lo que se escucha en la película, recogido en gran 
parte en este CD, es todo un festival de música barroca, donde 
se dan cita algunos de los grandes nombres del periodo, como 
Henry Purcell, cuya Música para el funeral de la reina Mary ilustra 
la partida desde Langford, o Antonio Vivaldi, citado en un par de 
ocasiones, por no hablar de Georg Friedrich Händel, el compo-
sitor más representado, o autores no tan populares, pero igual-
mente significativos, como Marc-Antoine Charpentier y François 
d’Agincourt. También hay cabida para un maestro del clasicismo 
como Wolfgang Amadeus Mozart, e incluso los prerrománticos 
Ludwig van Beethoven y Hyacinthe Jadin comparten cartel junto 
a un número de otros compositores menos conocidos, cuya enu-
meración desbordaría el espacio del que disponemos. Ante tanta 
maravilla, un pequeño inconveniente: los 27 temas incluidos en 
el CD suman un total de 32 minutos, con lo cual ya se puede uno 
imaginar la brutal fragmentación a que han sido sometidas las 
obras de tan ilustres compositores. Como menú degustación, la 
cosa puede funcionar. En la película, todos estos fragmentos se 
engarzan como gemas de una lujosa pieza de orfebrería. Coor-
dinándolo todo y ofreciendo un par de brevísimos temas de su 
puño y letra, Mark Suozzo, aunque, curiosamente, quien firma 
la banda sonora en los créditos del film sea el francés Benjamin 
Esdraffo (1972), a cuya pluma sólo pertenecen dos temas de un 
minuto, el principal —una preciosidad interpretada al arpa por 
Dianne Marshall— y la marcha nupcial, perfectamente afines, 
eso sí, al estilo del resto de composiciones.  (AGR)

pocas nueces (1993) de Kenneth Branagh y había in-
terpretado otro personaje de Austen, la protagonis-
ta de Emma (1996) para la BBC, borda el complejo 
papel de Lady Susan, con toda su belleza, falsedad, 
egoísmo y recovecos, en su mejor interpretación 
para el cine. El resto del reparto es igualmente im-
pecable, tanto los famosos como los que no cono-
cíamos: Sevigny (cuyo personaje, aliada de Lady Su-
san, se convierte en americana), Emma Greenwell 
(la señora Vernon, bienintencionada pero incapaz 
de derrotar a Lady Susan), Stephen Fry (apenas tie-
ne una escena como Mr. Johnson, pero brilla como 
siempre), Kelly Campbell (en su ingrato y servil pa-
pel de “amiga”), Morfydd Clark (una Frederica que 
no es sólo inocente víctima), la categoría de James 
Fleet y Jemma Redgrave, Tom Bennett (como he-
mos dicho, un “roba escenas” con su tontísimo Sir 
James Martin), etcétera.

La película de Whit Stillman es ágil y ligera (tie-
ne una adecuada duración de hora y media), con 
ingeniosos recursos visuales (la presentación de los 
personajes con un rótulo irónico y enmarcados en 
un círculo de luz, a la manera del cine mudo), con 
una preciosa recreación de la época (1790), y sin 
dejar de transmitir todos los recovecos del texto y 
los personajes… En cuanto a Lady Susan, no pode-
mos condenarla. Ni siquiera Jane Austen lo hizo: “Si 
lady Susan fue o no feliz en su segunda elección, no sé 
cómo se podría comprobar porque, ¿quién se fiaría de 
sus afirmaciones en cualquiera de los dos sentidos? El 
mundo tendrá que juzgar según lo que crea probable. 
No tenía nada en contra, aparte de su marido y su con-
ciencia”. (RGM)
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Después de la tormenta
Japón, 2016
Titulo original: Umi yori mo mada fukaku 
Director: Hirokazu Koreeda
Producción: Aoi Promotion
Guion: Hirokazu Koreeda
Fotografía: Yutaka Yamazaki
Música: Hanaregumi
Montaje: Hirokazu Koreeda
Sonido: Yutaka Tsurumaki
Intérpretes: Hiroshi Abe, Kirin Kiki, Yôko Maki, Lily 
Franky, Isao Hashizume, Sôsuke Ikematsu, Satomi 
Kobayashi, Taiyô Yoshizawa
Duración: 117 minutos
Idioma: Japonés
Color

NOSOTROS, LOS DE ENTONCES…

Hirokazu Koreeda es un viejo amigo de este cine-
club, que acude cada año a mostrarnos sus reflexio-
nes sobre la familia, como un pedazo de realidad 
autosuficiente que nos permita explicar el Japón 
actual y el mundo en general. Ser monotemático no 
es ni bueno ni malo, Ken Loach, los hermanos Dar-
denne  o Woody Allen lo son, y por eso mismo nos 
sentimos más cómodos buceando en sus particula-
res universos y  tomándolos como propios. En esto, 
como en todo, el talento es lo que  dignifica al autor, 
no el género cinematográfico que frecuenten. Kore-
eda ha tenido siempre detrás de él la alargada som-
bra de Yasujiro Ozu, sobre todo a raíz de su primer 
largometraje, Maboroshi. Después de Ozu y antes 
que Koreeda, otros muchos directores abordaron 
los conflictos sociales y humanos en un contexto 
familiar -un género cinematográfico típicamente ja-
ponés que se dio en llamar shomin-geki- pero ningu-
no como Koreeda nos evoca con tanta brillantez lo 
mejor del gran maestro. Es evidente que han pasado 
muchas décadas entre el cine de un director y otro, 
y que la globalización actual nos ha ido asemejando 
a todos los pueblos, pero la búsqueda de la belleza 
a partir de la más rutinaria cotidianeidad es algo 
que tienen en común. El escritor Alejo Carpentier, 
en una entrevista concedida a una reportera, ante 
la insistencia de ésta que le preguntaba por qué su 
literatura era siempre tan barroca y su temática tan 
identificable, y si no se había planteado un cambio 
en su forma de novelar, el escritor la miró y le dijo: 
“¿Señorita, y a usted quien carajo le ha dicho que yo 
puedo escribir de lo que quiera?”  Algo parecido a 
esto le debió ocurrir a Koreeda cuando, durante su 
visita al Festival de San Sebastián, le preguntaron si 
no había un riesgo de encasillamiento temático. Él, 
recordando a Ozu, respondió: “Mi caso no es tan ex-
tremo como el de Ozu. Él decía que lo que tenía era una 
tienda de tofu, y que eso era lo único que sabía cocinar. 
En mi caso, creo que también tengo una tienda de tofu, 
pero a veces hago cocina francesa. O bueno, eso es de-
cir demasiado. Dejémoslo en que también puedo hacer 
tempura.”.

Ryota, que iba camino de convertirse en una 
joven promesa de la literatura, ve como años des-
pués  todo aquello se lo ha llevado la vida. Al blo-
queo creativo se le une el divorcio y la pérdida de 
la custodia de su hijo de once años. Parece como si 
un tifón, uno de los muchos que amenazan Japón 
al acabar el verano, le hubiese dejado sin familia, 
sin apenas dinero y sin sueños. Para mantenerse 
trabaja a tiempo parcial de detective privado, a él 

le gusta decir que es una forma muy interesante de 
documentarse para su próxima novela. Si el dinero 
que le reporta no es suficiente, se encarga de obte-
ner algún sobresueldo vulnerando todas las normas 
de la ética profesional y chantajeando a infelices 
adolescentes. El tiempo que le sobra lo dedica a vi-
gilar a su esposa, de la que no quiere admitir que 
está divorciado. Visita a su madre con frecuencia, 
sobre todo desde el fallecimiento de su padre con el 
que no se llevaba bien. En esas visitas hay un Ryota 
adulto, que quiere confortar a su madre en la vejez, 
y un Ryota inmaduro, necesitado de apoyo, sobre 
todo económico, para poder hacer frente a sus mu-
chas deudas. Todas esas deudas y esa incapacidad 
de ahorrar le vienen de la única herencia que tiene 
conocimiento de haber recibido de su padre: una 
ludopatía que lo arrastra a apostar lo poco que gana 
en las carreras o en cualquier juego de azar. Ama a 
su hijo más que a nada en el mundo, pero no consi-
gue pagar casi nunca la pensión alimenticia y esto le 
sume en una desesperación que, para mitigarla,  lo 
termina abocando de nuevo a gastarse lo poco que 
le queda en cualquier apuesta que le salga al paso.

Ryota es esclavo de su pasado, de lo que fue y de 
lo que habría podido ser.  Su madre, recordando a su 
marido y al propio Ryota, explica que a los hombres 
la vida les hace pintar acuarelas y a las mujeres les 
enseña a pintar al óleo. La diferencia es que cuan-
do pintas al óleo puedes cubrir completamente 
con una nueva capa de pintura la pintura antigua y 
empezar de nuevo. La obstinada obsesión de Ryota 
por regresar al pasado le impide llegar a ser lo que 
quiere ser, o por lo menos descubrirlo.

En la segunda mitad de la película, a modo de 
segundo acto, Ryota y su hijo Shingo pasan la tarde 
en casa de la abuela, a la reunión se incorporará la 
madre del niño, exmujer de Ryota. El tifón les obli-
gará a pasar la noche a los cuatro en el pequeño piso 
de la abuela. En ese contexto, mientras habla con 
su madre, con su mujer, o se refugia con su hijo en 
un viejo tobogán cubierto dentro del parque, tendrá 
ocasión de confesarse ante su hijo y descubrir en su 
memoria la figura odiada y querida de su desapare-
cido padre. En esos cuarenta minutos de tormenta 
se encierra lo mejor del cine de Koreeda,

El director ha querido contar con algunos de sus 
actores habituales, Hiroshi Abe, Yoko Maki, o la 
siempre extraordinaria Kirin Kiki, además de secun-
darios como Lily Franky o  Isao Hashizume. Respec-
to al componente autobiográfico que pueda existir 
en  Después de la tormenta, Koreeda se defiende di-
ciendo que no es mayor al que podemos encontrar 
en otras obras suyas. Él no se siente identificado 
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PALMARÉS
Festival De Cannes (2016): Selección en la Sección Oficial 
a Competición. 
Premios Del Cine Europeo (2016): Premio a la Mejor 
Película, Mejor Directora, Mejor Actriz, Mejor Actor, Mejor 
Guion
Globos De Oro (2016): Nominada Mejor Película 
Extranjera
Festival De Sevilla (2017): Gran Premio FIPRESCI 
César (2017): Nominada Mejor Película Extranjera, Gran 
Premio FIPRESCI
Oscar (2017): Nominada Mejor Película de habla no 
Inglesa

FILMOGRAFÍA
HIROKAZU KOREEDA 
Director

Lessons from a Calf Documental (1991)
August Without Him Documental (1994)
Maboroshi (1995)
Without Memory Documental (1996)
After Life (1998)
Distance (2001)
Nadie sabe (2004)
Hana (2006)
Still Walking (Caminando).(2008)
Air Doll (2009)
Kiseki (Milagro) (2011)
De tal padre, tal hijo (2013)
Nuestra hermana pequeña (2015)
Después de la tormenta (2016)

con su protagonista, pero para insuflarle alma era 
necesario que tomase algo de su propia experiencia 
vital. Koreeda volvió al barrio donde pasó su infan-
cia para rodar la película. Esos bloques de pisos ro-
deados de espacios ajardinados, hoy convertidos en 
lugares decadentes, sólo habitados por pensionis-
tas a la espera de que les visiten sus hijos o nietos. 
Allí a Koreeda ya no le queda nada salvo la nostalgia 
de recordar a su padre fallecido hace doce años y 
en qué medida le influye ahora su recuerdo cuan-
do juega con su hija. Porque en la película planea 
de forma constante la memoria del padre muerto, 
al que nadie parece echarle de menos, pero al que 
es necesario que llegue entender Ryota para poder 
descubrir la causa de su infelicidad. Sólo el amor 

en el recuerdo a su padre podrá ayudarle a él con 
su hijo. En el fondo está película tiene mucho de 
la esencia del título de uno de sus más aclamados 
films: De tal padre tal hijo. Al final, el director nos 
dejará una espita abierta para la esperanza, como 
ocurre en buena parte de sus películas, pero alejada 
de un final feliz forzado. Nadie escapa totalmente 
de sí mismo.

Koreeda vuelve a demostrar que el cine puede 
ser universal aun cuando toque temas muy circun-
scritos a un ámbito muy alejado del nuestro. Porque 
todos tenemos necesidad de reconciliarnos con 
nuestro pasado o ajustar cuentas con él. Porque, al 
igual que Koreeda, muchos tenemos la maldita cos-
tumbre de seguir pintando en acuarela. (JMA)
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Las Furias
España, 2016
Aquí y Allí Films / Kamikaze Producciones
Director: Miguel del Arco
Guión: Miguel del Arco
Fotografía: Raquel Fernández Núñez
Música: Arnau Vila
Montaje: Teresa Font
Dirección de Arte: Claudia González
Productores: Aitor Tejada, Jordi Buxó y Pedro Hernández 
Santos
Directora de Producción: Lara Tejela
Intérpretes: Pere Arquillué, Gonzalo de Castro, Elisabet 
Gelabert, Bárbara Lennie, Carmen Machi, José Sacristán, 
Mercedes Sampietro, Alberto San Juan, Macarena Sanz, 
Emma Suárez, Gloria Muñoz, Raúl Prieto
Duración: 125 minutos
Idioma: Español
Internet: http://www.lasfurias.com/
Descarga digital: Aquí y Allí Films

REUNIÓN FAMILIAR

Miguel del Arco (Madrid, 1965) es una de las prin-
cipales figuras del teatro español contemporáneo, 
como autor, adaptador, actor y, sobre todo, director. 
Entre los montajes que ha dirigido, recordamos La 
función por hacer (2009), premio Max y su primer 
gran éxito (que empezó en el vestíbulo del Teatro 
Lara de Madrid), La violación de Lucrecia (2010), Juicio 
a una zorra (2011), Veraneantes (2011, premio Max), 
El inspector (2012), De ratones y hombres (2012, pre-
mio Valle Inclán), Deseo (2013), El misántropo (2013), 
Antígona (2015), Hamlet (2015) y Refugio (2017). En 
2002, con Aitor Tejada, creó la productora Kamika-
ze. Y el año pasado se ha embarcado en un proyecto 
fascinante, que acaba de recibir el Premio Nacional 
de Teatro: la conversión del antiguo Teatro Pavón, 
anterior sede de la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico (hasta su mudanza al reabierto Teatro de la 
Comedia), en el Pavón Teatro Kamikaze. Los respon-
sables son Miguel del Arco, el actor Israel Elejalde y 
los productores Aitor Tejada y Jordi Buxó. En el año 
que llevan funcionando, han combinado la idea de 
un teatro “de repertorio”, recuperando montajes 
anteriores de Kamikaze para quien no hubiera podi-
do verlos, con la presentación de autores nuevos y 
textos contemporáneos. Además, pretenden crear 
una “comunidad” en torno a la sala. Yo, que vivo cer-
ca y he ido unas cuantas veces esta temporada, he 
visto que, antes de la función, uno de los socios (ge-
neralmente, el propio Miguel del Arco) da la bien-
venida al público y dice unas palabras de presenta-
ción, un gesto que te hace sentirte parte de algo.

“Las Furias existen. Cuando alguien hace algo con-
tra la familia se introducen en su mente como un ve-
neno hasta obligarlo a expiar su culpa y enloquecerlo. 
Por eso tienes que tener cuidado con lo que haces a los 
demás, porque nunca sale gratis”.  Esto es lo que le 
dice en el prólogo, situado en un camerino teatral, 
el famoso actor Leo Ponte (José Sacristán), caracte-
rizado como Edipo, a su nieta María. Años después, 
la familia Ponte Alegre (paradójico nombre) se reú-
ne en la gran casa de campo familiar, Casa Alegre, 
situada en un idílico lugar de la costa cantábrica. 
La madre, Marga Alegre (Mercedes Sampietro), 
famosa psicóloga, al llegar a la edad de jubilación, 
ha decidido vender la casa y dedicarse a viajar con 
su joven pareja, Julia (Bárbara Lennie). Su exmarido 
Leo, famoso actor en otro tiempo, padece Alzhei-
mer, aunque a veces tiene momentos de lucidez y 
recuerda largos parlamentos de las obras que ha 
interpretado. Marga y Leo tienen tres hijos, los tres 
con nombre de tragedia griega. Casandra (Carmen 

Machi), que practica una variedad menor de psi-
cología (da consejos en un programa nocturno de 
radio); está casada con Gus (Pere Arquillué), y el 
matrimonio está en tensión porque él está en paro 
y porque están agobiados por los brotes psicóticos 
de su hija María (Macarena Sanz), aparte de otro 
secretillo que surge por el camino. Héctor (Gonza-
lo de Castro) es un hombre de negocios triunfador 
que planea casarse en la casona familiar con su pa-
reja desde hace veinte años, la médica Ana (Emma 
Suárez). Y Aquiles, o Aki (Alberto San Juan), es un 
actor fracasado que ha anidado en la casa, donde 
supuestamente escribe su autobiografía, y de paso 
la de la familia. Marga no se atreve a contar que Julia 
es su pareja, así que la presenta como su asistente. 
En esos días resurgirán afectos, risas, recuerdos, se-
cretos y reproches, y la inestable adolescente María 
actuará como catalizador… despertando a las Furias.

En los títulos finales de Las Furias, el “dirigido 
por”, se expresa como “La primera película de Miguel 
del Arco”. Estrictamente, es su primer largometraje, 
dado que ya ha dirigido tres cortos. La propuesta 
llegó de un productor, tras el éxito de Veraneantes 
(2011). En aquella obra, versión actualizada de la de 
Gorky, se trataba de un grupo de amigos. Pero, para 
una película, le pareció más interesante centrarse 
en una familia. Los amigos son algo voluntario, a 
una mala puedes escapar, pero la familia es obli-
gatoria, no puedes librarte nunca. Aquel proyecto 
no salió, pero Miguel del Arco tenía el guión, así 
que finalmente lo ha puesto en pie con su propia 
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Música Compuesta y 
Dirigida por ARNAU VILÀ
Descarga digital: Aquí y 
Allí Films
(Duración: 51’ 18’’)

Kamikaze Producciones nació en el año 2000 de la mano de 
Miguel del Arco y Aitor Tejada, ambos con una larga trayectoria 
profesional a sus espaldas como actores y guionistas de televi-
sión, así como productores y directores de teatro. Tal circunstan-
cia les ha permitido acercarse al mundo del espectáculo desde 
muy diversos ángulos, siendo Las furias su primera incursión en 
el campo del largometraje. Manejando su productora como si se 
tratara de una compañía estable de teatro, en cada uno de sus 
nuevos proyectos las tareas musicales han recaído, por lo gene-
ral, en el barcelonés Arnau Vilà, experimentado arreglista y pro-
ductor musical, que se dio a conocer al gran público como uno de 
los profesores —con los años llegaría a ser también miembro del 
jurado— en la Academia del célebre reality televisivo Operación 
Triunfo (2001-11). Después participaría en similares cometidos en 
otros programas: Operación Tony Manero (2008), El número uno 
(2012-13) y, más recientemente, Tu cara me suena (2011-17). Den-
tro de Kamikaze, Miguel del Arco ha contado asimismo con Vilà 
para escribir la música de un buen número de obras de teatro, así 
como las bandas sonoras de dos de sus primeros cortometrajes 
como director, Palos de ciego amor (2004) y Morir, dormir, soñar 
(2005). No obstante, el trabajo que mayores honores ha brinda-
do al compositor ha sido el de director musical en las versiones 
españolas de algunos musicales de éxito, tales como Chicago 
(1997), Mamma mía! (2004), Fiebre del sábado noche (2009) o 
Sister Act (2014), por la que obtuvo en 2015 el premio Max en 
reconocimiento a dicha labor.

Tratándose Las furias de una película de naturaleza teatral, 
tanto por lo que se refiere al desarrollo de su argumento como 
en cuanto a la idea base de presentar un microcosmos más o 
menos opresivo en el que se desenvuelven sus intérpretes, el 
trabajo de Vilà apunta en similar dirección, expresándose de ma-
nera sobria y contenida a través de una agrupación camerística 
liderada por el piano, junto a una reducida sección de cuerda. 
El resultado es tan elegante como predecible, penetrando sin 
dificultad en los entresijos dramáticos de la historia y paseando 
el tono afligido que ejemplifican temas como No Te Quiero, Casa 
Alegre o Insomnios, aunque sobresalgan puntuales arrebatos de 
lirismo, e incluso, como sucede en María en la Gran Vía y El Rey 
del Acantilado, fugaces estallidos de optimismo. La funcionalidad 
de la partitura como potenciadora de gestos, miradas y emo-
ciones, queda fuera de toda duda, aunque su escucha lejos de 
la pantalla cae pronto en la monotonía y deviene un catálogo 
más o menos aleatorio de efectos musicales con escasa ligazón, 
en su mayoría previsibles y escasamente eficaces en su paso por 
el estéreo doméstico.

De las cinco canciones originales que se escuchan en la pe-
lícula, esta edición digital conserva sólo dos, una aproximación 
al blues con Sea Lo Que Sea, y la más salsera Aquí y Ahora, ambas 
con letra de Miguel del Arco y música de Arnau Vilà, interpre-
tadas con impersonal corrección por Miquel Fernández.  (AGR)

PALMARÉS
Festival de Tudela: Mejor Película, Premio Especial del 
Jurado

FILMOGRAFÍA
MIGUEL DEL ARCO
Director

La envidia del ejército nipón (2000) cortometraje
Palos de ciego amor (2002) cortometraje
La sopa boba (2004) serie TV
MorirDomirSoñar (2005) cortometraje
Lalola (2008) serie TV
Las Furias (2016)

productora, Kamikaze, en colaboración con Aquí y 
Allí (productores de Magical Girl). La película se ha 
rodado en seis semanas, en Madrid y en Cantabria 
(Suances, Torrelavega, Piélagos), con la dificultad de 
un tiempo cambiante y unas complicadas secuen-
cias en el mar. Del Arco ha reunido un reparto soña-
do, grandes intérpretes, con la mayoría de los cuales 
había trabajado en el teatro (Carmen Machi, Emma 
Suárez, Bárbara Lennie, Gonzalo de Casto, Elisabet 
Gelabert), más dos grandes figuras como Mercedes 
Sampietro y José Sacristán. Y se permite alguna 
broma, como el uso de la descacharrante canción 
“Aquí y ahora” de El misántropo, que es un guiño para 
los que vimos la función, y al mismo tiempo resulta 
oportuna y coherente con la escena en que aparece.

“La familia tiene un gran atractivo dramático. Yo 
tengo muy buena opinión de la familia, que es a la vez 
un refugio y un lugar enfermizo a veces. Un lugar de 
protección, pero también de maldición”, dice Miguel 
del Arco. Siguiendo a Shakespeare, al guionista y 
director le gusta la mezcla de géneros, le gusta ver a 
la comedia aporreando a la tragedia y viceversa. En 
esta película hay mucho de ambas cosas, también 
de amor al teatro, y también algunos excesos y pa-
sadas de rosca. A fin de cuentas, se trata de enlazar 
la realidad cotidiana con la estilización de la trage-
dia griega: “Las Furias son tres perras que no conocen 
ni la compasión, ni el amor, ni el perdón. De nada sirve 
huir de ellas, pues su esencia es la persecución eterna…” 
(RGM)
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Historia de una pasión
Reino Unido / Bélgica, 2016
Hurricane Films / Potemkino / WeatherVane Productions
Título Original: A Quiet Passion
Dirección: Terence Davies
Guion: Terence Davies
Fotografía: Florian Hoffmeister (Color / 2.35:1)
Música: Beethoven, Chopin, Schubert, Charles Ives…
Montaje: Pia Di Ciaula
Diseño de Producción: Merijn Sep
Vestuario: Catherine Marchand
Productores: Roy Boulter, Sol Papadopoulos
Intérpretes: Cynthia Nixon, Jennifer Ehle, Keith Carradine, 
Duncan Duff, Joanna Bacon, Annette Badland, Emma Bell, 
Rose Williams, Benjamin Wainwright, Eric Loren
Duración: 125 minutos
Idioma: Inglés (VOS)

LA REBELDE DESCONOCIDA

Poco se sabe de la vida de Emily Dickinson 
(1830-1886), una de las grandes poetisas americanas 
de todos los tiempos, cuya existencia pasó desaper-
cibida durante 55 años, edad a la que murió en la 
solariega casa familiar tras décadas de reclusión vo-
luntaria y soledad. Nadie, salvo sus padres, herma-
nos y contadísimos afortunados, llegó a imaginar 
que durante innumerables noches de insomnio Dic-
kinson escribía sin cesar sus poemas, bajo la tenue 
luz de una vela y en completo silencio. Ni siquiera su 
querida hermana mayor, Lavinia, con quien se pro-
fesaba una mutua admiración e intenso cariño, ima-
ginaba que al fallecer Emily encontraría ocultos en 
su habitación, y cuidadosamente encuadernados en 
cuarenta volúmenes que ella misma cosía, miles de 
poemas sublimes producto de aquellas enigmáticas 
noches que, misericordiosamente, el resto de la fa-
milia achacaba a su “excentricidad”. Tan solo seis de 
sus poemas fueron publicados en vida de la autora, 
pero vilmente retocados por los editores de turno, 
incapaces de comprender la audaz métrica de aque-
llos versos avanzados a su tiempo y que veían la luz 
en algún periódico local. Además sin firma, pues la 
patriarcal sociedad de entonces consideraba que las 
mujeres escritoras eran incapaces de generar crea-
ciones tan elevadas como las de sus colegas mascu-
linos. Por lo tanto, el anonimato y la frustración por 
la falta de reconocimiento acompañaron siempre 
el ánimo y la obra de la poetisa. Al menos mientras 
vivió. Tras su muerte, debida a una nefritis aguda 
que arrastró durante años, la hermana luchó por 
publicar aquel legado escondido, lidiando con edi-
tores escépticos y la incomprensión general de los 
profesionales del ramo. Por fin, en 1890, cuatro años 
después del fallecimiento de la autora, veía la luz 
la primera antología de su obra, que con el tiempo 
sería comparada en cuanto a genialidad y grandeza 
con el fruto inmortal de otros gigantes de las letras 
y coetáneos suyos: Walt Whitman, Edgar Allan Poe, 
John Keats, Ralph Waldo Emerson, Robert Brow-
ning, William Wordsworth, Robert Frost…

Hasta la fecha, ningún cineasta había llevado a 
la pantalla tan singular y triste historia, quizá debi-
do a la poca información contrastada que sobre la 
vida de Emily Dickinson ha conseguido recabarse. 
A la época de sus estudios en diversos y prestigio-
sos colegios católicos —allí obtuvo fama de rebelde 
al cuestionar la existencia de Dios con tal firmeza 
y lucidez que ni los más encallecidos docentes reli-
giosos consiguieron convencerla de lo contrario—, 
donde adquirió vastos conocimientos de Historia, 

Gramática, Griego, Latín, Alemán, Química, Astro-
nomía, Álgebra, Biología, Filosofía y Botánica, hasta 
el punto de superar ampliamente a algunos de sus 
maestros, pertenece el periodo mejor documenta-
do de su periplo vital. A partir de ahí, y en el mo-
mento en que abandona el control institucional, tan 
solo sus cartas a familiares y unos pocos allegados 
arrojan algo de luz sobre sus sentimientos, la rela-
ción con sus (escasísimas) amistades, sus quehace-
res cotidianos, sus nebulosos amores… Mas la pista 
se pierde pronto, conforme se recluye en sí misma 
y decide no abandonar jamás la hacienda familiar, 
protegiéndose del exterior tras los hogareños mu-
ros, a la par que opta, misteriosamente, por vestir 
siempre de blanco, incluso durante los lutos corres-
pondientes a las muertes sucesivas de su amada 
madre, primero, y su querido padre, después.

Con poco más de información, el británico Te-
rence Davies ha escrito y dirigido Historia de una 
pasión (A Quiet Passion, 2016), indagación en la vida 
de la poetisa que supone el último, hasta la fecha, 
de sus siete largometrajes, todos ellos dramas de 
singular intensidad y en no pocas ocasiones reple-
tos de referencias autobiográficas —Voces distantes 
(Distant Voices, Still Lives, 1988), El largo día acaba 
(The Long Day Closes, 1992), el documental Of Time 
and the City (2008)—, pero siempre abordando te-
mas como el paso del tiempo y la pervivencia de la 
memoria mediante una escritura poética y de gran 
sobriedad que a menudo le emparenta con Bresson 
o Tarkovski, cineastas con quienes su narrativa po-
see más de un punto en común. Ese estilo circuns-
pecto y mesurado, pero lírico, con que retrata la 
quietud, el estatismo de unas figuras finiseculares 
ancladas en el pasado y reflejadas en planos de tem-
plada elegancia, consigue, sin embargo, transmitir 
una vibrante impresión de vida, una emoción y so-
brecogimiento que trasciende los rostros hieráticos 
de los personajes; la tensión entre el espíritu que 
bulle en esos cuerpos atenazados por convenciones 
sociales caducas, expresada a través de diálogos 
reveladores, y el sutil, apenas perceptible, movi-
miento de una cámara nunca inocente, siempre 
dispuesta a suministrar información que de otro 
modo resultaría intangible, etérea, extrae esa emo-
ción mencionada, esa “pasión silenciosa y callada” 
a la que hace referencia el título original del film. 
Así, Davies nos transmite las alegrías y tormentos 
de una Emily Dickinson cuya vida social mermaba 
día a día hasta la desaparición total, mientras que 
su vida interior se retorcía en una creciente ola de 
angustias vitales que la pérdida de sus seres queri-
dos precipitó al evidenciar que todo llega a su fin y 

34
34
34
34



PALMARÉS
Festival Internacional de Cine de Ghent (Bélgica): Mejor 
película

FILMOGRAFÍA
TERENCE DAVIES
Director y Guionista

Children (1976) Cortometraje
Madonna and Child (1980) Corto
Death and Transfiguration (1983) Corto
Voces distantes (Distant Voices, Still Lives, 1988)
El largo día acaba (The Long Day Closes, 1992)
La biblia de neón (The Neon Bible, 1995)
La casa de la alegría (The House of Mirth, 2000)
Of Time and the City (2008) Documental / También narrador
The Deep Blue Sea (The Deep Blue Sea, 2011)
Sunset Song (Sunset Song, 2015)
Historia de una pasión (A Quiet Passion, 2016)

que nada permanece eternamente. Una visión pe-
simista que la artista habría cuestionado, sin duda, 
si la fama que se le negó en vida hubiera colmado 
sus últimos años de oscuridad. El propio Terence 
Davies reconoce que esa interacción entre el “lien-
zo” en el que parecen “grabados” los personajes y 
los delicados desplazamientos de la cámara no son 
producto del azar, sino una solución muy medi-
tada, como el instante en que una panorámica de 
360 grados recorre la estancia en la que Emily y su 
familia reposan, centrado cada uno en sus propios 
pensamientos, pero formando un todo homogéneo, 
armónico y en paz: «Yo tenía el mismo sentimiento 
sobre mi familia, aunque nosotros éramos de clase 
obrera, y quería transmitir esos sentimientos con esta 
panorámica. La idea de que su familia, esas personas 
que la rodeaban, representaban el mundo para ella. 
[…] Porque este es el momento en que ella se da cuenta 
de cuán frágil es todo lo que ama. Sus familiares están 
simplemente haciendo cosas ordinarias, cosiendo o le-
yendo o mirando el fuego… pero estas cosas pequeñas 
y silenciosas que hacemos todos son en realidad muy 
poderosas. Y mirándoles, ella cae en la cuenta de que 
llegará un día en que todo eso no estará ahí, que todo 
eso morirá».

Y pese a ese estatismo, revelador no obstante 
de sensaciones intensas, la película se articula en 
dos mitades intencionadamente opuestas, aunque 

complementarias: una primera donde impera la luz 
y Emily aún pasea por los jardines de la mansión, o 
viaja a la ciudad para asistir a la ópera, relacionán-
dose socialmente con dialéctica brillantez, aunque 
de manera restringida, y una segunda parte ocupa-
da por el ocaso, la noche, las sombras, los candiles 
precarios alumbrando estancias imprecisas, en la 
cual Emily se retrae, se aleja de toda actividad so-
cial o lúdica, escudriña tras puertas entreabiertas la 
actividad festiva de los invitados, autoexcluyéndose 
de “la vida”, para adentrarse, vestida de blanco im-
poluto, en la negrura de unos años aciagos que le 
arrebatan a sus padres y agudizan su enfermedad, 
pero también esa creatividad artística que ejerce a 
la luz de las velas. «Ella está sola […]. Creo que a es-
tas alturas ya sabe que es una observadora en la vida, 
no una participante —recalca Davies, incidiendo en 
su propia experiencia—. A mí me ocurre lo mismo: 
siempre he sido un observador, no un participante. 
Hay momentos en que te sientes muy fuera de la vida, 
y piensas: ¿Cómo lo hacen los demás, cómo aguan-
tan, cómo es que poseen esa clave de la vida que yo no 
tengo? Evidentemente, no hay ninguna clave, nadie la 
tiene, pero cuando estás completamente solo, y ella lo 
estaba, igual que yo lo he estado gran parte de mi vida, 
deseas con todas tus fuerzas que alguien te diga cuál 
es la clave. Pero claro, nadie puede dártela porque no 
existe».  (AGR)
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Locas de alegría
Italia y Francia, 2016
Lotus Productions / Manny Films /RAI Cinema
Distribución: Caramel Films
Título original: La Pazza Gioia
Director: Paolo Virzì
Guion: Francesca Archibugi y Paolo Virzì
Fotografía: Vladan Radovic
Música: Carlo Virzí
Dirección artística: Tonino Zera, Francesca Arhibugi, 
Paolo Virzì
Productor: Marco Belardi
Montaje: Cecilia Zanuso
Intérpretes: Valeria Bruni-Tedeschi, Micalea Ramzotti, 
Luisanna Messeri, Valentina Carnelutti, Tommaso Ragno
Duración: 118 minutos
Idioma: Italiano (VOSE)
Descarga digital: Lotus Production

ENTRE DOS MUNDOS

Tras realizar El capital humano, un thriller negro de 
tonalidades frías y sarcásticas, Paolo Vrizì vuelve a la 
comedia de tonos más cálidos. Una comedia diverti-
da y humana, una historia que, en algún momento, 
termina pareciéndose a un cuento e, incluso, a un 
“trip” abiertamente psicodélico, pero con sentido.

Beatrice es una condesa charlatana y millonaria 
que está convencida de encontrarse entre los círcu-
los íntimos de los líderes políticos mundiales. Dona-
tella es una joven tatuada, vulnerable e introvertida, 
envuelta en su propio halo de misterio. Ambas son 
pacientes de Villabiondi, una delirante institución 
psiquiátrica. Su genuina y atípica amistad les hará 
vivir una emocionante e impredecible aventura que 
pondrá de manifiesto el “otro manicomio” a cielo 
abierto que se esconde en el mundo de las personas 
aparentemente cuerdas.

Paolo Virzì, considerado uno de los principales 
herederos de la tradición cinematográfica de la “co-
media italiana”, pretende, con este film, hablar de 
la injusticia, la opresión, el martirio de las mujeres 
estigmatizadas, frágiles, despreciadas, condenadas 
y encerradas. Pero sin convertirlo en un panfleto. 
Busca mostrar briznas de felicidad, o al menos de 
euforia, en estas mujeres, a pesar de su confina-
miento. ¿Se puede sonreír o incluso reír contando el 
sufrimiento que llegan a padecer? ¿Puede resultar 
algo indecente o escandaloso? El director cree que 
sí. Que se puede narrar esta historia con cierta ale-
gría. En su opinión, era la única forma de tratar un 
tema tan terrible como misterioso.

Antes de lanzarse a escribir el guion, Virzì y Fran-
cesca Archibugi, empezaron entrevistándose con 
psiquiatras y psicoterapeutas y les pidieron recorrer 
con ellos el mundo de los establecimientos hospita-
larios. Conocieron a todo tipo de pacientes: catató-
nicos, histéricos, melancólicos, desagradables, para-
noicos, prolijos… Lo mismo que en la vida cotidiana. 
Entre ellos también había personas que las insti-
tuciones, los jueces y los servicios sociales habían 
considerado peligrosos porque habían cometido 
delitos y corrían el riesgo de ser internados en hos-
pitales psiquiátricos penitenciarios. Se encontraron 
con muchas Beatrices y Donatellas. Y se pregunta-
ron: ¿Qué trastorno sufren? ¿Qué enfermedad tie-
nen? ¿Son bipolares? ¿Depresivos? ¿Borderline? Al 
centrarse en las historias de cada uno, hurgando en 
sus vidas a menudo tumultuosas, encontraron gran 
parte de esta trama apasionante, porque, precisa-
mente, la identidad de esas personas no las define 
un informe médico, el nombre de una enfermedad 

o los medicamentos prescritos. Virzì y Archibugi 
han buscado adoptar sus puntos de vista. Adoptar 
el punto de vista de sus protagonistas, Beatrice y 
Donatella. Esto, a su vez, significa reconocer la im-
portancia de sus historias, hechas de tribulaciones, 
abusos sufridos y perpretados… una historia que en 
muchos aspectos puede parecer divertida, delirante 
o cómica. Director y guionista se enamoraron de 
ambas mujeres cuando escribieron sus vidas, cuan-
do las filmaron, porque les hacía reír, porque incluso 
durante el rodaje, cuando se convirtieron en dos se-
res de carne y hueso, transmitían una alegría  mis-
teriosa, irresistible y contagiosa. Y aunque es cierto 
que en esta película han escenificado momentos 
oscuros, desoladores y a veces violentos, también 
les dio la impresión de que nunca había rodado 
“tanta exaltación, embriaguez e hilaridad”.

Virzí nos coloca ante situaciones rocambolescas, 
que a pesar de jugar con conocidos estereotipos 
que se han desarrollado en numerosos filmes, en 
esta ocasión consiguen tratarse con la suficiente 
maestría para que de la real carcajada se pase a la 
congoja más profunda, disfrutando y sufriendo al 
mismo tiempo con las peripecias de sus protago-
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actriz (Valeria Bruni Tedeschi)
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Rêalisateurs

FILMOGRAFÍA
PAOLO VIRZÌ
Director

Largometrajes
La bella Vita (1994)
Ferie d´agosto (1995)
Ovosodo (1997)
Baci e abbracci (1999)
My name is Tanino (2001)
Caterina se va a Roma (2003)
N. Napoleón y yo (2006)
Todo el santo día (2008)
La prima cosa bella (2010)
El capital humano (2014)
Locas de alegría (2016)

BSO

Música Compuesta por 
CARLO VIRZÌ
Descarga digital: Lotus 
Production
(Duración: 37’ 07’’)

Nacido en la ciudad toscana de Livorno, Carlo Virzì (1972) llegó al 
cine por influencia familiar, ya que su hermano Paolo, ocho años 
mayor que él y guionista desde finales de los 80, le dio la alter-
nativa invitándole a escribir la música de su tercer largometraje 
como director, la comedia autobiográfica Ovosodo (1997). Desde 
entonces, Carlo se ha encargado de crear las bandas sonoras 
de, hasta la fecha, siete largometrajes dirigidos por su hermano, 
Baci e abbracci (1999), My name is Tanino (2002), Caterina se va 
a Roma (Caterina va in città, 2003), La prima cosa bella (La prima 
cosa bella, 2010), El capital humano (Il capitale umano, 2013) y Lo-
cas de alegría (La pazza gioia, 2016) —estando aún pendiente de 
estreno la prometedora The leisure seeker (2017)—, así como de 
otras dos cintas escritas y dirigidas por él mismo, L’estate del mio 
primo bacio (2006) y I più grandi di tutti (2011). Igual de suelto 
con una comedia o con un drama, el compositor se ha ido re-
finando desde los tiempos en que recorría los escenarios de la 
Toscana como líder del quinteto indie rock Snaporaz, escribiendo 
unas canciones más bien cañeras en las que, aparte de firmar las 
letras y tocar la guitarra, prestaba su voz. Curiosamente, el nom-
bre de la banda surgió del personaje interpretado por Marcello 
Matroianni en La ciudad de las mujeres (La città delle donne, 1980) 
de Federico Fellini, y, aunque en aquella ocasión la música iba 
firmada por Luis Bacalov, la influencia de Nino Rota —músico 
felliniano por excelencia— se ha dejado ver después en algunas 
bandas sonoras de Carlo Virzì, y, de manera muy especial, en la 
del film que nos ocupa.

Sin desdeñar cierta vena experimental, Locas de alegría se 
encuentra en las antípodas de aquellas composiciones roqueras 
con las que Virzì se inició en el mundo del cine —sus dos prime-
ras bandas sonoras para los filmes de Paolo estaban, de hecho, 
firmadas e interpretadas por Snaporaz—, ofreciendo una bella, 
colorista y enigmática partitura para instrumentos de percu-
sión y cuerda, junto al valioso protagonismo de una sugerente 
flauta. Así, el músico reviste el viaje emprendido por Beatrice y 
Donatella con un cierto tono ilusorio, a veces onírico, que parece 
referirse más a un itinerario mental que físico. En este sentido, 
aparte de las inusuales percusiones empleadas por el composi-
tor, resulta tan exótica como acertada la elección de una armó-
nica de cristal, extraño ingenio musical que, con sus frecuencias 
ondulantes e hipnóticas, rememora las audacias musicales 
de Nino Rota en El Casanova de Federico Fellini (Il Casanova di 
Federico Fellini, 1976), seduciendo al oyente mientras le invita a 
soñar despierto.

Tras recibir el prestigioso Nastro d’Argento a la mejor banda 
sonora de 2016 por esta partitura, Carlo Virzì puede vanagloriar-
se de haber entrado a formar parte de la élite de la música de 
cine italiana, junto a otros ilustres galardonados como Ennio Mo-
rricone, Nicola Piovani, Luis Bacalov, Riz Ortolani, Armando Tro-
vajoli, Carlo Rustichelli y, por supuesto, el gran Nino Rota.  (AGR)

nistas. Son situaciones exageradas, sí, pero así se 
conforman los caracteres y vivencias de Beatrice 
y Donatella, desgraciadamente para ambas, de las 
que llegamos a conocer su pasado y traumas. Pre-
cisamente, lo más discutible del filme es el recurso 
al flashback para detener bruscamente el ritmo na-
rrativo, y en un momento de quietud apabullante, 
mostrar el suceso más grave, y no fueron pocos, 
acaecido en la vida de la joven.

Aquí, el realizador italiano elabora una obra 
especial, un drama inolvidable, que consigue que 
sonriamos más intensamente que en las mejores 
comedias. Lo que empieza como un caos que no 
da tregua, con toques que nos recuerdan a Fellini o 
Berlanga, en un movimiento continuo de cámara y 
con personajes en un incesante y ocurrente diálogo, 
principalmente por la intervención en la mayoría de 
secuencias y verborrea de una de las protagonistas, 
Beatrice (Valeria Bruni-Tedeschi), va derivando, 
sin abandonar el caos, en una singular road movie. 
Terminamos acordándonos del magnífico filme de 
Ridley Scott, Thelma & Louise (1991), pero no para 
desmerecer al largometraje de Paolo Virzì, sino para 
engrandecerlo. (JLLR)
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Las inocentes (Agnus Dei)
Francia, 2016
Director: Anne Fontaine
Productora: Coproducción Francia-Polonia; Mandarin 
Cinema / Aeroplan Film / France 2 Cinema / Mars Films / 
Scope Pictures / NC+
Productores: Éric and Nicolas Altmayer    Philippe 
Carcassonne
Guion: Sabrina B. Karine, Alice Vial, Anne Fontaine, Pascal 
Bonitzer, Philippe Maynia
Fotografía: Caroline Champetier
Música: Grégoire Hetzel
Montaje: Annette Dutertre
Intérpretes: Lou de Laâge, Agata Kulesza, Joanna 
Kulig, Agata Buzek, Anna Próchniak, Vincent Macaigne, 
Katarzyna Dabrowska, Pascal Elso, Eliza Rycembel, Helena 
Sujecka
Distribuidora: Caramel Films
Duración: 115 minutos
Idioma: Francés
Color
Banda Sonora (CD): Bayard Musique, 308 490.2

UN MINUTO DE ESPERANZA

A finales del verano de 1945, Europa entera comen-
zaba a recuperarse de una terrible guerra que había 
asolado su territorio, llevándose consigo naciones, 
razas y culturas; pero en algunos lugares descu-
brieron que del fin de  la guerra no siempre surge 
la paz, a veces se impone la victoria. Muchos países 
comprenderían que la posguerra no es más que otra 
forma de guerra, pero implantada por el ejército 
victorioso con ganas de venganza o de llevarse su 
parte del  botín. Polonia fue uno de los países más 
castigados, pasó de ser masacrado por el ejército 
alemán a sufrir la invasión de las tropas soviéticas 
que terminaron estableciendo un orden nuevo en el 
que no todos tendrían su sitio en él. Muchos lugares 
tuvieron que sufrir los abusos y atrocidades de una 
soldadesca que, ya sin enemigo al que vencer, vol-
caba su odio y sus atrocidades en los miembros más 
vulnerables de la población civil: las mujeres. 

Mathilde (Lou de Laage), una joven enfermera que 
trabaja en un destacamento de la Cruz Roja próximo 
a Varsovia, recibe la visita de una monja novicia que 
le reclama ayuda desesperadamente. Se niega a que 
la deriven a los servicios médicos polacos o sovié-
ticos y sólo confía en los sanitarios de la Cruz Roja. 
Cuando acude con ella al convento de donde proce-
de, descubre que una religiosa se encuentra con fuer-
tes dolores y próxima a dar a luz. La Superiora de la 
congregación acepta, a regañadientes, la ayuda ofre-
cida por la enfermera pero decide no entregar el re-
cién nacido a ésta, alegando que existe una familia en 
las granjas próximas que estaría dispuesta a acoger 
al niño. Antes de abandonar el convento, Mathilde 
sospecha que hay más casos de embarazos entre sus 
integrantes y le propone a una de las monjas acudir 
de noche para examinarlas. En su retorno hallará la 
terrible realidad. Hace meses un destacamento del 
Ejército Rojo ocupó el convento, violando y abusan-
do de todas las jóvenes monjas. A consecuencia de 
esto hay cerca de diez embarazos, y algunas son vícti-
mas de enfermedades venéreas. La Madre Superiora 
y el resto de la congregación no quieren que trascien-
da, tienen miedo a ser repudiadas por sus propias fa-
milias y además, poco importa que hayan sido actos 
de brutal violencia sexual, para ellas, para la sociedad 
polaca y a los ojos de Dios, supone haber incumplido 
el voto de castidad. Mathilde deberá intentar ayudar-
las pero sin que lo sepan sus compañeros del hospital 
de campaña y evitando caer en manos de las briga-
das de reconocimiento soviéticas, que merodean por 
los alrededores y no tienen ningún escrúpulo en vio-
lar a enfermeras de la Cruz Roja.

Mathilde ha crecido en el seno de una familia 
obrera francesa de orientación comunista, nunca ha 
tenido convicciones religiosas y sin embargo no pue-
de evitar sentir que algo le une con esas mujeres que 
han sufrido una doble represión, su sexo y sus creen-
cias religiosas. Lo terrible es descubrir que los autores 
de este ultraje son soldados de un ejército pertene-
ciente a un país comunista. El medico amigo de ella, 
Samuel (Vincent Macaigne) es un judío, escéptico y 
nihilista, que perdió la fe en la condición humana el 
día en que toda  su familia acabó pereciendo en un 
campo de exterminio. Samuel, al principio, ignorará 
el secreto que oculta su amiga, pero los aconteci-
mientos harán inevitable que lo llegue a conocer.

Anne Fontaine nos lleva de la mano por esta 
terrible historia real sin cargar las tintas y evitando 
que la ideología ensucie la película. En su recorrido 
por el convento nos mostrará a estas jóvenes mon-
jas a las que la vida ha conducido hasta allí, pero 
que sienten y experimentan sueños parecidos a los 
que tendrían las que viven fuera de esos muros. Las 
veremos recordar lo que fueron en su vida anterior,  
sus novios, sus sueños de maternidad frustrada y 
la elección que les llevó a la clausura para vivir una 
vida de recogimiento místico, poniendo a prueba su 
fe y, en palabras de una de ellas, sintiendo  veinti-
cuatro horas de dudas y un minuto de esperanza. La 
descripción de la vida en el  interior del convento, 
en ocasiones, es un fresco naturalista que contras-
ta con la dura realidad de un pueblo polaco que 
sobrevive  entre el frío y la miseria. Algunas de las 
imágenes más expresivas del film corresponden a 
las escenas de los niños huérfanos, refugiándose 
entre las ruinas o jugando encima de los ataúdes 
que van saliendo del hospital. La directora evita dis-
traernos en exceso con unos diálogos que enfaticen 
más aun lo que el espectador está viendo, e incluso 
en la descripción del terrible comportamiento de 
la Madre Superiora existe un desesperado intento 
de mostrar indulgencia ante sus actos, movidos por 
el deseo de preservar la honra y  la supervivencia 
de la comunidad. Con Las inocentes se afronta de 
nuevo una visión conciliadora de la práctica reli-
giosa en oposición a cualquier otro tipo de fanatis-
mo. En nuestro cineclub hemos tenido ocasión de 
reflejar este punto de vista en otras dos excelentes 
películas: De dioses y hombres e Ida. De esta última 
compartimos escenario (Polonia) y algunas de sus 
protagonistas, especialmente la siempre brillante 
actriz polaca, Agata Kulesza que se convierte en la 
atormentada Madre Superiora del convento.

La directora, con una larga experiencia como 
realizadora y guionista, empleó bastante tiempo en 
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Música Original 
Compuesta por 
GRÉGOIRE HETZEL
CD: Bayard Musique, 308 
490.2 (Francia)
(Duración: 51’ 32’’)

En la edición discográfica, Anne Fontaine reflexiona: «Quería 
impregnar el film con la atmósfera contemplativa y única que se 
respira en un convento, preservando al mismo tiempo todo el im-
pacto dramático del tema (…). Pensé que era importante el hecho 
de que estas hermanas dedicaran ciertos momentos del día también 
a intereses personales, como la lectura, la música, coser o conver-
sar». Para lograr que este retrato de la vida monacal resultase 
lo más vívido posible, Fontaine recurrió al padre benedictino 
Jean-Pierre Longeat, prior del monasterio de Saint-Martin de Li-
gugé en Francia, a fin de asesorarse en la confección de la banda 
sonora. Como resultado, encontramos una selección musical en 
la que se detectan tres estilos bien distintos, aun así conviviendo 
en una perfecta armonía de recogimiento y espiritualidad. Por 
un lado aparecen once cantos litúrgicos, diez de carácter anó-
nimo y uno atribuido a Santa Hildegard von Bingen, todos ellos 
interpretados por un cuarteto de privilegiadas voces femeninas 
que simulan ser las moradoras del convento. El segundo bloque 
recoge los temas instrumentales que las religiosas escuchan o 
interpretan en sus momentos de asueto, y pertenecen a autores 
clásicos bien conocidos, como los italianos Vittorio Monti (1868-
1922) y Gioacchino Rossini (1792-1868), de quienes se ofrecen, 
respectivamente, la pieza folclórica Csárdás (1904) y el Preludio 
Religioso de la Petite Messe Solennelle (1863), y el alemán Georg 
Friedrich Händel (1685-1759), presente con el Adagio de su Suite 
Nº 2 en Fa Mayor, HWV 427 (c. 1720).

El tercer y último tipo de música pertenece a la partitura 
original, firmada por el excelente compositor parisino Grégoire 
Hetzel (1972), en cuyos escasos diez minutos logra concentrar, 
con sobriedad y discreción, toda la carga dramática del film. 
A pesar de tratarse del músico predilecto de un cineasta de 
prestigio como Arnaud Desplechin, de haber sido nominado al 
Cesar en un par de ocasiones, por El árbol (L’arbre, 2010/ Julie 
Bertuccelli) y Tres recuerdos de mi juventud (Trois souvenirs de ma 
jeunesse, 2015/ A. Desplechin), y de firmar la música de algún tí-
tulo de culto como Incendies (Incendies, 2010/ Denis Villeneuve) 
o La próxima vez apuntaré al corazón (La prochaine fois je viserai le 
coeur, 2014/ Cédric Anger), el nombre de Hetzel no parece calar 
de momento entre los aficionados a la música de cine. Para echar 
un poco más de sal sobre la herida, la directora decidió utilizar, 
como refuerzo a la composición de Hetzel, un tema preexis-
tente del alemán Max Richter, On the nature of daylight (2004), 
sin duda bellísimo y perfectamente acoplado a las imágenes, 
aunque su uso indiscriminado corra el peligro de convertirse 
en lugar común en el cine contemporáneo, como demuestra su 
inclusión en títulos tan dispares como Más extraño que la ficción 
(Stranger than fiction, 2006/ Marc Forster), Shutter Island (Shut-
ter Island, 2010/ Martin Scorsese), El rostro de un ángel (The face 
of an angel, 2014/ Michael Winterbottom) o La llegada (Arrival, 
2016/ D. Villeneuve), por citar sólo unos pocos.  (AGR)

PALMARÉS
Premios César (2016): 4 nominaciones inc. mejor película, 
director y guión original
Festival Internacional de Valladolid - Seminci (2016): 
Premio FIPRESCI
Jerusalem Film Festival (2016): Mejor película

FILMOGRAFÍA
ANNE FONTAINE
Directora

Limpieza en seco (1997)
Augustin, King of Kung-Fu (1999)
Comment j’ai tué mon père (2001)
Nathalie X (2003)
Entre ses mains (2005)
Nouvelle chance (2006)
La chica de Mónaco (2008)
Coco, de la rebeldía a la leyenda de Chanel (2009)
Mon pire cauchemar (2011)
Dos madres perfectas (2013)
Primavera en Normandía (2014)
Las inocentes (2016)
Reinventing Marvin (2017)

documentarse a fondo sobre la vida en el interior de 
un convento, llegando a participar en varios retiros 
espirituales. “No quería ser esquemática a la hora de 
narrar esa vida, quería trasladar sus ritmos, sus oracio-
nes, su espiritualidad. Conseguí una gran complicidad 
con algunas de las religiosas y lo que más me sorpren-
dió fueron las dudas con la fe y el desgarro por el aban-
dono de la maternidad. Fui testando el tema con ellas 
y creo que me proporcionó una gran veracidad para 
acometer la película. Hay de todo en un convento, es 
como una familia, en la que algunos se odian y otros se 
adoran”. Anne Fontaine decidió mantener lo esen-
cial de los acontecimientos realmente ocurridos, 
sustituyendo algunos aspectos para conformar una 
historia paralela que nos muestre el conflicto inte-
rior de su protagonista. De hecho, el personaje en 
quien se basa la película no es una enfermera sino 
una joven doctora que conoció de primera mano 
todos los horrores de la guerra. Para los que les in-
teresen los datos reales, de veinticinco monjas que 
había en la congregación, quince fueron violadas y 
asesinadas, las supervivientes sufrieron hasta cua-
renta violaciones. 

La película tuvo gran éxito de crítica y público 
especialmente en Francia y Polonia. En nuestro país 
recibió el premio FIPRESCI de la Semana de Cine de 
Valladolid. No es necesario decir que en Rusia esta 
película no encontró ningún distribuidor dispuesto 
a exhibirla. Por razones evidentes, no les gustaba 
comprobar que su “Ejército de Liberación” convirtió 
Polonia en la víctima de una pesadilla que liberó a 
pocas mujeres. (JMA)

39
39
39
39



proyección
04.04.2018

Personal shopper
Francia-Alemania-República Checa-Bélgica, 2016
IFC Films / CG Cinema / Vortex Sutra / Detail Film / Sirena 
Film / Arte France / Arte Deutschland / WDR / Les Films 
Du Losange
Título Original: Personal Shopper
Director: Olivier Assayas
Guión: Olivier Assayas
Fotografía: Yorick Le Saux
Montaje: Marion Monnier
Diseño de Producción: François-Renaud Labarthe
Vestuario: Jürgen Doering
Productor: Charles Gillibert
Co-Productores: Fabian Gasma y Artemio Benki
Intérpretes: Kristen Stewart, Lars Eidinger, Sigrid Bouaziz, 
Anders Danielsen Lie, Ty Olwin, Hammou Graïa, Nora 
Von Waldstätten, Benjamin Bolay, Audrey Bonnet, Pascal 
Rambert
Duración: 110 minutos
Idioma: Inglés y Francés (VOSE)
Internet: http://www.ifcfilms.com/films/personal-
shopper

“¿ESTÁS AHÍ…? ¿O SÓLO SOY YO?”

El francés Olivier Assayas (París, 1955) es un cineas-
ta venerado en los templos cinéfilos y de los festi-
vales, que hasta ahora nos las habíamos arreglado 
para eludir en este Cine Club, siempre sin querer 
y sin que ello respondiera a un plan preconcebido 
ni a un rechazo de su valiosa obra. Hace un par de 
años, lamenté que no nos cupiera Viaje a Sils Maria 
(Clouds of Sils Maria, 2014), su interesante anterior 
película, sobre el mundo del teatro y las actrices, 
también protagonizada por Kristen Stewart, en ese 
caso junto a Juliette Binoche. Ahora que, por fin, va-
mos a ver una película suya, se trata de una obra 
muy discutida, que generó ovaciones del público, y 
aplausos y abucheos de la crítica, en el Festival de 
Cannes (donde, no obstante, Assayas recibió el pre-
mio al Mejor Director), quizá por su atrevimiento al 
mezclar asuntos y cadencias de “cine de autor”, con 
un género tan minusvalorado en esos foros como el 
fantástico y los fantasmas.

Maureen (Kristen Stewart) es una joven ameri-
cana en París, que combina dos ocupaciones que 
parecen contradictorias: una materialista y otra 
espiritual. Trabaja como personal shopper de una 
celebrity, eligiendo para ella la ropa más exclusiva 
en las boutiques más elegantes y vanguardistas. 
Este trabajo, precario y alienante (aunque no parece 
agotador), la sumerge en el mundo consumista del 
lujo y el dinero, en el que no deja de ser una intru-
sa (no se le permite ponerse la ropa que compra). 
Por otro lado, tiene una ocupación muy distinta en 
París, relacionada con el mundo de los espíritus. Su 
hermano gemelo Lewis ha muerto hace poco de un 
ataque al corazón, y ella busca señales en el case-
rón donde vivía. Al parecer, Lewis y ella hicieron 
un “pacto”: el primero que muriese, se pondría en 
contacto con el otro para darle noticias del más allá. 
Lewis era médium, y Maureen también tiene esas 
capacidades, aunque no está segura de si las “pre-
sencias” que percibe son las almas de los muertos 
u otra cosa. En un ingenioso giro del guión, esa bús-
queda espiritual también tiene su lado pragmático o 
materialista: la novia de Lewis, Lara (Sigrid Bouaziz), 
quiere que Maureen “certifique” que la casa está li-
bre de espíritus malignos, para poder venderla. La 
joven, que comparte la dolencia cardíaca genética 
de su hermano, sola y angustiada, se obsesiona en 
su empeño, mientras va perdiendo las referencias y 
se suceden “fenómenos” sin un significado claro... Y 
empieza a recibir otra clase de “señales” más con-
temporáneas: mensajes de texto de una persona 
desconocida…

Según ha explicado el director, Olivier Assayas, 
esta película surgió de repente, tras una mala expe-
riencia profesional. Había estado en Canadá, prepa-
rando un film (“de género, con actores famosos”) que 
se hundió antes de empezar el rodaje. Se encontró 
en París sin película, y empezó a escribir Personal 
Shopper desde cero, sobre una “página en blanco” 
que llenó de una tirada (habitualmente, va apuntan-
do ideas que maduran con el tiempo, que va dejan-
do y retomando). El compromiso de la actriz Kristen 
Stewart, en su segunda película consecutiva con 
Assayas, tras la mencionada Viaje a Sils Maria, hizo 
viable el proyecto. El rodaje ha tenido lugar en París 
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Festival de Cannes: Mejor Director
Festival de Oaxaca: Mejor Actriz (Kristen Stewart)

FILMOGRAFÍA
OLIVIER ASSAYAS
Director y guionista

Copyright (1979) cortometraje
Rectangle - Deux chansons de Jacno (1980) cortometraje 
Laissé inachevé à Tokyo (1982) cortometraja 
Winston Tong en studio (1984) cortometraje documental 
Désordre (1986)
L’enfant de l’hiver (1989)
Paris s’éveille (1989)
Une nouvelle vie (1993)
L’eau froide (1994)
Cinéma, de notre temps (1997) serie documental TV (1 episodio)
Irma Vep (1996)
Tous les garçons et les filles de leur âge... (1994) serie TV (1 episodio) 
Sans titre (1997) cortometraje documental 
Finales de agosto, principios de septiembre (Fin août, début 
septiembre, 1998)
Les destinées sentimentales (2000)
Demonlover (2002)
Clean (2004)
Paris, je t’aime (2006) episodio “Quartier des Enfants Rouges”
Noise (2006) documental 
Boarding Gate (2007)
Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumière 
s’éteint et que le film commence (2007) segmento “Recrudescence” 
Stockhausen/Preljocaj Dialogue (2007) documental TV 
Las horas del verano (L’heure d’été, 2008)
Eldorado (2008) documental TV
Carlos (2010) serie TV (versión reducida estrenada en cine)
Después de mayo (Après mai, 2012)
Viaje a Sils Maria (Clouds of Sils Maria, 2014)
Personal Shopper (Personal Shopper, 2016)

(exteriores y tiendas), Praga (el caserón “encanta-
do” de las afueras), Londres y Omán (ya lo entende-
rán). Assayas ha dicho que no hubiera podido hacer 
la película sin Kristen Stewart, y lo cierto es que el 
trabajo de esta excelente actriz es sobresaliente: 
concentrada, vuelta hacia adentro, bella y vulnera-
ble, a la vez conmovedora y cercana, hace que nos 
preocupemos con y del personaje, pero a la vez es 
extraña, siempre tiene una cualidad misteriosa que 
se nos escapa.

Assayas ha rozado el fantástico en anteriores pe-
lículas, pero ésta es la primera que se inscribe abier-
tamente en el género, tendiendo la mano a Alfred 

Hitchcock y Brian De Palma. La dinámica bipolar 
entre lo material (el mundo del lujo y la moda) y lo 
espiritual (los fantasmas y el más allá) es muy intri-
gante y efectiva. Para enriquecer la mezcla, Assayas 
incorpora dos elementos más: el interés de Víctor 
Hugo por el espiritismo, evocado en un flashback 
histórico, y la figura poco conocida de la pintora 
sueca Hilma af Klint (1862-1944), pionera del arte 
abstracto, que al parecer se sintió inspirada por el 
mundo de los espíritus.

El final de la película, que obviamente no vamos 
a desvelar aquí, es tan hermoso como ambiguo… Es-
pero que les apetezca comentarlo a la salida. (RGM)
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El Viajante
Irán y Francia, 2016
Arte France Cinéma / Farhadi Film Production / Memento 
Films Production
Distribución: Golem
Título original: Forushande
Director: Asghar Farhadi
Guion: Asghar Farhadi
Fotografía: Hossein Jafarian 
Música: Sattar Oraki
Dirección artística: Keyvan Moghaddam
Productores: Alexandre Mallet-Guy, Asghar Farhadi
Montaje: Haydeh Safiyari
Intérpretes: Shahab Hosseini, Tareneh Alidoosti, Babak 
Karimi, Mina Sadati
Duración: 125 minutos
Idioma: Farsí (VOSE)

LA DIFÍCIL RELACIÓN DE PAREJA

“En Irán -afirma Asghar Farhadi- creces con la idea 
de ser prudente, de que tanto el cuerpo como la fa-
milia son privados. Desde que eres un niño aprendes 
esa dicotomía entre hombre y mujer, que allá es muy 
marcada. Así que esos temas no se abordan  para no 
caer en el irrespeto. Adicionalmente, hay un problema 
respecto al juicio colectivo, la forma como los demás te 
ven. Reconozco que ninguna película podría retratar a 
una sociedad entera, somos más de setenta millones de 
personas con una variedad enorme de creencias y de 
formas de vida. Cada film es el retrato de un segmento, 
al mismo tiempo que está contado desde un punto de 
vista particular, lo cual lo delimita más. Intento que eso 
no me condicione y más bien aprovecho esa oportuni-
dad como una ventana para mostrar mi país.”

Los protagonistas de El viajante son una pareja 
iraní que, debido a unos problemas con la estructu-
ra de su casa, se ven obligados a cambiarse tempo-
ralmente de domicilio. Pero Emad y Rana, el hombre 
y la mujer sobre los que se levanta esta historia, son 
también los actores de una versión teatral de Muer-
te de un viajante entorno a cuyas vivencias se irán 
tejiendo los elementos que acaben por alimentar 
una venganza.

“La lectura de Muerte de un viajante, la obra de Ar-
thur Miller -comenta el realizador en una entrevis-
ta-, me marcó profundamente, quizá por sus reflexio-
nes sobre las relaciones humanas. Es una obra teatral 
muy rica, que ofrece lecturas múltiples. La dimensión 
más importante me parece la crítica social de un pe-
riodo histórico en el que la rápida transformación de la 
América urbana destruyó a una clase social. Toda una 
categoría de personas, que no supieron adaptarse a la 
inesperada modernización, fueron literalmente aplas-
tadas. Teherán hoy en día se parece mucho a Nueva 
York tal como la describe Miller al arrancar la obra. Es 
una ciudad que cambia a mucha velocidad, destruyen-
do todo lo viejo, como los huertos y los jardines, y reem-
plazándolo por torres. Es el ambiente en el que vive ‘el 
viajante’. Aquí encontramos otro paralelismo entre la 
obra del autor americano y la película. Teherán cam-
bia de forma frenética, anárquica, irracional. En una 
película que cuenta la historia de una familia, la casa 
juega un papel principal. Es algo que ya se vio en otras 
películas mías. De nuevo, en esta, el hogar y la ciudad 
tienen papeles centrales.”

 Continua así la apreciación del director de su 
propio film: “Me cuesta mucho definir o resumir El 
viajante o incluso explicar lo que significa la historia 
para mí. Todo depende de las preocupaciones y del 
estado mental del espectador. Si lo toma como un 

comentario social, se acordará de ciertas cosas. Pero 
puede enfocarlo como un cuento moral, o incluso de 
algo totalmente diferente. Pero, una vez más, la pelí-
cula trata de la complejidad de las relaciones humanas, 
sobre todo en el seno de la familia.”

Y de sus personajes afirma: “Emad y Rana son una 
pareja iraní de clase media. No puedo decir que sean 
representativos de la mayoría de las parejas de ese ni-
vel en su relación o en su forma de ser. Los personajes 
fueron creados con la intención de que el espectador no 
tuviera la sensación de que la pareja fuera diferente de 
cualquier otra. Los dos se mueven en un entorno cultu-
ral y son actores de teatro aficionados. Pero, de pronto, 
se encuentran sumidos en una situación que revelará 
aspectos inesperados de su personalidad.”

De nuevo, el cineasta resuelve con solvencia la 
evolución de la crisis conyugal. No todo en la vida se 
soluciona partiendo de los extremos, como podrían 
ser el cariño profesado mutuamente o las discusio-
nes que en toda pareja surgen. Existen situaciones 
así en El viajante, pero Farhadi actúa con el temple 
suficiente como para dotar de naturalidad a las con-
versaciones matrimoniales. Rana parece cambiar 
por completo tras el incidente, mientras que Emad 
luce un comportamiento demasiado normal, pero 
poco a poco la película nos va demostrando que los 
miembros de una pareja poseen unos vasos comu-
nicantes tan fuertes que es imposible permanecer 
ajeno a los problemas del otro.

Un aspecto importante de El viajante es asimis-
mo la mencionada representación de Muerte de un 
viajante, que la pareja desempeña junto al resto de 
su grupo en un teatro de la ciudad. A lo largo de la 
película, Farhadi intercala escenas de esta obra con 
un evidente y doble propósito. En principio, el an-
tes, durante y después de la propia representación 
es clave para el desarrollo de los hechos porque 
hasta allí se desplazan las secuelas del conflicto 
que atraviesa el matrimonio. Pero esta pieza teatral 
también sirve como una especie de metáfora acer-
ca del relato principal. Una dualidad teatro-cine que 
históricamente ya se ha explorado varias veces y 
que aquí Farhadi pretende situar en un plano ale-
jado de excesivas pretensiones, prefiriendo ser más 
explícito al actuar sobre ciertos detalles como las 
conversaciones improvisadas o las luces que se apa-
gan al acabar la función, sin obviar la más tangible 
de todas: el propio título de la película.

Una de las tareas que parecían más difíciles de 
resolver con solvencia en el film era otorgarle un 
desenlace adecuado, pero por experiencias previas 
ya sabemos que Farhadi no es dudoso en este as-
pecto. El viajante posee un intrigante clímax tan 
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Premios Oscar (2017): Mejor Película de Habla No Inglesa

medido como poco artificioso, a través de una esce-
na con elevada implicación psicológica y en la que 
se pone de manifiesto la bien ejecutada evolución 
de los protagonistas a lo largo de la obra. Asistir a 
un buen final tras una notable película es el toque 
que faltaba para confirmar un trabajo que, aunque 
sin llegar al nivel de la gran Nader y Simin, una sepa-
ración, exhala el aliento a buen cine que desprende 
su director, alguien capaz de representar problemas 
conyugales en tres películas consecutivas Simin, 
una separación, El pasado (The past) y la que ahora 
presenta el Cine-Club, El viajante.

Esta última cinta -ganadora del Oscar al Mejor 
Film de Habla No Inglesa, y que Farhadi se negó a 
recoger por la política del presidente Trump hacia 
su país-, mantiene en perfecta armonía la tensión 
y la emoción, su caparazón de thriller y su alma de 
melodrama, y dosifica los giros sentimentales y de 
la intriga de tal modo que mantiene siempre alerta 
a un espectador ávido de atrapar, procesar, analizar 
y ordenar la información siempre sorprendente e 
inesperada, que termina encajando como las piezas 
de un rompecabezas. (JLLR)

FILMOGRAFÍA
ASGHAR FARHADI

Largometrajes
Dancing in the Dust (2003)
The Beautiful City (2004)
Fireworks (2006)
A propósito de Elly (2009)
Nader y Simin, una separación (2011)
The Past (El pasado, 2013)
El viajante (2016)
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Paterson
USA, 2016
Director: Jim Jarmusch
Productora: Amazon Studios / K5 Film / Le Pacte / 
Animal Kingdom / Inkjet Production
Productores: Joshua Astrachan, Carter Logan
Guion: Jim Jarmusch (Poemas: Ron Padgett)
Fotografía: Frederick Elmes
Música: Sqürll
Montaje: Affonso Gonçalves
Intérpretes: Adam Driver,  Golshifteh Farahani,  Sterling 
Jerins,  Luis Da Silva Jr.,  Frank Harts, William Jackson 
Harper,  Jorge Vega,  Trevor Parham,  Masatoshi Nagase, 
Owen Asztalos,  Jaden Michael,  Chasten Harmon,  Brian 
McCarthy,  Jared Gilman, Kara Hayward
Distribuidora: Vértigo
Duración: 113 minutos
Idioma: Inglés
Color

PATERSON, NUEVA JERSEY

Se llama Paterson, como la ciudad donde vive y 
trabaja. Cada mañana recorre con parsimonia la 
distancia que le separa de su trabajo. En su camino 
atraviesa estrechas calles rodeadas de casas y gran-
des naves de ladrillo rojo, recuerdo de cuando su 
ciudad era una floreciente industrial dedicada a las 
hilaturas de seda. Paterson es un conductor de au-
tobuses que escribe poesía, o tal vez un poeta que 
se nutre de lo que le reporta el contacto con la gen-
te en ese puesto de trabajo. Para un amante de los 
detalles pequeños, el interior de un bus es el mejor 
lugar para recoger esas conversaciones que nacen 
con vocación efímera y le ayudan a zambullirse en 
la esencia de las cosas. Desde el asiento de conduc-
tor los escucha atentamente; los rudos trabajado-
res fanfarronean sobre su fin de semana y el éxito 
amoroso que pudieron conseguir, los estudiantes 
se cuentan historias que sucedieron en la ciudad de 
Paterson y el inspector de la empresa de autobuses 
le relata la larga lista de cotidianas desdichas que 
aquejan a su familia. Paterson, antes de ponerse en 
marcha al volante, escribe en su pequeño cuaderno 
de poemas todo lo que su curiosa mirada le ha reve-
lado o le revelará ese día. Sus poemas son reflexio-
nes imagistas, con vocación de haiku, que le salen al 
encuentro para mostrarle lo que solamente él pare-
ce ver. Mientras desayuna, sus ojos se detienen en 
detalles y objetos hasta entonces desapercibidos. 
Esa mañana, su curiosidad se centra en los fósforos 
“Ohio Cabeza Azul” de la cocina de su casa, encerra-
dos en una pequeña cajita que anuncia su conteni-
do por medio de unas letras diseñadas en forma de 
megáfono y que le sugieren a Paterson escribir en 
su cuaderno un poema: “Aquí está el fósforo más be-
llo del mundo, de una pulgada y media de suave vásta-
go de pino cubierto por una granulada cabeza púrpura 
oscuro. Muy sobrio y furioso, y obstinadamente listo 
para explotar en fuego prendiendo, quizás, el cigarrillo 
de la mujer que amas, por primera vez, y nunca fue lo 
mismo después. Todo eso te daremos”.

Paterson (Adam Driver) vive con su joven espo-
sa, Laura (Golshifteh Farahani). Constituyen una 
pareja perfecta, se complementan en su total dis-
paridad. A la vuelta del trabajo escucha como Laura 
le revela sus nuevos proyectos e inquietudes, tales 
como aprender a tocar la guitarra, diseñar la ropa 
y la decoración de la casa o participar en un con-
curso de repostería. Paterson observa maravillado 
ese torrente de entusiasmo y cambiante actividad 
en el que vive su mujer. Él la ama precisamente 
por ser tan distinta. Para Paterson la rutina es una 

bendición que le ayuda en su labor de cronista de 
las cosas pequeñas, al igual que le ocurría al veci-
no más ilustre de la ciudad: William Carlos William, 
autor de la monumental antología poética (también 
llamada “Paterson”). Nuestro autobusero cada tar-
de, al volver del trabajo, coloca bien el buzón de la 
entrada, saca a pasear a su perro y entra en el bar de 
Doc (Barry Shabaka Henley), donde aparecen retra-
tados en sus paredes los personajes célebres más 
importantes de la ciudad: los poetas William y Gins-
berg, el actor Lou Costello o el boxeador “Huracán” 
Carter. Allí, sentado frente a la barra, escuchará las 
conversaciones de la variopinta gente que puebla la 
ciudad o contemplará como Doc pierde al ajedrez 
una partida en la que no hay ningún contrincante. 
Al terminar el día, Paterson escribirá en su cuader-
no: “Me retiro del trabajo, bebo una cerveza en el bar. 
Miro al fondo del vaso, y me siento feliz”

Jarmusch ha hecho una de sus películas más 
poéticas y hermosas. Lo cual es mucho decir en un 
director que se ha caracterizado por impregnar de 
poesía toda su obra, incluso la más abrupta. Cons-
truida en forma de siete actos -los siete días de la 
semana- Paterson nos muestra el proceso creativo y 
vital de su protagonista, pero sobre todo es un con-
tinuo referente a la obra y personalidad de William 
Carlos William, un poeta que simultaneó los versos 
con su profesión de médico durante la primera mi-
tad del siglo veinte, y que sostenía que no había 
más ideas que las que se encontraban en las propias 
cosas. La película es una maravillosa y emotiva oda 
a lo cotidiano, algunos críticos han ido más lejos 
afirmando que Paterson es un poema visual o unas 
instrucciones para escribir un poema. El film está 
protagonizado por un actor que a pesar (o a causa) 
de su peculiar físico ha conseguido hacerse un hue-
co en algunas de las películas más interesantes de 
los últimos dos años. El público mayoritario lo reco-
nocerá por haber encarnado al “malísimo” Kylo Ren 
en la última entrega de La Guerra de las Galaxias, 
pero tiene un historial más próximo al cine de autor 
en sus trabajos con directores como Baumbach, Ni-
chols, Soderbergh o Scorsese. Adam Driver da vida, 
de forma excelente, al poeta y perfecto espectador 
de las cosas corrientes que le van surgiendo a su 
paso, sin intervenir en ellas ni perturbarlas, reflejan-
do la belleza inmanente de lo que le rodea. Para que 
su texto estuviese a la altura de las imágenes, Jar-
musch obtuvo la colaboración del poeta y ensayista 
Ron Padgett, probablemente la persona que mejor 
podría trasladar en la actualidad el espíritu de los 
versos de William. Todos los poemas y reflexiones 
que escucharemos (y leeremos) son de Padgett, to-
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 JIM JARMUSCH
Director

Permanent Vacation (1980)
Extraños en el paraíso (1984)
Café y cigarrillos (1986)
Down by Law (Bajo el peso de la ley) (1986)
Mystery Train (1989)
Noche en la Tierra (1991)
Dead Man (1995)
Year of the Horse (1997)
Ghost Dog, el camino del samurái (1999)
Coffee and Cigarettes (2003)
Flores rotas (2005)
Los límites del control (2009)
Sólo los amantes sobreviven (2013)
Gimme Danger (2016)
Paterson (2016)

dos menos una pequeña colaboración de Jarmusch 
que aparece en los versos escritos por una niña. 

Cada día nuevo, Jarmusch nos ofrecerá un con-
trapicado de la pareja acostada sobre el lecho. No 
necesita hacer nada más. En la esencia del minima-
lismo que impregna este tipo de poesía, no se le 
castiga al espectador con más diálogos o descrip-
ciones de las estrictamente necesarias. Recorrere-
mos el trayecto de la línea de autobús mientras la 
cámara se pasea entre sus habitantes y nos descri-
be la ciudad, sólo perturbada por acontecimientos 
triviales y poblada, absurda y mágicamente, por 
hermanos gemelos presentes en todos sus rinco-
nes. Al final, como para demostrarnos que en sus 
películas también ocurren cosas, tendrá lugar un 
suceso que producirá en Paterson un vacío y una 

desolación hasta dejarlo confundido. Acudirá a con-
solarse con la visión de las cataratas del río Passaic, 
encuadradas en el viejo puente de hierro. Allí, en 
compañía de un poeta japonés, descubrirá de nue-
vo la ilusión por la escritura.

Esta es la historia de una semana en la vida de 
Paterson, un poeta-conductor de autobús de la lí-
nea 23 que recorre la decadente ciudad de Paterson, 
Nueva Jersey. Aunque nunca lo haya dicho, se siente 
feliz porque tiene el mejor trabajo del mundo, trans-
porta a sus  habitantes, escucha sus conversaciones 
y, de vuelta a casa, se detiene hablar con alguna niña 
que le explica como el agua cae desde el aire bri-
llante, haciendo charcos en los huecos del asfalto y 
formando espejos sucios con nubes y edificios en su 
interior. (JMA)
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Neruda
Chile-Argentina-Francia-España, 2016
Funny Balloons / AZ Films / Setembro Cine / Fábula / 
Participant Media
Título Original: Neruda
Director: Pablo Larraín
Guión: Guillermo Calderón
Fotografía: Sergio Armstrong
Música Original: Federico Jusid
Montaje: Hervé Schneid
Directora Artística: Estefanía Larraín
Productor: Juan de Dios Larraín
Intérpretes: Luis Gnecco, Gael García Bernal, Mercedes 
Morán, Diego Muñoz, Pablo Derqui, Michael Silva, Jaime 
Vadell, Alfredo Castro, Marcelo Alonso, Francisco Reyes, 
Alejandro Goic, Roberto Farías, Antonia Zegers, Emilio 
Gutiérrez Caba 
Duración: 108 minutos
Idioma: Español
Internet: http://www.wandafilms.com/site/sinopsis/
neruda

CONFIESO QUE HE HUÍDO

A pesar de su título, tan breve y contundente, Neru-
da no es una biografía de Pablo Neruda (1904-1973). 
Es una recreación o reinvención del poeta chileno, 
que se centra en un período breve y concreto de su 
vida, y da muchas cosas por sabidas, y otras se las 
inventa, por lo que pide o recomienda ser comple-
mentada con otras fuentes (por ejemplo, la propia 
autobiografía de Neruda, Confieso que he vivido, 
cuyo “Cuaderno 8” viene a coincidir con la época 
narrada por el film).

La acción comienza en Chile en 1948. El poeta Pa-
blo Neruda ha sido elegido Senador el 4 de marzo 
de 1945, y el 15 de julio de 1945 ha ingresado oficial-
mente en el Partido Comunista. En las elecciones 
presidenciales de 1946, ha apoyado la elección de 
Gabriel González Videla, del Partido Radical, del 
que incluso ha sido jefe de campaña. Pero el Pre-
sidente González Videla ha traicionado a quienes 
creyeron en él. En palabras de Neruda (Confieso que 
he vivido), “rápidamente cambió de amigos el nuevo 
mandatario… y poco a poco se convirtió de demagogo 
en magnate”. [Para Neruda, el de verdad, González 
Videla fue “un producto de la cocinería política, un 
frívolo impenitente, un débil que aparentaba fortaleza 
(…). El judas chileno fue sólo un aprendiz de tirano y 
en la escala de los saurios no pasaría de ser un vene-
noso lagarto (…). El estado policial se instaló, entonces, 
como una novedad nacional”]. Cuando empieza la 
película (1948), Neruda (Luis Gnecco) combina el 
radicalismo político y la poesía para el pueblo, con el 
hedonismo y la bohemia acomodada, los discursos 
encendidos con las fiestas en burdeles, en las que 
parodia su propia fama (el recitado bufo de “Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche…”). Pero su 
notoriedad política incomoda al Presidente (Alfredo 
Castro). El Partido Comunista es ilegalizado, a Neru-
da se le “desafuera” (se le priva de su aforamiento) 
y se ordena su detención. El policía a cargo de la mi-
sión es Óscar Peluchonneau (Gael García Bernal), 
que se consagra obsesivamente a la tarea, como 
un implacable Javert chileno, progresivamente fas-
cinado por su presa. Neruda y su esposa, la pintora 
Delia del Carril (Mercedes Morán), pasan a la clan-
destinidad y en un juego del gato y del ratón con su 
perseguidor, terminan atravesando los Andes a ca-
ballo, entre la nieve, hacia Argentina. Por el camino, 
el poeta empieza a escribir su Canto General (1950).

La leyenda del poeta fugitivo y del perseguidor. 
“Vemos y sentimos a Pablo Neruda como un creador 
tan complejo, extenso y prácticamente infinito, que es 
imposible meterlo dentro de una caja, dentro de una 

sola película… Por eso elegimos la fuga, el policial y la 
leyenda literaria. Para nosotros Neruda es un biopic 
falso, porque no nos tomamos tan en serio la idea de 
retratar al poeta, sencillamente porque no es posible. 
Por eso decidimos elaborar una película desde la in-
vención y el juego”. El director Pablo Larraín pone las 
cartas claramente sobre la mesa. A partir de ahí, es 
decisión del espectador si entra o no en el juego que 
se le propone (el propio eslogan del film nos da la 
pista: “Olvida lo que sabes”). Larraín explica: “Neruda 
amaba las novelas policiales, por eso la película se plan-
tea como una road movie con tintes policiales; géneros 
que implican un cambio y evolución en los personajes, 
y en nuestro caso, a partir de la voluntad del absurdo y 
la farsa. Pensamos en el paisaje y el deambular, como 
un dispositivo transformador e iluminador. Nadie ter-
mina igual que como empieza, ni el cazador ni la presa. 
Nosotros nos inventamos un mundo como Neruda se 
inventó el suyo”. 

Ojo, esto no quiere decir que sea todo inven-
tado en el guión de Guillermo Calderón, la mayor 
parte es real. La periodista e investigadora Lorena 
Penjean hizo un minucioso trabajo de documenta-
ción, recopilando textos y testimonios de personas 
que participaron en los hechos. A grandes rasgos, 
es cierto el “desafuero” de Neruda y la persecución 
policial, la fuga a Argentina por el sur y a caballo, 
con barba e identidad falsa, el apoyo de Picasso 
(Emilio Gutiérrez Caba), y su afición por las novelas 
policíacas (los amantes del género reconocerán las 
portadas de la colección El Séptimo Círculo, dirigida 
por Borges y Bioy Casares). En cambio, la parte final 
se vuelve un tanto surrealista y fantástica, según 
los estudiosos. También es ficción, tal como se pre-
senta, el personaje del policía Óscar Peluchonneau 
(existió de verdad, y llegó a ser Director General de 
la Policía de Investigaciones de Chile en 1952, pero 
de la persona real se toma sólo el nombre). 

Luis Gnecco define su personaje, Neruda, como: 
“Contradictorio siempre, delicado como nadie, lujurio-
so, hedonista, a la vez que comprometido y militante… 
Rotundo, valiente, aventurero y elegante. En todo mo-
mento brillante bendecido por la luz del genio, e inspi-
rado por la musa de la pasión, que, de existir, en su caso 
sería ciega y obstinada”. Su némesis, Peluchonneau, 
ocasional narrador de la historia, es un personaje 
que se rebela ante su condición de secundario (Gael 
García Bernal: “El deseo de ser un gran policía siendo 
un bastardo, el personaje del film noir sin pasado ni fu-
turo, el policía que puede dormir a pie, el personaje que 
siempre está vestido igual, aquel personaje que tiene un 
ojo más cerrado que el otro… El paria o desterrado vuel-
ve para forjar un nombre e identidad, enfrentándose a 
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Fuga (2005)
Tony Manero (2007)
Post Mortem (2010)
Prófugos (2010) serie TV (1 episodio)
No (2012)
Venice 70: Future Reloaded (2013) cortometraje
El club (2015)
Neruda (2016)
Jackie (2016)

un creador de instantes de vida como Neruda”). Junto 
a Neruda, su esposa y compañera, Delia del Carril (la 
argentina Mercedes Morán, de La ciénaga y Betibú: 
“Delia siente por él un amor incondicional, un tipo de in-
condicionalidad casi maternal. Además, aprecia como 
buena artista que es, el talento del poeta, oficia de asis-
tente, de mano derecha, participa en la corrección de su 
obra con autoridad, se siente casi coautora del Canto 
General”). Pero esa devoción de Delia pone de ma-
nifiesto el lado oscuro de Neruda (Morán: “Amaba a 
Delia, pero no más que a sí mismo. Su costado egoísta 
se puso de manifiesto en su relación y la extrema com-
prensión que Delia le profesaba ante sus permanentes 
amoríos, terminaron por insatisfacerlo más aún”).

La construcción visual del film combina la re-
creación histórica, muy documentada, con la pura 
invención, desde esa sala de debates del Senado, 
que incluye letrinas a la vista, hasta la parte final de 
asombrosos paisajes entre los Andes. En las escenas 
dentro de automóviles, se emplean transparencias 
para el fondo, como las del cine negro de los años 
40… Y en definitiva encontramos la fuerza secreta 
de la película en escenas en apariencia menores, 
como la del travestido que canta sus poemas en un 
burdel (Roberto Farías, el Sandokán de El club), o la 
camarera que pregunta a Neruda si en el futuro pa-
raíso comunista todos vivirán como él o como ella. 
(RGM)
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Todos queremos algo
Titulo original: Everybody Wants Some!!
USA, 2016
Director: Richard Linklater
Productora: Paramount Pictures / Annapurna Pictures / 
Detour Filmproduction / Sean Daniel Company
Productores: Ginger Sledge, Megan Ellison, Richard 
Linklater
Guion: Richard Linklater
Fotografía: Shane F. Kelly
Música: he Cars, Blondie, Dire Straits, Frank Zappa, Van 
Halen, Kool and the Gang, The Knack, Cheap Trick, Pat 
Benatar
Montaje: Sandra Adair
Intérpretes: Blake Jenner, Juston Street, Ryan Guzman, 
Tyler Hoechlin, Wyatt Russell, Glen Powell, Temple Baker, 
J. Quinton Johnson, Will Brittain, Courtney Tailor, Taylor 
Murphy, Christina Burdette, Zoey Deutch, Sophia Taylor 
Ali, Austin Amelio
Distribuidora: Avalon
Duración: 116 minutos
Idioma: Inglés
Color
Banda Sonora (CD): Warner Bros. Records, 553712-2

CUANDO ÉRAMOS JÓVENES E 
INDOCUMENTADOS

Richard Linklater vuelve al género en el que se ha 
convertido un consumado maestro, esa forma de na-
rrar que yo me atrevería a denominar  películas río. 
Después de cerrar su trilogía de veinte años: Antes del 
amanecer, Antes del atardecer y Antes del anochecer, en 
las que capturaba a lo largo de ese tiempo los sueños 
y expectativas que, de una u otra forma nos acom-
pañan a todos,  pero vistas en un marco de relación 
de pareja, ahora nos ofrece el tercer capítulo –y no 
forzosamente el último-  del paso de la adolescencia 
a la madurez. Es cierto que en esta supuesta trilogía 
no existe el hilo de conexión que nos podrían pres-
tar unos personajes comunes en los tres capítulos, 
pero es innegable la vocación de continuidad que 
ha impregnado Linklater en ellos. El primero, ante-
rior incluso a su trilogía de “Antes de…”, fue Dazed 
and confused, estrenada en nuestro país con el muy 
poco afortunado título de Movida en el 76. Supongo 
que para el distribuidor era más interesante explotar 
el filón de películas juveniles del tipo American pie y 
evitar titularla traduciendo del original, algo así como 
Confusos y aturdidos. En ese film nos narraban la vida 
de un grupo de alumnos en el último día de curso de 
su primer ciclo de secundaria (algo así como finalizar 
el último curso de la ESO). Chavales de catorce y 
quince años, conociendo por vez primera el alcohol, 
la marihuana y el miedo ante un mundo desconocido 
que les sale al paso. Para muchos era inevitable que 
nos recordase a American Graffiti, salvo que la acción 
transcurría en los setenta. La segunda película, Bo-
yhood, tiene entidad propia pero también puede ser 
insertada en el medio de esta trilogía, toda vez que 
finaliza con la marcha a la universidad de su protago-
nista. Todos queremos algo inicia su recorrido donde 
la otra lo dejó, sólo que con diferentes personajes. 
No obstante la ambientación temporal guarda más 
relación con Dazed and Confused que con Boyhood, ya  
que sitúa la historia en 1980. Los chavales del institu-
to se enfrentan al primer año de universidad. 

Antes de continuar es importante hacer una ad-
vertencia previa. Todos queremos algo es una pelícu-
la excelente, pero una visión superficial nos podría 
llevar a asimilarla con productos juveniles del nivel 
de Los Albóndigas en remojo, American Pie, Porky’s 
o cosas por el estilo. Es cierto que en esta película 
abundan las palabras malsonantes, los comentarios 
divertidamente obscenos y las expresiones política-
mente incorrectas, pero ¿Qué quieren que les diga? 
Linklater pretende trasladarnos a una típica her-
mandad universitaria habitada por jovenzuelos con 

la testosterona saliendo por sus orejas. No me cabe 
ninguna duda de que las muchachas universitarias 
españolas tienen unas inquietudes más espirituales, 
y se reúnen en los colegios mayores para debatir 
amigablemente sobre la influencia de la literatura de 
Jane Austen y las hermanas Bronte en la novela ac-
tual. Pero los chicos somos terriblemente primarios, 
y a los dieciocho o veinte años el sexo se convierte 
en un tema de conversación monotemático en el 
que si va aliñado de mal gusto, mucho mejor. Si a 
esto se le añade el hecho de que sus protagonistas 
pertenezcan a la casta especial de deportistas de éli-
te, muy común en las universidades norteamerica-
nas, comprenderemos la importancia que para estos 
“apolos” tiene el sexo.

La película tiene los “problemas” comunes que 
suele presentar buena parte del cine de Richard 
Linklater, es muy difícil contar su argumento porque 
carece de la estructura propia de una historia con-
vencional. El protagonista principal, Jake, se dirige 
en su coche camino de la Universidad de Austin, 
Texas (como no podría ser de otro modo, tratándo-
se de Linklater). Desde los primeros fotogramas el 
director quiere que nos situemos de lleno en 1980, 
y comienza anunciándolo de la mejor forma que lo 
hace el cine, sonando una canción mítica de esos 
años: My Sharona. Jake es un prometedor pitcher 
de béisbol que va a formar parte del equipo de la 
Universidad. Los jugadores tienen como vivienda 
universitaria unas casas, a modo de hermandades,  
donde integran un grupo que los diferencia del resto 
de los universitarios. Quedan pocos días para que 
arranque el curso y en ese tiempo nos mostrará a 
sus protagonistas en una desesperada y compulsiva 
obsesión por disfrutar de las fiestas, el alcohol y la 
persecución de especímenes del sexo opuesto. Ese 
impulso irrefrenable me recuerda a los típicos docu-
mentales de vida salvaje de David Attenborough, en 
los que se habla del apareamiento de los mamíferos, 
salvo que en este caso sus protagonistas evitan por 
todos los medios llegar a las consecuencias repro-
ductivas del mismo. Los compañeros de Jake son un 
grupo tan heterogéneo que refuerzan el carácter ab-
solutamente coral de esta película, y serán una per-
fecta metáfora del mundo tan diverso e inabarcable 
que le espera. A lo largo de la cinta conocerán todas 
las tribus urbanas universitarias de los años ochen-
ta, bailarán música disco, participarán en una fiesta 
punk e incluso calzarán botas vaqueras para bailar 
country. El mundo que les espera es un bufet libre y 
no quieren privarse de nada.

Todos queremos algo es un bello y divertido canto 
a la juventud, a ese periodo de la vida al que Linklater 
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FILMOGRAFÍA
RICHARD LINKLATER
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Slacker (1991)
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La cinta (2001)
Waking Life (2001)
Escuela de rock (2003)
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Fast Food Nation (2006)
A Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad) (2006)
Me and Orson Welles (2008)
Bernie (2011)
Antes del anochecer (2013)
Boyhood (Momentos de una vida) (2014)
Todos queremos algo (2016)
Last Flag Flying (2017)

siempre quiere volver en su cine. No es de extrañar 
que esa década coincida también con la etapa uni-
versitaria de este director. Por esa razón la trama 
carece de importancia en favor de los diálogos, la 
ambientación de una época  y en la detallada des-
cripción de los diferentes tipos de personajes que 
giran alrededor de Jake.

Nuestro protagonista, en  esos pocos días en los 
que transcurre la película, irá evolucionando lenta-
mente desde la locura disparatada y juvenil hasta la  
introspección vital,  propiciada por su primer acer-
camiento a una relación sentimental que preludia 
el inicio de la madurez. Compartirá con Beverly, su 
“casi novia”, las reflexiones sobre lo que espera de la 
vida, y de cómo el mito de Sísifo nunca lo interpretó 
como una maldición, sino como un premio que le 
concedieron los dioses al personaje de la mitología 
para darle un significado a su vida, un motivo para 
esforzarse “Si, es absurdo empujar una piedra por una 
colina una u otra vez, pero igual que todo en esta vida. 
Voy a aceptar lo que se me ofrezca, sea bueno o malo, 
no importa. Lo que importa es alcanzar ese estado en el 
que el mundo a mi alrededor desaparece y estoy centra-
do en lo que debo hacer”

La película termina (en el cine de Linklater no hay 
problemas de spoiler) con nuestro protagonista sen-
tado dentro del aula en su primer día de clase. Ha 
sido un día duro y agotador, pero le esperan unos 
años fantásticos. Frente a él, sobre el estrado, un 
profesor escribe una frase en la pizarra: “Las fronteras 
están donde uno las encuentra”.(JMA)

BSO

Canciones de VARIOS 
AUTORES
CD: Warner Bros. Records, 
553712-2 (USA)
(Duración: 73’ 00’’)

Hace un par de temporadas comentábamos la banda sonora 
de Boyhood (Momentos de una vida) (Boyhood, 2014), haciendo 
hincapié en la idea de que cada uno de nosotros tiene su pro-
pia banda sonora, conformada por esas canciones que, por un 
motivo u otro, han quedado grabadas en nuestra memoria, rela-
cionadas con un hecho o persona concreta, o simplemente con 
una determinada época de nuestra existencia. Parece, además, 
que la música pertenece a ese tipo de placeres que el grueso de 
la población disfruta con mayor intensidad en edades juveniles. 
Richard Linklater lo sabe bien, o, al menos, eso sugiere el modo 
en que utiliza las canciones en sus títulos más nostálgicos. Véase 
la citada Boyhood, pero también, y, sobre todo, la anterior Dazed 
and confused (1993), en la que, a través de una serie de canciones 
ubicadas en el ecuador de los 70, retrataba el último día de insti-
tuto de un grupo de estudiantes, convencidos de haber conquis-
tado la libertad en tan decisivo momento de sus vidas. Veintitrés 
años después, el cineasta realiza una operación similar con Todos 
queremos algo, aunque ahora, como si se tratara de una conti-
nuación de aquel título germinal, centrándose en los primeros 
momentos de esa recién obtenida libertad. El inicio de la nueva 
década se refleja en la película a la perfección, de manera muy 
especial gracias a una formidable y ecléctica banda sonora. De 
la selección musical se ha encargado el propio Linklater, aunque, 
como él mismo reconoce, condicionado por ciertos problemas 
para conseguir los derechos de determinadas canciones —por 
ejemplo, las de Michael Jackson— o, directamente, enfrentán-
dose a la negativa de algunos artistas —tras entrevistarse con 
el director, Prince decidió que ninguno de sus temas figurase en 
la película (!)—. Así es que, de una colección inicial con cerca de 
200 títulos, Linklater fue rebajando su lista hasta los 45 temas 
que se escuchan en la cinta, finalmente reducidos, para la edición 
discográfica, a 16 excelentes ejemplos de la música pop-rock ca-
racterística de la época. En un lugar preeminente se encuentra la 
canción de la que el film toma su título, Everybody wants some!! 
de Van Halen, dejando sitio para otros clásicos como My Sharona 
de The Knack, Heart of glass de Blondie, Hand in hand de Dire 
Straits o Good times roll de The Cars, por citar sólo un puñado de 
ejemplos de un disco disfrutable de principio a fin.

Linklater se refiere a la diversidad que preside la banda so-
nora en los siguientes términos: «Muchos artistas se encontraban 
entonces en su apogeo, y daba la impresión de que cualquier género 
podía arrasar en las listas de éxitos. El metal y el R&B estaban pletó-
ricos, la música disco aún andaba por ahí (aunque en poco más de 
un año fenecería), y, gracias a una película como Urban cowboy, el 
country se escuchaba en lugares donde antes ni te lo habrías ima-
ginado. Para que todo fuera un poco más excitante, el punk y la 
new wave comenzaban a asomar la cabeza, así como los primeros 
ejemplos de algo que pronto se conocería como hip-hop…».  (AGR)
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La doncella
Corea del Sur, 2016
Moho Film / Yong Film
Título Original: Ah-Ga-Ssi
Dirección: Park Chan-Wook
Guion: Park Chan-Wook, Jeong Seo-Kyeong, basado en la 
novela de Sarah Waters
Fotografía: Chung Chung-Hoon (Color / 2.35:1)
Música: Jo Yeong-Wook
Montaje: Kim Jae-Bum, Kim Sang-Beom
Diseño de Producción: Ryu Seong-Hie
Vestuario: Jo Sang-Gyeong
Productores: Park Chan-Wook, Syd Lim
Intérpretes: Kim Min-Hee, Kim Tae-Ri, Ha Jung-Woo, Jo 
Jin-Woong, Kim Hae-Suk, Moon So-Ri, Han Ha-Na, Jo Eun-
Hyung, Rina Takagi, Lee Yong-Nyeo, Yoo Min-Chae, Kim 
In-Woo, Lee Dong-Hwi
Duración: 144 minutos
Idioma: Coreano / Japonés (VOS)
Banda Sonora (CD): CJ E&M Music, CMDC 10887

ENTRE EL AMOR Y LA MENTIRA

Si hay un elemento común en la filmografía del 
realizador surcoreano Park Chan-wook, éste es la 
extravagancia. Y, por supuesto, tal condimento, 
unido a la excelencia técnica, ha generado una 
serie de títulos “de culto” en una trayectoria que 
ocupa once largometrajes, cuatro cortos, un do-
cumental y un par de intervenciones en otros 
tantos filmes colectivos. Este empeño por epatar 
al respetable con historias retorcidas y crueles, 
cuya misma exageración se refuerza, además, 
mediante un humor que oscila entre el surrealis-
mo y lo bobalicón, no siempre cristaliza en esas 
obras “apasionantes” que pretende la crítica 
mundial, rendida ante el rupturismo estilístico-
conceptual de un cineasta que se siente libre de 
plasmar “forma y fondo” al dictado de un con-
cepto caprichoso de la narrativa cinematográfi-
ca. Tal enfoque propicia enormes desequilibrios 
en su cine, tan pronto hiperviolento, como lírico, 
grotesco o presuntamente desternillante, pero 
sin la necesaria unidad de tono y estilo que evita-
ría los acusados vaivenes de la curva de interés. 
Tanto es así, que su primer éxito, el thriller po-
lítico/policiaco JSA: Joint Security Area* (Gong-
dong gyeongbi guyeok JSA, 2000), se frustra en un 
discurrir confuso y aburrido, y la famosa “trilogía 
de la venganza” —Sympathy for Mr. Vengean-
ce* (Boksuneun naui geot, 2002), la celebérrima 
Old Boy (Oldeuboi, 2003) y Sympathy for Lady 
Vengeance (Chinjeolhan geumjassi, 2005)— osci-
la entre la brillantez y fascinación de instantes 
puntuales, y lo irritante del tono dislocado y los 
cambios de registro gratuitos sin aparente fun-
cionalidad dramática, más allá de un pretendido 
virtuosismo que, a la postre, no es tal, pues las 
partes, desencajadas, despistan más que intri-
gan. En cuanto al resto de su obra, Soy un cyborg 
(Ssa-i-bo-geu-ji-man-gwen-chan-a, 2006), Thirst* 
(Bakjwi, 2009) y, en menor medida, Stoker 
(Stoker, 2012), acentúan estos desvaríos formales 
poniendo a prueba la paciencia del espectador.

Por todas estas cuestiones sorprende tanto 
el control que Park Chan-wook demuestra sobre 
su material en La doncella. No abandona sus vi-
cios y excesos, desde luego, pero ahora sí están 
plenamente justificados en una historia que jue-
ga con las expectativas del público, de manera 
brillante incluso, pues los tres giros dramático-
argumentales a los que somete el relato se co-
rresponden no solo a tres actos diferenciados y 
complementarios, sino también a otros tantos 

puntos de vista de los personajes. La historia, 
así, crece y desarrolla su dramaturgia para rom-
per nuestros esquemas: de este modo, la primera 
parte, contada por la nueva doncella al servicio 
de una noble casa, parece caer en los defectos 
previos del cineasta (humor tontorrón, com-
portamientos inmaduros y aniñados, una visión 
pueril del erotismo, obviedades varias); pero, 
como si quisiera demostrarnos que el resto de su 
filmografía no ha sido sino una preparación pre-
via para desplegar un golpe de efecto fenomenal, 
Park Chan-wook derriba nuestros “prejuicios” y 
nos obliga a observar los hechos acontecidos 
en ese primer capítulo, bajo un ángulo distinto; 
literalmente. Las mismas secuencias observadas 
ahora desde otros ojos cobran un significado 
muy diferente, incluso opuesto. El tono fresco, 
ingenuo de esa primera parte del relato se torna 
oscuro, seductor, inquietante bajo la voz de la jo-
ven propietaria de la casa a cuyo servicio trabaja 
la doncella. Idénticos acontecimientos albergan 
posturas contrapuestas que conviven en los 
mismos hechos, respondiendo a la estrategia de 
cada jugadora: la criada y la señora, seductoras 
y seducidas, apasionadas y frías según se desa-
rrolla el juego de las apariencias y los engaños 
al que nos somete el cineasta. El tercer acto se 
corresponde, claro, al resultado de tan intrigante 
rompecabezas, a su vez no exento de sorpresas 
y misterios.

La coherencia del relato, una vez visto en su 
conjunto, es apabullante, así como la plasmación 
en imágenes; nunca Park Chan-wook ha maneja-
do con tal habilidad las piezas de su laberinto: así, 
el humor pueril se transforma en broma cruel, 
el erotismo ingenuo en sexo desatado, el amor 
blanco en pasión desenfrenada, el engaño vulgar 
y la estafa ortodoxa en penetrante estrategia y 
astuto fraude... dependiendo del cristal con que 
se mire. Y siempre arropado por una densa y sen-
sual atmósfera de peligro, no tanto físico como 
emocional, pues los personajes arriesgan su yo 
más profundo bajo la máscara de la mentira y el 
fingimiento que rige sus actos.

Significativamente, la película está ambienta-
da en la Corea de 1930 —al contrario que la no-
vela adaptada, ubicada en la Inglaterra victoria-
na—, época en la que el país asiático se abría a las 
influencias exteriores, permitiendo así que Japón 
penetrase en sus fronteras trayendo la moderni-
dad y generando un cierto conflicto intelectual 
al oponer los avances occidentales al cerrado y 
tradicional universo coreano. Esta confrontación 
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Música Compuesta por JO 
YEONG-WOOK
Dirigida por LEE YOUNG-
CHIL
CD: CJ E&M Music, CMDC 
10887 (Corea del Sur)
(Duración: 68’ 14’’)

Resulta particularmente difícil reconocer y profundizar en el 
estilo de los compositores que trabajan en el cine coreano. A la 
barrera evidente del idioma, que en muchos casos imposibilita 
la identificación del nombre del autor, hay que añadir la manera 
un tanto peculiar en que abordan la composición de sus bandas 
sonoras. Sobre la primera cuestión, tenemos que Jo Yeong-wook 
(1962), firmante de la partitura de La doncella, aparece acredita-
do en ocasiones como Cho Young-wuk, lo que puede provocar 
una cierta y lógica confusión. No obstante, el principal problema 
a la hora de estudiar la labor de un determinado compositor, 
reside en la segunda cuestión, es decir, en identificar la autoría 
real que recae sobre él. Quien finalmente firma la partitura suele 
encargarse de coordinar y arreglar el trabajo realizado por un 
equipo de compositores que, en definitiva, son los verdaderos 
creadores de las melodías que se escuchan en la película. Al igual 
que existe un director de cine que criba y encarrila el talento de 
todos los profesionales que levantan el film —incluido el músi-
co—, el creador de bandas sonoras en Corea, salvo excepciones, 
viene a ser una especie de supervisor musical que hace lo pro-
pio con los compositores bajo su mando. Una forma de trabajar 
que recuerda la que se estilaba durante el sistema de estudios 
en Hollywood, donde, por ejemplo, Joseph Gershenshon firmó 
todas las primeras creaciones anónimas de Henry Mancini para 
Universal, o Morris Stoloff obró de manera parecida con los com-
positores en nómina de Columbia.

Y dicho esto, encontramos que los temas que conforman la 
banda sonora de La doncella han sido creados por un equipo de 
tres compositores que sólo saldrán del anonimato para quien sea 
capaz de romanizar sus nombres. El antedicho Jo Yeong-wook fi-
gura en los créditos únicamente como productor y director mu-
sical, exactamente igual que sucede con sus anteriores bandas 
sonoras para las películas de Park Chan-wook: Old Boy (Oldeu-
boi, 2003), Sympathy for Lady Vengeance (Chinjeolhan geumjassi, 
2005), Soy un cyborg (Ssa-i-bo-geu-ji-man-gwen-chan-a, 2006) o 
Thirst (Bakjwi, 2009), lo que podría explicar el asombroso eclec-
ticismo que preside cada uno de estos títulos. La partitura de La 
doncella se ofrece como la más clásica y occidental de cuantas 
ha firmado Yeong-wook para el director, y supone todo un to-
rrente de belleza, emotividad y pasión. Plenamente orquestal, 
con especial protagonismo de piano y cuerdas, se abandona 
con frecuencia a cierto minimalismo, lo que acentúa el carácter 
obsesivo de la historia, añadiendo a las secuencias eróticas una 
rara intensidad, a veces sofocante, también heladora. Si bien el 
uso de la música en la película es maravilloso, su escucha aislada 
resulta asimismo una experiencia profundamente sensual y evo-
cadora. Para rematar la faena, el CD se presenta editado a todo 
lujo, incluyendo numerosas fotografías y las partituras orquesta-
les (a tamaño mini de 12 x 12 mm) de los dos temas principales, El 
árbol del monte Fuji y Mar de campanas.  (AGR)

PALMARÉS
Festival de Cannes (Francia): Premio especial por la 
dirección artística.
3 premios BLUE DRAGON (Corea del Sur): Actriz (Kim 
Min-hee), actriz debutante (Kim Tae-ri), dirección artística 
y 5 nominaciones más.
4 Asian Film Awards (China): Actriz secundaria (Moon 
So-ri), actriz debutante (Kim Tae-ri), diseño de producción, 
vestuario y 2 nominaciones más.
Festival de Cine de Sitges (España): Gran Premio del 
público.
50 premios internacionales más.

FILMOGRAFÍA
PARK CHAN-WOOK
Director

Daleun… haega kkuneun kkum (1992) También guion
Saminjo (1997) Tb. guion
Simpan (1999) Cortometraje / Tb. guion
JSA: Joint Security Area * (Gongdong gyeongbi guyeok JSA, 2000) Tb. 
coguionista
Sympathy for Mr. Vengeance * (Boksuneun naui geot, 2002) Tb. 
coguionista
Yeoseot gae ui siseon (2003) Codirector y coguionista
Old Boy (Oldeuboi, 2003) Tb. coguionista
Saam gang yi (2004) Codirector y coguionista
Sympathy for Lady Vengeance (Chinjeolhan geumjassi, 2005) Tb. 
coguionista
Soy un cyborg (Ssa-i-bo-geu-ji-man-gwen-chan-a, 2006) Tb. coguio-
nista y coproductor
Thirst * (Bakjwi, 2009) Tb. coguionista y coproductor
Paranmanjang (2011) Cortometraje / Codirector y coguionista
60 Seconds of Solitude in Year Zero (2011) Codirector
Day Trip (2012) Cortometraje / Codirector
Stoker (Stoker, 2012)
Go-jin-gam-rae (2014) Codirector
A Rose Reborn (2014) Cortometraje / Tb. coguionista
La doncella (Ah-ga-ssi, 2016) Tb. coguionista y coproductor

* Título del estreno en DVD

late en la película, ya que el dueño de la mansión 
donde reside la joven dama, de hecho su tío, abre 
sus puertas al conocimiento extranjero pero sin 
abandonar las oscuras costumbres ancestrales: 
la gigantesca casa solariega combina sobrio y 
diáfano estilo oriental en una zona, y occidental 
(británico y recargado, casi gótico) en otras alas 
del inmueble; de igual modo, bajo el subsuelo de 
la espectacular biblioteca donde el señor atesora 
miles de volúmenes, paradigma del conocimien-
to moderno, se oculta, en las sombras, un lóbre-
go sótano donde ejercer las refinadas torturas 
orientales. Una esquizofrenia que se refleja en 
cada plano del film, en la arquitectura, la deco-
ración, las motivaciones, los propios persona-
jes… Incluso las escenas de sexo, entre mujeres 
y bastante explícitas para los cánones del cine 
comercial actual, reflejan esa confrontación en-
tre lo viejo y lo nuevo: la doncella, representante 
de la emergente clase obrera y pronto motor de 
las modernas sociedades de consumo, seduce 
a la señora, imagen del inmovilismo social más 
vetusto; ¿o quizá es al revés y la trabajadora se 
deja seducir por la languidez de esa clase social 
parasitaria que es la nobleza? En relación al amor 
homosexual, uno de los ejes centrales de la pelí-
cula, el propio Park Chan-wook señala que «una 
mujer homosexual cineasta habría hecho lo mis-
mo que yo: presentar el cuerpo femenino en toda 
su belleza, mostrar las pasiones de los personajes 
con honestidad y retratar el sexo de forma realista. 
Además, esas escenas no son solo gimnasia y sudor. 
Están llenas de diálogo, trama y emoción. Es inne-
gable que yo soy un hombre, pero me esforcé para 
que La doncella no pareciera dirigida a colmar 
fantasías masculinas. […] Creo que he hecho una 
película feminista. Según cómo se mire, la historia 
puede entenderse como una metáfora sobre toda 
la perversa desinformación que a los hombres se 
les inculca desde niños acerca de lo que les gusta 
a las mujeres y de lo que se supone que es el sexo. 
Pienso que el consumo excesivo de pornografía ha 
puesto el ego masculino patas arriba. […] Nada me-
jor para aumentar la pasión del romance que tener 
una amenaza y un peligro al acecho y sentir que, si 
no vas con cuidado y no mimas la relación, hasta 
el más nimio detalle podría convertirse en una gi-
gantesca amenaza. En el fondo, de eso hablan todas 
mis películas. Sé que es difícil de creer, pero soy un 
romántico incorregible».  (AGR)
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UNA MUJER QUE DECIDE SU DESTINO

El realizador William Oldroyd y la escritora Alice 
Birch empezaron sus carreras en el teatro. Com-
partían representante y, cuando éste les presentó, 
enseguida vieron que tenían gustos muy parecidos. 
De su colaboración surgió Lady Macbeth.

En la Inglaterra rural de 1865, Katherine vive an-
gustiada por culpa de su matrimonio con un hom-
bre amargado al que no quiere y que le dobla la 
edad, y de su fría y despiadada familia. Cuando se 
embarca en un apasionado idilio con un joven tra-
bajador de la finca de su marido, en su interior se 
desata una fuerza poderosa que nada le impedirá 
intentar conseguir lo que desea.

Birch había leído Lady Macbeth de Mtsensk, la 
novela rusa de 1865 escrita por Nikolái Leskov, y los 
temas que abordaba -la subordinación de las mu-
jeres, la vida en las comunidades rurales y el amor 
ilícito apasionado- le parecieron perfectos para una 
obra cinematográfica. En cuanto Birch le contó la 
historia a Oldroyd, él también se fascinó. “En la li-
teratura de la época -dice Olroyd- las mujeres como 
Katherine sufren en silencio, se derrumban o se suici-
dan. Pero aquí tenemos a una joven protagonista que 
lucha por su independencia y decide su propio destino 
de una manera sanguinaria.”

Se basaron en gran medida en la novela, pero 
también hicieron grandes cambios, inventando el 
personaje de Anna, por ejemplo, o cambiando el 
final (en el original, Katherine es descubierta y cas-
tigada por sus crímenes). Para ordenar sus ideas, 
Alice Birch redactó una pieza corta sobre por qué 
quería escribir la historia. Y asegura: “Como escri-
tora me siento inevitablemente atraída por historias, 
por personajes, por paisajes y lenguajes que tienen el 
potencial de atravesar nuevos territorios. La película 
empieza de una forma  que no nos es desconocida. Sin 
embargo, acaba cogiendo otros caminos, no deja de 
sorprender y engancha. Katherine no se detendrá ante 
nada y, mientras se embarca en una serie de asesina-
tos, la película se convierte en algo muy diferente a lo 
que pensábamos que iba a ser.”

Katherine, como personaje, recoge buena par-
te de la carga simbólica asociada a la Macbeth de 
William Shakespeare y, a través de ella, Oldroyd ac-
tualiza el mito. Porque más que la ambición de po-
der que movía a la primera, a esta nueva Macbeth 
le puede el ansia de libertad. Aprisionada en el 
absurdo universo de imposiciones que los rígidos 
y castradores preceptos de la moral británica del 
momento cargaban sobre el papel de la mujer en la 
sociedad, Katherine buscará apartarse de la femini-

dad entendida como sometimiento. Lo hará, prime-
ro, con cierta ingenuidad inconsciente; después, de 
manera salvaje e inclemente. Incluso con respecto 
a la maternidad (y de nuevo aquí la relación con la 
obra de Shakespeare es evidente), desde el momen-
to en que se convierte en algo impuesto y se con-
trapone a la relación amorosa, Katherine actuará de 
manera arrebatada e implacable.

Según Jara Yánez, “la capacidad de Oldroyd por 
llevar hasta sus últimas consecuencias la propues-
ta formal es algo que no solo demuestra su fuerza 
autoral sino que conecta con  su trayectoria como 
director teatral y también, y sobre todo, con sus dos 
cortos anteriores.”

En efecto, “el film se construye a través de la preci-
sión y la contención (en los movimientos de cámara), 
de la frialdad (en los tonos) y, sobre todo, de la simetría 
(en los planos y en la propia estructura narrativa). Y 
prosigue Yánez en su crítica de la película: “En un 
encuadre perfectamente equilibrado del salón, al inicio 
del film, Katherine se sienta ocupando el centro exacto 
del sofá y del plano. Va vestida de azul y espera a su 
marido, pero nadie acude y se queda dormida. El plano 
se repite al final de la película, pero Katherine viste de 
negro y esta vez no espera a nadie. Su soledad es defi-
nitiva e irremediable.” (YÁNEZ, Jara: Pasión, violencia 
y muerte. Lady Macbeth, en Caimán. Cuadernos de 
Cine, Mayo 2017, págs. 86 y 87)   

De esta forma, es en el detalle (la luz, los colo-
res, el entorno material) donde Oldroyd sitúa el 
verdadero peso de un guión en apariencia simple. 
A ratos realista, a ratos con ciertas pinceladas gó-
ticas, Lady Macbeth es el tipo de película que, por 
lo complejo del detalle, por saber dejar implícito de 
modo brillante algo que al propio Leskov le pasó 
por alto en su relato: cuál es la psicología, la verda-
dera personalidad, de Katherine Lester, es el único 
personaje cuyos pensamientos parecen en todo 
momento indescifrables. Sería ir demasiado lejos 
hablar de una intención crítica en la opera prima 
de Oldroyd, aunque el análisis desde la perspectiva 
histórica lleve inevitablemente a ello. Pero la preci-
sión con la que se dibuja algo tan complejo como 
la mente humana, más una mente perturbada por 
el dolor y el resentimiento, es lo que provoca en el 
espectador un sentimiento de rechazo y atracción 
a partes iguales, un impulso de intentar justificar, 
a la vez que juzgar severamente, todo aquello que 
se muestra en pantalla. Y la información que le es 
dada al espectador para construir su criterio sobre 
la moral de un personaje no viene dada únicamente 
por la acción o la expresión directa de sentimientos, 
sino por un cuidado ceremonial de cada pequeño 

Lady Macbeth
Reino Unido, 2016
Protagonist Pictures / Sixty Six Pictures
Distribución: Betta Pictures
Título original: Lady Macbeth
Director: William Oldroyd
Guion: Alice Birch, sobre la novela de Nikolai Leskov
Fotografía: Ari Wegner
Música: DAN JONES
Diseño de producción: Jacqueline Abrahams
Productora: Fodhla Cronin O´Reilly
Montaje: Nick Emerson
Intérpretes: Florence Pugh, Christopher Fairbank, Cosmo 
Jarvis, Naomi Ackie, Bill Fellows, Ian Conningham, Paul 
Hilton, Joseph Teague, Golda Rosheuvel, Rebecca Manley  
Duración: 89 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
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instante, tanto los más intensos como los aparen-
temente tranquilos. Para alguien como Oldroyd, 
formado en dirección teatral, y habiendo tomado 
como referencia una obra literaria, es admirable el 
dominio del recurso cinematográfico, sobre todo a 
la hora de captar “la habitación propia”, un conflicto 
interno cuya solución fácil habría sido verbalizarlo. 
A costa de perder, seguramente, los minutos más 
valiosos de la película.

“Como si Alfred Hitchcock hubiese dirigido Cum-
bres borrascosas”. Así define la película el medio 
digital IndieWire. Una gran síntesis que capta la 
esencia misma de la obra en todo su sentido y con-

PALMARÉS
Festival de Cine de San Sebastián (2016): Premio 
FIPRESCI de la Crítica Internacional

FILMOGRAFÍA
WILLIAM OLROYD
Director

Cortometrajes
Christ´s Dog (2011)
Best  (2013)

Largometrajes
Lady Macbeth (2016)

tradicciones. Sobre todo, si recordamos aquello que 
se dijo una vez sobre Cumbres borrascosas: “no es 
una historia de amor; es una novela de gente que se 
odia mucho”. “Lo mismo ocurre con Lady Macbeth: 
no es una revisión del drama shakespeariano, tampoco 
la propuesta del incomprendido Leskov, escribe Celia 
Carrió, en El cine en la sombra (25, abril, 2017). “No 
es lo que aparenta en su envoltorio. Es el resultado de 
un largo proceso, cultural y artístico, mucho más com-
pleto desde la mirada retrospectiva, a través de la cual 
se entiende en su plenitud la amplitud del conflicto de 
aquello que parece, a simple vista, un drama doméstico 
típicamente victoriano.” (JLLR)          
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Los exámenes
Rumanía-Francia-Bélgica, 2016
Mobra Films / Why Not Productions / Les Films Du Fleuve 
/ France 3 Cinéma / Wild Bunch
Título Original: Bacalaureat
Director: Christian Mungiu
Guión: Christian Mungiu
Fotografía: Tudor Vladimir Panduru
Montaje: Mircea Oteanu
Diseño de Producción: Simona Paduretu
Productor: Christian Mungiu
Co-Productores: Pascal Caucheteux, Grégoire Sorlat, 
Vincent Maraval, Jean Labadie, Jean-Pierre y Luc Dardenne
Intérpretes: Adrian Titieni, Maria Dragus, Lia Bugnar, 
Malina Manovici, Vlad Ivanov, Gelu Colceag, Rares Andrici, 
Petre Ciubotaru, Alexandra Davidescu, Emanuel Parvu, 
David Hodorog
Duración: 128 minutos
Idioma: Rumano (VOSE)
Internet: https://bacalaureat2016.com/en/

SELECTIVIDAD

Actualmente, se ha popularizado la expresión “pa-
dres-helicóptero” para referirse a los padres que 
“sobrevuelan” constantemente la vida de sus hijos, 
supervisándolo todo, llevándoles de la mano, sacán-
doles las castañas del fuego, hablando por ellos, no 
dejando que adquieran autonomía… Pues si noso-
tros somos “helicópteros”, el protagonista de esta 
película sería como toda la escuadrilla del Coronel 
Kilgore.

Romeo Aldea (Adrian Titieni) es un médico de 
unos cincuenta años, que vive en una pequeña 
ciudad de Tansilvania, en Rumanía. No se imaginen 
misteriosos castillos, piensen más bien en una ciu-
dad gris, en bloques anodinos de protección oficial y 
en una vida con pocas perspectivas. Por eso, Romeo 
quiere otra cosa para su hija Eliza (Maria Dragus). 
Ella es una alumna brillante, de sobresalientes y 
matrículas, y el plan es que al cumplir 18 años se 
vaya a estudiar al extranjero. Tiene al alcance de la 
mano una beca para poder elegir entre dos presti-
giosas universidades británicas. Pero, el día antes 
de comenzar los exámenes finales del Bachillerato, 
la atacan en la calle y sufre un intento de violación. 
Su padre insiste en que tiene que hacer los exáme-
nes, pese a todo. Pero, con el susto, el horror y una 
muñeca rota, sus resultados no van a poder ser tan 
buenos. Y necesita una media de nueve para con-
seguir la beca…

El tema de la película es el compromiso, el arre-
glo, el apaño. Esa corrupción cotidiana, de baja 
intensidad, que no consiste en llevarse el dinero a 
espuertas, sino en el intercambio de favores, el uso 
de contactos, el “te debo una”, el torcer un poco las 
normas (no mucho, nada abiertamente ilegal), para 
conseguir algo, pasando por delante de los no tan 
listos… De entrada, todos nos ponemos del lado de 
Romeo, el padre que se desvive por su hija y que 
está dispuesto a mover cielo y tierra para que no 
pierda la “oportunidad de su vida”. Su propósito es 
bueno y todos haríamos lo mismo, ¿no? Pero, ¿hasta 
dónde le acompañaremos? Intentaremos primero 
la solución legal y correcta (pedir oficialmente un 
aplazamiento, un cambio de fecha, una adaptación 
de tiempo para el examen). Si falla, pediremos algo 
un poco menos correcto: un trato especial por sus 
circunstancias (que pueda examinarse llevando es-
cayola, lo que está prohibido), un privilegio justifi-
cado (la norma es absurda, ¿no?), que no perjudica 
a nadie. Si con eso tampoco conseguimos la nota 
necesaria, podemos llamar a ese amigo de un ami-
go, y quizá mover un poco la lista de espera para un 

trasplante, a cambio de que el presidente del tribu-
nal calificador también haga algo… El resultado es lo 
que cuenta. Cuando se da el primer paso, los demás 
son cada vez más fáciles, pero también más irrever-
sibles. ¿Hasta dónde llegaremos? No es un delito, 
todo el mundo lo hace, no causa daño a nadie; si el 
mundo fuera perfecto, yo también lo sería, pero la 
realidad es la que es… Por eso quiero que mi hija se 
vaya de este país corrupto, que no tiene remedio. Sí, 
en otras partes también pasan estas cosas, pero no 
tanto. Todo eso se dice nuestro personaje.

La evidente paradoja de la historia es que el Dr. 
Aldea forma parte de ese sistema corrupto que dice 
detestar y, con el fin (digamos noble) de salvar a su 
hija, contribuye a perpetuarlo. Uno de sus argumen-
tos para querer que Eliza estudie en el extranjero es 
que ella “no tiene contactos” (o sea, es ingenua, no 
sabe moverse en el mundo de los favores) y no va a 
poder salir adelante en Rumanía sin su “padre-he-
licóptero” (que no le ha dejado valerse por sí sola). 
Por eso tiene que irse a un lugar más “civilizado”. 
Durante parte de la película, la pregunta que nos 
hacemos es si el fin (bueno) justifica los medios 
(discutibles). Pero, a medida que la historia se desa-
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Premios del Cine Europeo: Nominada Mejor Director y 
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FILMOGRAFÍA
CHRISTIAN MUNGIU
Director y Guionista

Horia Viorel Brief (1996) corto documental
Mariana (1997) cortometraje 
Mîna lui Paulista (1998) cortometraje 
Zapping (2000) cortometraje 
Nici o întâmplare (2000) cortometraje 
Corul pompierilor (2000) cortometraje 
Occident (2002)
Lost and Found (2005) episodio Turkey Girl 
4 meses, 3 semanas, 2 días (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile, 2007)
Historias de la edad de oro (Amintiri din epoca de aur, 2009)
Más allá de las colinas (Dupa dealuri, 2012)
Los exámenes (Bacalaureat, 2016)

rrolla, empezamos a cuestionar el propio fin. Todos 
los padres queremos lo mejor para nuestros hijos, 
pero ¿qué es “lo mejor”? La obsesión de Romeo 
porque Eliza “escape” de Rumanía, que ella misma 
no parece compartir, tiene mucho que ver con sus 
propios sueños rotos: su esposa Magda (Lia Bugnar) 
y él vivían en el extranjero, pero en 1991 (tras la caí-
da del régimen de Ceaucescu) decidieron volver a 
Rumanía, creyendo que las cosas cambiarían y po-
drían “mover montañas”, pero terminaron resignán-
dose y cediendo a los compromisos, los arreglos… 
Sin embargo, como dice la madre del protagonista 
(Alexandra Davidescu): si la gente buena y capaz se 
va, ¿cómo va a mejorar el país en el futuro?

La película crea un clima de inquietud y paranoia 
desde el principio: en la primera escena, una piedra 
tirada desde la calle rompe una ventana de casa de 
Romeo, otro día encuentra el coche con los lim-
piaparabrisas levantados... Está rodada en planos-
secuencia, que se filmaron en orden cronológico, al-
gunos con cámara fija y otros con cámara en mano, 
y Romeo aparece en todas las escenas (no vemos 
nada que él no vea). El protagonista, Adrian Titieni 
(1963) es un veterano actor rumano de cine y teatro. 

La joven Maria-Victoria Dragus (1994), excelente 
como Eliza, les sonará de La cinta blanca (2009) de 
Michael Haneke… A mí lo que me sobra es la trama 
secundaria sobre Romeo y su amante, Sandra (Ma-
lina Manovici), con el giro rocambolesco de que sea 
profesora en el instituto de Eliza. Ya entiendo que 
muestra otra dimensión de la hipocresía y falsedad 
del protagonista, que engaña a su mujer enferma y 
al mismo tiempo ni se inmuta cuando Sandra le dice 
que podría estar embarazada. Pero creo que sería 
mejor que el lado oscuro de Romeo se hubiera mos-
trado únicamente en el marco de la historia princi-
pal, que ya da bastante de sí.

En fin, esta es una dramática y convincente his-
toria sobre los compromisos, las elecciones, el indi-
vidualismo, la responsabilidad, la familia y el enveje-
cimiento. Sobre cómo los padres queremos siempre 
salvar a los hijos, cuidar de ellos, enseñarles bien, 
ayudarles a que les vaya mejor… y no siempre, o casi 
nunca, sabemos o podemos hacerlo bien. Lo canta 
Serrat: “Nada ni nadie puede impedir que sufran, que 
las agujas avancen en el reloj, que decidan por ellos, 
que se equivoquen, que crezcan y que un día nos digan 
adiós”. (RGM)
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Maravillosa familia de Tokio
Japón, 2016
Director: Yôji Yamada
Productora: Shochiku Company 
Productores: Hiroshi Fukazawa, Jun’ichi Sakomoto
Guion: Yôji Yamada, Emiko Hiramatsu 
Fotografía: Shinji Chikamori
Dirección artística: Tomoko Kurata
Música: Joe Hisaishi
Montaje: Iwao Ishii
Intérpretes: Satoshi Tsumabuki, Yû Aoi, Yui Natsukawa, 
Kazuko Yoshiyuki, Masahiko Nishimura, Isao Hashizume, 
Tomoko Nakajima, Shozo Hayashiya
Distribuidora: a contracorriente films
Duración: 108 minutos
Idioma: Japonés
Color
Banda Sonora (CD): Universal Sigma, UMCK-1538

¿QUÉ QUIERES QUE TE REGALE?

El hogar de los Hirata se prepara para una celebra-
ción. Los tres hijos, con sus respectivas parejas y dos 
nietos, se reunirán en torno a la mesa para celebrar 
el cumpleaños de la abuela. No es que estas reunio-
nes sean algo inhabitual, de hecho son más frecuen-
tes de lo que al patriarca de la familia le gustaría. 
El hijo mayor vive con su mujer y sus dos vástagos 
en la casa de sus padres desde que se casaron. El 
hijo menor también ocupa otra habitación, aunque 
tiene edad suficiente para emanciparse y marcharse 
a vivir con su nueva novia. Su única hija es la excep-
ción. Está casada y vive en un pequeño piso, pero no 
está lo suficientemente alejado del de sus padres.  
Por su parte, los abuelos, hace tiempo que esta si-
tuación de continua convivencia en lugar de unirlos 
los aleja entre ellos dos. La abuela decidió seguir los 
pasos de un hermano escritor, ya fallecido, y acude 
como alumna a un curso de creación literaria. En los 
relatos que presenta al profesor describe historias 
de relaciones románticas, envueltas en sucesos sal-
picados de crímenes e intriga. El abuelo, por su par-
te, se burla y se desentiende de su esposa, pasándo-
se la mayor parte del día jugando con sus amigos y 
bebiendo sake en la taberna del barrio.

El día de la celebración, Shuzo (el abuelo) vuelve 
a casa medio borracho y totalmente ajeno al ani-
versario de su mujer. Cuando ella le comenta qué 
día es, él le pregunta -sin mucho entusiasmo- si hay 
algún regalo que quiere que le compre. Tomiko (la 
abuela), con esa parsimonia propia de los japoneses, 
se dirige al cajón de la cómoda de su habitación y le 
enseña el regalo que le gustaría recibir: la firma del 
marido en una solicitud de divorcio, previamente 
cumplimentada por ella. A partir de este momento, 
todo el mundo de Shuzo se derrumba sobre él. No 
entiende la reacción de su mujer. Durante toda su  
vida de casado fue un buen marido, nunca la pegó, 
trabajó duro para alimentar a sus hijos y aceptó con 
resignación que le hubiesen dado un yerno y una 
nuera idiotas. Shuzo no admite que se le acuse de 
no tener sentimientos, si uno vive más de cuarenta 
años con su esposa es porqué la quiere, no necesita 
decírselo. Esa petición de “regalo” terminará desen-
cadenando todos los conflictos que estaban ocultos 
en el seno de la familia, así como las pequeñas mise-
rias personales de algunos de sus miembros.

La historia que podría haber ido derivando hacia 
derroteros dramáticos, su director decide plantearla 
en clave de comedia familiar “a la japonesa”. Y esa 
legítima decisión, por parte de Yoji Yamada, es la 
que más controversia ha propiciado entre la crítica 

internacional. Hablo de crítica internacional, por-
que en Japón, crítica y público han sido entusiastas 
con la película. Tanto es así, que en su país ya se ha 
estrenado la segunda parte.

Bien, antes de nada pongamos en antecedentes al 
lector. Yoji Yamada es una institución dentro del cine 
japonés. Tiene 85 años y casi tantas películas como 
años. Fue formado al lado de los directores más im-
portantes de su país, especialmente Yasujiro Ozu. Es 
autor de la saga cinematográfica de Toro-San – 48 
películas nada menos – y algunas de las obras más 
populares del cine japonés moderno. Comparte con 
Koreeda su interés en el retrato de las costumbres 
familiares de su país y en abordar, dentro de este con-
texto, los dramas que surgen en su seno. A pesar del 
reconocimiento en su tierra, su prestigio y fama no 
llegaría a nosotros hasta hace menos de veinte años, 
concretamente con la distribución internacional de su 
famosa “Trilogía del samurái”: El ocaso del samurái, La 
espada oculta y Love and Honor. En nuestro cineclub 
tuvimos ocasión de disfrutar de su cine hace dos 
años, con la exhibición de la excelente película: La 
casa del tejado rojo, melodrama ambientado durante 
la Segunda Guerra Mundial. Un año antes de esta úl-
tima, dirigiría la historia que sirve de pretexto y pseu-
docontinuación para la comedia que abordamos, nos 
estamos refiriendo al remake del film de Ozu, Cuentos 
de Tokio, que Yamada tituló: Una familia de Tokio. En 
aquella ocasión esa moderna puesta el día del clásico 
japonés le reportó los mejores elogios en todos los 
festivales del mundo. La crítica se rindió a sus pies y 
le “perdonó” el atrevimiento de intentar llevar al cine 
una revisión de la obra maestra de Ozu. Sin superar 
el nivel del original, Una familia de Tokio, guardaba 
dentro lo mejor  del legado del maestro y la situaba 
como una obra de indiscutible referencia en el género 
japonés conocido como shomin-geki, del que el joven 
Koreeda es su exponente actual más importante.

Maravillosa familia de Tokio cuenta con los mis-
mos miembros de la unidad familiar de la película 
de 2013. Ésta es una decisión sin duda discutible. 
Aunque los lazos de parentesco de todos ellos son 
los mismos, los nombres, profesiones y conflictos 
familiares son totalmente distintos. Yamada es un 
director fiel a sus actores (de hecho, la saga Toro-
San decidió darla por concluida con la muerte del 
actor protagonista) y es posible que el retrato fami-
liar desarrollado en Una familia de Tokio le pareciese 
lo suficientemente creíble y afortunado como para 
contar con los mismos actores en una historia dife-
rente. Pero nos encontramos con un problema que, 
aunque conocido, no deja de ser mal comprendido 
por los críticos europeos. La comedia es un género 
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Música Compuesta y 
Dirigida por JOE HISAISHI
CD: Universal Sigma, 
UMCK-1538 (Japón)
(Duración: 29’ 13’’)

Desde El verano de Kikujiro (Kikujirô no natsu, 1999/ Takeshi Ki-
tano), vista en el cine-club durante el curso 2000-01, el japonés 
Joe Hisaishi (1950) ha sido una presencia frecuente en nuestra 
pantalla. Después se han ido sumando El castillo ambulante 
(Hauru no ugoku shiro, 2004/ Hayao Miyazaki), Despedidas 
(Okuribito, 2008/ Yôjirô Takita), El viento se levanta (Kaze tachinu, 
2013/ H. Miyazaki), La casa del tejado rojo (Chiisai Ouchi, 2014/ 
Yôji Yamada) y la presente Maravillosa familia de Tokio (Kazoku 
wa tsuraiyo, 2016/ Y. Yamada), lo cual permite hacerse una ligera 
idea de la versatilidad que caracteriza a este brillante e incansa-
ble compositor. Por otra parte, ésta es la tercera vez que Hisaishi 
colabora con el octogenario Yôji Yamada desde que ambos coin-
cidieran en Una familia de Tokio (Tôkyô kazoku, 2013) —su cuarta 
colaboración es Kazoku wa tsuraiyo 2 (2017), secuela del film que 
hoy nos ocupa, aún pendiente de estreno en España—, lo cual 
confirma, tras sus previas asociaciones con Miyazaki y Kitano, la 
consolidación de un nuevo matrimonio artístico en la filmografía 
de Hisaishi.

Los lazos entre Yamada y sus compositores ofrecen un cam-
po interesante para el estudio. Siempre fiel, el cineasta ha encasi-
llado a cada músico en un género específico. Naozumi Yamamo-
to (1932-2002) ha sido quien más frecuentemente ha compuesto 
para comedias, destacando los cuarenta y seis largometrajes de 
la popular serie iniciada con Otoko wa tsurai yo [Es duro ser un 
hombre] (1969), mientras que Isao Tomita (1932-2016) —intro-
ductor de la música electrónica en Japón— solía encargarse de 
los dramas de temática samurái. Por su parte, el compositor pre-
dilecto de Akira Kurosawa, el prolífico Masaru Satô (1928-1999), 
trabajó con Yamada durante los años 70 en sus melodramas de 
mayor alcance internacional, como Shiawase no kiiroi hankachi 
[El pañuelo amarillo de la felicidad] (1977) o Haruka naru yama 
no yobigoe [Llanto de primavera] (1980).

Lo sorprendente de su asociación con Hisaishi es que le 
haya confiado sus últimas comedias, cuando, hasta la fecha, 
salvo excepciones como la coreana Welkkeom tu Dongmakgol 
[Bienvenidos a Dongmakgol] (2005/ Park Kwang-hyun), el com-
positor no se ha caracterizado, precisamente, por trabajar en 
tan difícil género. Teniendo en cuenta que Maravillosa familia 
de Tokio viene a ser algo así como la previa Una familia de Tokio, 
pero en clave cómica, Hisaishi ha recurrido a un esquema simi-
lar, otorgando protagonismo a los solistas en una agrupación de 
dimensiones reducidas. Las maderas llevan la voz cantante, con 
acompañamiento ocasional de piano, honky-tonk piano, batería, 
guitarra, trompeta y trombón, y una pequeña sección de cuerda. 
Las melodías oscilan entre los meros apuntes que persiguen con 
sigilo a los protagonistas, fragmentos jazzísticos de resonancias 
mancinianas y un tema humorístico sumamente retentivo. Es 
una partitura muy breve que, sin encontrarse entre lo más des-
tacado de su autor, cumple con eficacia su función de resaltar 
el tono divertido del film, sin descuidar nunca la emotividad del 
conjunto.  (AGR)

FILMOGRAFÍA
YÔJI YAMADA
Director

Kiri no hata (1965)
Toro-San . Saga de 48 películas (1969-1995)
Where Spring Comes Late (1970)
Kokyô. Home from the Sea  (1972)
Harakara (The Village) (1975)
Shiawase no kiiroi hankachi. (El pañuelo amarillo de la felicidad)(1977)
Llanto de primavera (1980)
Kinema no tenchi (Final Take: The Golden Age of Movies) (1986)
Dauntaun hirozu. Hope and Pain (1988)
Musuko (My Sons) (1991)
A class to Remember. Saga de 4 películas (1996-2000)
El ocaso del samurái  (2002)
La espada oculta (2004)
Love & Honor (2006)
Kaabee (Kabei: nuestra madre) (2008)
Otôto (Younger Brother) (2010)
Una familia de Tokio (2013)
La casa del tejado rojo (2014)
Nagasaki: Recuerdos de mi hijo (2015)
Maravillosa familia de Tokio (2016)
Maravillosa familia de Tokio 2 (2017)

tan personal dentro de una cultura y tan difícilmen-
te exportable que no siempre obtiene los resultados 
pretendidos fuera de ese ámbito. El científico espa-
ñol Francisco Grande Covián sostenía que era más 
fácil cambiar de religión que de hábitos gastronó-
micos. Con la comedia ocurre lo mismo. La trage-
dia y el drama tienen un lenguaje universal que es 
comprendido en todo el mundo y es fácil trasladar 
la obra del Rey Lear al Japón feudal o los conflictos 
familiares de las historias de Ozu a nuestro cultura 
occidental, pero las claves que consiguen hacernos 
reír a nosotros no siempre son las mismas que las 
que divierten a un oriental. No hace falta irse tan 
lejos, muchas comedias que se anuncian como éxi-
to de taquilla en Francia o en Italia, aquí tienen una 
acogida discreta.

Por ese motivo los críticos europeos montaron, 
injustamente, en cólera al entender que los mismos 
protagonistas de Una familia de Tokio se dedicaban a 
dar vida a una comedia bufa que ultrajaba el recuer-
do de la película anterior y, sobre todo, el legado 
de la obra maestra de Ozu. En realidad, Maravillo-
sa familia de Tokio es una interesante comedia que 
nos permite conocer mejor aún la obra de Yamada 
y es una ocasión excelente para introducirnos en 
los usos y cotumbres familiares del pueblo japonés, 
dentro de un contexto totalmente desenfadado. 
Yo, en cualquier caso, me reí con ella. Ustedes dis-
frútenla con la misma curiosidad con la que se acer-
can ante un plato de comida  japonesa que no han 
probado nunca.  Si a 130 millones de personas les 
parece delicioso, a lo mejor somos nosotros los que 
estamos equivocados. (JMA)
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“Maldito el orgulloso que bajo pretexto de justi-
cia pretende cambiar el orden divino”

José María Arroyo Oliveros



EL AÑO EN QUE  “CAYÓ”  EL PERÚ

La ucronía es un recurso o elucubración que goza 
de gran predicamento entre los creadores de his-
torias y en gente con tendencia a la melancolía. 
Quién más y quién menos, todos hemos fantaseado 
alguna vez con lo que habría sucedido si las cosas 
hubiesen sido de otra manera. Qué habría pasado si 
la Guerra Civil la hubiese sido ganada por el bando 
republicano, si Hitler hubiese muerto en aquel in-
tento de atentado, o qué habría sido de los Beatles 
si Yoko-Ono se hubiese quedado quietecita sin salir 
del Japón. Cuando Zabalita se preguntaba aquello 
de: “¿En qué momento se había jodido el Perú?” (En 
la extraordinaria novela Conversaciones en la Cate-
dral de Vargas Llosa) en el fondo no le interesaba 
tanto averiguar el momento exacto en que se estro-
peó todo, sino cómo habrían sido las cosas de haber 
transcurrido de forma diferente.

De eso puede que también vaya nuestra historia. 
No sólo de la obra cinematográfica de un director, 
más o menos conocido, sino de cómo los aconte-
cimientos y las convulsiones sociales y políticas de 
un siglo veinte (“despliegue de maldad insolente”, que 
diría Santos Discépolo) pudieron ser los responsa-
bles de que por el camino se perdieran directores, 
se autocensurasen guionistas y cayese gravemen-
te herido el cine negro. A esos días los denominó 
Lillian Hellman: Tiempo de canallas, un periodo en 
que la locura de la Guerra Fría terminó por salpicar 
las glamurosas alfombras de Hollywood, hasta el 
extremo de echar por tierra la primera enmienda 
constitucional: La libertad de expresarse y tener sus 
propias creencias e ideología.

Tanto a los que saben de lo que estoy hablando  
como a  los que no, les ruego un poco de paciencia y 
tengan a bien aceptar  este preámbulo como un pró-
logo a la  vida de nuestro director seleccionado. Una 
vida que, al igual que el Perú de Zabalita, también 
tiene fecha. Aquí  comenzó  a “estropearse” en 1950. 

Pero de todo esto hablaremos más adelante. Per-
mítanme que introduzca un imaginario fundido en 
negro para pasar a contarles la historia de nuestro 
hombre: Jules Dassin.

EL HIJO DEL BARBERO

El 18 de diciembre de 1911 vino al mundo el joven 
Julius Samuel Dassin en la ciudad norteamericana 
de Middeltown, en el estado de Conneticut. Era 
el sexto de siete hermanos, hijos de un humilde 
barbero judío  de origen ruso-ucraniano. Se cuen-

ta, como anécdota, que cuando su padre, Samuel 
Dassin,  tuvo que acreditarse ante los funcionarios 
de aduanas de la Isla de Elis, les resulto a éstos muy 
difícil transcribir el apellido original ruso al alfabeto 
latino y optaron por recurrir al protocolo habitual 
de asignarle como apellido el lugar de procedencia. 
Samuel no contaba con ningún documento escrito 
inteligible que les revelase que su ciudad de origen 
era Odessa y trató de hacerse entender de palabra. 
El resultado es que Odessa terminó convirtiéndose 
en “Dassin”. 

A los tres años del nacimiento de Julius (en ade-
lante, Jules) la familia se traslada a Nueva York, más 
concretamente Harlem y posteriormente el Bronx. 
Se puede decir, por lo tanto, que Dassin era fun-
damentalmente neoyorkino. Durante su infancia 
tuvo que compatibilizar la escuela nocturna con 
los esporádicos trabajos que le iban surgiendo para 
ayudar al mantenimiento de su familia. Las penurias 
y estrecheces económicas de su infancia eran palia-
das por la fascinación de una ciudad en pleno creci-
miento, donde las distintas culturas aportaban sus 
ritos, folklores y expresiones artísticas. En este cri-
sol aprendió el valor del compromiso social y cómo 
la pobreza iguala a todos con independencia del 
origen o la religión. Esta implicación ante los pro-

blemas de los más desfavorecidos tuvo un cauce de 
expresión fundamental y que marcaría buena parte 
de su existencia: el teatro. En los barrios pobres de 
La Gran Manzana, abundaban los grupos teatrales, 
la mayoría de ellos con un marcado carácter izquier-
dista. No había representación en su barrio a la que 
no acudiese él como anónimo espectador, pero  
con el irresistible anhelo de saltar en un futuro esa 
cuarta pared y poder formar parte de alguna de las 
compañías de teatro popular que le narraban histo-
rias fascinantes o tragedias desatadas y violentas. 
Según cuenta Jules - en una entrevista concedida 
a Antonio Castro y a los hermanos Santiago y An-
drés Rubín de Celis- consiguió acudir a una serie de 
audiciones que organizaba la gran Eva La Gallienne, 
en su búsqueda de savia nueva para la compañía 
teatral Civic Repertory Theatre Company. Jules nos 
recuerda ese episodio: “Estaba tan impresionado por 
este grupo, por su atmósfera, que quería formar parte 
de él a toda costa. Así que como ella quería hacer au-
diciones a gente joven como yo, y dado que aceptó ha-
cerme una…(Se ríe) Interpreté una escena de “Romeo y 
Julieta”, la escena de la muerte de Romeo. Nadie jamás 
ha muerto tan apasionadamente como yo (Risas)…
Me di cuenta de que estaba rodeado de gente que no 
paraba de reírse. ¡Pero yo me moríaaaa…! (Risas). Así 

Cartel Teatro Alianza de los Trabajadores (ARTEF) Cartel de “La revuelta de las ardillas.” Que fue acusada de subversiva

61
61
61
61



que me dijo: “Muy bien, muchas gracias”. Y cuando me 
iba del teatro, avergonzado, mientras aún les oía reírse, 
pensé que no me admitirían. Pero ella me dijo: “Espera 
un momento, creo que no he visto una actuación peor 
en toda mi vida, pero el teatro necesita pasión, así que 
te aceptaremos” (Risas)” Lamentablemente, y en 
contra de lo que algunos biógrafos sostienen, Das-
sin no llegaría a recibir clases nunca de Eva la Gallie-
ne, al llegar a casa, sus padres se lo impidieron, era 
imposible simultanearlo con el trabajo diario que le 
reportaba unos ingresos a su familia, de los que no 
podía prescindir.

Pero el veneno del teatro ya corría inevitable-
mente por la sangre de Jules. La experiencia de su 
audición con La Galliene le dejó clara dos cosas: que 
el mundo del espectáculo era su auténtica vocación 
y que sólo trabajaría de  actor si no encontraban a 
nadie mejor que él. Pero comenzar dirigiendo y es-
cribiendo libretos era demasiado ambicioso para 
un jovenzuelo sin ninguna experiencia, no le que-
dó otro camino que seguir la senda marcada para 
todo el que quiera dedicarse a esto: empezar con 
pequeños papelitos y trabajos de meritoriaje  que le 
permitiesen adquirir suficiente experiencia. Hasta 
entonces, Dassin había suplido su carencia de estu-
dios reglados con una voracidad lectora insaciable. 
Leer se había convertido en una pasión que le ayu-
daría a acercarse con cierta seguridad a la escritura. 
De hecho, Mark Hellinger, un columnista de prensa 
y productor de Broadway  (y con posterioridad de 
Hollywood) le daría su primera oportunidad cuando 
aún no había cumplido los veinte años. Hellinger era 
uno de los periodistas más importantes del Daily 
News y un largo número de periódicos asociados. 
Publicaba una columna diaria que muchas veces era 
una radiografía de la gran ciudad, relatando histo-
rias que en su conjunto formaban ese caleidoscopio 
que posteriormente veríamos en La ciudad desnuda. 
Dassin, después de armarse de valor,  le escribió, ad-
juntándole   una historia para que la publicase. A los 
pocos días, sentado en el metro, dirigiéndose  a uno 
de los muchos trabajos alimenticios que le toco des-
empeñar, pudo ver “extasiado” como su firma esta-
ba al pie de una columna del Daily News. Y, sobre 
todo, contemplar como  algunos pasajeros también 
hojeaban el mismo periódico. El Crac del 29 acababa 
de producirse hacía muy poco y faltarían casi veinte 
años para que pudieran conocerse personalmente 
Mark y Jules.

 Pero la Gran Depresión supuso también el per-
fecto caldo de cultivo para que prosperasen peque-
ñas compañías teatrales de marcado carácter social 
que ayudaban a la gente a evadirse ante un horizon-

te lleno de penumbras. Con el comienzo de los años 
treinta, empezaría a trabajar para el ARTEF (siglas 
correspondientes a la denominación en inglés de: 
Teatro de la Alianza de Trabajadores). Era un grupo 
teatral judío y de un marcado carácter izquierdista 
que ofrecía representaciones de autores en lengua 
yiddish ante un público mayoritariamente inmigran-
te, procedente de una Europa que también sufría el 
desplome de su economía. Dassin ayudó a divulgar 
la obra teatral de Sholem Aleijem. Para los que no 
lo conozcan, este autor ruso-judío es posiblemen-
te el principal exponente de la literatura en lengua 
yiddish, conocido por sus contemporáneos como El 
Mark Twain judío, muchos de nosotros empezamos 
a disfrutar de su obra con la adaptación libre que 
hizo Broadway, y posteriormente Hollywood, de El 
violinista en el tejado.

Dassin, con el transcurso del tiempo, pudo pasar 
a desempeñar una labor más importante, dirigiendo 
y adaptando novelas y textos yiddish para el teatro. 
En uno de esos montajes celebrados en los campa-
mentos de verano de Catskill, conocería a la que se-
ría su primera esposa, Beatrice Launer. Beatrice era 
una joven violoncelista, judía como él, que se con-
vertiría en su esposa y apoyo en los momentos más 
duros durante cerca de treinta años. Ella le daría sus 
tres únicos hijos. 

Hemos hablado de los comienzos de Jules Das-
sin, pero conviene que pongamos en su contexto 
esos difíciles años. Eran los tiempos de la Gran De-
presión. La economía americana, y por derivación 
la economía capitalista mundial, se encontraba 
postrada y catatónica sin poder explicar que es lo 
que le estaba ocurriendo. El hambre, la inflación y 
el desempleo desangraban a los que siempre son 
los primeros en padecerlo: la clase obrera. En esas 
condiciones no se les puede reprochar que busquen 
la alternativa en ideologías y regímenes redentores  
que trasladen la culpa de sus males al malvado capi-
talismo o a los perversos judíos. Cuando el Sistema 
no ofrece respuestas es perfectamente comprensi-
ble que la desesperación te haga ver al comunismo 
de Stalin o a las ideologías nazis o fascistas como 
la respuesta y solución a todos los problemas. Por 
lo que respecta a Estados Unidos, el número de 
militantes y simpatizantes comunistas aumentó 
considerablemente y este aumento se acentuó más 
entre los escritores y la gente del mundo del espec-
táculo. El New Deal de Franklin Delano Roosevelt 
implicaba destinar todos los recursos públicos en 
dinamizar y sacar del marasmo a la economía, pero 
no se limitaba a construir puentes y carreteras, tam-
bién se destinaban fondos para dar esperanza a lo 

que la habían perdido. Se creó el Proyecto Federal 
de Teatro (PFT) y empezaron a florecer pequeños 
grupos y compañías teatrales que ofrecían su arte 
a los suburbios, guetos y zonas marginales. Dassin 
–que ya militaba en el partido comunista- se bene-
fició de esta época tan fecunda (desde el punto de 
vista artístico) pero no fue el único, otros grandes 
directores tuvieron ocasión hacer sus primeros pi-
nitos teatrales, es el caso Orson Welles, Elia Kazan, 
Nicholas Ray o Joseph Losey.

El PFT caería en desgracia en 1939, cuando el 
Congreso de Estados Unidos decidió congelarles 
los fondos, acusando a todos sus integrantes de 
ser un nido de subversión izquierdista. Pera para 
entonces Jules Dassin había conseguido hacerse 
un nombre dentro del teatro independiente y em-
pezar a llamar la atención de críticos y productores. 
En el corto periodo de dos  o tres años había escrito 
un guion radiofónico para un programa de máxima 
audiencia de la CBS, realizado una excelente adap-
tación teatral de la obra El Capote de Nicolai Gogol y 

Orson Welles fue uno de los muchos jóvenes actores , nacidos  a raíz del 
Proyecto Federal de Teatro (PFT)
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dirigido una obra de teatro en el mismo Broadway 
(The Medicine Show de Oscar Saúl y H.R. Hays). Esta 
última adaptación teatral llegaría a los oídos  de la 
gente de Hollywood. La RKO le ofrecerá un contra-
to para trabajar como aprendiz y le permitirá ser el 
cuarto ayudante de dirección de Alfred Hitchcock, 
en la obra Matrimonio original. Ser cuarto ayudante 
de dirección puede que parezca insignificante, pero 
era una oportunidad estupenda para poder apren-
der. “Me pagaban por aprender. Me permitían sentar-
me y asistir a los rodajes “Y además, a las órdenes 
de Hitchcock.

LOS COMIENZOS EN HOLLYWOOD

En este periodo no sólo trabajó con Hitchcock, tam-
bién realizó tareas de asistente para Garson Kanin, 
pero los mejores recuerdos y las enseñanzas más 
valiosas vinieron de su trabajo con el director inglés. 
“Consideraba a Hitch como uno de los grandes técni-
cos del cine. Me impresionó la forma en que él colocaba 
la cámara….Solía invitarme a comer muy a menudo y 
con paciencia y amabilidad dibujaba en el mantel todos 
los detalles técnicos que me explicaba. Sí, si que aprendí 
con Hitch.”. Trabajar o, mejor dicho, aprender cine-
matografía cobrando un sueldo era lo mejor que le 
podía pasar a cualquier enamorado de la farándula 
como era Dassin. Hollywood se encontraba en un 
momento de florecimiento artístico e industrial sin 
comparación con nada conocido. Aquel “secarral” 
de la soleada California se había convertido en lugar 
de refugio de escritores y directores de cine euro-
peo. El expresionismo alemán encontró su perfecto 
acomodo en los estudios norteamericanos y el cine 
negro –aunque no exclusivamente- fue el principal 
beneficiado por ello.

La nueva dedicación de Dassin le permitiría 
compatibilizarla con nuevos proyectos teatrales. 
No obstante, en ese periodo de su vida se ha fabu-
lado mucho sobre distintos aspectos del currículo 
profesional de él. Si cualquiera se toma la molestia 
de hojear alguna de las breves reseñas biográficas 
de Jules se encontrará con afirmaciones tan asom-
brosas como que se formó teatralmente en una 
larga gira realizada por Europa con su compañía de 
teatro judío en los años treinta o principios de los 
cuarenta. Él, años después, reconoció que se habían 
escrito muchas fantasías sobre su pasado. Lo atri-
buye a la primera entrevista que concedió al llegar 
a los estudios de la MGM: “Me dijo: cuénteme cosas 
de usted para que podamos hacerle publicidad. Y como 
tenía muy poquito que contarle, pues se inventó todas 

esas cosas. Era un tipo agradable y no pude traicionarle 
y decir que todo eran mentiras”. La verdad es que si 
nos paramos a pensarlo,  no deja de ser disparata-
da dicha invención: irse de gira por Europa con un 
teatro judío a finales de los años treinta (!) Justo 
el camino inverso que siguieron Fritz Lang, Ernst 
Lubitsch, Otto Preminger o Billy Wilder, por citar a 
unos pocos. 

Esta experiencia de becario habría concluido en el 
año 41 de no haber sido por la propuesta que recibi-
ría de la Metro Golden Mayer. Louis B. Mayer quería 
incorporarle a su Departamento de cortometrajes. 

MGM. CUIDADO CON LO QUE DESEAS…

El Departamento de cortometrajes no pasaba de 
ser un excelente banco de pruebas para directores 
noveles. Allí acabaron recalando hombres como 
Jackes Tourneur, Fred Zinneman o George Sidney… 
y por supuesto Jules Dassin. A partir de guiones cor-
tos y restos de decorados de otras películas podían 

demostrar su talento y, quien sabe, puede que  ese 
cortometraje se proyectase delante de alguna pelí-
cula con poder de convocatoria y… ¡Bingo!,  el “tío 
Louis” te podía permitir hacer cine de verdad. No 
obstante, la mayor parte de las veces esos cortos 
terminaban durmiendo el sueño de los justos y a las 
películas importantes sólo les precedían los noticia-
rios cinematográficos habituales. Zinneman confe-
saba que, por alguna extraña razón,  Sideny, Dassin 
y él eran los protegidos de Mayer. A Dassin le ponía 
nervioso el que Mayer le rodease el hombro con su 
brazo, ya que, como solía decirles Dassin: “su mano 
estaba demasiado cerca de mi cuello”.

Jules eligió el relato corto de Edgar Allan Poe: El 
corazón delator (The tell tale heart). Bueno, en reali-
dad dicha elección fue fruto de la casualidad o de la 
improvisación. Las cosas estaban muy paradas en la 
producción de cortometrajes y se aventuraba que 
aún tardaría mucho tiempo en contar con el visto 
bueno para rodar algo. Tanto es así, que consideró 
la posibilidad de volverse a Nueva York definitiva-
mente. Y allí se habría marchado de no habérsele 

“Matrimonio origina” fue la primera película en la que colaboró Dassin a las órdenes de Alfred Hitchcocki
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aparecido la fortuna en forma de malentendido. 
Por algo que dijo, que hizo o que dijeron que dijo, 
se corrió por los estudios el rumor de que ese jo-
venzuelo desgarbado era sobrino de Louis B. Mayer. 
Esta afortunada confusión le permitió tener a todo 
el personal de los estudios sumisos y obedientes a 
la espera de sus órdenes. Y cuando le preguntaron 
qué corto quería hacer, lo primero que se le ocurrió 
fue mencionar ese relato de Poe. Se le construyó 
un set de rodaje con un decorado especialmente 
pensado para esa obra, nada de echar mano de res-
tos sobrantes de otras películas, y dispuso de unos 
medios  inconcebibles para un cortometraje de un 
director primerizo. No quiero recrearme mucho 
más en su primer trabajo ya que, al igual que otras 
ocho películas seleccionadas para este ciclo por mí, 
tendré ocasión de comentarlo al final; no obstante, 
conviene reseñar que ya en esa obra se podía apre-
ciar claramente el pulso reivindicativo y revolucio-
nario de nuestro autor. La esencia del relato de Poe 
se centra en la obsesión transformada en locura 
enfermiza. Dassin le da la vuelta y nos muestra un 
relato sobre opresores y oprimidos.  El corazón dela-
tor le supuso premios y críticas muy favorables que 
le terminarían abriendo las puertas del cine “con 
mayúscula”, abandonar el teatro –salvo esporádicos 
trabajos y colaboraciones- y plantearse la dirección 
cinematográfica como su aspiración fundamental. 

Antes de proceder al análisis de las películas de 
su etapa en la MGM y su amarga  experiencia en 
esta productora, conviene que aclaremos al lector 
de la tremenda dificultad que supone valorar con 
absoluta justicia una época de la que apenas han 
llegado a comercializarse en nuestro país dos o tres 

cintas. Ninguna de las siete películas que dirigió 
llegó a nuestras pantallas españolas. El fantasma de 
canterville o Reunión en Francia tuvieron su estreno 
en Televisión Española con casi cuarenta años de 
retraso. Del resto de su primera etapa no nos queda 
nada más que las opiniones y valoración crítica que 
tuvo en su tiempo, y algún tráiler ilustrativo. Por  
ello, en muchos casos, nos vamos a tener que ver 
obligados a utilizar como apoyo orientativo la opi-
nión de los críticos de su tiempo y la del propio di-
rector. Este lamentable vacío nos privará de conocer 
en profundidad el estilo y sus primeros balbuceos 
cinematográficos. Por este motivo, salvo las dos 
películas antes mencionadas y el cortometraje que 
le abrió las puertas de la MGM (cortometraje que 
el propio Cineclub UNED ha conseguido subtitular 
al español),  mi opinión será más especulativa que 
concluyente y  adolecerá de un exceso de aprecia-
ción intuitiva que ustedes sabrán disculparme.

Dassin estaba “contaminado” por el  modelo y 
la estructura de la industria cinematográfica que 
existía en Europa, en la que el director era el respon-
sable final de su obra y, por lo tanto, el único que 
tenía la potestad de imprimirle su sello estético. 
Norteamérica era otra cosa. La idea de que los  Es-
tudios tengan un control, con frecuencia absoluto 
sobre la película, chocaba con la visión de Dassin, 
acostumbrado a su etapa de director teatral en la 
que sólo tenía que rendir cuentas ante Chejov o 
Shakespeare y –por supuesto- ante el público que 
pagaba por acudir. Esta intromisión de los estudios 
en la tarea del director nacía en forma de gruesa 
cadena de acero, pero podía ir adelgazando hasta 
convertirse en una delgada y elástica correíta que 
le permitiría moverse  más a gusto al realizador. 
Todos los directores pasaron por esta sumisión, el 
propio Hitchcock tuvo menos libertad en sus pri-
meras películas (a pesar de que venía avalado por 
un bien ganado prestigio en el Reino Unido). La 
contrapartida que te daba Hollywood era el poder 
contar con excelentes actores, medios económicos 
y un equipo de técnicos y responsables artísticos 
como no podía soñar ningún director europeo.  
Ciertamente hubo excepciones; Orson Welles tuvo 
a su disposición unos recursos increíbles para rodar 
su opera prima. Pero Welles era el “niño prodigio” 
de su tiempo y –en términos futbolísticos- todos 
los estudios estaban dispuestos a gastar lo que 
pidiera con tal de poder “ficharlo”. Los problemas 
para Welles empezaron a presentarse cuando sus 
dos primeras obras maestras: Ciudadano Kane y El 
cuarto mandamiento no tuvieron el éxito en taquilla 
que prometían. Esta referencia a Welles no es ca-

sual, con frecuencia muchos críticos se refieren a él 
como una víctima evidente de la dictadura de los 
grandes estudios sobre los genios independientes. 
Aunque, como acabo de recordar, sus comienzos no 
fueron en modo alguno un ejemplo de “castración” 
artística, pero es indiscutible que el resto de su obra 
estuvo jalonado por retrasos, contratiempos y frus-
traciones. En cierta ocasión tuve la oportunidad de 
escuchar una reflexión de Juan Miguel Lamet sobre 
la obra de Orson Welles, pero que es prácticamente 
extrapolable a muchos otros directores. Lamet de-
cía que muchas veces el artista o genio exige que se 
produzca una rendición incondicional del “Sistema” 
ante sus pretensiones, sin darse cuenta que dicho 
Sistema es una gran industria compuesta por miles 
de trabajadores que tienen la absurda pretensión 
de que no les despidan del trabajo y, si puede ser, 

Louis B. Mayer, amo y señor de la MGM.

Con “El corazón delator” conseguiría ganarse un merecido prestigio.
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llegar a fin de mes con su sueldo. Un director con 
talento ante Hollywood –y sobre todo el de los años 
cuarenta- sólo tenía dos alternativas: demostrar ser 
un buen artesano para conseguir, posteriormente  
que te permitan enseñarle al mundo  que en reali-
dad eres un artista; la segunda posibilidad es lograr 
que un productor crea en ti y te deje hacer lo que tú 
quieres. Jules Dassin no tuvo en la MGM la suerte 
de disponer de esa segunda alternativa, y careció 
de la capacidad de resistencia para ejercitarse en la 
primera.

En todos los ciclos y retrospectivas organiza-
dos en el mundo sobre la obra de Dassin, éste ha 
evitado por todos los medios que se incluyan las 
películas de la Metro. Afirmaba que fue un cine im-
puesto (lo que es verdad), en el que no se le permi-
tió escoger o corregir el guion (también es cierto) y 

no hay nada valioso ni artísticamente relevante en 
ninguno de los siete largometrajes que dirigió. Esta 
última afirmación es muy matizable y tendremos 
ocasión de demostrar cómo ese cine sin alma que 
le tocó  dirigir tiene aportaciones muy interesantes 
y que nos ayudarán a conocer un poco las señas de 
identidad de su obra. Dassin llegó a decir que no 
salvaría casi a ninguna película de ese periodo en el 
que se “especializó en mierda” y que sólo le produjo 
infelicidad. No tenía acceso al guion ni posibilidad 
de retocarlo en la mayoría de los casos, y el resto 
de los técnicos cualificados: montadores, directo-
res de fotografía, etc.., actuaron sin someterse a 
sus indicaciones, subordinándose solamente a los 
criterios del productor. He querido ser riguroso a la 
hora de decir que Dassin no salvaría “casi a ninguna 
película”, puesto que la única que consigue arran-
carle una cierta sonrisa de nostalgia es The Affairs 
of Martha, en la que por primera vez tuvo la posibi-
lidad de participar en el guion (aunque los títulos de 
crédito no lo revelasen). “Esta película estaba influida 
por Lubitsch, pero en este caso un Lubitsch con acento 
americano. Verdaderamente adoro esa película”.

Nazi Agent (1942)
El primer trabajo que le ofreció la MGM sería Nazi 
agent. Dicha cinta se inscribía dentro del típico cine 
de propaganda antinazi. Hasta diciembre de 1941 
Estados Unidos no intervino en la Segunda Gue-
rra Mundial y el año siguiente se caracterizó por 
un aumento exponencial de películas de ese tipo. 
Para Jules era una oportunidad  excelente de darse 
a conocer. Por si fuera poco, el actor protagonista 
era el alemán Conrad Veidt. Dassin lo admiraba des-
de que vio, siendo niño, El gabinete del Dr. Caligari. 
Veidt interpretaba en Nazi agent un doble papel: Por 
un lado era el embajador de Alemania que se ampa-
raba en este cargo para convertirse en la cabeza de 
una entramada red de espionaje  nazi, con intención 
de sabotear la industria y las comunicaciones ame-
ricanas;  por otro lado, era su hermano gemelo, el 
pacífico dueño de una librería. Es la típica historia 
que hemos visto en muchas otras ocasiones, en la 
que un personaje termina suplantando a otro, con-
siguiendo desbaratar los planes del malvado sosias. 
Sin ir más lejos, años antes Charles Chaplin llevó a 
la pantalla El gran dictador y, en el año de estreno de 
la cinta de Dassin, Ernst Lubitsch presentó To Be or 
Not to Be. En el caso de la película que comentamos, 
su mayor atractivo era a la vez el principal problema 
para Dassin: Conrad Veidt. El alemán  se mostraba 
incómodo ante la posibilidad de que un hombre sin 
experiencia fuese el encargado de dirigirle. El pri-

mer día de rodaje fue un infierno para Jules dado 
que a su inexperiencia se unía el temor y admiración 
reverencial que tenía hacia este actor. El rodaje de 
la mañana estaba transcurriendo  sin pena ni gloria 
y con pocas ideas que aportar, hasta que el opera-
dor Harry Stradling, alemán también, le preguntó 
si le podía ayudar; Dassin le habló del bloqueo que 
padecía y Stradling le dio algunos consejos sobre 
lo interesante que sería utilizar planos largos. Ese 
pequeño empujoncito le serviría para continuar ro-
dando la película con un esquema mental claramen-
te trazado y, sobre todo, para ganarse la confianza 
de Veidt. La cinta, en honor a la verdad, no parece 
que fuese una cosa del otro mundo, pero tener la 
oportunidad de ver a un gran actor como Veidt aca-
parando la pantalla y demostrando, por partida do-
ble, ser el malo y el bueno de la película es un regalo 
que lamentablemente no he tenido la suerte de dis-
frutar. Para los que no estén muy familiarizados con 
este actor, Veidt era el nazi malo, malísimo, llamado 
Mayor Strasser en la película Casablanca.

En su estreno, el New York Times, valoraba la 
magnética presencia de su protagonista  y la defi-
nía como: “…una película de espionaje sin pretensiones 
pero intrigante. Donde la interpretación de Veidt en su 
doble papel da a la película un aire de elegante distin-
ción. Nazi agent tiene mucho más que algunos produc-
tos de suspense construidos en esta línea”.

The affairs of Martha (1942).
Su segundo largometraje es, como antes hemos se-
ñalado, el único del que no se avergüenza. A pesar 
de ello, cuando vivía Jules Dassin y se organizaba 
alguna retrospectiva sobre su obra, su veto se ex-
tendía a todo la etapa que le toco pasar en la MGM. 
Da la impresión de que todo ese malestar nació a 
causa del mal trato recibido por parte de los pesos 
pesados de la compañía, personificándolo en Louis 
B. Mayer, pero haciéndolo extensible a otra gente 
como el productor  David O. Selznick , con el que 
llegó a tener una fuerte discusión sobre la función 
que debía tener un director en las películas que él 
produjese.

Sea por la razón que fuere, The affairs of Martha 
contó con su  participación en el guion, aunque en 
los créditos  sólo apareciese como director. Oficial-
mente los guionistas eran Lee Gold e Isabel Len-
nart. The affairs of Martha nos cuenta la convulsión 
pequeñoburguesa  producida en una apacible loca-
lidad de la Costa Este,  a raíz de la inminente publi-
cación de un libro escrito por una antigua criada de 
la localidad. En dicho libro se sacan a la luz todos los 
trapos sucios de las personas para las que trabajó. 
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No había matrimonio, de clase acomodada, que no 
se echase a temblar ante el panorama de ver como 
toda esa pequeña y provinciana sociedad se acaba-
ba enterando  de sus secretos más innombrables. Y, 
sobre todo, averiguar si dicha sirvienta seguía tra-
bajando y quién puede ser. Una ola de sospechas se 
levantará sobre cualquier chacha de Rocky Bay a la 
que se le haya descubierto redactar algo más com-
plejo que una lista de la compra. Martha, antigua es-
posa de Jeff, primogénito de la familia Sommerfield, 
trabaja de nuevo como criada  en dicha casa, y está 
en trámite de formalizar el divorcio. A medida que 
transcurre la acción, más sospechas recaen sobre el 
personal de servicio de los Sommerfield y mayor es 
la atracción que vuelve a sentir Jeff hacia Martha. 
El resto de la historia, hasta su resolución final, lo 
constituyen un conjunto de enredos y equívocos 
propios de la alta comedia. La película es tributaria 
del cine de Ernst Lubitsch y es una lástima que no 
hayamos tenido la suerte de que llegase a nues-
tro país, Dassin demostró cierta original frescura 
las pocas veces que se acercó al cine de comedia, 
lamentablemente solo contamos como ejemplo 
Nunca en domingo, Topkapi y en, menor medida, El 

fantasma de Canterville. Por lo que respecta a The 
affairs of Martha, guarda un llamativo parecido con 
una novela convertida en película titulada The Help 
(en España, Criadas y señoras), sólo que en la obra de 
Dassin se prescinde de los momentos dramáticos y 
de la fuerte crítica social (esto último, seguramente 
no por decisión de Dassin).

Reunión en Francia (Reunión in France) 1942.
Es mismo año rodaría su tercera película. De ésta sí 
que contamos con copias en nuestra país y no por-
que sea la mejor de su etapa en la Metro. Supongo 
que la presencia de estrellas como Joan Crawford, 
John Wayne o John Carradine, entre otros, hizo que 
los distribuidores encontrasen atractivo este pro-
ducto de propaganda antialemana y para mayor 
lucimiento de su rutilante estrella. De cualquier 
forma, cuando llegó a nuestro país, a la pequeña 
pantalla de nuestros hogares para ser más exactos, 
habían transcurrido cuarenta años. 

Louis B. Mayer llamó a Dassin a su despacho y 
le dijo que le iba a confiar a su estrella más impor-
tante: Joan Crawford. Jules le comentó a Mayer que 
le interesaría leer el guion para revisarlo, y esta exi-

gencia provocaba siempre el enfado del productor. 
¡Para qué necesitará un director estudiarse el guion, 
le pagamos para dirigir no para meter sus manos en 
el argumento!, supongo que esa debía ser la prime-
ra reacción de los productores de Hollywood de los 
años cuarenta y eso es algo que nunca consiguió 
digerir Dassin. “La película –cuenta él mismo- fue un 
truco sucio de Joe Mankiewicz. Joe iba a hacerla con 
Joan como la heroína de la Resistencia francesa. Joe 
se la quitó de encima diciendo: <la produciré, dejemos 
que el chico la dirija>.” Durante semanas intentó reu-
nirse con Mankiewicz y los ejecutivos para arreglar 
las muchas deficiencias que mostraba el guion. Lo 
único que se sometió a discusión es como hacer que 
la Crawford pasase a ser una aristócrata arruinada 
y trabajando para la Resistencia, mientras lucía un 
interminable conjunto de modelitos para el disfrute 
de todas sus fans.

La protagonista, una frívola aristócrata parisina, 
ve como todo su mundo se derrumba cuando los ale-
manes invaden Francia. Contempla asombrada como  
su novio, un empresario industrial, pasa de ser un ar-
diente patriota francés a convertirse en un colabora-
cionista de los invasores. De forma fortuita descubre 

The Affairs of Martha. Una comedia desconocida y de la que guarda Dassin un “acceptable “ recuerdo Joan Crawford dispuesta a luchar contra el Tercer Reich, armada con su 
fondo de armario 
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a un piloto de la RAF, al que socorre y da cobijo en el 
sótano de su casa, que es la única parte del edificio 
que los alemanes no han decidido confiscarle. A partir 
de ese momento su corazón se debate entre el amor 
que sigue sintiendo por su antiguo novio, “vendido” al 
enemigo, y el joven y apuesto piloto que representa, 
asimismo, los ideales de lucha y resistencia. Cuando la 
tensión parece que puede llegar a ser insostenible, la 
historia da un giro y nos muestra la auténtica verdad: 
su novio es en realidad un saboteador de los alema-
nes, a los que les fabrica piezas y repuestos defectuo-
sos para ralentizar su avance en la guerra. Michele y 
Robert, que así se llaman los tortolitos, retoman su 
amor pasado y juran inquebrantable lealtad a la causa 
aliada. Y colorín, colorado.

La película, a pesar de estar rodada en unos 
tiempos de obligado patriotismo, fue recibida con 
frialdad, cuando no con burlas, por parte de la crí-
tica. No recuerdo haber visto tantos cambios de 
vestuario en una película de temática bélica. El New 
York Times dijo: “Miss Crawford, como de costumbre 
sirve elegantemente de maniquí para una serie de mo-
delos que incitarán el comentario femenino más que 
su propio papel” El New York Post es aún más bur-

lón: “Miss Crawford luce los suficientes vestidos nuevos 
para agradar tanto a productores como a la audiencia 
femenina…Verdaderamente vestirse como una refu-
giada nunca estuvo en su contrato”. La película es una 
disfrutable intrascendencia,  muy alejada de la vena 
combativa y comunista de su director. A pesar de 
todo, aún tiene oportunidad de aportar pequeñas 
gotas de subversión traviesa en algunas secuencias. 
Es el caso de la  primera fase de la película, cuando 
vemos como Crawford huye junto a miles de re-
fugiados en medio de un bombardeo. Una bomba 
estallará, haciendo caer herida una mujer que lleva-
ba un carrito de bebe, al soltar el cochecito, éste se 
precipita cuesta abajo ante la mirada asustada de la 
protagonista y la complicidad de los que aún recor-
damos haber visto  El acorazado Potemkin.

Young Ideas (1943)
Esta es una película insignificante, dentro de su 
insignificante etapa de la MGM. Si cabe destacar 
algo, es la presencia de la otrora estrella del cine 
mudo Mary Astor, que había visto recientemente 
relanzar su carrera gracias a su papel en El halcón 
maltés, donde daba vida a una mujer que detrás de 

una fragilidad seductora escondía el corazón de una 
víbora. En Young Ideas su papel es de una novelis-
ta famosa que desaparece después de una gira de 
conferencias por diferentes estados. Sus hijos Susan 
y Jeff consiguen encontrarla y la hallan felizmente 
casada con un profesor. 

Este cambio no satisface para nada a sus hijos 
que intentan por todos los medios forzar un divor-
cio. Al final los hijos comprenderán que su madre 
y el profesor hacen buena pareja. Y, por el mismo 
precio, Susan se terminará casando con el profesor 
de arte dramático del instituto.

Lo sé, muchos de ustedes habrán visto un mon-
tón de veces una historia parecida o mejor en cual-
quiera de los largometrajes de sobremesa con los 
que nos castigan las distintas televisiones. Ya les 
advertí que era un poco insignificante.

En la biografía escrita por Fabien Siclier y Jacques 
Levy, se menciona que durante unos pocos días sus-
tituyó a Jack Conway en el rodaje de Assignment in 
Brittany.  Ese tiempo le sirvió para conocer al pro-
ductor de dicha película: Mark Hellinger. Más ade-
lante tendremos ocasión de calibrar la importancia 
de dicho encuentro.
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El fantasma de Canterville (The Canterville Ghost) 
(1944)
La Metro le propuso el rodaje de esta película. Das-
sin aceptó con la condición de que se le permitiera 
retocar el guion al considerar francamente horrible 
el que le habían presentado. Los directivos rechaza-
ron su oferta y le propusieron dirigirla a otro director: 
Norman Z McLeod. Era un director de aptitudes ar-
tesanales, pero con algunas películas conocidas en su 
haber: Camino de Río o La vida secreta de Walter Mitty. 
Lo cierto es que las relaciones entre ese director y 
Charles Laughton se tensaron de tal manera y  el re-
sultado amenazaba con ser tan catastrófico que a los 
veintiséis días acudieron de nuevo a Jules para que les 
sacase del atolladero. La situación era  desesperada y 
los plazos y los compromisos  que tenían los actores  
para rodar otras películas les obligaron a aceptar sus 
condiciones. Dassin continuó lo que quedaba de ro-
daje, aplicando sus pocos criterios. Al llegar al final de 
la película les dijo que ahora procedería volver a rodar 
todas las secuencias que ya habían corrido a cargo de 
su antecesor. Pero de todos es sabido, que no existe 
ningún precedente, ni testimonio oral o escrito que 
certifique que los ejecutivos de Hollywood son gente 

honorable y con principios. Ese día también lo descu-
brió Dassin. Una vez terminado el rodaje le impidie-
ron que tocara lo rodado por McLeod y se ocuparon 
del montaje final. Ni siquiera le permitieron el des-
ahogo de excluirle de los créditos, pues él pensaba 
que era una doble humillación figurar como director 
de un film que odiaba.

Acto seguido comunicó su intención de rescin-
dir el contrato y trasladarse a Nueva York a hacer 
teatro. Pero no era tan fácil. Él había firmado un 
compromiso que le vinculaba en la dirección de un 
número de películas y estaban dispuestos a deman-
darlo si abandonaba Hollywood. Hizo un amago de 
huelga, en la que estuvo más de un año negándose 
a rodar nada. Al final decidió cumplir cuanto antes 
su contrato y liberarse definitivamente de sus ata-
duras con la Metro.

Respecto a la calidad de la película, se da una 
curiosa circunstancia. Es una pésima adaptación del 
relato de Oscar Wilde, carente del sentido tenebro-
so que tiene el cuento original, donde se pretendía 
identificar al fantasma con el concepto de arte, y a 
la familia de ricachones norteamericanos como una 
metáfora del materialismo descreído al que nada le 

asusta y nada respeta.  Por otro lado, es un film que 
ha gozado de un gran éxito comercial durante unas 
cuantas décadas, la típica producción que se repo-
nía todas las navidades para deleite familiar.

La acción nos sitúa en plena Segunda Guerra Mun-
dial. Aquí no hay una familia norteamericana, sino un 
escuadrón del Ejército de los Estados Unidos que se 
ve obligado a utilizar el caserón para que la tropa ten-
ga un lugar donde descansar antes de volver al frente. 
Pero en este caso los norteamericanos son unos “cha-
valotes” entrañables y no cabe hacer ninguna segun-
da lectura, salvo que se trataba de cumplir con el cupo 
de películas de propaganda, donde los únicos malos 
son los alemanes que llegan a invadir la isla pero son 
rechazados por el ejército de las barras y estrellas, con 
la inestimable colaboración del fantasma.

Lo mejor de todo es un Charles Laughton que, 
salvo para Alfred Hitchcock, tiene talento suficiente 
para salvar una película endeble. Es probable que 
muchos de ustedes la hayan visto alguna vez y segu-
ro que les habrá parecido entretenida. Pero recuer-
den que, al igual que le ocurrió al infortunado Simón 
de Canterville, la película sirvió para emparedar du-
rante casi dos años el alma creativa de Jules Dassin.

Hayao Miyazaki y sus criaturas
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A letter for Evie (1945).
Aquí estamos frente a un melodrama romántico ro-
dado en los últimos coletazos de la Segunda Guerra 
Mundial. La guerra está presente como hilo conduc-
tor. Evie trabaja en una fábrica de camisas y ropa mi-
litar que va con destino al frente. Es una muchacha 
que sueña con amar y ser amada, y en alguno de los 
cargamentos de ropa introduce una carta románti-
ca destinada a quien la quiera recoger. Algo pareci-
do como un mensaje introducido en una botella. El 
escrito llegará a las manos de Johnny que responde 
a su misiva y consigue entablar una relación epis-
tolar, devolviendo la ilusión a las dos personas. El 
problema se presenta cuando Evie le pide una foto. 
Jhonny, aterrado, le envía una de su compañero y 
amigo Larsen, y  provoca que éste se interese por 
Evie,  pidiéndole formalizar sus relaciones. 

El resto de la historia se la pueden imaginar. 
Guarda un ligero parecido con Cirano de Bergerac, 
los dos hombres entran en combate y Jhonny cae 

herido. Aquí no muere nadie, no se pretendía des-
moralizar a la tropa y a sus novias en plena guerra; 
la resolución de la historia queda edulcorada en la 
dosis suficiente para que las jovencitas en los cines 
no llorasen. Evie descubre la verdad y comprende 
que en realidad amaba a Jhonny. Larsen descubre 
que en realidad amaba a otra chica y se casa con 
ella. El resto del público sale del patio de butacas 
descubriendo que esta película ya la había visto. 
Todo muy bonito.

Two Smart People (1946).
Nos encontramos con la última película de Dassin 
en la MGM. La que por fin le liberaba de lo que él 
dio en llamar: “esclavitud bajo contrato”. Pero cu-
riosamente, a pesar de haber sido despreciada por 
muchos, entre ellos Jules Dassin, no son pocos los 
críticos que recomienda una revisión de la misma 
y destacan un guion bien elaborado y una eficacia 
en la puesta en escena que nos empiezan a de-
jar vislumbrar el Dassin del cine negro. Two Smart 
People es un cine negro muy suavizado por el peso 
de la relación romántica de sus dos personajes pro-
tagonistas pero –en opinión de Colin McArthur-: 
“La película posee una dimensión barroca que una 
sensibilidad menor no hubiese conseguido”. Para 
Ramón Freixas y Joan Bassa “…es una obra simpática 
que no se encuentra tan alejada  como pueda creerse 
en una superficial mirada de sus más vitoreadas con-
tribuciones…al compartir cierta raigambre temática 
y aminorada pulsión de crítica social –evidentemente 

ligera- pues no olvidemos que sus dos protagonistas 
son sendos timadores” Efectivamente, el desenfado 
en los diálogos junto con una cierta familiaridad en 
el delito nos podrían remitir a la excelente Topkapi, 
rodada dieciocho años después.

Ace Connors es un estafador que acaba de per-
petrar su mayor engaño, consiguiendo medio mi-
llón en bonos. Una vez escondido el botín en un li-
bro de cocina, intentará engañar a otro “primo” para 
que invierta una fortuna en un absurdo negocio de 
pozos petrolíferos. Pero los primos son un reclamo 
estupendo para más gente del oficio, y Connors 
descubre que su rival es una pelirroja llamada Ric-
ki Woodner, experta en desplumar a los tontos y 
convencida de  que quitarle el dinero a un primo no 
deja de ser una función social, ya que no sabría qué 
hacer con él. Por si faltase más gente, se unen a esta 
fiesta un policía bueno pero inteligente y un ma-
tón malo pero muy tonto. La historia nos muestra 
como los estafadores también tienen derecho a su 
pedacito de felicidad, siempre que no olviden que 
les esperará una temporada de vacaciones forzosas 
en Sing-Sing o Little Rock (para la numerosa gente 
honrada que puebla nuestro cineclub, les informo 
que nos estamos refiriendo a prisiones federales de 
hombres y de mujeres, respectivamente).

Two Smart People contaba en sus papeles prin-
cipales con la presencia de Lucille Ball y John Ho-
diak, consiguiendo imprimir una cínica comicidad 
que hacía que el espectador se “sintiese a gusto” 
participando del delito. Esta apariencia es sin duda 

Two Smart people es probablemente una de esas películas que se merecería una segunda oportunidad
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parte del mérito de uno de sus guionistas: Leslie 
Charteris, autor de las novelas de Simon Templar “El 
Santo”. Los que recuerden la televisión de los años 
sesenta, tendrán muy fresca la memoria de Roger 
Moore interpretando dicho personaje. Ace Connors 
desplegaría un poco de ese carisma y elegancia pro-
pia de Simon Templar, y que tanto hizo suspirar de 
pasión y envidia a mujeres y hombres, respectiva-
mente.

Para dar por concluida su etapa en la Metro 
Golden Mayer, hay que añadir que ese periodo de 
“pseudoesclavitud” también estuvo acompañado 
de experiencias muy interesantes para el propio 
director y para el arte interpretativo en general. 
Dassin formó parte de los miembros fundadores del 
Actors Laboratory Theatre, En él se reunían actores 
principiantes, que querían aprender lo que Ho-
llywood no les ofrecía y actores profesionales, que 
acudían a sus clases para perfeccionar su método 
y para “desintoxicarse” de algunos vicios interpre-
tativos adquiridos frente a la cámara. Entre estos 
se encontraban gente ya consagrada como Charles 
Laughton, Alexander Granach o un prometedor 
Anthony Quinn. El Actors Lab. podría considerarse 
como un antecesor del Actors Studio, aunque le fal-
taba una estructura organizativa lo suficientemente 
sólida como para perpetuarse. No obstante, tiene 
entre sus méritos el haber llevado a la escena obras 
de autores aún poco conocidos, tal es el caso del es-
treno de una versión de un solo acto de Un tranvía 
llamado deseo, con Jessica Tandy como protagonista 
y Hume Cronyn, dirigiéndola éste e  interpretando 
el papel de Kowalski. Como dato anecdótico, Jessica 
Tandy y Hume Cronyn se conocieron en ese periodo 
de aprendizaje teatral, su matrimonio duraría más 
de medio siglo,  hasta el fallecimiento de ella.

Y en esto llegó Hellinger (Los años en la Universal).
Después de padecer el suplicio de dirigir sin tener 
ningún control en absoluto del resultado final, Das-
sin vio la luz con el salvavidas que le lanzó Mark 
Hellinger. Es cierto que las condiciones de trabajo 
padecidas por Dassin no eran muy diferentes a las 
de cualquier otro director novato recién llegado a 
una gran productora, pero Jules había sido forma-
do en un medio, el teatro, que concedía una gran 
capacidad de decisión a sus directores. Sobre este 
punto siempre se han planteado distintas polémi-
cas por parte de un gran número de críticos y es-
tudiosos del cine americano. Por un lado están los 
que sostienen las tesis más pragmáticas o conser-
vadoras, argumentando que ese tiempo en la MGM 
podría haberle servido para formarse y aprender 

en contacto con los mejores. Otros, más próximos 
a comprender las críticas de Dassin, afirman que el 
modelo de los grandes estudios elimina totalmente 
cualquier atisbo de independencia creativa, a dife-
rencia de lo que ocurre en Europa. Por último está 
un sector, entre los que se encontraban la gente de 
Cahiers du Cinema, que no acaban de comprender 
que es lo que le ocurrió a este director cuando se 
afincó en Europa, un entorno donde era razonable 
pensar que gozaría de menos impedimentos para 
demostrar al mundo su talento. Antonio Castro -en 
su excelente libro coescrito con los hermanos An-
drés y Santiago Rubin de Celis- plantea un razona-
miento exculpatorio en favor de Dassin que no deja 
der interesante y polémico a la vez. Sostiene que el 
cine americano está planteado con una finalidad de 
consumo, mientras que en el europeo su faceta es 
de expresión artística. Podríamos reflexionar, desde 
un punto de vista cualitativo, qué cine posee en su 

ADN un componente artístico mayor; ahora bien, 
creo que cuantitativamente el cine norteamericano 
ha producido más obras de arte -con diferencia- que 
el cine europeo. Pero donde Antonio Castro realiza 
sus consideraciones más polémicas es a la hora de 
definir la función del director en el resultado final 
de una película. No me resisto a citarlo: “En estas 
condiciones objetivas, pretender que los directores eran 
los autores de las obras que rodaban era absolutamen-
te ridículo; entre otras cosas por imposibilidad mate-
rial, por las mismas razones –salvando las distancias, 
obviamente- que nadie en su sano juicio considera al 
encuadernador, ni al corrector de pruebas, ni al lino-
tipista, como el autor de la novela”. Efectivamente, 
hay mucha distancia entre la labor de un escritor y 
la de un director de cine. Una película es una tarea 
coral donde un buen número de profesionales son 
auténticos artistas en su especialidad. Carece de 
importancia sustancial si La Divina Comedia está 

Mark Hellinger fue uno de los más atípicos y extraordinarios productores de su tiempo.
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escrita en una edición facsímil o de bolsillo, si está 
mejor o peor encuadernada, lo fundamental es lo 
que nos cuenta Dante. Por eso Antonio Castro se 
equivoca al asimilar un linotipista o encuaderna-
dor a lo que en el cine podría ser un montador, un 
técnico de sonido o un diseñador de vestuario (por 
no hablar directores de fotografía o artísticos) Mu-

chos olvidan  con frecuencia esto cuando juegan en 
exceso a comparar al autor literario con el cinema-
tográfico. Un director de cine se parece más a un 
director de orquesta, donde su maestría  también 
está condicionada por el talento de sus músicos. Sin 
que pretenda entenderse que defiendo un modelo 
de cinematografía donde el productor es el rey (ni 
mucho menos) hay notables ejemplos de películas 
donde su calidad ha sobrevivido, e incluso ha mejo-
rado, gracias a la indecente acción manipuladora de 
su productor. Volveremos a tocar este tema en pági-
nas posteriores. Ahora es el momento de olvidar es-
tas disquisiciones pues tenemos motivos para estar  
contentos, nos acercamos a un periodo de cerca de 
diez años en el que Dassin dará muestras al mundo 
de su mejor legado.

He comenzado titulando este capítulo con una 
mención al productor que le sacó del pozo. Convie-
ne que hablemos de él pues probablemente este-
mos ante el hombre más determinante en la carrera 
de Dassin. El que le dio libertad de acción, devol-
viéndole su autoestima perdida. Mark Hellinger 
pertenecía a una singular raza de personas hechas 
a sí mismas. Procedía de una familia judía america-
na de clase media que, como todas las de su status, 
tenía destinado para él una vida de predecible co-
modidad trabajando de bancario o de ejecutivo en 
Wall Street. Pero Hellinger tenía sus propios planes. 
Abandonó con quince años el colegio y decidió co-
nocer el mundo real de la mano de quien mejor se 
lo podría enseñar: la ciudad de Nueva York. Desde 
muy joven aprendió a ganarse la vida como cama-
rero y cajero en locales próximos a Broadway, ali-
mentándose de historias, chismes y cuchicheos que 
le servirían para conocer el mundo del teatro y el de 
la prensa escrita. Después de transitar por una serie 
de oficios a cual más exóticos, terminó recalando 
en Zit’s Weekly, una publicación teatral que aban-
donaría dos años después para ser contratado en el 
New York Daily News con una columna propia en 
la que hablaba de noticias del mundo de Broadway. 
Pero Hellinger conseguiría convertir esa columna 
en “su columna”, transformándola en un espacio 
para la narración de historias breves, a semejanza 
de su gran maestro O. Henry. En estas pequeñas 
piezas narrativas comprimía el alma y el pulso de la 
ciudad de Nueva York. Muchos neoyorkinos com-
praban el periódico para leer a Hellinger, y muchos 
le siguieron cuando trasladó sus columnas al New 
York Dayly Mirror, llegando a ser leído en más de 150 
publicaciones asociadas. Su prestigio le terminaría 
abriendo las puertas de Broadway, para  después 
dar el salto al cine.

Calibrar la importancia que supuso la aportación 
de Hellinger en el llamado cine negro  (término, por 
cierto inexistente en Estados Unidos, ya que fue 
acuñado por el crítico italo-francés, Nino Frank) es 
tan difícil como establecer el año de nacimiento de 
este género. Hellinger llegó a él en unos años en los 
que se rodaron algunas películas que compiten por 
el honor de ser las primeras en cumplir las  pautas 
o canon clásico  de este tipo de cine. Su primera co-
laboración con  la Warner fue a través de un relato 
original escrito por él que le serviría a Raoul Walsh 
para rodar Los violentos años veinte. Después de esta 
excelente película comenzaría su etapa de produc-
tor en la que, con la sola excepción de un par de 
musicales, aportaría a la historia del cine algunos de 
los mejores títulos. Si en alguna de las muchas listas 
o clasificaciones existentes no aparece una o varias 
de sus películas, desconfíen de ese ranking, es una 
basura. El último refugio, Fuerza bruta, La ciudad des-
nuda o Forajidos son cuatro joyas de imprescindible 
visionado, y que habrían podido aumentar en nú-
mero de no habérselo llevado al otro mundo, a los 
cuarenta y cuatro años, una insuficiencia cardiaca 
que venía arrastrando desde joven.

Fuerza bruta
De esas cuatro, antes mencionada, dos de ellas le 
pertenecen a Jules Dassin: Fuerza bruta y La ciudad 
desnuda. Ambas, además de formar parte de ese 
género por méritos propios, comparten algunas 
peculiaridades que las hacen innovadoras y dife-
rentes a lo que se había hecho hasta ahora. Fuerza 
bruta (Brute force) nace de un encargo de Hellinger 
a Richard Brooks para que adaptase una historia de 
Robert Patterson. Aunque en páginas finales me 
extenderé hablando de esta película (y de las cinco 
siguientes) conviene que recordemos el mérito y la 
originalidad de la misma. No estábamos ante una 
historia que transcurría dentro de una prisión, aquí 
la misma prisión era la historia. Hasta la fecha no se 
había planteado nada tan rompedor como el hecho 
de que los presos fueran los verdaderos protago-
nistas y héroes. Si piensan que ya han visto aTim 
Robbins o a Clint Eastwood luchar contra el sistema 
carcelario, recuerden que la película de la que les 
hablo se rodó en 1947, cuando gozaba de excelente 
salud el Código Hays. Plantear una historia donde 
los que se suponen que están del lado de la ley son 
seres malvados y corruptos o, en el mejor de los ca-
sos, débiles, era cuando menos provocador. No me 
puedo ni imaginar qué pensaría la “buena gente” 
mientras veía como retrataban algo que se supone 
que es una “institución pública para corregir y reha-

“Forajidos” de Robert Siodmak, es la mejor carta de presentación de 
Hellinger.
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bilitar al delincuentes” de la misma manera que si 
fuese un atroz campo de prisioneros nazi. Ni siquie-
ra se recataban a la hora de mostrar al capitán jefe 
de los guardias (un extraordinario Hume Cronyn) 
como un torturador repugnante, amigo de acom-
pañar sus “sesiones de interrogatorio” con música 
de Wagner. En una secuencia que antecede al mo-
tín, les dice a los guardias que se preparan con sus 
metralletas: “No hay recompensa por dejarlos vivos, 
no en este trabajo” La película fue revolucionaria en 
sentido figurado y en sentido literal. Jules Dassin se 
encargaría de trasplantar  a la cinta ese corazón pro-
letario y subversivo que latía dentro de él. Westgate 
es una imagen reducida de un entorno social, una 
metáfora donde hay clases explotadoras y explota-
das. Donde solo queda la alternativa de asaltar esa 
“Bastilla” o ese “Palacio de Invierno” en el que se 
han convertido las torretas de vigilancia y el muro 
de la cárcel. 

Ciertamente la llegada a la Universal y, sobre 
todo, trabajar con Hellinger supuso una liberación 
para Dassin. Por primera vez tenía alguien que 
protegía su creatividad y se convertía en un muro 

infranqueable entre los ejecutivos y él. En conver-
saciones mantenidas con Antonio Castro, Dassin lo 
reconocía: “Cuando fui a trabajar para Hellinger ha-
bía una atmósfera completamente distinta. Te respeta-
ba, te decía: “Éste es tu trabajo, hazlo”. Te daba libertad 
y te protegía de los ejecutivos de los estudios, que eran 
enormemente críticos conmigo”. Es cierto que la cen-
sura impuso algunas condiciones a Fuerza Bruta y 
que Hellinger tendría problemas para defender has-
ta el final La ciudad desnuda, como ya veremos más 
adelante, pero era la primera vez hasta entonces 
que no tenía la sensación de que el productor era 
su enemigo. Incluso podía hacer algo tan novedoso 
para él, como era discutir con el guionista y plan-
tearle ideas o modificaciones. La relación mante-
nida con Brooks durante el rodaje fue intensa pero 
de gran provecho para los dos y sobre todo para el 
resultado final. Hellinger era consciente de ello y les 
planteaba algunas sugerencias que deberían tener 
en cuenta, y a partir de ahí eran ellos dos los que en-
contraban la solución más afortunada. En algunos 
casos habría que decir “menos mala”; fue  Hellinger 
el primero en objetarles que difícilmente podría 

prosperar un film con esa estructura argumental: 
“No podemos hacer la película, no hay mujeres, es una 
prisión masculina, tenemos que hacer algo al respec-
to…”. Nuestros hombres idearon una solución que 
es la más alabada y también denostada por parte 
de la crítica. A los críticos furibundos sería bueno 
recordarles el año de producción de la cinta y las 
pocas posibilidades de terminar una película sin 
rendir algunas concesiones al público y al sistema. 
Las cuatro breves historias o flashback –de las que 
hablaremos en su momento- podrían haber sido 
mejores y menos rompedoras del clímax del film, 
pero era necesario que perteneciesen al pasado de 
los protagonistas. La prisión de Westgate debía ser 
un lugar de espaldas al mundo, hasta transmitir la 
sensación a los personajes y al público de que no ha-
bía otra realidad que esa cárcel y que los recuerdos 
forman parte de un pasado que, a lo mejor, nunca 
les perteneció. “Estas puertas se abren sólo tres veces: 
cuando entras, cuando tu tiempo ha cumplido, cuando 
mueres” Pero Westgate es como el infierno de Dan-
te, un lugar donde no hay sitio para la esperanza. 
Por eso nadie sale de Westgate. Dassin quiere que 

Fuerza bruta fue un extraordinario ejemplo de cine negro carcelario
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tengamos claro que cumplir la condena o morir es 
prácticamente lo mismo.

Con Fuerza Bruta el cine de Dassin realiza la re-
flexión (ya iniciada con su corto, El corazón delator) 
sobre el uso y legitimación de la violencia. Aunque 
de tradición judía, nuestro hombre se inscribe en la 
teoría exculpatoria del tiranicidio de la que habla-
ba Tomás de Aquino: “Cuando la tiranía es un exceso 
intolerable, algunos piensan que es virtud de fortaleza 
el matar al tirano”. Es ese alma revolucionaria, de la 
que he hablado antes, la que le llevó a reivindicar un 
teatro activista, en su juventud; la que le empujaría 
a afiliarse al partido comunista y la que le haría en-
frentarse a los grandes estudios, con razón y sin ella. 
En buena parte de su cine se critica la enfermedad 
del Sistema y la imposibilidad de sanar este mal con 
enjuagues homeopáticos, hay que recurrir al bisturí, 
y algunas veces al serrucho. Los presos de Westgate 
solo pueden dignificar su existencia elaborando su 
código y aplicándole con la misma implacabilidad 
con la que el Sistema pone en práctica sus castigos. 
Matar al delator no es un crimen, es un acto de jus-
ticia frente a alguien que pone en peligro el modelo 

de sociedad que los presos se han visto obligados a 
mantener. Por eso los actos de violencia de Joe Co-
llins y sus compañeros de presidio no son otra cosa 
que la aplicación de la misma dialéctica que usan los 
carceleros: la fuerza bruta.

Reconozco que mientras escribía esta justifica-
ción de la violencia “me he venido arriba” y me ha 
salido el exaltado que fui de joven. Tranquilos, ya 
se me ha pasado. Evidentemente la argumentación 
del cine de Dassin no debe entenderse como una 
apología del delito o de la subversión. Si en algo se 
caracteriza el cine negro es en ser el primer género 
donde el protagonista, sea policía, detective o de-
lincuente, trasgrede frecuentemente la frontera de 
lo legal, no provocando por ello ningún rechazo en 
el público. Hellinger en su relato llevado al cine por 
Walsh, Los violentos años veinte, nos muestra como 
el protagonista Cagney dispara a bocajarro a un 
malvado Bogart, sin que el público en el patio de 
butacas entienda que merecía otro final. A cambio, 
la moral establecida exigía cobrarse la vida de este 
justiciero, pero, eso sí, permitiéndole un final hono-
rable, digno de un glorioso gladiador. Así le ocurrió 

a James Cagney en esa película, del mismo modo 
que  le ocurrió a Burt Lancaster, en Fuerza bruta o en 
Forajidos; a Humphrey Bogart, en El último refugio o 
a Robert Mitchum, en Retorno al pasado (perdón por 
este múltiple spoiler).

Realizar esta película supuso un reto especial-
mente complicado para el tándem Dassin-Hellin-
ger. El cine negro tradicional se caracteriza por 
mostrar con frecuencia algunas “manzanas podri-
das” dentro del cesto de los servidores de la ley y 
el orden, pero en Fuerza bruta el cesto está lleno de 
manzanas podridas. El único que se salva es el buen 
doctor Walters, pero la amargura le ha convertido 
en un borrachín, en la conciencia inofensiva de un 
sistema corrupto. Pero de todo el cesto podrido, 
sin duda Munsey es la fruta más corrupta e inhu-
mana. Dassin tuvo especial talento en describirlo 
y Cronyn en interpretarlo. Dentro de las leyendas 
urbanas que se le atribuyen a Dassin está la de 
que permaneció unos cuantos días en una prisión 
para conocer bien el mundo que pretendía retratar. 
Algo así como el “método” aplicado a la dirección. 
En algunas entrevistas, y la más reciente es la que 
concedió a Antonio Castro, Dassin se burla de ello 
y niega categóricamente esta ocurrencia. Parece 
comprensible. En 1947, con los vientos de antico-
munismo que empezaban a soplar en Hollywood, 
pretender que un izquierdista radical iba a ir por 
voluntad propia a una prisión de máxima seguridad, 
meterse en una celda y escuchar cómo se cerraba 
la puerta de la cárcel detrás de él, era una idea que 
ni el más aguerrido espartano se atrevería a poner 
en práctica. Muchas cosas de las representadas en 
la cinta procedían de sus lecturas, de relacionarse 
con  gente que había pasado por esa experiencia 
e incluso del conocimiento de personas absoluta-
mente repugnantes que le sirvieron para retratar 
el sadismo en su máxima expresión. Es el caso del 
personaje del capitán Munsey. Dassin en una entre-
vista concedida a Cahiers du Cinema lo recuerda: 
“Se trataba de alguien basado en una persona a la que 
yo había conocido, un hombre de un enorme encanto y 
de una gran crueldad, un hombre muy cultivado al que 
verdaderamente gustaba Wagner, un pederasta. Yo lo 
recree pero las tijeras lo arruinaron. Había una escena, 
cuando tortura al prisionero, que he rodado como una 
escena de amor. Para mí era una escena de amor ex-
traña, terrible, erótica. Pero cortaron lo esencial”. En lo 
que queda de secuencia, a la  que se refiere Dassin, 
podemos ver a un implacable capitán Munsey con 
una camiseta de tirantes, acercarse por detrás del 
infortunado preso que permanece atado firmemen-
te a la silla de interrogatorios. Unos segundos antes 

Hume Cronyn en una escena de brutal sadismo
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había bajado las persianas de sus ventanas lenta-
mente, cómo recreándose en ello, y procedía a subir 
el volumen de la música de Wagner.  Parece como si 
notásemos la repugnancia de sentir su cuerpo su-
doroso  rozándose  con la espalda del preso, mien-
tras empuña firmemente un garrote forrado de 
goma y le susurra las preguntas del interrogatorio. 
Toda esta descripción que acabo de realizar aparece 
realmente en la película, pero no adquiere su brutal 
significado hasta que no se nos cuenta la intención 
original de Dassin. A partir de estas explicaciones 
nos resulta más fácil interpretar algunas situaciones 
curiosas, como es el hecho de que un estirado capi-
tán de policía se encuentre en su despacho con el 
torso semidesnudo.

La ciudad desnuda
Si Fuerza bruta supuso una innovación dentro del 
cine negro al trasladar la acción de un género, tradi-
cionalmente urbano, a los márgenes de una cárcel, 
La ciudad desnuda (The naked city) es la aplicación 
del neorrealismo a un tipo de cine marcadamente 
expresionista. Es posible que muchos de ustedes 
hayan visto películas mejores que éstas dos, de he-

cho el mismo director hizo Noche en la ciudad o Rififi 
que, seguramente y para la mayoría, son dos obras 
estéticamente superiores; pero aquellas  anteriores 
han sabido  esquivar el modelo tradicional, sin duda 
exitoso, pero tributario de la novela negra. Aquí el 
protagonista no es policía, el detective o el gánster; 
y el escenario donde ocurren los acontecimientos 
tampoco es la gran ciudad –aunque nos lo pueda 
llegar a parecer-. Si en Fuerza bruta no hay ciudad, 
solamente una terrible cárcel, en La ciudad desnuda 
la Gran Manzana no es el decorado donde ocurren 
los acontecimientos, Nueva York es el verdadero 
personaje del film. Los policías son el pretexto o 
macguffin para radiografiarnos el alma de la ciudad. 
“Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda y 
ésta ha sido una de ellas”, dice Hellinger, en su papel 
de narrador, poniendo punto final a la película.

El título y esencia de la película nació a partir de 
la obra de un fotógrafo, casi legendario, de nombre 
Arthur H. Fellig y de sobrenombre: Weegee. Duran-
te mucho tiempo, este ucraniano de nacimiento y 
neoyorkino de adopción, fue el fotógrafo del Nueva 
York menos glamuroso pero más auténtico. Vivía 
prácticamente en su coche, conectado a una emi-

sora de radio policial que tenía instalada en su ve-
hículo. No había suceso sangriento que no contase 
con instantáneas de Weegee. Con frecuencia llega-
ba antes que la policía al lugar del delito y disponía 
de tiempo suficiente para recrearse en la mejor 
toma o en la imagen más impactante. El cine nos 
ha dado distintas traslaciones inspiradas en su vida, 
aunque la que se adapta más a este personaje es El 
ojo público, de Howard Franklin e interpretada por 
un convincente Joe Pesci. Las fotografías de Wee-
gee nos muestran a un poeta de la marginalidad, 
el contraste de la urbe y el sufrimiento. A raíz de la 
publicación de un libro titulado también La ciudad 
desnuda, con la selección de sus mejores fotografías, 
Hellinger descubrió el tema que necesitaba para su 
siguiente película. Contrató también los servicios 
de Weegee en la foto fija promocional y le tomó 
prestado el título para su producción.

Dassin pretendía aplicar en su cinta el estilo 
neorrealista italiano. Roma ciudad abierta, le había 
producido una gran impresión al mostrarle las posi-
bilidades del rodaje en exteriores, en contacto con 
la gente. Esta idea de utilizar exteriores urbanos no 
se aplicó por primera vez en Hollywood con Dassin. 

Barry Fitzgerald, tras la pista de “McGillicudy” The Naked City fue la primera gran película sobre Nueva York
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Hay algunas películas anteriores, e incluso coinci-
dentes en el mismo año, que utilizaron este méto-
do. Las dos más importantes son La  casa de la calle 
92, dirigida por Henry Hathaway, y Brigada suicida, 
de Anthony Mann. La primera hablaba de la infil-
tración del espionaje nazi para conseguir la bomba; 
la segunda se refiere a la persecución de una gran 
red de falsificación de moneda. Ambas tenían cierto 
interés (sobre todo la primera) pero no dejaban de 
ser un producto para la propaganda y promoción 
del FBI. La utilización de exteriores en ellas no podía 
entenderse como reivindicación neorrealista, par-
tían de la misma técnica pero estaba totalmente au-
sente cualquier forma de compromiso social, como 
ocurría en el cine italiano (y en menor medida en La 
ciudad desnuda).

La pretensión de Dassin habría sido ignorada 
de no ser por el entusiasmo e incondicional apoyo 
mostrado por Hellinger. A los grandes estudios no 
les gustaba la idea de que su equipo saliese de la 
seguridad de sus decorados y se trasladase a un en-
torno tan poco controlable como la gran ciudad. A 
todo ello se unía que el modelo neorrealista no de-
jaba de ser una tendencia más propia de la izquierda 

europea en general, o peor aún (dios nos libre) de 
los comunistas. Dassin quería mostrar una ciudad 
en la que se entremezclaran los distintos estratos 
sociales, donde se apreciase el contraste entre los 
barrios acomodados y los pobres. Esta idea de mos-
trar la ciudad con fronteras invisibles que separan el 
gueto de la zona residencial no era totalmente ori-
ginal, William Wyler, diez años antes, había rodado 
Callejón sin salida, una película con hechuras de cine 
negro, pero aún lejos de adaptarse al canon admiti-
do por los críticos de este género.

Lo cierto es que el rodaje pudo llevarse a cabo 
sin ningún tipo de interferencia. El cine americano 
aprendería muchas cosas de esta experiencia que 
en Europa nació de la limitación de medios. Se pro-
baron distintas formas de rodar con cámaras móvi-
les, nuevos tipos de películas adaptadas a una luz 
natural y diferentes argucias para pasar desaperci-
bido durante los rodajes en Nueva York. La ciudad 
desnuda se ha convertido en una muestra única de 
cómo una película puede prescindir de alguno de 
los requisitos más comúnmente aceptados para ser 
considerada como noir, sin que por ello sea exclui-
da de esta clasificación. La única razón por la cual 

está película es un excelente film pero no una obra 
maestra se la debemos a la fatalidad o a esa “mala 
salud de hierro” que desde hacía tiempo aquejaba 
a Mark Hellinger. Durante buena parte del rodaje, 
su afección cardio-pulmonar le impedía mostrar-
se en público para no alarmar a los ejecutivos de 
la Universal. Pudo grabar la voz en off con la que 
nos acompaña durante la película, y a duras penas 
aguantar hasta el final de la última toma. Hellinger 
le había garantizado que protegería a Dassin de 
cualquier intromisión del estudio. Dassin supervisó 
el montaje y se marchó a Nueva York a dirigir una 
obra de teatro. Pero la muerte se llevó a Hellinger 
cuando aún no se había celebrado el estreno y eso 
permitió a los directivos del Estudio hacer un nue-
vo montaje. No estaban dispuestos a admitir que 
apareciese con demasiada frecuencia un enfoque 
descaradamente social. Esa “maldita manía” que 
tenían los neorrealistas de mostrar la pobreza y el 
contraste entre la Nueva York marginal y la opulen-
ta les parecía peligrosa y subversiva. Dassin confie-
sa que cuando acudió al estreno y vio el montaje, 
con la consiguiente supresión de escenas, se vino 
abajo: “Trabajé en el montaje durante diez semanas 
día y noche. Fue un trabajo arduo y muy exigente, pero 
lo cortaron todo. Cuando vi La ciudad desnuda por pri-
mera vez lloré de rabia” 

La película, a pesar de todo, contó con las ala-
banzas de la crítica internacional, siendo recono-
cida como la  primera muestra de neorrealismo 
norteamericano. Ese modelo sirvió de inspiración a 
muchos otros, que tomaron como propia una nueva 
forma de “documentalizar” el cine de ficción. Las 
películas “testimonio” se pusieron de moda y han 
llegado hasta nuestros días, aunque no todas ten-
gan en su código genético un componente noir. Sin 
lugar a dudas, donde encontró su mejor acomodo 
este novedoso estilo fue en el campo televisivo; a 
principios de los sesenta se popularizaría una serie 
de la ABC con el mismo nombre de la película de 
Dassin. Seguramente si nos ponemos a realizar una 
revisión nostálgica de nuestra infancia frente a la 
pequeña pantalla hasta nuestros días, encontrare-
mos muchos ejemplos de producciones que sitúan 
la investigación y la peripecia policial dentro de un 
marco urbano claramente delimitado. Les pondré 
algunos ejemplos. Por veinticinco pesetas, series 
policiales urbanas; un, dos, tres, responda otra 
vez: Las calles de San Francisco, Canción triste de Hill 
Street, Ley y Orden, Corrupción en Miami (hortera, 
pero puede valer)…etc.

Con la muerte de Hellinger, Dassin perdería a 
un amigo que le apoyó en todo momento, y el cine Vemos la complejidad de rodar en exteriores en 1948
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perdería a un hombre que podría haber sido fun-
damental frente a esos terribles nubarrones que 
se aproximaban desde Washington. Con Hellinger 
se iba todo un personaje, un hombre irrepetible, 
amante de los buenos trajes, la música de los locales 
nocturnos y la ciudad de Nueva York. Nadie llegará 
a saber nunca si su apariencia y gustos  eran reales 
o formaban parte del personaje, construido por él 
mismo.  Richard Brooks, que lo llegó a conocer muy 
bien, le rindió su particular homenaje con el libro 
The producer, sobre la vida de un peculiar productor 
“anónimo”. Dassin le recordaba con especial cariño: 
“Era también un hombre muy vanidoso y le gustaba 
impresionar a la gente. Se cortaba el pelo con mucha 
frecuencia: un peluquero particular venía al estudio y 
le cortaba el pelo, y él le daba una propina enorme. 
Murió por proteger una reputación: la reputación 
de ser uno de los mayores bebedores de brandy del 
mundo. Estaba muy orgulloso de un artículo de un pe-
riódico que decía <Existen dos hombres que realmente 
entienden de brandy, uno es Churchill y el otro Mark 
Hellinger>”

DARRYL ZANUCK, EL HOMBRE DE LA FOX.

Terminada su etapa en la Universal, Dassin realiza-
ría sus dos siguientes películas para la Twentieth 
Century Fox. Desde 1934, Darryl F. Zanuck se había 
convertido en el productor  ejecutivo de la com-
pañía y la auténtica mano firme que controlaba el 

proceso creativo  de películas que se irían realizan-
do. Dassin llegó con un bagaje fílmico que le había 
reportado una fama de director eficaz,  pero a nadie 
se le escapaba su ideología política. Esto ya lo tuvo 
muy claro al comienzo de su olvidable etapa de la 
MGM. Dassin, en la entrevista mantenida con An-
tonio Castro, recuerda una frase que se le atribuía 
a Louis B. Mayer o a Harry Cohn (el mandamás de 
la Columbia): “Estos tíos son unos comunistas, pero la 
única razón por la que les mantenemos aquí es por-
que tienen talento”. Su paso a la Fox le hacía expe-
rimentar sentimientos encontrados; por un lado la 
irreparable pérdida de un productor que siempre 
concedió a los directores un gran margen de inde-
pendencia; por otro, la terrible amargura y humilla-
ción que le supuso ver cómo la que él pretendía iba 
ser su gran obra, y auténtico manifiesto estético, 
era desnaturalizada en la sala de montaje.

Dassin realizó dos películas con la Fox, pero lo 
que él aún no sabía es que la primera de ellas sería 
la última que rodaría en Estados Unidos en mucho 
tiempo. El Comité de Actividades Antiamericanas 
(En adelante nos referiremos a sus siglas en inglés: 
HUAC) había desplegado su poder desde 1947 y los 
primeros pulsos o amagos de resistencia, manteni-
dos por “los diez de Hollywood” estaban empezan-
do a perderse. Las grandes compañías de la Meca del 
Cine habían dejado de proteger a sus trabajadores –y 
al mismo tiempo, a sus intereses- y se empezaban a 
plegar a los designios que ese Comité de la Cámara 
de Representantes imponía. Más adelante, cuando 

analicemos en profundidad este triste periodo, po-
dremos darnos cuenta de que la posibilidad de re-
sistirse no era una utopía, Broadway consiguió man-
tenerse firme frente a buena parte de las presiones.

MERCADO DE LADRONES.

Pero aún faltaban algunos meses para que esto su-
cediese. Mientras tanto, Dassin había recibido el 
encargo de llevar al cine una novela de A.I. Bezze-
rides, de cuyo guion se ocuparía este mismo autor. 
La novela se publicó con el título de Thieves’ Market, 
pasando a ser rebautizada en el cine como Thieves’ 
Highway. El título en castellano respetaría la deno-
minación en inglés (como ocurrió en la mayor parte 
de las películas de Dassin) llamándose Mercado de la-
drones. Al igual que las dos películas anteriores y las 
tres próximas, tendré ocasión de referirme con dete-
nimiento a dicho film y los detalles del rodaje, pero 
es inevitable poner al lector en situación y adentrar-
nos en el proceso creativo de las mismas, así como la 
particular relación con Zanuck, no siempre valorada 
por Dassin, y que le permitió rodar una excelente 
primera película y una posterior obra maestra.

Bezzerides tenía una corta, pero interesante, tra-
yectoria como guionista. Entre su carta de presenta-
ción cabe destacar guiones para películas como: Pa-
sión ciega o La hija del pecado. Se da la circunstancia 
que Pasión ciega y Mercado de ladrones compartirían 
un origen común (ambas procedían de una novela 

Darryl Zanuck, amo y señor de la Fox Lee J. Cobb en uno de sus muchos roles de hampón.
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del mismo autor) y una temática parecida, el mun-
do de los camioneros. Desde el primer momento 
hubo una total sintonía entre Bezzerides y Dassin. 
Los dos compartían la misma pasión por el mundo 
de los grandes mercados de alimentos, un universo 
donde late el auténtico corazón de la ciudad. Allí 
confluían las grandes ambiciones con las pequeñas 
tragedias, los intermediarios sin escrúpulos y toda 
esa atomizada realidad de pequeños productores 
sometidos al capricho de aquellos “tiburones”. Si 
había alguna película que pudiese ser utilizada para 
cuestionar el mundo capitalista, Mercado de ladro-
nes era la adecuada.

La primera gran diferencia que encontró Dassin 
era comprobar que Zanuck no era Hellinger. Éste 
era un productor de prestigioso, con influencia e 
importancia dentro de una poderosa major	 . 
Aquél era la misma major. Cuando evoca esos años, 
Dassin no es del todo benigno con Zanuck, le acusa 
de manipular el sentido de la historia o someterse 
a los dictámenes de la moralidad imperante. Pero 
Zanuck no es, ni mucho menos, su peor experiencia 
como director, seguramente habría podido benefi-
ciarse bastante más de su relación de no haberse 

torcido las cosas como se torcieron. Zanuck no era 
un idiota que sólo podía entender el cine en térmi-
nos de rentabilidad. Algunas de las obras más “pro-
gresistas” salieron de la Fox, en una época en la que 
no había ni una hoja de un árbol de los jardines del 
estudio que no se cayera sin su conocimiento, y al-
gunas veces sin su consentimiento. Ejemplos como: 
Las uvas de la ira, Viva Zapata, Eva al Desnudo o La 
barrera invisible, dan palpable muestra de su impli-
cación en un cine de calidad. Dassin rodaría en esa 
etapa la que para mí es su obra maestra: Noche en 
la ciudad. Por ello, una vez reconocida la deuda im-
pagable que el cine de Dassin le debe a Hellinger, 
trabajar en la Fox con Zanuck  era, visto lo visto,  el 
mejor sitio donde podría estar.

Con Mercado de ladrones Jules Dassin vuelve a su 
territorio preferido, la gran ciudad con sus desigual-
dades y miserias, pero también donde la dignidad 
y el honor puede tener cabida entre los deshereda-
dos. En esta ocasión traslada su objetivo a la ciudad 
de San Francisco, aunque no tendremos oportuni-
dad de contemplar sus empinadas calles, ni recrear-
nos en el Golden Gate; El gigantesco mercado de 
abastos de la metrópoli será la perfecta reproduc-

ción a escala de las tribulaciones que padecen las 
grandes ciudades norteamericanas. En esta obra, 
salvo el noble protagonista, interpretado por Ri-
chard Conte, no existe ningún personaje que en al-
gún momento no demuestre mayor o menor grado 
de mezquindad. Todos los que pueblan ese mercado 
son de alguna forma víctimas de un sistema injusto 
que les obliga a mentir o a venderse. Enfrente, per-
sonificando al cruel capitalismo, está el personaje 
al que pone vida Lee J. Cobb; es el dragón al que 
nuestro puro e inocente caballero debe derrotar. Si 
nos tomamos la molestia de analizar las películas de 
Dassin englobadas dentro de la temática noir, ob-
servaremos que no existen gánsteres tradicionales 
que vivan del crimen o del delito en oposición a los 
defensores de la ley o de la ética. En todos los ca-
sos nos encontramos con “honrados” hombres de 
negocio o servidores de la ley, a los que su posición 
de dominio en algún sector o empresa les ha per-
mitido expulsar a la competencia, usando cualquier 
procedimiento o método. Lo vimos con el capitán 
Munsey (Fuerza bruta) , con Mike Figlia (Mercado de 
ladrones) y lo veremos con Nosseross y Kristo (No-
che en la ciudad).

Una tórrida escena entre Conte y la Cortes, para el año en que se rodó.

77
77
77
77



Dassin nos cuenta el viaje a San Francisco de un 
idealista justiciero para reclamar el dinero robado a 
su padre y tomar venganza de  la invalidez causa-
da a éste por los sicarios de un malvado interme-
diario de frutas. La película cumple perfectamente 
los cánones aristotélicos de planteamiento, nudo 
y desenlace, haciendo que prevalezca la justicia 
y triunfe el bien sobre el mal. Esto podría haber 
sido una historia convencional de no contener ese 
“cuarto y mitad” de dinamita anticapitalista y, por si 
fuera poco, convertir en protagonista a una prosti-
tuta. Esto último era totalmente inaudito en aquella 
época. Es cierto que en La diligencia de John Ford 
existía un personaje  llamado “Dallas” que había 
sido expulsada del pueblo por ejercer el oficio más 
antiguo del mundo, pero Dallas se comportaba en 
todo momento como una buena chica, deseosa de 
sentar la cabeza, a diferencia de nuestra Rica (inter-
pretada por Valentina Cortese)  que se contoneaba 
provocativamente por los tugurios del mercado. De 
cómo Zanuck sugirió “maquillar” este contratiempo 
que ponía en peligro los pilares de la moral judeo-
cristiana  y los sabios preceptos del Código Hays, 
tendremos ocasión de explicarlo más adelante; sólo 
decirles que la solución que planteó no fue del agra-

do de Dassin y Bezzerides, así como el desenlace 
final de la historia. 

A pesar de todo, Mercado de ladrones sigue sien-
do una película que merece mucho la pene ver y que 
resiste muy  bien el paso del tiempo. Constituye un 
reflejo excelente de la codicia humana y el retrato 
realista de una sociedad norteamericana a la que 
la Gran Depresión había transformado en más 
injusta y desigual. Este “torpedo” anticapitalista 
tuvo su lanzamiento, además, en el momento más 
inoportuno, cuando guionistas, directores, actores 
y demás gente de mal vivir, empezaban a recibir car-
tas de citación del famoso Comité de la Cámara de 
Actividades Antiamericanas (HUAC).

La situación política era cada vez más compro-
metida. Durante los comienzos de este periodo 
convulso el autoproclamado Comité de la Prime-
ra Enmienda, formado por gentes de Hollywood 
contrarias a esa persecución política, manifestaba 
su frontal oposición a lo que estaba haciendo la 
HUAC. En un primer momento pudo dar la impre-
sión de que esa toma de postura bastaría para que 
reculasen los políticos de Washington, pero había 
más idealismo que estrategia en esos “desfiles” de 
actores y directores por la capital norteamericana. 

A todo eso se unió una pésima falta de visión por 
parte de los abogados Martin Gang y Bartley Crum, 
contratados por el Partido Comunista, al diseñar un 
modelo de defensa que adoptaba más la forma de 
una proclama política que de un planteamiento en-
caminado a liberar a sus defendidos.

A Jules Dassin se le ocurrió una idea que podría 
desmontar las listas negras que se empezaban a 
confeccionar por parte de las grandes productoras. 
En el fondo se partía de una premisa totalmente 
cierta, a las majors no les hacía ninguna gracia que 
los políticos de les dijesen como tenían que llevar su 
negocio. La creación de listas negras fue una con-
cesión a la HUAC para evitar problemas mayores, 
pero era evidente que preferían seguir contando 
con los mejores directores, guionistas y actores, con 
independencia de su ideología política. La idea de 
Dasssin consistía en realizar una película en la que 
interviniesen personas de tendencia progresista o 
liberales (en la acepción norteamericana, no euro-
pea). Dassin le plantea a Darryl Zanuck que adquie-
ra los derechos de una novela de Albert Maltz: “El 
viaje de Simon Mckeever”, cuyo guion se encargaría 
de hacer John Huston e interpretar el papel prota-
gonista su propio padre, Walter Houston. Zanuck 
considera que es una buena idea y para que tenga 
más posibilidades de que no naufrague le pide que 
se guarde absoluto secreto, y de esta forma,  cuan-
do trascienda el rodaje de dicho film se habrán he-
cho los desembolsos económicos suficientes como 
para ser ruinoso el plantearse dejar de rodar. Dassin 
acepta esta condición y se pone en contacto con 
Albert Maltz. Maltz, como recordarán, colaboró con 
Dassin en La ciudad desnuda, convirtiéndose en un 
buen amigo del director, aunque su relación ya ve-
nía de atrás pues ambos eran miembros del Partido 
Comunista. La situación del guionista estaba pasan-
do por momentos delicados, tenía el dudoso honor 
de formar parte de la comprometedora lista de Los 
Diez de Hollywood. Esto que no dejaba de ser un gra-
ve inconveniente podía convertirse en una jugada 
maestra; si se consigue realizar una película a partir 
de una novela escrita por un “apestado” y dirigida, 
guionizada e interpretada por gente de izquierdas, 
sería tanto como extender el acta de defunción de 
las listas negras. A partir de ese momento, los estu-
dios podrían lanzarse a rodar y a contratar sin mie-
do alguno. Dassin se puso en contacto con Maltz y 
le habló de entregarle una cantidad de dinero pro-
metida por Zanuck, en concepto de derechos de au-
tor, con la condición de que guardase silencio hasta 
bien comenzado el rodaje. Pero Maltz no pudo sus-
traerse a la tentación de conceder una entrevista al 

A Dassin le gustaba mostrarse fugazmente en algunas de sus películas.

78
78
78
78



Hollywood Reporter, pensando que cuanto antes se 
supiera más pronto desaparecería la prohibición. El 
efecto fue totalmente el contrario, anunciar esa ma-
niobra antes de que se pusiese en práctica, terminó 
provocando la anulación sine die de la película por 
parte de Zanuck, enfadado ante esta traición.

En esta tesitura el que peor parado salía era 
Dassin, ya que Zanuck cuando tuvo que dar explica-
ciones de esa película alegó que todo eso se había 
hecho a sus espaldas. No obstante,  este productor 
era consciente en la delicada situación en que se 
encontraba Jules. Era un secreto a voces su militan-
cia izquierdista y, para colmo, estaba el asunto  del 
rodaje de El viaje de Simon Mckeever con “lo mejor de 
cada casa” del progresismo americano. Conocedor, 
Zanuck, de que era cuestión de tiempo que la HUAC 
llamase a declarar a Dassin, le entregó un libro y un 
pasaje de avión, el libro lo tenía que adaptar para 
una película, el pasaje tenía como destino Londres, 
donde la rodaría. Para asegurarse de que la película 
no sufriese contratiempos le sugirió empezar ro-
dando las escenas más caras y así poder contar con 
financiación hasta el final. A cambio le pide un favor, 
debe ampliar el papel de la protagonista femenina 
para que lo pueda interpretar Gene Tierney, que 
estaba pasando por una depresión a consecuencia 
de una ruptura sentimental y temía que intentase 
suicidarse. El hecho de trabajar delante de la cámara 
podría conseguir un efecto terapéutico sobre la ac-
triz, como así fue. Dassin no tuvo inconveniente en 
dar más protagonismo a la Tierney  y acepto la pe-
tición de Zanuck. El resultado es una rotunda obra 
maestra del cine negro llama Noche en la ciudad.  

NOCHE EN LA CIUDAD. VIDA, PASIÓN Y MUER-
TE DE HARRY FABIAN.

Llegado a este punto, me encuentro con un serio 
problema: cómo transmitirle al lector la admiración 
y el entusiasmo que te provoca la que, sin duda al-
guna, es su mejor película. Hasta entonces Dassin 
se había desplazado dando muestras de un merito-
rio aprendizaje, no exento de zancadillas y mejoran-
do en cada obra el listón marcado por la anterior. 
Pero Noche en la ciudad es sin duda su mejor y más 
elaborado trabajo. Vuelve de nuevo a situar la ac-
ción en donde él se sentía más cómodo: la gran ciu-
dad. En esta ocasión es Londres la elegida para su 
retrato. Un Londres más expresionista que nunca, 
que nos hacía recordar el Nueva York de Dassin o 
la ruinosa Viena de El tercer hombre de Carol Reed. 
Muchos críticos nativos se sintieron molestos  por  

esta visión de la ciudad, alegando que ningún inglés 
se reconocería en ella. Es probable que el paisaje hu-
mano de la película nos recuerde más a una descrip-
ción de Chicago o Nueva York, pero es una licencia 
creativa totalmente legítima. Dassin nos va a contar 
una tragedia en el país de Shakespeare, uno de los 
mejores escritores de tragedias.

Harry Fabian (Richard Widmark) personifica la 
búsqueda irrealizable de un sueño, pero en realidad 
todos los personajes del film son seres infelices o 
torturados a la búsqueda de un anhelo. El dueño 
del Zorro plateado, que haría cualquier cosa para 
que su mujer le quisiera; su esposa, que le detesta 
y sueña con tener un club propio; Kristo, el hampón 
del mundo de la lucha que sólo quiere el amor de su 
padre,  y éste  que sueña con los buenos tiempos 
en que la lucha era algo respetable; y, por fin, Mary 
Bristol(Gene Tierney) que sueña con casarse con 
Harry, salir del Zorro plateado y que su vida se parez-
ca a esa fotografía que reposa en un mueble de su 
cuarto, cuando empezaba su noviazgo y tenían todo 
un mundo de esperanzas para ellos. Parece que los 
sueños de todos son imposibles de conciliarse. Y en 
medio, Harry Fabian, a quien el trágico destino que 
le espera no supondrá la felicidad para ninguno de 
los anteriores.

La película está llena de detalles que demuestran 
el talento a la hora de definir a los personajes. En los 
primeros compases nos muestra a Fabian corriendo 
desesperadamente para, de forma repentina, dete-
nerse a recoger una flor caída de su solapa, en una 
muestra su coquetería dentro de su condición  de 
delincuente de poca monta. Se agradece esta lec-
ción por parte de Dassin, cuando estamos aburridos 
de ver como mediocres directores utilizan recursos 
inverosímiles para presentarnos a sus personajes.

Antonio Castro en su libro “Violencia y Justicia” 
no coincide con la definición que le atribuyeron 
los críticos de Cahiers de Cinema a Jules Dassin: “el 
cineasta de la compasión”. Sostiene Castro que el tér-
mino “compasión” tiene una carga ideológica con-
taminada por la herencia del cristianismo. Lamento 
no estar de acuerdo con él. La compasión es un 
sentimiento de tristeza hacia otro u otros que nos 
hace empatizar en su dolor y nos mueve a intentar 
aliviarlo o remediarlo. No es necesario ser creyente 
para trabajar de médico en el tercer mundo o vo-
luntario en un campo de refugiados. Dassin mira a 
sus personajes y los humaniza. Todos ellos son indi-
viduos que, en otras circunstancias, habrían hecho 
cosas buenas. Los retrata como seres que sufren y 
que quieren huir de su sufrimiento a cualquier pre-

Harry Fabian (Widmark) con el “Estrangulador”
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cio. Hasta el despiadado “Estrangulador” no pasa 
de ser un pobre gorila que pierde los nervios con el 
alcohol.

Noche en la ciudad cuenta con dos versiones de-
bido a las vicisitudes sufridas por Dassin en su obli-
gada marcha a Europa para el rodaje. Las diferencias 
entre una y otra versión son de poco más de cinco 
minutos, a favor de la inglesa. Conocer y poder com-
parar las dos  no deja de tener su dificultad;  a día de 
hoy sólo se puede conseguir un DVD editado en el 
Reino Unido que incluye ambas versiones. El cono-
cimiento de esta doble copia se lo debo a la siempre 
inestimable colaboración de Ángel García Romero, 
que gracias a su talento de infatigable zahorí y a una 
prodigiosa habilidad “olfativa” para rebuscar en in-
ternet,  propia de un cerdo trufero (dicho sea con 
el mayor de los cariños y respetos) ha conseguido 
facilitarme una completa información al respecto 

de esta rareza. La mayor duración no supone, en ab-
soluto, una mejor calidad en su factura final ni que la 
versión que se hizo en los estudios ingleses esquiva-
ra las imposiciones censoras de los productores de 
la Fox. De hecho una vez visionada la copia  inglesa, 
se puede afirmar que la norteamericana tiene un 
desarrollo más adecuado en las secuencias y en los  
momentos más determinantes de la película, por 
no hablar de haber prescindido, afortunadamente, 
de un supuesto “final feliz” que habría deslucido 
completamente el sentido trágico de la historia. Es-
tas diferencias venían motivadas por  el hecho de 
haber contado con montadores diferentes en uno y 
otro país. El pulso narrativo,  indudablemente, está 
mejor reforzado en la copia que ustedes tendrán 
ocasión de ver. Lo mismo se puede decir de la ban-
da sonora inglesa compuesta por Benjamín Frankel 
que, sin restarle méritos, carece de la fuerza e inten-

sidad que posee la versión americana de Franz Wax-
man. Es posible que la mano de Darryl Zanuck tenga 
mucho “de culpa” en el hecho de que terminase por 
imponerse en todo el mundo esta copia, además de 
ser el patrón de la Fox era un profundo conocedor 
del cine y podía distinguir cuando un producto ne-
cesitaba mejorar su acabado. 

La película comienza con una voz en off descri-
biendo la hora en que se inicia nuestra tragedia, 
mientras nos pasea en una vertiginosa persecución 
por los vericuetos del Londres más canalla. Vere-
mos cómo Harry descubre la posibilidad de alcan-
zar los sueños que siempre le acompañaron desde 
niño, y que por una maldita vez la suerte no le da 
la espalda. Pero hay personas a las que el fracaso 
les acompaña siempre como una segunda sombra. 
Harry es una de ellas. Los acontecimientos se pre-
cipitarán haciendo que en los momentos en los que 

Richard Widmark en uno de sus mejores papeles.
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parezca que existe una salida para él son el prólogo 
de una situación mucho peor que le obliga a mentir, 
traicionar y traicionarse. En el nudo de la historia 
hay una frase desgarrada de Mary Bristol a Harry 
Fabian que sintetiza el dolor de este pobre pícaro 
moderno: “Me estás matando y te estás matando”.  y 
termina con uno de los finales más tristes y bellos 
del cine. Noche en la ciudad supondría un gran éxi-
to en la carrera de Dassin y un inicial respiro, pues 
no dejaba de ser una película realizada a miles de 
kilómetros de los estudios de la Fox y en la que se 
jugaba mucho el propio Zanuck, al haber deposita-
do en él su confianza. 

ESPERANDO EN EUROPA

Una vez acabada, Dassin confía en que las aguas se 
calmen y decide intentar rodar en Italia. Le surge la 
posibilidad de realizar una versión de Don Camilo, la 
novela de Giovanni Guareschi, pero al final este pro-
yecto termina naufragando. Está tan desesperado 
que aceptaría cualquier guion que le presentasen 
en Europa. Desde América no soplan buenos vien-
tos, y se han terminado esos días en que la solidari-
dad nacida entre la gente del cine propició el auto-
denominado Comité de la Primera Enmienda. Dicho 

Comité se disolvió como un azucarillo desde el mo-
mento en el que sus miembros más preeminentes 
comprendieron que podrían perder el trabajo.

En el año 1951 se enteraría que su nombre ha 
sido mencionado por Dmytryk y Tuttle, en las de-
claraciones que éstos han realizado ante la HUAC, 
acusándole de comunista. Entre tanto, Dassin escri-
biría algunas obras breves de teatro y colaboraría en 
un par de guiones. Posteriormente viajaría a Nueva 
York para dirigir un documental sobre maestros de 
la interpretación musical, el título del mismo es El 
trio, y  contaba con la presencia de Rubinstein, Hei-
fetz y Paiatigorsky. Nadie le llama de Hollywood, 
pero consigue trabajo en su otra vocación, el teatro. 
En el año 1952, Bette Davis le propone que la dirija 
en una obra de teatro musical. Dassin lo acepta con 
la condición de que figure su nombre en los carte-
les, quiere que su presencia ponga de manifiesto 
que no le tiene ningún miedo a las listas negras. Al 
comienzo de los ensayos recibe una citación para 
declarar ante el Comité, Dassin le dice al que se 
la entrega que aún no puede acudir,  pues está en 
pleno periodo de ensayos y le resultaría muy com-
plicado desplazarse a Washington. Fue recibiendo 
citaciones en cada ciudad donde actuaron, el fun-
cionario que se la entregaba siempre era el mismo y 
llegó a mantener con él una fugaz amistad. Al llegar 

a Nueva York recibió un telegrama anunciándole la 
suspensión definitiva de todas las audiencias. Das-
sin siempre ha asegurado en todas las entrevistas 
que le habría encantado declarar ante la HUAC y 
denunciar públicamente la persecución padecida 
por parte de la gente del espectáculo. Para él fue, 
en cierto modo, un poco frustrante. Le habría en-
cantado tener su momento de gloria, toda vez que 
ya tenía asumido que no le iban a borrar de las listas 
negras, y se habría podido dar el gustazo de decir 
lo que opinaba del HUAC. Cuando se terminó esta 
aventura teatral decidió volver a Europa, que era el 
único sitio donde podía intentar rodar una película. 

Una primera intentona tiene lugar a raíz de un 
ofrecimiento para rodar la comedia El enemigo pú-
blico número 1, protagonizada por Fernandel y Zsa 
Zsa Gabor. La actriz no se siente muy cómoda ante 
la posibilidad de trabajar a las órdenes de un “odio-
so comunista” y exige que se aclare en vínculo de 
Dassin y el partido comunista. A todo esto se añade 
la negativa del sindicato mayoritario de técnicos y 
trabajadores de cine (IATSE) a que se distribuya la 
película en Estados Unidos si es dirigida por Dassin. 
Como suelo suceder con frecuencia en ese país, los 
sindicatos de profesionales presumen de no tener 
sesgo ideológico, a diferencia de Europa, pero son 
manipulados con frecuencia por la clase política do-
minante (e incluso por la Mafia) hasta perder cual-
quier rastro de independencia. Vistas las dificulta-
des, el productor del film decide prescindir de él, lo 
que provoca la solidaridad de los cineastas  y de los 
sindicatos mayoritarios de Francia. El “affaire Das-
sin” trajo como consecuencia su ingreso, con todos 
los honores, en el Sindicato Francés de Directores.

Viaja a Italia ante la posibilidad abierta de dirigir 
una adaptación de la novela de Giovanni Verga: 
Mastro don Gesualdo. En Sicilia comienzan los pre-
parativos, acompañado de su guionista, el escritor 
italiano Vitalino Brancati. Todo transcurría con 
normalidad hasta que no tardó mucho en hacer 
aparición el largo brazo del Tio Sam. La embaja-
dora norteamericana en Italia, Clare Boothe Luce, 
reclama que se expulse del país a Dassin. Brancati, 
que además de escritor era un periodista de presti-
gio, amenaza al gobierno de acusarle de convertir 
a Italia en una colonia de Hollywood si cede ante 
las pretensiones de la embajadora. La situación se 
hacía cada vez más turbulenta hasta que apareció, 
y terció en su favor, el joven ministro del interior 
Giulio Andreotti que tranquilizó a Dassin y le garan-
tizó que podía estar en Italia el tiempo que estima-
se conveniente. Andreotti, a pesar de ser un político 
de ideología conservadora, era un  zorro pragmáti-
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co que despreciaba cualquier tipo de fanatismo y le 
gustaba tener amigos en diferentes bandos para ga-
rantizar su supervivencia política. A él se le atribuye 
la famosa frase: “El poder desgasta, sobre todo al que 
no lo tiene”. Su biografía está llena de momentos im-
portantes y nubarrones oscuros, como la acusación 
de no hacer nada para impedir la muerte de Aldo 
Moro o su “peculiar” relación con la Mafia.

A pesar del apoyo prestado por el político demo-
cristiano, los productores no estaban por la labor 
de embarcarse en  una película tan manchada de 
polémicas desde el inicio y renunciaron a continuar 
con en el proyecto. Una vez más su pertenencia a 
las listas negras le perseguía más allá del Atlántico.

EL HUAC

Introducimos aquí un paréntesis en la larga biogra-
fía de nuestro director para tratar de comprender 
todo lo que ocurría por aquel entonces en ese con-
vulso “bosque de acebos”, que ésa es la traducción 
de Hollywood. Dassin había concluido su carrera ci-
nematográfica en Norteamérica con su mejor obra, 
Noche en la ciudad, que aunque británica en su ges-
tación y rodaje, tiene todas las características del 
mejor cine negro de Estados Unidos. Es cierto que 
volvería a dirigir en 1968, pero el grueso de su cine, 
por cantidad y calidad, que haría en lo sucesivo se-
ria fundamentalmente europeo. Y esto nos lleva a la 
ucronía de la que les hablaba al principio de este ar-
tículo; si aceptamos que el cine de Luis García Ber-
langa habría sido otro, y seguramente mucho mejor, 
de no haber tenido que “lidiar” con los censores del 
franquismo, esta extrapolación se puede aplicar en 
buena medida a un género cinematográfico como 
es el cine negro, nutrido por directores y guionis-
tas de marcado carácter izquierdista y a los  que el 
HUAC terminaría forzando al exilio o, mucho peor 
aún, a la autocensura. Un escritor puede considerar 
que su obra literaria tiene firmado un compromiso 
con la posteridad y por ello esperar pacientemente 
a que los tiempos mejoren o a que encuentre otro 
país que se la publique. Al fin y al cabo, la escritura 
es una aventura personal que sólo precisa talento, 
papel y algo con lo que escribir. Vasili Grossman no 
llegó a conocer en vida la publicación de su obra 
maestra Vida y destino, Henry Miller tuvo que espe-
rar a que su obra se publicase en Francia, y Cela con-
siguió que La familia de Pascual Duarte viese la luz 
en Argentina ante los problemas que se le plantea-
ban en España. Crear una película es algo totalmen-
te distinto, supone un esfuerzo de coordinación de 

un gran número de gente con talento, acompañado 
de un desembolso económico fuera del alcance de 
un particular.

Cuando abordamos ese periodo lamentable que 
padeció el país más poderoso del mundo solemos 
caer en un exceso de brocha gorda a la hora de bus-
car calificativos y una simplificación nacida, con fre-
cuencia, del desconocimiento. Para empezar, todos 
hemos asumido con naturalidad la etiqueta otor-
gada a esa persecución padecida en Hollywood: 
McCarthysmo o Macartismo, que tanto da. Ese es 
el primer error. Joseph MacCarthy era un senador 
cuyas andanzas y paranoias anticomunistas no co-
menzarían a manifestarse hasta febrero de 1950; sin 
embargo los famosos “diez de Hollywood” (ocho 
escritores, un productor y un director) serían con-
denados por desacato en 1949, en un proceso de 
llamamientos que comenzó en 1947. Por otra parte, 
MacCarthy, como ya he explicado, era un senador 
y el Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC) 
lo formaban congresistas miembros de la Cámara 
de Representantes, no del Senado. Para finalizar 
estas puntualizaciones, hay que aclarar que no se 
conoce por parte del senador MacCarthy  ningún 
interés por escrito o de palabra respecto a la infil-
tración de comunistas en el mundo del cine o del 
espectáculo en general. A pesar de todo lo dicho 

anteriormente, es un esfuerzo que conduce a la 
melancolía intentar convencer a la gente de que 
los ámbitos de persecución política, y en algunos 
casos de contraespionaje, eran caminos separados 
del mundo del espectáculo, sin apenas posibilidad 
de encontrarse. Qué había infiltración comunista 
en Estados Unidos era tan evidente como recono-
cer la existencia de espías occidentales tras el Telón 
de Acero. Los esposos Rosenverg, Harry Gold o los 
Cinco de Cambridge dan buena prueba del incasa-
ble trabajo de la KGB en Occidente. El problema 
radicaba cuando confundimos una cuestión que 
afecta a la seguridad nacional de un país democrá-
tico con el libre derecho que todos tenemos a ex-
presar y transmitir ideas políticas. Por supuesto que 
había comunistas en Hollywood, de la misma forma 
que los había en Italia, Francia y en España (aunque 
clandestinamente). Dassin, Trumbo, Maltz, Miller 
o  Dmytryk fueron militantes comunistas. Bueno 
¿y qué? ¿Acaso Fuerza bruta o Mercado de ladrones 
eran un arma de destrucción masiva para conquis-
tar las mentes de los inocentes norteamericanos? 
¿Acaso los ejecutivos y productores de los grandes 
estudios eran un atajo de idiotas que producían las 
películas que les indicaban sus directores? En este 
punto hay que recordar, no sin cierto sonrojo, que 
en 1943 y 1944 se produjeron películas de un desca-

Richard Nixon y John Parnell Thomas, auxiliados por Robert Stripling.
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rado contenido prosoviético, precisamente en unos 
momentos que interesaba ser amigo del aliado co-
munista en la lucha contra el Tercer Reich. Si quie-
ren un botón de muestra ahí tienen títulos como 
Song of Russia o Misión en Moscú (esta última cinta 
llega a franquear los límites de la indecencia política 
al justificar las purgas estalinistas  y los procesos de 
Moscú de finales de los  años treinta).

Una vez aclarados algunos malentendidos sobre 
la persecución anticomunista en Hollywood vamos 
a explicar, lo más clara y resumidamente posible, 
el origen y el funcionamiento del HUAC. Su naci-
miento hay que datarlo en 1938, en la Cámara de 
Representantes del Congreso (la llamada cámara 
baja). Su finalidad era combatir la subversión, signi-
ficara esto lo que significara. Lo cierto es que tardó 
poco tiempo en centrarse en la investigación de ac-
tividades comunistas o antifascistas en el seno de 
Hollywood. Su primer presidente fue Martin Dies, 
que vería como su labor acabaría siendo postergada 
en 1940 al tener Estados Unidos problemas mucho 
mayores en Europa y en las costas del Pacífico. Vol-
verían las  actividades de este comité a adquirir un 
mayor protagonismo a partir de 1946 e impulsadas 
por uno de sus miembros más ultramontanos: John 
Rankin. Se procedieron a realizar citaciones a miem-
bros de diferentes asociaciones y a ejecutarse las 

primeras sentencias por desacato a dicho comité. 
Pero no sería hasta 1947 cuando de la mano de su 
nuevo presidente, John Parnell Thomas, comenza-
ría en Hollywood la caza de comunistas, amigos de 
comunistas y gente que  ni era una cosa ni otra pero 
que tuvo la mala suerte de “pasar por ahí”. Entre los 
miembros más importantes del  Comité contarían  
con la presencia - además de Parnell Thomas- de 
John McDowell y un político que en el futuro da-
ría muestras de “probada e intachable integridad”: 
Richard Nixon. Poco tiempo después abandonaría 
Nixon, siendo sustituido por John S. Wood.

Durante ese periodo de funcionamiento se in-
vestigaron y citaron a cerca de medio centenar de 
testigos (amistosos e inamistosos) traduciéndose 
en diecinueve testigos inamistosos, para al final 
quedar reducida su cifra a diez de ellos (los Diez de 
Hollywood) y al dramaturgo alemán, Beltolt Brecht. 
Lo de éste último testigo es francamente chocan-
te, fue citado por el Comité, mostrándose en todo 
momento educado y colaborador, negando abso-
lutamente su vinculación con el comunismo para, 
pocos días después, tomar un avión con rumbo a la 
República Democrática Alemana, donde viviría has-
ta el final de sus días. 

Pasado este tiempo, se terminarían las conse-
cuencias penales frente a las citaciones del HUAC 

pero se abrirían unas nuevas medidas probable-
mente más demoledoras: las listas negras. A partir 
del año 1951 se generalizarían los llamamientos a 
profesionales del cine, de la radio y de la televisión. 
Por aquel entonces, Parnell Thomas se había visto 
obligado a abandonar el Comité acusado de co-
rrupción (el karma se encargó de hacer de las suyas 
con él y posteriormente lo haría con Nixon). Estos 
llamamientos podían ser desatendidos por los tes-
tigos, de hecho Dassin nunca acudió a ninguno de 
ellos, pero implicaba pasar a formar parte de una lis-
ta negra de la que era muy difícil salir y, con ello, per-
der cualquier oportunidad de volver a trabajar en el 
mundo del cine en mucho tiempo. Arthur Miller se 
personó ante el HUAC de forma voluntaria, segu-
ramente motivado por la denegación de expedirle 
el pasaporte para asistir a los estrenos de sus obras 
en Europa. En ningún momento se mostró contrario 
a responder a las preguntas del Comité, salvo que 
supusieran dar el nombre de personas que, directa 
o indirectamente, él tuviera conocimiento de haber 
militado o simpatizado con el partido comunista. 
De hecho Miller mantuvo esa militancia hasta 1947, 
año en que decidió abandonar el partido asqueado 
por el férreo control ideológico que pretendía ejer-
cer sobre los escritores y guionistas. Miller, al igual 
que Albert Maltz, siempre manifestaron un profun-
do desencanto por la deriva autoritaria experimen-
tada por ese partido, pero esto no era motivo para 
vulnerar el legítimo derecho a la intimidad en sus 
creencias y convicciones que tenían las personas 
conocidas por ellos en ese periodo de tiempo. 

Broadway fue una meritoria y ejemplar excep-
ción en esa epidemia de miedo y delación padecida 
en ese periodo. En 1955 el HUAC orientó su artillería 
frente a los teatros de Manhattan, pero los dueños 
y productores teatrales no admitieron ni conside-
raron la posibilidad de confeccionar listas negras. 
Muchos de los repudiados por la industria cinema-
tográfica terminarían refugiándose en Broadway. 
Puede decirse que éste sería el último intento de 
ganar notoriedad por parte del Comité. Tras este 
fracaso su peso e influencia fueron decayendo, 
así como las propias listas negras. En el año 1963, 
coincidiendo con el final de mandato de su último 
presidente, Francis Walter, el HUAC quedaría sub-
sumido en el House Internal Security Committee. 
Pero  realmente el certificado de defunción de las 
listas negras tendría lugar en 1960, con motivo del 
estreno del film de Kubrick, Espartaco. En dicha 
película aparecería bien visible entre sus crédi-
tos el nombre de Dalton Trumbo,  probablemente 
el miembro más egregio de la lista de los Diez de 

Los esposos Rosenber, primero comunistas ejecutados por espionaje. Joseph McCarthy.
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Hollywood. Es cierto que Jules Dassin presume, y 
con razón, de ser el primer blacklisted que estrenó 
con su nombre en Estados Unidos. Su película Rififi  
pudo ser vista  unos años antes en el cine Plaza de 
Nueva York y en un reducido número de salas más 
de todo el país, pero es indudable que el impacto 
mediático que supuso el estreno de Espartaco y el 
nombre de Trumbo con letras grandes sería demo-
ledor.  Alguien como Trumbo, que no había dejado 
de escribir guiones -pero bajo pseudónimo- de nue-
vo podía reivindicar su nombre; “su nombre”, como 
lo haría  Arthur Miller, cuando puso esa magnífica 
declaración de principios en  boca de John Proctor, 
el protagonista de  Las brujas de Salem: “Porque es 
mi nombre.¡ Porque no puedo tener otro nombre en mi 
vida! ¿Cómo puedo vivir sin mi nombre? ¡Les he dado 
mi alma; mi nombre no!”

LOS DIEZ DE HOLLYWOOD

Los miembros que tuvieron el dudoso honor de 
formar parte de esa lista fueron los guionistas 
Alvah Bessie, Lester Cole, Jonh Howard Lawson, 
Ring Lardner, Albert Maltz, Samuel Ornitz y Dalton 
Trumbo; los directores Herbert J. Biberman y Eduard 
Dmytryk y el productor Adrian Scott. Todos ellos 
decidieron acogerse a la Quinta Enmienda consti-
tucional (derecho a no autoinculparse) en lugar de 
la Primera Enmienda (libertad de conciencia, expre-
sión y asociación). Esta decisión era justificada por 
sus abogados como una  forma de evitar ser acu-
sados de desacato, lo cierto es que era una forma 
implícita de reconocimiento de culpa y, en último 
término, no evitó que fuesen condenados por des-
acato. Todos terminarían cumpliendo una condena 
breve de cárcel y una multa de mil dólares. Pero la 
cárcel no era lo peor,  el perjuicio de ser incluido en 
una lista negra era la más grave de las consecuen-
cias. Tanto es así, que la voluntad y las convicciones 
de Dmytryk se quebraron y terminó testificando y 
dando nombres para poder obtener una rehabilita-
ción profesional. Este testimonio cerraría cualquier 
esperanza de volver a trabajar a Jules Dassin, ya que 
él y otros directores y guionistas serían los mencio-
nados por Dmytryk  ante el Comité. Aquí radica la 
diferencia entre  Dmytryk  y Maltz, o posteriormen-
te Arthur Miller, los dos últimos también se habían 
mostrado críticos con el sectarismo del partido co-
munista pero, a diferencia del primero, se mantuvie-
ron firmes en su negativa a delatar a nadie.

En 1983, con motivo del Festival de Internacional 
de Cinema de Barcelona, el escritor Román Gubern 

invitó a participar en un coloquio a un grupo de an-
tiguos damnificados por su pertenencia a las listas 
negras, en concreto: los directores Jules Dassin y 
John Berry, los guionistas Daniel Taradash y Walter 
Bernstein y la actriz mexicana Rosario Revueltas. El 
encargado de moderar dicho coloquio sería el pro-
pio Román Gubern. Lo que desconocían estos blac-
klisted es que de una forma bienintencionada, pero 
torpe, se invitó a Eduard Dmytryk a que participase, 
exponiendo su visión de los hechos. No cabe duda 
de que la presencia de Dmytryk podía aportar mu-
cho al conocimiento profundo de ese periodo, era 
el último superviviente de los Diez de Hollywood y 
sabía lo que era sufrir el estigma de la lista negra, 
pero había cometido el pecado de pasarse al “lado 
oscuro”, terminando por delatar a antiguos compa-
ñeros de profesión. De hecho, Dassin y Berry fueron 
incluidos en las listas negras después de ser citados 
por Dmytryk en su comparecencia ante el HUAC. El 
coloquio se convirtió en un tumultuoso intercambio 
de insultos, reproches y exabruptos. Los invitados, 
espoleados por Dassin, abandonaron el escenario 
en protesta por la presencia de Dmytryk. Este inci-

dente puso de manifiesto lo frescas que estaban las 
heridas y lo lejana que estaba cualquier esperanza 
de reconciliación final. Años después, también lo 
experimentaría en sus carnes Elia Kazan en la en-
trega de los Oscar. Dalton Trumbo, cuando pasó la 
marea anticomunista, hizo unas consideraciones 
más conciliadoras, mencionando que todos, en el 
fondo, habían sido víctimas y habían tenido que ha-
cer o padecer cosas que no querían. Me remito a lo 
recogido por nuestro compañero Roberto González 
en el espléndido reportaje sobre Elia Kazan (revista 
nº 21 del Cineclub). 

Dassin, en respuesta a esas nobles y atinadas 
consideraciones de Trumbo a las que me he refe-
rido, las cuestionó utilizando unos razonamientos 
que sería bueno tener también en cuenta: “Trumbo 
fue un gran profesional, pero es verdad que durante la 
caza de brujas no sufrió tanto como otros. Fue tan listo 
como para arreglárselas escribiendo bajo pseudónimo 
y, quizás porque sufrió menos que otros, fue más capaz 
de perdonar”. Ésta creo que es la diferencia determi-
nante entre el grado mayor o menor de sacrificio 
que sufrieron algunos represaliados. Para un direc-

Foto de los famosos “Diez de Hollywood”
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tor de cine, o para un actor, el ser incluido en una 
lista negra suponía la expulsión definitiva del paraí-
so. Fueron muchos los guionistas que, al igual que 
Trumbo, pudieron seguir trabajando con pseudóni-
mo o escribir novelas o teatro. Jules Dassin o Joseph 
Losey  pudieron probar fortuna en Europa, pero no 
todos los directores tuvieron tanta suerte. Hombres 
como Dmytryk quedaban condenados a convertir-
se en artistas sin arte -en feliz expresión contenida 
en el film Noche en la ciudad- personas a las que les 
habían arrebatado la posibilidad de ejercitar un ta-
lento para el que habían nacido. No pretendo justifi-
car el comportamiento de Dmytryk, y otros tantos, 
pero me parece de una simplificación maniquea re-
petir el argumentario tan famoso de Orson Welles, 
aduciendo que lo que impulsó a los delatores no fue 
salvar sus vidas, sino “salvar sus piscinas”. Kazan lle-
gó a reprochar a sus detractores que le habría gus-
tado escuchar alguna autocrítica a la luz de los terri-
bles crímenes cometidos por el estalinismo. Por el 
contrario, pesaba un manto de silencio ante lo que 
ocurría al otro lado del “Checkpoint Charlie”, y una 
tolerancia, trufada de autoengaño para poder man-

tener prietas las filas en los partidos comunistas de 
Occidente. Circula en diferentes reseñas biográficas 
de Dassin la afirmación de que decidió abandonar 
el partido en 1939, a raíz del pacto Hitler-Stalin. No 
tengo claro este punto. En primer lugar, porque no 
existe más evidencia que su propia declaración, re-
cogida décadas después. En segundo lugar porque 
no coincide con las declaraciones efectuadas en la 
entrevista mantenida con Antonio Castro. En ellas 
y con relación a las presiones que sufrió el guionista 
Albert Maltz, que le obligaron a retractarse de su 
desviacionismo ideológico de la línea impuesta por 
el partido, Dassin manifestó extrañeza y afirmó que 
en ningún momento él  partido le presionó para ha-
cer un tipo de cine determinado. Estamos hablando 
de los años cuarenta, si hacemos caso a la versión  
condescendiente de su salida del partido comunis-
ta (1939), Dassin habría abandonado la militancia 
con mucha anterioridad, ¿Qué tipo de presiones 
puede hacer una asociación política a alguien que 
no milita en ella y que se ha ido dando un portazo? 
Si nos atenemos al comportamiento manifestado 
por buena parte de los partidos comunistas de Oc-

cidente, consistente en justificar la alianza con los 
nazis como un paso importante para preservar la 
supervivencia del comunismo frente a las potencias 
extranjeras, no se produjo una desbandada conside-
rable en la militancia. Llegó a ser interpretado este 
matrimonio contra natura como una simbiosis para 
protegerse del verdadero enemigo: el capitalismo. 
Se puede decir que el primer gran “delator”  que 
hizo tambalear los partidos comunistas del mundo 
libre y hacer que la militancia los abandonase fue 
Nikita Kruschev. El mandatario soviético, con moti-
vo del XX Congreso del PCUS, intervino dando a co-
nocer el famoso “informe secreto” en el que  ponía 
de manifiesto los excesos del estalinismo, las pur-
gas y el culto a la personalidad. Estas declaraciones 
procedentes del paraíso comunista hicieron que un 
alto número de militantes abandonase el partido, 
especialmente notable fue la deserción produci-
da entre los afiliados de Estados Unidos. Miles de 
vendas caerían dejando al descubierto los ojos de 
sus portadores, vendas que en su momento fueron 
aceptadas sin ningún tipo de crítica u oposición.

No querría dejar en el mismo plano de igualdad 
a los que se mantuvieron firmes sin dar nombres y 
a los que no pudieron soportar la presión social y 
laboral y terminaron alimentando el insaciable ape-
tito del HUAC y la gentuza que lo presidía. Dassin, 
Maltz y Trumbo hicieron lo correcto y Kazan o Dmy-
tryk no; pero ahora, con la serenidad y la perspecti-
va del recuerdo, debemos ser benignos con aquellos 
a los que las circunstancias políticas les convirtieron 
en rehenes de paranoicos sin escrúpulos. Un nú-
mero abrumador de gente de nuestro entorno, ma-
yores de sesenta años,  presume de la implacable 
lucha y rebelión cívica que emprendieron durante 
el franquismo, según esto es incomprensible que el 
dictador muriese de viejo en la cama de  un hospital. 
La Resistencia francesa frente al nazismo fue uno 
de los mayores y exagerados mitos que se autoin-
culcaron nuestros vecinos del norte para justificar 
su colaboracionismo. Y como estos hay cientos de 
ejemplos que demuestran que es más fácil ejercer 
de héroe con efectos retroactivos que cuando sil-
ban las balas a tu alrededor. La caza de brujas se 
produjo en un contexto de “tormenta perfecta” en 
el que el miedo al enemigo del Este, la complicidad 
de los grandes estudios, que odiaban hacer lo que 
hacían pero que no querían ser tachados de antipa-
triotas, los políticos oportunistas y la frivolidad de 
algunos sectores de la gauche divine, que jugaban 
a hacer la revolución mientras se tomaban su dry 
martini, colaboraron a su desencadenamiento. Esa 
tormenta se llevaría a su paso todos los sueños de 

Ficha policial correspondiente a la entrada en prisión de Dalton Trumbo
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muchos creadores y las películas que pudieron ser 
y no fueron. Conviene que saquemos conclusiones 
de ello, ahora que la corrección política es la nueva 
ideología dominante en el mundo actual y muchas 
novelas o películas que hace tiempo eran indiscuti-
bles obras maestras, ahora son tachadas de  belicis-
tas, machistas, homófobas o racistas por parte de 
un gran número de gente de epidermis extremada-
mente sensible. Pero no nos detengamos. Dassin ha 
llegado a Europa para quedarse.

EL ROBO MÁS SILENCIOSO

Cuando más negro se presentaba el futuro para 
él, surge una propuesta inesperada y que tendría 
consecuencias determinantes para asentarse defi-
nitivamente en Europa. Dassin recibe la llamada de 
un productor francés para que adapte una novela 
de Auguste Le Breton: “Du Rififi chez les hommes”, 
una novelucha barata de gánsteres y delincuentes 
de los bajos fondos de París, plagada de argots y di-
fícilmente traducible fuera de su país. El productor, 
Henri Berad, pensó en Dassin porque el argumen-
to de la novela reflejaba la lucha de dos bandas de 

delincuentes, argelinos y corsos. En aquellos días 
Argelia vivía el inicio de su guerra de independencia 
y les preocupaba mucho que esta película pudie-
se ser entendida como una provocación al pueblo 
argelino. Berad razonó que podría camuflarse el 
argumento situando el conflicto entre dos bandas 
norteamericanas, y para ello qué mejor que contar 
con un director de allí que había acreditado un nota-
ble talento en la realización de films de ese género.

Cuando cayó en manos de Dassin la novela, se 
encontró con el problema de entender lo que ponía, 
dado el todavía limitado dominio del  francés del 
norteamericano. Utilizar un diccionario convencio-
nal para ayudarse tampoco servía de mucho, como 
he señalado antes, la novela estaba escrita con 
abundantes palabras en argot, y hasta para un nati-
vo le sería muy complicada su lectura. El productor 
le concedió un fin de semana para que tomase una 
decisión. Jules se puso en contacto con un amigo 
para que le ayudase con la traducción. Terminada 
la tarea descubrió que en su interior había todo un 
despliegue de violencia, proxenetismo, y asesinatos 
(Dassin, en entrevistas posteriores, llego a com-
putar 45 escenas de violación y sadismo) que con-
vertían la historia en todo un disparate gore. Pero 

en uno de los capítulos se describía el robo a una 
joyería y a partir de ahí decidió construir la película. 
Antes de eso tenía otro reto, convencer al produc-
tor para prescindir de la presencia de bandas nor-
teamericanas y situar la historia entre delincuentes 
franceses, era mucho más verosímil. Después de 
largas discusiones lograron que Henri Berad entra-
se en razones, ya sólo quedaba la elaboración del 
guion a partir de esa anécdota del robo en la joye-
ría. De esta tarea  se ocupó el propio Dassin, que 
trasladaría el libreto a René Wheeler para que fuese 
traducido al francés, adecuando los diálogos a los 
bajos fondos parisinos.

En principio esa adulteración de la historia no 
gustó nada a Auguste le Breton, pero más adelante, 
cuando la película empezó  a cosechar alabanzas y 
premios, aceptó de buen grado este “apaño”. La fama 
de Rififi le permitiría vender más novelas –igual de 
horrendas- y ganarse la vida como escritor popular. Le 
Breton era un personaje escapado de cualquier nove-
la suya. Algunos sostenían (sobre todo él mismo) que 
todo lo que describían sus novelas lo había conocido 
de primera mano. Para muchos otros no era más que 
un entrañable farsante que presumía de tipo duro 
para dar más verosimilitud a su obra.

La banda del Stephanois, con un peculiar abrelatas. Jean Servais en una sobria y prodigiosa interpretación.
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Para el cineasta Alain Corneau el prodigio de un 
film como Rififi radica en la capacidad de aunar dos 
cinematografías, la americana y la francesa. El cine 
negro americano tiene un componente gótico-an-
glosajón, con una inconfundible estilización gracias 
a la aportación del expresionismo, incrementada  
con la  llegada en tropel de realizadores alemanes 
y centroeuropeos que huían del Tercer Reich. El 
noir francés siempre estuvo más cerca del modelo 
“Simenon”, sobrio y equilibrado. Se puede decir 
que con Rififi los estilos se funden adquiriendo un 
alto grado de elegancia que escapa del cine negro 
americano y francés tradicional. Más que una hibri-
dación,  podríamos hablar de reinvención de un di-
rector, apestado en su país natal, que traslada todo 
su dolor y un cierto grado de nostalgia oculta en sus 
imágenes.

Tendremos ocasión de hablar en profundidad de 
esta película más adelante. Pero me he permitido 
titular este capítulo con uno de los hallazgos más 
brillantes y celebrados de Rififi, el robo en la joye-
ría, una auténtica demostración de talento en la 
puesta en escena prescindiendo de diálogos y mú-
sica durante los cerca de veintisiete minutos que 
dura el golpe. Nadie echa de menos una palabra, 

Dassin consigue crear tensión a partir de las ma-
niobras silenciosas que llevan a cabo los miembros 
de la banda del Stéphanois, comportamiento que 
conjuga mejor con el modus operandi de este tipo 
de robos, en contraste con la costumbre del cine 
moderno que introduce diálogos inútiles en se-
cuencias donde el silencio debería imponerse. Esta 
ausencia de diálogos estaba presente en su cabeza 
cuando elaboró el guion, pero no así la ausencia de 
música ya que había encargado la composición de 
una breve pieza sinfónica a Georges Auric, que se 
quedó un tanto frustrado cuando Dassin le confesó 
que en la mesa de montaje había tenido ocasión de 
ver las dos versiones, con música y sin ella, y la que 
carecía de música le parecía que tenía mucha más 
fuerza. No se  equivocó en absoluto. Rififi supon-
dría también el redescubrimiento de Jean Servais, 
tachado de conflictivo por anteriores directores 
franceses dada su tendencia a la bebida. Servais  
nos da una lección interpretativa de economía 
gestual, donde la mirada del actor es más expresiva 
que las muecas de muchos intérpretes obsesiona-
dos con el “método”. 

Rififi es una historia que nos habla de desengaño 
y de lealtad a un código moral del hampa, un orden 
ético alternativo que se dignifica castigando a los 
que lo infringen. Dassin vuelve a poner de mani-
fiesto lo que opina de los delatores y lo hace apli-
cándose a sí mismo el castigo. Digo esto porque el 
propio director interpreta un papel importante en 
la película, Cesare “el Milanés”, un experto en cajas 
fuerte de la banda del Sthephanois al que los acon-
tecimientos terminan forzando a delatar a sus com-
pañeros, convirtiéndose en un  chivato. Hay buenos 
delincuentes y despreciables criminales, hay malas 
mujeres y entrañables amigos. Y sobre todo hay en 
el film mucho rififí. Palabreja que creó escuela y que 
podría traducirse como reyerta, bronca violenta o, 
más adecuadamente: “rifirrafe”. Esta palabra servi-
ría para encabezar todo un  catálogo de novelas y 
películas de gánsteres y malhechores. Por servir, sir-
vió para titular una memorable comedia italiana de 
Monicelli: Rufufu. Aunque en realidad dicho título 
se correspondía con el adjudicado por los distribui-
dores españoles a esta película. El título original se-
ría I soliti ignoti (Los desconocidos de siempre), pero 
muchos seguimos prefiriendo el título español.

Rififi le otorgaría el reconocimiento de la crítica y 
del público europeo. La gente de Cahiers, se deshizo 
en elogios al trabajo de Dassin y el propio Truffaut 
llegaría a decir: “De la peor novela que he leído, Dassin 
hizo la mejor película de cine negro que he visto nun-
ca”. Conseguiría con ella la Palma de Oro en Can-

nes, y en dicho festival conocería a la que sería su 
musa y segunda esposa: Melina Merkoúri. 

LA PASIÓN GRIEGA

El éxito de Rififi le permitió poder contar con algu-
nas ofertas que se adecuasen al tipo de cine que al 
le gustaría dirigir. La primera que le sedujo fue la 
adaptación al cine de la novela de Nikos Kazantza-
kis “Zorba el griego”. Cuando Dassin estaba ya pre-
parado para lanzarse a localizar exteriores surgió 
un problema que lo complicó todo. Desde el primer 
momento pensó que el papel protagonista lo debe-
ría interpretar Nikolas Cherkasov. Para los que no 
les suene, Cherkasov era un prestigiosísimo actor 
ruso, famoso por haber encarnado el papel de Ivan 
el Terrible en la monumental película de Eisenstein. 
Pero esto quedaba fuera de toda consideración, era 
un actor ruso y, para colmo, miembro del Comité 
Central del PCUS.

A pesar de todo, el acercamiento a la obra litera-
ria de Kazantzakis le animó a plantear la posibilidad 
de rodar “Cristo de nuevo crucificado”. El problema 
era cómo rodar en Grecia la novela de un escritor 
criticado por blasfemo y revolucionario. La propia 
iglesia ortodoxa lo había excomulgado. Todo esto  
no dejaba de ser paradójico, ya que Kazantzakis era, 
a su manera, un hombre de profundas creencias re-
ligiosas, azotadas por contradicciones políticas que 
le hacía no ser tomado en serio por los comunistas 
más estrictos y odiado por los creyentes ortodoxos. 
En esa situación de ver como todas las puertas de 
Grecia se le cerraban estaba, hasta que le plantea-
ron trasladar el rodaje a su isla natal, Creta. En Creta 
el escritor era un emblema y orgullo para sus po-
bladores. La idea de llevar al cine una novela de su 
hijo más ilustre entusiasmó a los cretenses. Bueno 
a todos no, la Iglesia Ortodoxa de la isla se opuso 
frontalmente a que se rodase en el interior de algu-
no de sus templos o se utilizasen algunas imágenes 
de ellos. A Dassin no le preocupó mucho esta prohi-
bición pues la acción de la novela transcurría en un 
humilde pueblo griego de la Turquía asiática, y por 
medio de los decorados y el talento de su director 
artístico, Trauner,  podrían levantar algún sencillo 
templo ortodoxo y un pequeño poblado, sin necesi-
dad de grandes alardes ni presupuestos.

El que debe morir, que es así como se acabaría 
titulando, es probablemente la película donde el 
director ha tenido más control sobre el resulta-
do final, partiendo de la idea de adaptar la novela 
que él escogió hasta las modificaciones que sobre 

Dassin (o Perlo Vita) en el papel de Cesare.
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ella decidió hacer. El productor era Henri Berard, 
el mismo que le propuso rodar Rififi un año antes. 
No puso impedimento a que se adaptase una obra 
tan controvertida, y aunque arrugó un pozo el ceño 
cuando Dassin le dijo que rodaría en blanco y negro 
y cinemascope, terminó cediendo. Es probable que 
entre las deficiencias que podamos encontrar en 
esta buena película no estén estas dos condiciones 
técnico-estéticas. El cinemascope le ayudaba a po-
tenciar la sensación de amplitud en la descripción 
del paisaje y contribuía, además, a conseguir un as-
pecto teatral muy acorde con el planteamiento ini-
cial de la novela. El blanco y negro era un territorio 
en el que Dassin se sentía más cómodo, y con mayor 
motivo en un film donde el color podría distraernos 
del componente trágico de la historia. No obstante, 
puede que sea criticable la singular interpretación 
que hace del desenlace final de la novela. A Dassin 
le puede su vena revolucionaria y el compromiso 
social unido a ella. En el último capítulo del libro de 
Kazantzakis, una vez cumplido el dramático e inexo-
rable final anunciado de una vida paralela a la de Je-
sús (Como así nos lo recuerda el título de la misma: 
Cristo nuevamente crucificado), los humildes y desa-
rrapados griegos errantes, abandonan con dolor el 

pueblo ingrato que les niega cobijo y continúan su 
éxodo en busca de mejor suerte. Pero en su partida 
hay tristeza y desesperanza. Es la irreversibilidad 
fatalista que puebla muchos de los relatos de este 
escritor cretense. Dassin, por el contrario, se niega a 
aceptar la derrota y arma a estos “parias” para hacer 
frente, fusil en mano, a los mezquinos y crueles ha-
bitantes de Lycovrissi y al propio ejército otomano 
que está a punto de llegar.

En mi opinión, discutible por supuesto, una obra 
literaria sólo puede ser digna de una adaptación li-
bre, e incluso contradictoria, una vez que ha conoci-
do un número razonable de versiones convenciona-
les y respetuosas con la voluntad del autor original. 
Hay tantas visiones de Fausto, Hamlet, El Quijote 
o Don Juan, que es perfectamente legítimo salirse 
del camino trazado y “pervertir” creativamente el 
texto primigenio. Esto es lo que hizo en su momen-
to Dassin con El corazón delator de Poe, al convertir 
una historia obsesiva y paranoica, llena de mensajes 
freudianos, en una rebelión contra un tirano explo-
tador. Creo que Kazantzakis no se merecía que el 
profundo pesimismo que se destila en su novela 
fuese trastocado en un heroico “final feliz”, donde 
la segura muerte que les espera al pope Fotis y sus 

fieles, pretende transmitir una luz de esperanza al 
patio de butacas para decirles que la revolución es 
posible.

Su estreno tuvo lugar en Cannes, un año después 
de Riffi, (coincidiendo, ironías del destino, con el día 
de la muerte del senador McCarthy). Cocteau, que 
era el presidente del jurado de esa edición, le abra-
zó después de la proyección. Pero a los pocos días 
los críticos de Cahiers du Cinemà le despellejaron. 
Su película fue acusada de pecar de un maniqueís-
mo simplista, donde los buenos son muy buenos y 
los malos muy malos. Tuvo un éxito internacional 
descriptible, aunque no se podría hablar de fraca-
so. Con el tiempo, Dassin también terminaría por 
aceptar que a pesar de ser la obra en la que volcó 
más entusiasmo, no le quedó como a él le habría 
gustado. Se sentía incómodo por la superficialidad 
en la descripción de algunos personajes, cuando él 
precisamente había destacado por lo contrario en 
anteriores películas. Le apenaba especialmente el 
haber podido traicionar, en cierta manera, el lega-
do de Kazantzakis. Y aunque el guion lo elaboró en 
colaboración con Ben Barzman (otro blacklisted), la 
traducción al francés se la encargo al escritor André 
Obey, al que algunos críticos hacen responsable de 

El pope le asegura que no tartamudeará cuando hable al pueblo
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un exceso de teatralidad en los diálogos que podría 
ser también un motivo que influiría en la desigual 
aceptación que tuvo en Francia y en otros países de 
Europa. A raíz de esto, muchos críticos que antes lo 
admiraban fueron implacables con él. Truffaut se 
expresó así de duramente sobre Dassin: “Nos decía-
mos: el cine americano nos gusta, y sus cineastas son 
esclavos. ¿Cómo será cuando sean hombres libres? Y 
a partir de que son hombres libres hacen películas de 
mierda. A partir de que Dassin es libre, va a Grecia y 
hace El que debe morir. En definitiva, nos gustaba un 
cine de pura fabricación en serie, donde el director era 
únicamente una pieza más del engranaje durante las 
cuatro semanas de rodaje, y cuyo montaje era llevado 
a cabo por alguien diferente, incluso en el caso de un 
gran autor…la libertad en el cine la merece muy poca 
gente: supone un control de demasiados elementos 
diferentes, y es muy raro que la gente tenga talento 
en todos los estadios y momentos de la fabricación 
de una película”. Estas implacables palabras puede 
que tengan un elevado porcentaje de verdad como 
consideración general, pero son tremendamente 
injustas con toda la obra anterior de Dassin. Noche 
en la ciudad y Rififi son películas en las que podemos 
decir que el control del director fue determinante 

en la primera y absoluto en la segunda, y sin embar-
go son, sin ninguna duda, sus mejores obras.

A pesar de todas estas matizaciones, El que debe 
morir es una muy buena película que además tiene 
la particularidad de ser una perfecta radiografía del 
planteamiento ideológico y moral de Jules Dassin. 
En ella está su testamento vital con una crítica de la 
sociedad estamentada entre poderosos y humildes; 
la opresión del tirano, personalizada en el ejército 
otomano; la solidaridad entre los más pobres y la 
reivindicación de la violencia como legítima arma 
contra la injusticia. En España este tipo de cine-
matografía de autor dispondría de una plataforma 
natural para los amantes del cine “con mensaje”, 
La Semana Internacional de Cine Religioso y de 
Valores Humanos de Valladolid (antecedente de 
la Seminci). En su presentación en dicho Festival 
obtuvo el primer premio, por delante de Fellini que 
concursaba con Las noches de Cabiria que consegui-
ría el segundo premio. Ese mismo año, Luis García 
Berlanga se llevaría una mención especial por su 
excelente e injustamente desconocida película: Los 
jueves milagro. 

Me he permitido subtitular este reportaje sobre 
Dassin con una frase que me consta también le 
fascinaba a Antonio Castro, su más importante bió-
grafo en nuestro país. La pronuncia el despreciable 
pope Gregoris, refiriéndose al bondadoso Manolios, 
convertido ahora en un nuevo Jesucristo: “Maldito el 
orgulloso que bajo pretexto de justicia pretende cam-
biar el orden divino”. 

LA LEY DE PORTO MANACORE

En 1958, Dassin se planteó la adaptación del últi-
mo premio Goncourt. La novela, escrita por Roger 
Vailland, situaba la acción en un imaginario pueblo 
del sur de Italia, donde retrataba los conflictos y 
las relaciones de poder a partir de un cruel juego 
en el que el poderoso humillaba al débil. La novela 
no sentó especialmente bien a los italianos, espe-
cialmente a los del sur, pues cargaba las tintas en 
la descripción de un mundo donde la picaresca y 
la ausencia de ética constituía la atmosfera natural 
de sus habitantes. Abordar una adaptación cinema-
tográfica de una novela con menos de dos años de 
existencia conlleva una serie de riesgos evidentes. 
Para empezar, falta la necesaria prudencia de espe-
rar a que el libro madure y deje el suficiente “poso” 
en la sociedad en la que le ha tocado nacer. Con fre-
cuencia novelas elogiadas por público y crítica no 
consiguen superar la prueba de la década siguiente, 
volviéndose pastiches a los que nadie recuerda ya 

o, si lo hacen, son objeto de burla por haber pasado 
de moda. Éste es quizá el principal pecado achaca-
ble estrictamente a Dassin. El resto de los errores y 
virtudes de su aventura italiana los iremos viendo a 
continuación.

Como decía, Dassin se propuso llevar al cine di-
cha novela elaborando personalmente el guion de 
la misma. Se ocupó de contratar a todos los téc-
nicos y buena parte de los actores, incluso había 
elegido a la protagonista principal, una jovencísima 
y desconocida Claudia Cardinale, sólo le faltaba la 
confirmación de los productores, y ésta no llegaba. 
Una mañana le despertó esa confirmación, enlaza-
da a una condición innegociable: la actriz principal 
debería ser Gina Lollobrigida. Esto era un dispara-
te. La protagonista tenía que parecer una jovenci-
ta de apenas quince años y “La Lollo” superaba los 
treinta. La famosa actriz nunca se caracterizó por 
un especial talento interpretativo, más allá de una 
innegable belleza y esa sensualidad mediterránea, 
un tanto “neumática”, que la hizo famosa. Si a todo 
esto se le unían, además, sus maneras de diva inso-
portable, es comprensible que el rodaje se le hiciese 
cuesta arriba a Dassin.

 La acción transcurre en Porto Manacore, un 
pueblo en el que nunca pasa nada, salvo ver como 
transcurren las vidas de sus habitantes encerrados 

La llegada de los refugiados al pueblo.
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en él. La única diversión consiste en jugar al juego 
de “La ley” (passatella) en el que quien gana impone 
sus condiciones y humilla al perdedor. Ese juego es 
una trampa amañada, como lo es cualquier cosa en 
la que participa Matteo Brigante (Yves Montand), el 
matón del pueblo que manda en Porto Manacore, 
campando a sus anchas e imponiendo sus condi-
ciones a todos; a todos menos a la bella Marietta 
(Gina Lollobrigida) y al terrateniente del pueblo, 
Don Césare (Pierre Brasseur). Matteo y Don Césa-
re desean a Marietta, pero ella lo que desea es salir 
del pueblo y encontrar a alguien que la merezca. 
Ese hombre puede ser Enrico (Marcello Mastroia-
ni), un ingeniero agrónomo procedente del norte; 
Marietta sólo necesita convencerle. Pero la vida en 
el pueblo cuenta con la presencia de más protago-
nistas, que de una u otra forma confluyen en dar 
sentido a la historia final. Es el caso doña Lucrezia 
(Melina Merkoúri), la esposa del juez Alessandro, 
que al igual que Marietta vive marchitándose en el 
pueblo y sueña con huir con su enamorado, el joven 
Francesco (Raf Mattioli), hijo de Matteo Brigante. 

Marietta al final conseguirá engañar y dar un es-
carmiento a Matteo, hacer que Don Césare le deje 
en herencia una fortuna y seducir a Enrico para fu-
garse con él. Lamentablemente Lucrezia no tendrá 
esa suerte, ya que el débil Francesco carece del va-
lor suficiente para contravenir la voluntad de su pa-
dre y escapar con ella. Ante esta amarga decepción 
Lucrezia no podrá resistir más y se suicidará. El resto 
de la obra transcurre entre el paisaje y el paisanaje 
de Puerto Manacore (el pueblo elegido en realidad 
se llamaba Carpino), donde los hombres del lugar 
se sientan en la plaza y comentan entre ellos lo que 
sucede y lo que probablemente sucederá, convir-
tiéndose en una especie de coro de tragedia griega.

La película tiene unas pretensiones caleidoscópi-
cas y esa particularidad puede ser también su pun-
to débil. Hay algunas escenas musicales con Yves 
Montand cantando con los ladronzuelos del pueblo, 
que corren el riego de producir un distanciamien-
to del espectador ante lo que está viendo, por no 
hablar de la siempre excesiva Lollobrigida, que en 
compañía de Mastroiani convierten muchas se-

cuencias de la película en momentos que nos hacen 
recordar a las típicas comedias populares como Pan, 
amor y fantasía (precisamente, también interpreta-
da por “La Lollo”) rompiendo la tensión dramática 
de la historia. La ley debería ser un feroz alegato que 
nos hablase del Poder con mayúsculas, a partir de la 
descripción del poder con minúscula, representado 
en la vida de Porto Manacore. Una crítica contra la 
opresión de los débiles por el capricho de los fuer-
tes. Desgraciadamente no consiguió entusiasmar al 
público popular por ser demasiado compleja para 
recibirla como un divertimento, pero tampoco a la 
crítica especializada que sacó a la luz todos sus de-
fectos, e incluso se inventó algunos que no lo eran.

LA PUTA FELIZ 

La Ley no respondió a las expectativas comerciales 
que todos esperaban. La recaudación no llegó a cu-
brir todos los costes de la película. Pero parecía que 
algo se estaba empezando a mover en Estados Uni-
dos. La United Artists había contactado con Dassin 
para proponerle sellar un contrato de colaboración 
de cara a la realización de futuros proyectos del di-
rector. Él sólo tenía que limitarse a presentarles pro-
puestas y esperar que le fuesen aceptadas por los 
ejecutivos de la UA. Pero los diferentes proyectos 
que fue presentando fueron rechazados sin dar ex-
plicaciones. Algunos de ellos llegarían a rodarse por 
otros directores, tal es el caso de Les dimanches de 
la Ville-D’avray y El día más largo. Todo esto demos-
traba que el problema seguía teniéndolo él y que, 
de una u otra forma, las lista negras continuaban en 
funcionamiento. La muerte del senador McCarthy 
no suponía ninguna mejora, al fin y al cabo ese po-
lítico grotesco y borrachín había caído en desgracia 
tiempo atrás y no era respetado ni por el sector más 
anticomunista del Partido Republicano. El problema 
era más profundo, no se trataba sólo de oponerse a 
que un director izquierdista realizara sus películas, 
Dassin era además el espejo que les mostraba su 
rostro más sectario en los años más difíciles. Admi-
tir su vuelta era tanto como reconocer su culpa en 
la colaboración con la HUAC. Probablemente Ho-
llywood querría pasar página, pero la presencia de 
Dassin, o de otros como él, les obligaba a recordar 
su colaboración en esa caza de brujas.

Ante la falta de propuestas de trabajo, decide  
embarcarse por su cuenta en una nueva película 
sobre una idea que le venía rodando en la cabeza 
desde hace tiempo. La historia, partiendo  de un for-
mato de comedia convencional, pretendía ser una 
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crítica a la política exterior norteamericana en su in-
cesante tarea de conformar los países de su ámbito 
de influencia en una fotocopia de su modo de vida 
tradicional, en una implantación de su “american 
way of life “, privando de sus propias señas de iden-
tidad a las culturas que colonizaba. El argumento es-
taba planteado en forma de parábola. El protagonis-
ta, un intelectual norteamericano llamado Homero 
Thrace, en su viaje por Europa se siente fascinado 
por la alegre desinhibición de Illya, una prostituta 
griega que vive feliz en su mundo, acostándose so-
lamente con los clientes que ella elige y sin ningún 
tipo de remordimiento. Esta fascinación de Homero 
no evita que sienta una profunda decepción por el 
modo de vida de los legítimos descendientes de la 
Grecia clásica, un pueblo aquél entregado a las ar-
tes, la filosofía y las ciencias. De esa Grecia ya no 
queda nada. Por eso decide Homero reeducar a 
Illya hasta que se convierta en una digna heredera 

de sus antiguos padres. La película pretendía llevar 
el provocador título de La puta feliz, pero su amigo y 
guionista Harry Kurnitz le propuso cambiarlo por el 
definitivo y más apropiado: Nunca en domingo.

No tardaron en presentarse los primeros pro-
blemas económicos, a pesar de que los costes de la 
película eran ridículos, el dinero destinado a pagar 
a la actriz principal estaba muy por debajo de lo 
normal, pero no suponía ningún problema ya que la 
persona elegida era Melina Merkoúri que, aunque 
aún no había oficializado su relación sentimental 
con el director, se podía decir que era “más que ami-
ga” de éste. Contratar al actor protagonista era lo 
que terminaba de disparar todo el presupuesto, ya 
que Dassin estaba convencido que ese papel le ve-
nía como anillo al dedo a Jack Lemmon. Pero a pesar 
de la buena amistad que le unía con él, pagarle un 
sueldo máximo de 6000 dolares era algo inasumi-
ble para el cache de un actor de prestigio. Se intentó 

buscar algún otro intérprete de renombre venido a 
menos como Van Johnson, pero su sueldo no bajaba 
de los 20.000.

En ese trance  de profunda desesperación se en-
contraba Dassín hasta que Melina le comentó que 
conocía a un actor norteamericano que podría co-
brar mucho menos, e incluso trabajar gratis. Cuan-
do le preguntó dónde podría encontrar a ese “mirlo 
blanco”, Melina le respondió que lo podría hallar 
siempre que se mirase al espejo. No era la primera 
vez que Dassin se veía obligado a asumir un papel 
ante la ausencia forzosa de un intérprete, ya le ha-
bía ocurrido cinco años antes en el rodaje de Rififí, 
cuando tuvo que encarnar a Césare “el milanés”. La 
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idea no le terminaba de agradar al director, no se 
sentía cómodo interpretando, a pesar de la larga 
experiencia en el mundo de la escena, pero no tenía 
otro remedio si quería continuar con la película. A 
pesar del éxito final que tendría Nunca en domingo, 
Dassin siempre reconocería que uno de los princi-
pales puntos débiles del film fue su interpretación, 
o especialmente por no haber podido contar con 
los servicios de Jack Lemmon. Es evidente que Jules 
Dassin no es un gran actor y que el tono un poco 
“chaplinesco” con el que abordaba algunas secuen-
cias, hacía que resultase difícil tomarse en serio el 
significado oculto de la historia. Y también es in-
discutible que Lemmon habría sido una alternativa 
excelente, capaz de simultanear el registro cómico 
con una apariencia de estirada respetabilidad an-
glosajona. Curiosamente, este mismo actor sería 
el coprotagonista en el film de Billy Wilder: Irma la 
dulce, una historia que guarda un extraordinario pa-
recido – pero sólo aparente- con Nunca en domingo. 
Aunque haciendo memoria, hay dos películas en las 
que Jack Lemmon nos hace recordar al prejuicioso 
y moralizante Homero Thrace: ¿Que ocurrió entre 
mi padre y tu madre?, también de Billy Wilder y la 

olvidada e interesante Maccaroni, de Ettore Scola.
Nunca en domingo, como indiqué anteriormente, 

fue todo un éxito de taquilla y un gran espaldarazo 
por parte de la crítica, los festivales y las distintas 
academias. Fue nominada a los Oscar, a los Bafta, a 
los Globos de Oro y supuso para Melina Merkoúri  
obtener el premio a mejor actriz en el Festival de 
Cannes. La historia, unida a la música de Manos 
Hadjidakis, fue tan exitosa que poco tiempo des-
pués acabaría transformada en comedia musical en 
Broadway: Illya Darling, interpretada por la propia 
Melina Merkoúri. Se vuelve a demostrar que las pe-
lículas no sólo triunfan y fracasan con independen-
cia de la voluntad de su creador, sino también que la 
intención del propio autor no tiene porqué coincidir 
con lo que interpreta el público. La gente veía una 
comedia desenfadada en la que se enfrentaba el 
modelo de moral dominante en la sociedad frente 
a una visión abierta y sin ataduras del amor y de las 
relaciones humanas. Sin embargo, Dassin se plan-
teaba en la historia de “la puta feliz” un paralelismo 
con los países a los que la influencia norteamerica-
na les termina arrebatando sus señas de identidad, 
dándoles a cambio una idea de felicidad y de pro-

greso artificial y sin alma. Una vez más sucede que 
la parábola arrebata el sitio y la razón de ser a la ver-
dadera historia encerrada en ella. En cualquier caso 
todo esto también es discutible. Una interpretación 
maliciosa de las intenciones de Dassin nos llevaría 
a entender que los demás países de la órbita de Es-
tados Unidos somos, por decirlo de alguna manera, 
“el buen salvaje” al que conviene no sacarle de su es-
tado primitivo para no contaminar su forma de vida. 
La cultura, el progreso y hasta el agua corriente no 
son algo prioritario si  corremos el riego de que nos 
roben el alma, como les ocurre a los indígenas cuan-
do pretender hacerles una fotografía. En definitiva, 
el “mensaje” que pretendía transmitir Dassin podría 
ser interpretado desde un punto de vista reacciona-
rio,  al caer  en el paternalismo de tratar a los demás 
pueblos como menores de edad, a los que se les 
prohíbe evolucionar y progresar por entender que 
aún no están lo suficientemente preparados para el 
acceso a la cultura. En fin, da igual. Yo prefiero que-
darme con la idea que supone ver como un occiden-
tal puritano y estirado no consigue entender que 
en el soleado mediterráneo se anteponga la “joie 
de vivre” y las relaciones sociales sobre otras cosas. 
Interpretación probablemente mayoritaria para el 
gran público de su tiempo.

Antonio Castro, al referirse a Nunca en domingo, 
le gusta rebautizarla como “Nazarín en el Pireo”. 
Para los que no recuerden la película de Buñuel, Na-
zarín era un piadoso clérigo que en su afán de hacer 
el bien por donde pasaba, lo único que conseguía 
era complicar las cosas mucho más de lo que esta-
ban antes. Ser bueno es algo que no todo el mundo 
debería poder permitirse.

FEDRA, TRAGEDIA EN PAPEL COUCHÉ

Nunca en domingo le daría a Dassin la suficiente 
autonomía para seguir experimentando con otro 
tipo de cine. En esta ocasión decidió probar suerte 
con la tragedia clásica de Eurípides,  Hipólito, en la 
que uno de sus personajes principales es Fedra, la 
princesa cretense que se enamoró de su hijastro, 
Hipólito, el hijo de Teseo. No sabemos si esta idea 
nació de su pasión por el teatro o por influencia 
de Melina Merkoúri, gran conocedora e intérprete 
del teatro griego, lo cierto es que vuelve a poner 
sobre el tapete la discusión sobre la conveniencia 
o no de adaptar o “modernizar” las obras clásicas, 
para las hacerlas más accesibles al gran público. Con 
frecuencia se sostiene que dicha modernización 
desnaturaliza el mito y no termina de gustar ni al 
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público tradicional o conservador ni al que le agrada 
la innovación teatral.

El primer reto era el trasladar a nuestros días a 
esos personajes de la tragedia. Ya no hay héroes y 
reyes griegos que luchan entre sí. En la Grecia ac-
tual (1960) lo más parecido a los poderosos reyes 
de la antigüedad eran los multimillonarios que en 
sus astilleros construían grandes barcos y superpe-
troleros para surcar los mares del mundo. Su lujo y 
esplendor era conocido para todo el que siguiese 
las crónicas de sociedad de la prensa. Los Livanos, 
Onassis o Niarchos, competían y conspiraban entre 
ellos para aumentar más aún su cuota de poder en-
tre las grandes navieras del planeta. 

Fedra (Melina Merkoúri) es la esposa del pode-
roso armador griego Thanos (Raf Vallone), casado 
en segundas nupcias con ella. De su primera esposa 
conserva un hijo, Alexis (Anthony Perkins). A peti-
ción de su esposo decide viajar a Londres para en-
contrarse con su hijastro y convencerle que vuelva a 
casa, pues su padre tiene grandes planes para él en 
la empresa. De este encuentro surge el amor entre 
los dos. Fedra, después de unos días de encendida 
pasión, comprende que es un amor imposible y 

vuelve a Grecia, pidiéndole que no la siga. Thanos 
sigue insistiendo en su vuelta y Fedra, que no puede 
evitar desear volver a verle, consigue convencer a 
Alexis. Thanos tiene en su mente casar a su hijo con 
su prima Ercy, la hija de la hermana de Fedra que es 
la esposa de su principal competidor, Andreas. Esta 
unión les permitiría unir a las dos grandes navieras. 
Esta idea despierta unos irreprimibles celos en Fe-
dra, que terminan desencadenando la confesión de 
ella ante su marido. Thanos, lleno de furia, golpea 
brutalmente a su hijo y lo maldice. Alexis huye roto 
de dolor y sin querer escuchar a Fedra, que le confie-
sa que no puede vivir sin él. En su huida se estrellara 
con su potente coche muriendo. Fedra, por su parte, 
desolada por su marcha se suicida. Las muertes de 
los dos coinciden con la notificación de los falleci-
dos en el naufragio del barco más importante de 
Thanos, el “S.S. Fedra”.

Dassin trató de buscar paralelismo en todo mo-
mento entre el clásico griego y la revisión contem-
poránea. Esto lo podemos ver no sólo en la trasla-
ción de la historia al mundo de los magnates grie-
gos, sino en toda una serie de símbolos de la obra 
de Eurípides. Es el caso de las viudas del puerto, que 

nos recuerdan a los coros de las tragedias. La joya 
lanzada por Fedra al Támesis, el símbolo del fuego 
y el agua en su estancia con Alexis en Londres o la 
muerte de éste en su potente coche deportivo de 
doscientos de caballos.

Para los amantes de las similitudes con la vida 
real, el personaje del viejo armador, padre de Fedra 
y su hermana Ariadna,  nos recuerda poderosamen-
te al multimillonario griego Livanos, padre de Tina 
y Eugenia que eran esposas de Onassis y Niarchos, 
respectivamente. El personaje de Thanos es un 
hombre impulsivo y hecho a sí mismo, como lo fue 
Onassis, y el de Andreas más sofisticado y de fami-
lia acomodada, como Niarchos. En todo este adorno 
argumental creado por Dassin para el aggiornamen-
to de la tragedia clásica, aparecen algunas podero-
sas coincidencias más con la vida real, pero no les 
aburriré con más datos anecdóticos. Como pueden 
ver, en 1961 por el precio de una entrada de cine se 
podía disfrutar de una tragedia griega, mientras te 
ponías al día en las noticias de la prensa del corazón. 

Fedra, siendo una interesante película, no deja 
de ser un experimento un tanto fallido en la moder-
nización de la tragedia griega. El propio Dassin ad-
mitiría más adelante que probablemente debemos 
evitar las contextualizaciones temporales y guardar 
fidelidad a la obra del autor original. No siempre 
funciona esta modernización y, si lo que queremos 
es trasladar la tragedia a nuestro tiempo, siempre 
podremos contar con escritores contemporáneos 
que nos han demostrado que también hay sitio para 
ella en el siglo XX, La muerte de un viajante de Arthur 
Miller es un buen ejemplo de ello.

TOPKAPI, EL ROBO ENTENDIDO COMO UNA DE 
LAS BELLAS ARTES

Dassin necesitaba reponerse del fiasco que supuso 
Fedra y estaba abierto a cualquier propuesta de cier-
to interés que se le presentara. No tardó en recibir 
el encargo de adaptar la novela de Eric Ambler: “La 
luz del día”. Acto seguido se puso en contacto con 
un amigo suyo para  confeccionar el guion cuanto 
antes. Lo único que sabemos de dicho enigmático 
guionista es que se trataba de alguien, que al igual 
que él, tenía problemas  por su orientación izquier-
dista, y que entre su palmarés se encuentra el haber 
conseguido un Oscar. Es difícil saber a quién se re-
fiere Dassin, en la lista podrían estar Ring Lardner 
Jr, Dalton Trumbo o  algún otro guionista posterior 
a los “diez de Hollywood”, lo cierto es que nunca 
ha querido revelar la identidad de dicho autor. Una 
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vez elaborado ese guion, Dassin lo rechaza categó-
ricamente porque abundaban las escenas violentas 
e injustificadas, y el robo que era el eje de la pelí-
cula, estaba plagado de tiroteos y muertes, lo cual 
también entraba en contradicción con el modelo 
de atraco perfecto, limpio y sincronizado del que 
se sentía orgullo gracias a Rififi. Hay que reseñar 
que ésta era la primera colaboración seria con una 
productora norteamericana, la United Artist. Dassin 
aún tenía dificultades para que le permitiesen rodar 
en su país de origen, pero por lo menos conseguía 
financiación y soporte de una de las grandes. Aun 
así las cosas no fueron tan fáciles para conseguirlo, 
el guionista se opuso a cambiar el texto tal como 
reclamaba Dassin y el propio productor se ponía 
de parte del guionista. Jules se plantó y dijo que se 
negaba a dirigir dicho film en esas condiciones. Al 
final, la propia UA terminaría dando la razón a Das-
sin y le permitiría cambiar totalmente dicho guion, 
aunque sin la colaboración del primer guionista, con 
el que no volvería a tener ningún tipo de relación. Se 
le facilitó el poder contar con alguien más receptivo 
a las sugerencias del director. La persona elegida 
fue Monja Danischewsky, un guionista y productor 
curtido en uno de los mejores estudios de Europa, la 
Ealing,  lo cual además le garantizaba esa experien-
cia en crear un envoltorio humorístico donde poder 

esconder su “dinamita” ideológica, algo muy propio 
de las mejores películas de esta productora (Oro en 
barras, El quinteto de la muerte, Wisky a go-go, ..).

La obra se separa de todo lo que había hecho 
hasta el momento. En primer lugar aborda un atra-
co donde los ladrones son los protagonistas y “hé-
roes” principales de la película. Algunos dirán que 
eso ya se le había ocurrido a Dassin diez años antes 
con Rififi. Es cierto, pero Rififi es una película de 
cine negro en toda regla, donde el trasfondo argu-
mental nunca permite convertir en divertimento el 
robo. Los actores, en este tipo de cine, encierran la 
suficiente complejidad vital como para que no sea 
posible reírnos de sus preocupaciones. Y además, 
en segundo lugar, Topkapi, está planteada como 
una trama decididamente comercial destinada al 
disfrute del gran público, pero con una implacable 
y mordaz crítica al sistema (esto último, no conse-
guido de forma muy eficaz desde mi punto de vista). 

Se suele comentar que Topkapi tiene algunos ha-
llazgos narrativos interesantes que la hacen precur-
sora. Para ello se pone como ejemplo el que desde 
el primer minuto ya sabemos quién es el culpable y 
el delito que se pretende cometer. Esto es una ver-
dad a medias; en la excelente Oro en barras ya se 
utilizaba esta fórmula. En ella, Alec Guinness, con-
versa con un enigmático personaje -al que no ve-

mos- confesándole toda la trama laboriosa que tejió 
para terminar robando un cargamento de oro per-
teneciente al banco donde trabajaba. Dicho interlo-
cutor oculto, en un principio podría ser interpretado 
como un recurso ideado por el director para contar-
le al auditorio su historia. Luego veremos que cum-
ple una doble función.  En lo que verdaderamente 
resulta innovadora Topkapi es que en esos minutos 
iniciales en los que se desvela lo que va a ocurrir, se 
rompe “la cuarta pared” y somos los espectadores 
los que participamos de esa confesión, mientras las 
bella Elizabeth nos mira a los ojos y nos conduce  al 
lugar donde va a realizar el golpe.

Como ya le ocurrió con Nunca en domingo, Das-
sin pretendía en realidad decir algo que no termina 
de estar claro que el público lo haya entendido. El 
director fundamenta su película como un ataque 
mordaz al capitalismo, al utilizar el robo como una 
forma de burlarse de sus riquezas y su poder, re-
presentado en la gumía de esmeraldas que se en-
cuentra en la fortaleza de Topkapi. No lo discuto, 
pero sus mensajes son lo suficientemente confusos 
como para no conseguir ese fin. Oro en barras o El 
quinteto de la muerte, se burlan de forma más eficaz 
del sistema, mostrándonos el robo de los lingotes 
atesorados por un banco inglés “capitalista”, en el 
caso de la primera película; o en el intento de hacer 

Una de las principales razones del éxito de Topkapi es su extraordinario elenco
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comprender a la ancianita, de forma infructuosa, 
que robar un banco no tiene consecuencias negati-
vas para la gente porque el seguro cubriría lo roba-
do, en el caso de la segunda. En Topkapi  estamos ha-
blando de robar una obra de arte de un museo pú-
blico, cuya razón de ser no tiene nada que ver con el 
modelo económico de su régimen político. También 
hay museos en la URSS. Además, para rizar el rizo, 
poco antes de finalizar la película los protagonistas 
ya están volviendo a planear un nuevo golpe en el 
mismísimo Kremlin (que, como todo el mundo sabe, 
era un símbolo capitalista en los años sesenta).

Topkapi fue una película precursora dentro de su 
género como en su día lo fue Rififi. Si en ésta el robo 
perfecto, planificado y minucioso, estaba planteado 
en un contexto de cine negro, con su atmósfera pe-
simista típica de este lenguaje, en aquella se trata 
por primera vez al robo como un arte y a sus autores 
como artistas. Es este tipo de cine de golpes perfec-
tos, la muerte no es el destino que les espera a sus 
protagonistas al final de la película. La mayor parte 
de las veces consiguen su propósito y huyen con el 
botín, y las veces que no lo hacen las consecuencias 
no son mayores que un breve periodo de cárcel. 
Todos los intervinientes en el golpe son auténticos 

maestros en su oficio y las relaciones entre ellos son 
cordiales, cuando no divertidas. Es verdad que Oro 
en barras es  una  comedia -y anterior a Topkapi- pero 
el film de la Ealing no describe a dos ladrones pro-
fesionales, sino a dos honrados ciudadanos que se 
han cansado de serlo y quieren salir de pobres. El 
número de películas basada en estos planteamien-
tos es innumerable, muchas de ellas de serie B, pero 
para ilustrar el ejemplo les podría citar algunas de 
mis favoritas surgidas pocos años después de la cin-
ta de Dassin: Como robar un millón y… (1966), Un tra-
bajo en Italia (1969) o Un diamante al rojo vivo (1972). 
Me he limitado a mencionar las más próximas en el 
tiempo e influidas por el “efecto Topkapi”, y pasan-
do por alto  los subproductos de serie B,  aunque  
seguro que ustedes recordarán muchas más. 

Dassin vuelve a disfrutar del placer de  rodar en una 
gran ciudad como Estambul, aquí no predominan los 
callejones oscuros ni los contraluces como en sus an-
teriores y excelentes películas urbanas, pero tal como 
nos muestra en pantalla las plazas, calles y mercados, 
denota un amor especial por ese entorno en el que 
creció de niño y al que le debe lo mejor de su cine. De-
talles como la coordinación del golpe en el interior del 
estadio durante los campeonatos de lucha, mientras 

la gente entra y sale de sus gradas, convirtiendo ese 
edificio en un ser vivo que se mueve y aplaude entu-
siasmado, en involuntaria complicidad con el resulta-
do del golpe, resulta el mejor homenaje que Dassin le 
podría rendir a la ciudad.

Topkapi es radicalmente provocadora al conver-
tir a sus héroes en seres que demuestran placer 
en infringir la ley, y en el caso de su protagonista 
femenina: la ley y la moral (ladrona y ninfómana 
confesa). Pero el requisito para que el público los 
quiera es que todos sean respetables y refinados, 
incluso el patético Arthur S. Simpson (Peter Usti-
nov) que finge ser un reputado historiador de la 
Grecia clásica para poder rapiñar unos cuantos 
dólares a los turistas.

Más adelante tendré ocasión de reflexionar deta-
lladamente sobre algunas de sus más interesantes 
aportaciones y en especial la de sus actores (sobre 
todo Peter Ustinov, Robert Morley y Akim Tamiroff). 
En una película coral, con ropaje de ácida comedia, 
es fundamental que los intérpretes rocen la exce-
lencia y esta película no sería la misma sin la pre-
sencia de estos tres maestros.
	

ACTIVISMO Y DECADENCIA (1966-1980)

A partir de estos años Dassin realizará siete pelícu-
las, algunas de ellas fallidas, otras decepcionantes, 
tres de ellas desconocidas y una absolutamente 
mala. Como pueden ver,  su itinerario cinemato-
gráfico se había convertido en una cuesta debajo 
de mal cine, abocado a estrellarse sin contempla-
ción en una última película indigna de su pasado, 
y probablemente indigna del pasado de cualquier 
director. Esta decadencia la podemos achacar a dis-
tintos factores. Seguramente su unión con Melina 
Merkoúri (formalizada definitivamente en 1966) le 
llevó a cambiar sus prioridades y a centrarse en el 
activismo político, sobre todo a raíz de la instaura-
ción en Grecia de la Dictadura de los Coroneles en 
1967. Tampoco hay que olvidar que el talento creati-
vo tiene un periodo de fecundidad que siempre, más 
tarde o más temprano, termina caducando. Pero es 
posible que la explicación sea más sencilla que todo 
eso. Si nos tomamos la molestia de analizar su cu-
rrículo cinematográfico llegaremos a la conclusión 
de que sus mejores películas, las que pueden clasi-
ficarse como excelentes y obras maestras, corres-
ponden a su etapa de cine declaradamente “negro”, 
donde sus aspiraciones sociales podían conjugarse 
perfectamente con el pulso de la ciudad o de la 
cárcel. Fuerza bruta, La ciudad desnuda, Mercado de 

El siempre brillante Robert Morley
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ladrones, Noche en la ciudad y Rififí constituyen una 
clasificación diferente dentro de su cine, son miem-
bros privilegiados del “Hall of Fame” del cine negro. 
Nunca lo llegaremos a saber -y en eso consiste la 
ucronía- pero de no haber existido la Guerra Fría, 
de no haberse extendido la paranoia anticomunista 
a la sociedad civil, de haberse mostrado más con-
tundentes los estudios de Hollywood en la protec-
ción de sus trabajadores, Dassin habría continuado 
haciendo buen cine urbano y retratando lo mejor y 
lo peor de la sociedad, mientras nos contaba bellas 
y desgarradoras historias, combinando sabiamente 
expresionismo y neorrealismo.

Dicen que muchos pueblos asiáticos sólo ingie-
ren leche durante sus primeros años de infancia y 
que con la madurez su sistema digestivo ha termi-
nado desarrollando una intolerancia a la lactosa 
que les imposibilita su consumo. Se estarán pregun-
tando: ¿A dónde quiere llegar con esta historia tan 
peregrina?”. Verán, nuestro cine nace a partir de un 
entorno y unas condiciones sociales y económicas 
determinadas. Unas peculiaridades que le diferen-
cian del cine norteamericano. Es más, nosotros 
conocemos mucho mejor su cultura y su modo de 
vida  de lo que ellos conocen la nuestra. A un direc-
tor norteamericano le resulta más difícil hacer cine 
europeo que a un europeo triunfar en Hollywood. 
Dassin estaba impresionado por el cine de Rosse-
lini, Carné, Ophüls, Eisenstein o Antonioni pero él 
no podía hacer ese cine, de la misma manera que 
Truffaut no podía hacer el cine que firmaba Kuro-
sawa. A partir de El que debe morir, trató de asemejar 
su cinematografía a la europea, por la que sentía un 
profundo amor, pero él no era europeo; por la mis-
ma razón que a un chino del interior le sienta mal 
tomarse un vaso de leche. Consiguió hacer un cine 
apreciable, en un principio, pero lejos de sus mejo-
res trabajos. Lo más parecido a una “europeización” 
brillante de su cine nos la dio con Rififí, pero con-
taba con la indudable ventaja de manejarse en un 
género que dominaba perfectamente.

LAS 10:30 DE UNA NOCHE DE VERANO

En 1966 rodaría su única película en nuestro país: 
Las 10:30 de una noche de verano. A partir de un rela-
to de Marguerite Duras y con un guion elaborado a 
medias con ella, se tuvo que ocupar de dirigirla des-
pués de la renuncia presentada por Joseph Losey. La 
razón de dicho abandono hay que buscarla en una 
fuerte discusión mantenida entre los dos directores 
y que condujo a su definitiva enemistad.

 La historia se centra en un triángulo amoroso 
formado por María (Melina Merkoúri), Paul (Peter 
Finch) y Claire (Romy Schneider) amiga de ambos, 
aparece también de forma breve,  pero dotando de 
sentido a la obra, la figura de nuestro joven galán de 
entonces, Julián Mateos. Les acompaña a los tres, la 
hija del matrimonio, Judith. La pareja está pasando 
por una crisis matrimonial que lleva a refugiarse en 
alcohol a María. Por otra parte, la atracción entre 
Paul y Claire es cada vez mayor. Durante sus vaca-
ciones en España deciden refugiarse por la tormen-
ta en una localidad próxima a Madrid. Allí les dicen 
que un hombre ha asesinado a su pareja y al amante 
que estaba con ella, la policía ha acordonado la zona 
y lo están buscando. Durante un paseo nocturno, 
María descubre al fugitivo y le ayuda a salir del pue-
blo. Al día siguiente se enteran que el homicida se 
ha suicidado. Una vez en Madrid, después de haber 
descubierto que su marido y su amiga son amantes, 
acuden los tres a una sala flamenca. Allí  beben y 

se entregan a una extraña catarsis provocada por la 
música, las palmas y el taconeo. María abandona el 
local y desaparece de la vida de ellos.

La película acabó siendo uno de los varios traba-
jos fallidos del director que no termino de satisfa-
cerle a él ni a la propia Duras, ya que en entrevistas 
posteriores le trasladaba las  responsabilidades del 
fracaso, diciendo que: “Dassin es un director inteligen-
te, pero en modo alguno es un artista”. Para cualquier 
español que la llegue a ver, tendrá la ocasión de re-
crearse con toda esa colección de sobados tópicos 
sobre el alma y el carácter de la “raza” española.

OPUS IGNOTA

Agrupo en este epígrafe tres películas desconocidas 
para la mayor parte del público, entre los que me 
encuentro. Son un documental, una obra de ficción 
y un film que mezcla ficción y documental.

Julián Mateos y Melina
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Survival!/Comme un éclair, nació a partir de un 
encargo del gobierno israelí. Fue rodada en 1967 y 
trata de la Guerra de los Seis Días. Describe la si-
tuación de Israel previa a dicho conflicto, como se 
desarrollan las hostilidades , los preparativos para 
el combate y las consecuencias tras la declaración 
del alto el fuego. El documental provocó muchas 
críticas, antes incluso de su estreno, al no centrarse 
también en la situación del pueblo palestino y las 
causas que motivaron dicha guerra. Dassin se quejó 
de que su documental había sido montado ofrecien-
do la visión  de una sola de las partes y se opuso 
a que su nombre figurase entre los créditos de esa 
película. 

Uptight.(1969). Película interesante por dos moti-
vos, la vuelta de Dassin a Estados Unidos para rodar 
una película y el hecho de que dicho film fuese un 
remake de El delator, novela de O’Flaherty, que ya 
fue adaptada en 1935 por John Ford. Lo novedoso 
de esta adaptación es que sustituye la historia de 
un activista que delata a un compañero, durante  la 
ocupación británica en Irlanda, por el conflicto vivi-
do en Estados Unidos en los años sesenta entre el 
grupo armado de los Panteras Negras y la policía. 
Se decidió rodar en Cleveland, dados los problemas 
existentes para hacerlo en Nueva York. La película 
comenzó su rodaje coincidiendo con el asesinato 

de Martin Luther King, pudiendo utilizar imágenes 
del sepelio dentro de la película y utilizando este 
hecho en el propio guion. Poco más se puede decir 
de una película que la Paramunt retiró de la circula-
ción poco después, debido a las enormes presiones 
sufridas por diferentes poderes fácticos. Poco más 
se puede decir de un film del que no se tiene co-
nocimiento alguno, más allá del interés y desprecio 
que siempre han suscitado en Dassin los delatores. 
Confiemos que en un futuro pueda volver a verse, 
aunque sólo sea como documento sociológico.

The Rehearsal (1974). En 1973, durante la Dictadu-
ra de los Coroneles la policía entra por la fuerza en 
la Universidad de Atenas provocando una masacre 
entre los estudiantes allí encerrados. Este hecho y la 
propia necesidad de criticar dicha dictadura, fue el 
motivo que animó a Dassin y a Melina para lanzar-
se al rodaje de un semidocumental en el que par-
ticiparon actores, artistas y escritores de prestigio, 
norteamericanos y griegos, aportando cada uno su 
crítica y recitando textos y poesías relacionadas con 
la cultura griega. Todo esto dentro del contexto de 
un supuesto ensayo de una película sobre tan san-
grientos acontecimientos. En dicho ensayo se mez-
clan imágenes documentales con dramatizaciones 
de actores profesionales y aficionados. Para todos 
aquellos que estén interesados, The Rehearsal no se 
comercializa pero puede encontrarse en la platafor-
ma Youtube gratuitamente pero sin subtitular.

LA PROMESA AL AMANECER

Coproducción franco-americana de 1970 basada en 
una novela autobiográfica  de Romain Gary. Dassin 
compró los derechos como regalo de cumpleaños 
para Melina, que sentía adoración por dicha novela. 

La historia se inicia a comienzo de los años vein-
te, Nina Kacewa (Melina Merkoúri) es una conocida 
actriz de cine mudo en Leningrado. Para ella sólo 
hay una cosa en la vida: conseguir un futuro brillan-
te para su hijo, Romain. Primero intentó convertirlo 
en bailarín, después violinista, pero Romain no está 
dotado para la danza o la música. Por fin, consigue 
un gran logro: ser campeón de tenis de mesa, lo cual 
supone una gran satisfacción para su madre. 

Un día, en el transcurso de un rodaje al que asiste 
de invitado Romain, éste comprende que su madre 
está enamorada de Ivan Moosjoukine (Jules Das-
sin), un famoso actor ruso. Nina es consciente que 
la única forma de superar ese amor es alejándose de 
Ivan. Al día siguiente hace las maletas y pone rum-
bo a Cracovia junto con su hijo y su criada, Aniela. 

Una vez allí, descubren que encontrar un sustento 
fuera de tu hogar es muy difícil y Nina va gastando 
poco a poco todo lo que tenía ahorrado. Pronto el 
hambre y la necesidad entrarán en su casa. La si-
tuación es tan desesperada que hasta la  fiel Aniela, 
se ve obligada a  robar en las tiendas lo que puede 
para que los tres tengan algo que llevarse a la boca. 
Pero Nina tiene una idea que les ayudará salir de 
ese pozo. Ayudada por su buen gusto y una elegan-
cia adquirida en su profesión de actriz, finge ser la 
representante en Cracovia de un famoso modisto 
francés. El negocio prospera hasta que Nina discu-
te con una amiga, la señora Mailler, a causa de la 
conflictiva relación  que tiene  su hija con Romain.  
Ella, despechada y conocedora del secreto de Nina, 
se venga revelando la verdad a toda Cracovia. Este 
escándalo provocará que deje de entrar el dinero en 
la casa, y unido a las dificultades que está pasando 
Romain en su escuela por culpa del creciente antise-
mitismo, hacen que Nina tome la decisión de poner 
rumbo a Francia. En el tren que los conduce a Niza, 

Cartel de The Rehearsal

Nina y Romain, felices en Leningrado
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le hace una promesa a Romain: “siempre te amaré y 
siempre permaneceré a tu lado”. 

Una vez en Francia, intentará vender el poco 
ajuar valioso que le queda, especialmente un samo-
var de plata y una cubertería. Pero en las tiendas de 
empeño y en las joyerías apenas le dan una décima 
parte de su valor. Entonces, echando mano de sus 
dotes interpretativa, finge ser una rica aristócrata 
exiliada y consigue ir vendiendo todas su valiosas 
pertenencias a los turistas ricos. En Niza conocerá 
a Monsieur Serusier, con el mantendrá una sincera 
amistad y un apoyo en los peores momentos. Ro-
main, por su parte,  va progresando brillantemente 
en la escuela y ya es casi un hombre. Se comporta 
como un auténtico francés y empieza a tener su pri-
mera aventura amorosa con la joven Marietta. Nina 
al enterarse, experimenta una contradictoria sen-
sación, una mezcla de celos maternos con orgullo 
de ver a su hijo convertido en un apuesto jovencito.

Pasan los años, estalla la Segunda Guerra Mun-
dial  y Romain, ya adulto, se alista para defender a 

Francia, primero de piloto para su país y posterior-
mente como miembro de los cuerpos extranjeros 
al servicio de la RAF inglesa. En Inglaterra volverá a 
encontrarse con el que fue gran amor de su madre, 
Ivan Mosjoukine. A partir de este reencuentro co-
menzará a sospechar que dicho actor es posible que 
sea su padre. Mientras tanto en Francia, Nina cansa-
da y vieja, sigue trabajando duro para poder sobre-
vivir. Romain desconoce las penalidades por las que 
está pasando su madre, de la que no deja de recibir 
cartas allá donde esté, incluso cuando los aliados le 
destinan al norte de África. A su regreso a Niza, con 
el grado de capitán y condecorado con la Gran Cruz 
de la Liberación, descubre que su madre falleció tres 
años atrás y que todas las cartas que ella le escribió 
se las había entregado a Monsieur Serusier para que 
las fuese enviando periódicamente, y de esta mane-
ra cumplir su promesa de no abandonarle nunca.

La película tenía muchas razones para interesar 
a Dassin, y no solamente la predilección de Melina 
Merkoúri por la novela. Por un lado la dura realidad 
del exilio, que tanto llego a sufrir Dassin; por otro, 
retomar de nuevo esa mística en la relación madre-
hijo, apuntada en su anterior cinta, Las 10:30 de una 
noche de verano. La historia poseía los suficientes 
alicientes para despertar el interés del público, 
pero lamentablemente no lo consiguió y la crítica 

no fue más benigna. El argumento quizá podría 
haber tenido mejor aprovechamiento en otros rea-
lizadores del estilo de David Lean, ya que  Dassin 
no era de la clase  de directores con experiencia en 
la  realización de  una película-rio, con una fuerte 
carga melodramática. Una vez pasado el estreno 
su  comercialización posterior ha sido muy limitada,  
resultando francamente difícil conseguir copias de 
la misma en el mercado. Por razones evidentes no 
hemos mencionado al principio el nombre del actor 
que interpreta a Romain, al haber sido encarnado 
por diferentes intérpretes: François Raffoul ( a los 9 
años), Didier Audepin (a los 15 años) y Assan Dayan 
(a los 25).A modo de curiosidad, Rififi , Nunca en do-
mingo y Promesa al amanecer son las únicas pelícu-
las en las que Jules Dassin tiene una presencia como 
actor algo más que testimonial.

UN GRITO DE PASIÓN (1978). MEDEA FRENTE A 
MEDEA.

Después de una exitosa carrera internacional, Maya 
(Melina Merkoúri) vuelve a su tierra a interpretar 
la tragedia de Eurípides a las órdenes de Kostas 
(Andreas Voutsinas), un prestigioso director. Las 
diferentes visiones de la obra, unida a la vanidad 
de la actriz, hacen que las relaciones entre ambos 
sean cada vez más insostenibles. Un día, mientras 
se está documentando para la obra, Maya tiene 
conocimiento de una mujer encarcelada a la que 
llaman la “Medea de Glyfalda”, una americana en-
loquecida que asesinó a sus tres hijos para vengarse 
de la infidelidad de su marido. Motivada más por 
razones publicitarias que por interés en ahondar en 
el personaje, decide ir a la cárcel a visitarla. Dicho 
encuentro será todo un fracaso a causa del morbo 
provocado por ella misma al permitir que llegue a 
oídos de la prensa sensacionalista, que acude en 
masa a la prisión. La reclusa, de nombre Brenda 
(Ellen Bustyn) se siente insultada y manipulada por 
Maya, y rechaza cualquier contacto con la actriz. 
Maya comprende su error y trata de disculparse 
por su comportamiento mandándole un ramo de 
flores, lo que consigue alegrar a Brenda y permitir 
un nuevo acercamiento entre las dos. Poco a poco, 
lo que nació como una aproximación por puro in-
terés comercial, se convertirá en una profunda 
identificación de Maya en Brenda y de Brenda en 
Maya. La actriz comienza a conocer la dimensión 
del sufrimiento de Medea, que no es otro que el 
Brenda. Esta comunión entre las dos personas la en-
riquecerá en el plano humano, haciendo de ella más 
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humilde y más preparada para el reto de interpretar 
el clásico. El día del estreno, Maya, totalmente inva-
dida por el personaje, transmite todo el drama y la 
amargura que padece la esposa de Jasón, mientras 
en su celda, sola, Brenda grita su dolor.

Toda la obra se desenvuelve entre una evidente 
dualidad. Probablemente sea una de las películas 
más ambiciosas de Dassin, aunque lamentablemen-
te no consiga los resultados que perseguía. Los crí-
ticos cinematográficos la acusaron de pretenciosa 
y con una sobreactuación desmesurada de Melina; 
los críticos teatrales se sintieron molestos por la 
poca fidelidad al texto de Eurípides. Pero es bueno 
poner en valor algunos de los aciertos aportados, o 
intentados, por Dassin. A lo largo de la cinta asisti-
mos a ese juego de espejos entre Brenda y Maya, 
conformando entre las dos la propia esencia de la 
verdadera Medea. Es además una exploración del 
cine dentro del cine y del teatro dentro del teatro. 
Buena prueba de todo esto es la referencia visual 
que nos muestra Dassin de la película de Bergman, 
Persona, por la que el director tenía verdadera pre-
dilección. Si tienen, si tenemos, de verla o volver a 
verla, convendría que le volviésemos a dar una nue-
va oportunidad a Un grito de pasión.

CIRCULO DE DOS (1980). ¿POR QUÉ LO HICISTE, 
JULES, POR QUÉ?

A la que no les recomiendo que le den ninguna 
oportunidad es a su última película, aborrecida por 
todos los que la han visto, y especialmente por el 
propio Dassin. Círculo de dos nació como un arte-
facto para seguir promocionando a Tatum O’Neal, 
una oscarizada estrella infantil en Luna de papel y un 
auténtico despojo interpretativo a partir de la ado-
lescencia. Nada en esta película funciona; el guion 
es lamentable, la puesta en escena es relamida e in-
sufriblemente cursi y los intérpretes principales da 
la impresión de que se aburren  haciendo esta pelí-
cula. La mediocridad de Tatum O’Neal no preocupa-
ría en exceso, se podría decir que viene de serie, lo 
lamentable es contemplar como un actorazo del ta-
lento de Richard Burton demuestra tan poco interés 
en actuar y se limita a pasar ese trago cuanto antes. 
Dado que mi “contrato” con el Cineclub me obliga 
a contarles el argumento de la película, allá vamos:

Sarah Norton, una adolescente a punto de cum-
plir los dieciséis años conoce   a un otrora famoso 
pintor -ahora ya retirado y sin falta de motivación- 
en un cine porno. Ashley StClair, que así se llama, 
queda sorprendido y atraído por la naturalidad y 

frescura de la muchacha, pero no le da más vueltas 
al asunto, él tiene sesenta años y podría ser su abue-
lo. En un segundo encuentro  fortuito en una cafete-
ría se produce una mutua simpatía y supone el inicio 
de una relación de amistad entre los dos. Le visita 
con frecuencia en su estudio e incluso llega a posar 
para él. Poco a poco ella se siente más atraída por el 
pintor. Los problemas comienzan cuando todo esto 
llega a conocimiento de sus padres. Ashley, que en 
el fondo la quiere, se da cuenta que es una relación 
condenada al fracaso y le dice eso de “fue bonito 
mientras duró”, alejándose de ella y poniendo rum-
bo a Nueva York para intentar volver a ser el pintor 
que fue. Y hasta aquí puedo (quiero) leer.

Circulo de dos es demasiado ñoña para ser Lolita 
y demasiado aburrida para ser Lost In Translation y 
sobre todo es un pobre final en el legado cinema-
tográfico de Dassin. Si  no fuera por el director y 
los actores intervinientes, tendría el nivel suficien-
te como para poder ser comparada con esos sub-
productos televisivos de sobremesa que gustan de 
tener títulos cursis e intercambiables tales como: 
“mágica obsesión”, “pasión prohibida”, “amor sin 
remisión” o cosas por el estilo. Curiosamente ese 
mismo año de 1980, en nuestro país se estrenó una 
película de temática similar, pero infinitamente me-

jor y que llego a  cosechar un gran número de galar-
dones  internacionales, estando  entre las cuatro se-
leccionadas al Oscar a la mejor película extranjera. 
Me estoy refiriendo a “El nido” de Jaime de Armiñán, 
una extraordinaria película con Héctor Alterio y 
Ana Torrent como protagonistas. Se la recomiendo 
encarecidamente.

No me queda nada más que añadir del Jules Das-
sin director; a partir de esa década comenzaría a 
dedicarse a recorrer el mundo con su esposa, que 
se convertiría en Ministra de Cultura de Grecia du-
rante dos legislaturas. En ese periodo de tiempo lu-
charon mano a mano en todos los foros internacio-
nales por conseguir la devolución de los “Mármoles 
de Elgin”, arrancados de la Acrópolis de Atenas en 
el siglo XIX. Lamentablemente no lo consiguieron, 
pero una causa es buena no porque se pueda ganar, 
sino porque valga la pena luchar por ella. Melina 
Merkoúri volvería fugazmente, a ocupar la cartera 
de Ministra de Cultura hasta que en 1994 un cán-
cer de pulmón nos privó de su presencia. Desde 
entonces, Dassin continuaría con el activismo inter-
nacional que inició su mujer, creando la Fundación 
Melina Merkoúri para mantener vivo su legado. 
Fundación que presidiría hasta su muerte, en 2008, 
a la avanzada edad de 96 años.

Un triste final en la carrera de Dassin
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A ritmo de Bouzouki: la 
música en el cine de Jules 
Dassin

Al repasar las bandas sonoras que acompañan la 
filmografía de Jules Dassin, enseguida nos perca-
tamos de la increíble diversidad de nacionalidades 
y estilos que ha distinguido a sus compositores, lo 
que, en cierto modo, es un reflejo de la carrera mis-
ma del cineasta, con sus derivas, sus errores y sus 
aciertos. Habiéndose iniciado en la época del Ho-
llywood dorado, cuando el sistema de estudios dic-
taba las reglas del juego obligando a los directores 
a colaborar con quien en aquel momento se encon-
trase bajo el yugo de la productora, Dassin no pudo 
elegir a los músicos que hubiera deseado. Tampoco 
a los actores, guionistas, fotógrafos, decoradores o 
cualquier otro profesional entonces al servicio de 
Hollywood. Ni siquiera podía decidir qué películas 
quería dirigir y cuáles no. En todo caso, este repaso 
va a permitir conocer desde un ángulo diferente la 
trayectoria de un cineasta en el que el interés de 
sus sucesivas propuestas se encuentra tan ligado 
a sus convicciones personales, como a las difíciles 
condiciones en que debió sacar adelante cada uno 
de sus proyectos.

Su primer esfuerzo desde la silla de director tuvo 
lugar bajo techo de Metro-Goldwyn-Mayer con The 
Tell-Tale Heart (1941), un cortometraje que iba a su-
poner, por así decirlo, su examen de ingreso en la 
liga de los largometrajes. El equipo técnico y artís-
tico le vino impuesto, por lo que el compositor, Sol 
Kaplan (1919-1990), también salió de la nómina de 
MGM. El corto de Dassin fue, de hecho, la primera 
partitura firmada por Kaplan (entonces aún con el 
apellido Krandel), y en ella demostró un buen uso 
del estilo programático característico del roman-
ticismo, que Hollywood había hecho suyo tras el 
advenimiento del sonoro. La música resulta tan efi-
caz como previsible y se hace presente en exceso, 
ofreciendo sus mejores momentos a medida que 
se aproxima el desenlace, cuando los acordes más 
graves del piano primero, y la orquesta en pleno 
después, sustituyen el ritmo obsesivo de los latidos 
del corazón.

Kaplan volvería a colaborar con Dassin en su si-
guiente film, Nazi Agent (1942), aunque en esta oca-
sión de manera no acreditada, como uno más dentro 
del pelotón de compositores ayudantes —junto al 

ruso Daniele Amfitheatrof (1901-1983), el polaco Bro-
nislau Kaper (1902-1983) y el norteamericano David 
Snell (1897-1967)—, siendo en este caso el firmante 
de la banda sonora el también recién llegado Lennie 
Hayton (1908-1971), entonces un conocido jazzman y 
arreglista de orquestas de salón, que, en muy poco 
tiempo, alcanzaría la posición de jefe del departa-
mento musical de MGM. La partitura de este thriller 
propagandístico, como casi todas las bandas sono-
ras creadas entonces en el seno de la productora, 
no pasaba de ser un habilidoso trabajo de sastrería 
musical, sin dejar ni un solo segundo de silencio y 
subrayando al milímetro cada acción del film.

En idéntica línea, pero cambiando el registro de 
suspense por la comedia, Bronislau Kaper capitaneó 
en esta ocasión el equipo de The Affairs of Martha 
(1942), contando como colaboradores con los ha-
bituales Amfitheatrof y el italiano Mario Castel-
nuovo-Tedesco (1895-1968). A modo de curiosidad, 
destacaremos que este último había compuesto 
en 1938 un concierto para guitarra (Nº 1, Op. 99) 
dedicado al prestigioso guitarrista español Andrés 
Segovia, considerado un antecedente del Concierto 
de Aranjuez de Joaquín Rodrigo. Por su parte, Kaper 
se convirtió, tras algunos éxitos personales como El 
cisne (The Swan, 1956/ Charles Vidor), Los hermanos 
Karamazov (The Brothers Karamazov, 1958/ Richard 
Brooks), Con él llegó el escándalo (Home from the 
Hill, 1960/ Vincente Minnelli) o Rebelión a bordo 
(Mutiny on the Bounty, 1962/ Lewis Milestone), en 
uno de los compositores estrella de MGM, y tam-
bién de los más célebres en la historia del cine.

Otro film propagandístico, en este caso la gro-
tesca Reunión en Francia (Reunion in France, 1942), 
permitió a Dassin contar con el germano Franz 
Waxman (1906-1967), ya entonces considerado una 

primera figura gracias a obras maestras como La 
novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, 1935/ 
James Whale), y que en aquel momento acababa de 
terminar Rebeca (Rebecca, 1941) con Alfred Hitch-
cock. No obstante, para la ocasión aplicó el piloto 
automático y se limitó a adaptar piezas de Beetho-
ven, Mendelssohn, Wagner y, cómo no, el himno de 
La Marsellesa, con la profesionalidad que siempre le 
caracterizó y ayudado por los todoterreno Castel-
nuovo-Tedesco y Eric Zeisl (1905-1959).

Los siguientes cuatro títulos de Dassin para 
MGM y, a la postre, los que finiquitaron su contra-
to con el estudio, contaron con un veterano de la 
casa como George Bassman (1914-1997), reconocido 
especialmente por sus valiosas aportaciones al can-
cionero norteamericano. Su trabajo en Young Ideas 
(1943), The Canterville Ghost (1944), A Letter for Evie 
(1946) y Two Smart People (1946) se ajusta como un 
guante a las exigencias de cada género según los es-
tándares del departamento musical de la Metro. En 
éstos, y en tantos otros casos similares a lo largo de 
su carrera, Bassman ejerce más como supervisor y 
coordinador que como creador, y engarza con habi-
lidad el trabajo de sus subordinados, especialmente 
intenso en el caso del film protagonizado por Char-
les Laughton, donde a Amfitheatrof y Castelnuovo-
Tedesco se unieron el arreglista y adaptador Robert 
Franklyn (1918-1980) y un David Raksin (1912-2004) 
a punto de consagrarse con su mítica y romántica 
partitura para Laura (Laura, 1944/ Otto Preminger). 
Como decíamos, si bien Bassman no pasará a la his-
toria como un creador de bandas sonoras memora-
bles, al menos pudo despedir su carrera con una de 
las grandes melodías del western norteamericano, 
la portentosa Duelo en la alta sierra (Ride the High 
Country, 1962/ Sam Peckinpah).
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Una vez concluida su etapa en la Metro, es inte-
resante fijarse en que varios de los compositores 
que trabajaron para Dassin padecieron, al igual que 
él, persecuciones por parte del Comité de Activida-
des Antiamericanas. Concretamente Sol Kaplan y 
George Bassman. El primero fue acusado en 1953 de 
mantener amistad con un actor bajo investigación, 
John Garfield, mientras que al segundo le apartaron 
de los circuitos profesionales en 1948, tras salir a la 
luz que su madre había simpatizado con el ideario 
comunista durante sus años de estudiante. No obs-
tante, cuando estas denuncias tuvieron lugar, hacía 
tiempo que Jules Dassin ya no trabajaba para Me-
tro-Goldwyn-Mayer. Su siguiente escala, reclutado 
por el productor independiente Mark Hellinger, se-
ría en los estudios Universal.

Es en este periodo cuando empezamos a encon-
trar bandas sonoras realmente interesantes en la fil-
mografía de Dassin. La singularidad de estas obras 
se explica, en primer lugar, por la libertad con que el 
compositor se enfrentó a su trabajo, lejos de las res-
tricciones y férreas directrices impuestas por el sis-
tema de estudios. Y, en segundo lugar, por la genia-
lidad natural del músico: Miklós Rózsa (1907-1995). 
Llegado a Inglaterra desde su Hungría natal en 1935, 
Rózsa comenzó a escribir música de cine para los 
hermanos Korda (Alexander, Zoltan y Vincent, que 
también eran emigrantes húngaros), instalándose 
en California a principios de la década de los 40. 
Durante sus primeros años en Hollywood acertó a 
negociar con los estudios contratos de poca dura-
ción que además no fueran excluyentes. Con Uni-
versal firmó en 1945 por un periodo de tres años, fa-
cilitando que el citado Hellinger, impresionado tras 
escuchar sus innovadoras partituras para Perdición 
(Double Indemnity, 1944/ Billy Wilder), Recuerda 

(Spellbound, 1945/ Alfred Hitchcock) y Días sin hue-
lla (The Lost Weekend, 1945/ B. Wilder), le ofreciese 
componer la banda sonora de un film noir titulado 
Forajidos (The Killers, 1946/ Robert Siodmak). A 
éste, y completando la célebre “trilogía del crimen” 
de Mark Hellinger, habría que añadir Fuerza bruta 
(Brute Force, 1947) y La ciudad desnuda (The Naked 
City, 1948), a través de cuyas bandas sonoras Rózsa 
pulverizó cualquier esquema previo y reinventó la 
música del género: a sus brutales embestidas re-
pletas de fuerza, violencia y dramatismo, añadió un 
inesperado trasfondo de tristeza y compasión capaz 
de humanizar tanto a los héroes como a los villanos. 
Después de estos dos trabajos con Dassin, el autor 
se reafirmó como un auténtico maestro del cine 
negro en títulos como El abrazo de la muerte (Criss 
Cross, 1949/ R. Siodmak) o La jungla de asfalto (The 
Asphalt Jungle, 1950/ John Huston), creando escuela 
y allanando el terreno para acceder a otros géneros 
y abordar trabajos aún más ambiciosos. Al conocer 
que Hellinger había fallecido durante la postpro-
ducción de La ciudad desnuda, Rózsa quiso rendirle 
un homenaje y le dedicó el tema final de la película, 
The Song of a City, una emocionada celebración de 
la vida en la gran ciudad. Por otra parte, estas tres 
obras forman un conjunto musical tan compacto, 
que varios años después, en 1958, el compositor 
decidió reunir sus bandas sonoras con la forma de 
una suite sinfónica en seis movimientos, bajo el 
título Background to Violence, interpretada por la 
Frankenland State Symphony Orchestra y editada 
por el sello Decca.

El siguiente film de Dassin, todavía en territo-
rio americano, fue Mercado de ladrones (Thieves’ 
Highway, 1949), una nueva muestra de cine negro 
neorrealista al estilo de La ciudad desnuda, pero po-

tenciando el contenido social por encima de la in-
triga criminal. La producción estaba amparada por 
el gurú Darryl F. Zanuck bajo el paraguas de 20th 
Century Fox, uno de los grandes estudios de Ho-
llywood, cuyo estricto sistema de contratación era 
muy similar al practicado por la Metro. El jefe del 
departamento musical era el todopoderoso Alfred 
Newman (1901-1970), uno de los grandes nombres 
de la banda sonora y el compositor que, con nueve 
premios Oscar en su haber, más estatuillas doradas 
ha ganado en la historia del cine. Desde su posición 
privilegiada, Newman se adjudicaba la composición 
de aquellas bandas sonoras que consideraba más 
interesantes u ofrecían mayores posibilidades para 
el lucimiento. Tal fue, a priori, el caso del nuevo film 
de Dassin, aunque finalmente el trabajo del músico, 
realizado con más inercia que inspiración, no sobre-
saliera en un año en el que tuvo que hacer frente a 
una decena de bandas sonoras originales, así como 
ocuparse personalmente de los arreglos, adapta-
ciones y otros cometidos musicales en nada menos 
que siete partituras ajenas.

Con la sombra del senador McCarthy acechan-
do sobre la intelectualidad norteamericana, y Jules 
Dassin empezando a despertar ciertas sospechas 
ante el Comité de Actividades Antiamericanas, a 
Darryl F. Zanuck le pareció oportuno trasladar el ro-
daje de Noche en la ciudad (Night and the City, 1950) 
desde los Estados Unidos a Inglaterra. Un movi-
miento en principio nada sospechoso, ya que la ac-
ción de la novela en la que se basa el film, escrita por 
Gerald Kersh en 1938, trascurre en los bajos fondos 
de un deprimido Londres. De este modo, y gracias 
a las facilidades que la industria británica ofreció 
al contingente norteamericano enviado por la Fox, 
Noche en la ciudad se convirtió en una coproduc-
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ción entre ambos países. Como parte de los acuer-
dos de producción, se estableció que la música sería 
compuesta por el británico Benjamin Frankel (1906-
1973), que había firmado con los representantes 
ingleses de la Fox un contrato por valor de 750 
libras, y a tal efecto, una vez finalizado el montaje 
de 101 minutos, Muir Mathieson dirigiría las parti-
turas frente a la Royal Philharmonic Orchestra. Sin 
embargo, Zanuck consideró realizar unos ligeros 
cambios para el montaje que se exhibiría en las 
salas norteamericanas, reduciendo ligeramente la 
duración del film. Nada realmente importante, pero 
que exigiría reajustar la música de Frankel y volver 
a grabar determinados fragmentos. Ignorante cada 
país de las políticas contractuales del otro, nadie se 
percató de que, en Estados Unidos, cuando un com-
positor compone una banda sonora, ésta pasa a ser 
propiedad del estudio contratante, mientras que en 
el Reino Unido es el compositor quien adquiere los 
derechos de explotación de la música, recibiendo el 
pago únicamente por su utilización en la película. 
Lógicamente, el compositor americano cobra unos 
honorarios más elevados, pues a cambio se despoja 
de cualquier derecho intelectual sobre su música, 
mientras que el británico únicamente cede su uso, 
quedando como propietario legítimo y permanente 
de la obra musical. La única solución fue, entonces, 
contratar a otro compositor en Estados Unidos 
y rehacer toda la partitura, para lo cual Zanuck se 
decidió por Franz Waxman, un viejo conocido de 
Dassin de los tiempos de Reunión en Francia, en 
aquel momento viviendo un periodo glorioso en su 
carrera como compositor independiente no vincu-
lado a ningún estudio, lo cual le permitía aceptar 
trabajos de cualquier naturaleza sin importar las 
políticas que imperasen en la productora. Recién 

terminada su banda sonora para El crepúsculo de 
los dioses (Sunset Blvd., 1950/ B. Wilder), producida 
por Paramount, Waxman aceptó este nuevo encar-
go a cambio de su habitual tarifa de 12.500 dólares, 
adelantándose a Frankel en cuatro semanas sobre 
las fechas de grabación. Como resultado de tan ro-
cambolesco malentendido, Noche en la ciudad ha 
quedado como la única película producida en plena 
era de los grandes estudios con dos versiones dis-
tintas, y cuya principal diferencia reside en la banda 
sonora.

No deja de ser curioso que, a pesar de las muchas 
coincidencias vitales que unen a estos dos compo-
sitores, sus estilos fueran tan radicalmente opues-
tos. Ambos nacieron en 1906 de familias de origen 
judío, los dos fueron niños prodigio de la música, 
iniciaron carreras simultáneas como intérpretes de 
jazz durante los años 20, y en un momento dado, 
tanto Frankel como Waxman decidieron dedicarse 
profesionalmente a la composición para el cine. Sin 
embargo, mientras el británico se entrega a un esti-
lo formal y academicista, pegado a la imagen en una 
perpetua repetición de pequeñas células musicales 
que se acoplan a la acción antes que explorar las 
posibles implicaciones emotivas, Waxman analiza 
el conjunto por encima de las partes y procura im-
buir la totalidad del relato de un tono más efusivo, 
más dramático y, por consiguiente, con una mayor 
eficacia expresiva. Con motivo de la recuperación y 
edición discográfica de estas dos bandas sonoras 
en el año 2003, el propio Dassin comentó: «Por pri-
mera vez en mi vida he podido escuchar la música 
que escribió Franz Waxman para Noche en la ciu-
dad separada de las imágenes. Me ha impresionado 
enormemente el modo en que llegó a comprender todo 
el drama y la compasión que encierra el personaje de 

Richard Widmark. Su agonía y desesperación al sentir 
que su sueño ya no va a realizarse. Es por y para dicho 
personaje que Waxman escribió esta música».

El destierro artístico de Dassin comenzó en 1950, 
nada más pisar suelo estadounidense a su vuelta 
de Gran Bretaña. Zanuck le invitó amablemente a 
mantenerse al margen durante un tiempo mien-
tras amainaba la tormenta, viéndose obligado, 
finalmente, a salir de los Estados Unidos y buscar 
trabajo en Europa, lo que no le resultó nada fácil. 
Tras casi cinco años de agonía, al fin le fue posible 
implicarse en la realización de un film en Francia, 
Rififí (Du rififi chez les hommes, 1955), película que 
arrasó en el festival de Cannes y puso el nombre de 
su director en boca de toda la cinefilia mundial. Por 
decisión de los productores franceses, la banda so-
nora le fue encargada a Georges Auric (1899-1983), 
ya entonces una celebridad tras haber sido, junto 
al multifacético artista Jean Cocteau, miembro del 
grupo de Los Seis, donde también se encontraban 
algunos de los músicos franceses más importantes 
de principios de siglo, como Eric Satie, Darius Mil-
haud o Arthur Honegger. Para Cocteau, Auric ya 
había compuesto, en un tono abiertamente impre-
sionista, varias bandas sonoras maravillosas, entre 
las que es obligado destacar La bella y la bestia (La 
belle et la bête, 1946) y Orfeo (1950), además de ha-
ber extendido su trabajo hasta Inglaterra con varias 
producciones de los Estudios Ealing como Al morir 
la noche (Dead of night, 1945/ Alberto Cavalcanti 
et al.), Pasaporte para Pimlico (Passport to Pimlico, 
1949/ Henry Cornelius) y Oro en barras (The Laven-
der Hill Mob, 1951/ Charles Crichton). Apunto estaba 
también de emprender carrera en Hollywood, don-
de ya había musicado Vacaciones en Roma (Roman 
Holiday, 1953) para William Wyler, cuando abordó su 
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brillante trabajo de Rififí. Además de adaptar e in-
corporar en su partitura la canción Le Rififi —escrita 
por Philippe Gérard y Jacques Larue e interpretada 
por Magali Noël en la secuencia del night club—, fle-
xibilizando su melodía a conveniencia, unas veces 
de forma nerviosa y enérgica, otras más sugerente 
o misteriosa, lo más destacable de su banda sonora 
es precisamente aquello que no se escucha; es de-
cir, la extensa pieza que compuso para la secuencia 
del atraco. En efecto, aunque finalmente, y con gran 
acierto por parte de Dassin, este momento decisivo 
quedó completamente en silencio, Auric había idea-
do un sofisticado tema con aires de marcha fúnebre 
pero de ritmo creciente, con la intención de presa-
giar las fatales consecuencias que el robo acarrearía 
a los implicados.

Sumamente satisfecho con el resultado, Dassin 
volvió a contar con Auric para su siguiente film, El 
que debe morir (Celui qui doit mourir, 1957), nuevo 
triunfo del director en Cannes, pero cuya escueta 
banda sonora se limitó a ambientar adecuadamente 
la trama, al igual que hizo el compositor y musicó-
logo rumano-italiano Roman Vlad (1919-2013) en La 
loi (1959). Con todo, de estos dos últimos trabajos 
merece destacarse la inclusión de cierto naturalis-
mo folclórico que anticipa el periodo griego de Das-
sin: en El que debe morir mediante la participación, 
como intérprete, del compositor heleno Manos 
Hadjidakis, responsable, tres años después, de la 
famosísima partitura de Nunca en domingo (Pote 
tin Kyriaki, 1960); y en La loi, a través un misterioso 
erotismo que emanan los personajes de Gina Lo-
llobrigida y Melina Mercouri, mientras se recrea la 
opresiva atmósfera rural del sur de Italia.

Para la mencionada Nunca en domingo, así como 
en la posterior Topkapi (Topkapi, 1964), Dassin contó 

con los servicios de un ilustre compositor atenien-
se, el mencionado Manos Hadjidakis (1925-1994), 
que ya con una de sus primeras bandas sonoras, 
para el film protagonizado por Melina Mercouri 
Stella (1955/ Michael Cacoyannis), había presentado 
al público occidental su instrumento predilecto, el 
bouzouki, de cuerda pulsada y similar a una mando-
lina, cuyo sonido metálico enseguida se asocia con 
la música folclórica griega. Su memorable partitura 
para Nunca en domingo reavivó el interés de todo 
el mundo por este instrumento y por la música de 
aquel país, entendida, empero, desde la única y 
limitada perspectiva de la joie de vivre. Junto a un 
variopinto conjunto de melodías populares, Had-
jidakis acertó al componer la canción principal, Ta 
paidia tou Peiraia, para la que también escribió la 
letra como un homenaje a las maravillas de vivir en 
el puerto heleno de El Pireo. Aunque su traducción 
a casi todas las lenguas fue Los niños del Pireo, en los 
países de habla inglesa se cambió por el previsible 
Never on Sunday [Nunca en domingo], con el fin de 
que la canción resultara más fácil de identificarse 
con la película. Adaptada a decenas de idiomas, la 
canción se hizo enormemente popular, siendo José 
Guardiola quien le puso voz en España durante los 
años 60, mientras que la cantante francesa Dalida 
llegó a grabarla en francés, italiano, alemán y tam-
bién español. Por supuesto, la versión original esta-
ba entonada por Melina Mercouri con su peculiar 
voz, y valió a su compositor el Oscar a la mejor can-
ción original de 1960.

Menos conocida que su antecesora, la banda so-
nora de Topkapi merece todos los elogios y supone 
un importante paso adelante en la fusión de instru-
mentos tradicionales griegos con una orquesta sin-
fónica. El resultado, tremendamente disfrutable y 

que también incluye una brevísima canción interpre-
tada por Mercouri, transmite con total frescura un 
sentido de frenética diversión absolutamente conta-
gioso y terapéutico. Sin abandonar Grecia, otro de los 
grandes compositores de aquel país, Mikis Theodora-
kis (1925) —con quien Dassin volvería a colaborar en 
su postrera e ignota The Rehearsal (1974)—, aceptó 
componer la banda sonora de Fedra (Phaedra, 1962). 
Menos folclórica y notablemente más oscura que 
los trabajos de su compatriota Hadjidakis, la música 
de este film reúne estilos que van desde el jazz y los 
bailes de salón, a fragmentos de alta intensidad dra-
mática, entre los que destaca el trágico tema de amor 
titulado Agapimou, presente también en una nostál-
gica versión cantada por Melina Mercouri.

En el terreno de las rarezas se encuentran los 
dos siguientes títulos de Dassin, 10:30 P.M. Summer 
(1966) y Uptight (1968). Ciertamente extraña, la pri-
mera de estas películas fue una coproducción entre 
España, Francia y Estados Unidos —aunque el film 
nunca llegó a estrenarse en nuestro país—, por lo que 
contó con la participación del prestigioso compositor 
madrileño Cristóbal Halffter (1930) al frente de la Or-
questa Manuel de Falla. Eventualmente interesado 
por la música de cine, en la presente ocasión se man-
tuvo dentro de la más completa discreción, quedan-
do eclipsado su trabajo por la inclusión de piezas de 
Salvador Bacarisse y Dimitri Shostakovich, aunque el 
resultado fuera más decorativo que otra cosa. Para el 
segundo título, una producción enteramente nortea-
mericana que lidiaba con la coetánea problemática 
de los conflictos raciales, Dassin se subió al carro 
del blaxploitation y reclutó al jazzman negro Booker 
T. Jones, virtuoso cantante y multi-instrumentista es-
pecializado en Blues, R&B, Soul y Funky, que aportó al 
film varias canciones propias como Johnny, I Love You, 
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Blues in the Gutter y Time Is Tight, aunque tras esta 
experiencia nunca después volvería a firmar ninguna 
otra banda sonora.

Del último tramo en la filmografía de Jules Das-
sin, realmente sólo Promesa al amanecer (Promise 
at Dawn, 1970) despierta cierto interés entre los se-
guidores de su obra o los amantes de la música de 
cine. Gritos de pasión (Kravgi gynaikon, 1978), a pesar 
de haber disfrutado de estreno comercial en España, 
pasa por ser uno de los filmes menos conocidos del 
director, y su banda sonora, nunca editada en forma-
to discográfico, está firmada Yannis Markopoulos 
(1939), un compositor de obras de concierto, cancio-
nes y música para cine y teatro, comprometido con 
su país y del que poco ha trascendido más allá de 
las fronteras griegas. Por su parte, el suizo Bernard 
Hoffer (1934), firmante de una anodina partitura para 
la olvidable Círculo de dos (Circle of Two, 1980), a lo 
sumo pasará a la historia como el creador, junto a Ju-
les Bass, de la pegadiza sintonía del Anime televisivo 
Thundercats (2011-12).

Nos despediremos, por lo tanto, recordando Pro-
mesa al amanecer y la figura de quien escribió su ban-
da sonora, el gran Georges Delerue (1925-1992). Con-
vertido en figura de culto tras su fructífera relación 
con François Truffaut y otros cineastas de la Nouvelle 
Vague, Delerue se encontraba en 1970 en un momen-
to particularmente feliz. Aún fresca su nominación al 
Oscar por Ana de los mil días (Anne of the Thousand 
Days, 1969/ Charles Jarrott), los mejores directores 
de Europa y Estados Unidos se lo disputaban en un 
intento por dar prestigio a sus largometrajes, sedu-
cidos, además, por el genio incomparable del com-
positor. La banda sonora de Promesa al amanecer es 
un auténtico festival de su música, rebosante de tal 
variedad de estilos, que casi parece un currículum del 
compositor. Destaca en especial por su estilo neoclá-
sico que combina música barroca, deliciosos valses, 
apuntes “a lo Mozart”, recreaciones de los conciertos 
para mandolina de Vivaldi y un sinfín de melodías 
folclóricas de reminiscencias rusas. Parece claro que 
la intención de Dassin era volver a conectar musi-
calmente con los momentos más exultantes de sus 
anteriores Nunca en domingo y Topkapi. No en vano, 
en el vinilo editado en su momento en Norteamérica 
se llegó a incluir una exótica canción, ausente en el 
film, titulada I’m Greek [Soy griega], escrita por Pierre 
Delanoë, Jules y Richelle Dassin (hija del director), 
y cantada por la propia Melina Mercouri. Todo ello, 
en el fondo, bastante desajustado y fuera de tono, si 
tenemos en cuenta que el film, lejos de ser una co-
media, era, ante todo, un drama sumamente amargo 
y desencantado.  (AGR)

Compositores. 01. Manos Hadjidakis - 02. Miklós Rózsa - 03. Georges Auric - 04. Franz Waxmann
05. Benjamin Frankel - 06. Mikis Theodorakis - 07. Georges Delerue - 08. Bronislau Kaper - 09. Cristóbal Halffter 
10. Booker T. Jones - 11. Roman Vlad - 12. Sol Kaplan - 13. Yannis Markopoulos - 14. Bernard Hoffer
15. Daniele Amfitheatrof
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NUESTRO TESTIGO DE LA CONCIENCIA

Con esta obra comenzaría su etapa de director Ju-
les Dassin. Como ya comentamos al comienzo de 
nuestro monográfico, su llegada a la MGM pasaba 
por un periodo de formación inicial en el departa-
mento de cortometrajes de esta productora. Este 
corto no habría pasado de ser una meritoria obra 
de un “becario” de no ser por tres características 
que le convierten en un film con entidad propia. 
La primera de ellas era el indiscutible talento de su 
director y, sobre todo, la perfecta utilización de los 
recursos teatrales, de los que era un profundo cono-
cedor. La segunda viene dada por una serie de be-
neficiosos malentendidos que le permitieron contar 
con más medios técnicos, materiales y humanos de 
los que podía aspirar un novato. Dichos equívocos 
ya los he comentado en páginas anteriores, pero 
para refrescarles la memoria les diré que tienes 
más posibilidades de triunfar en una empresa si la 
gente se piensa que eres el hijo del jefe. La tercera 
característica, y probablemente fundamental, es la 
habilidad de Dassin para esquivar la dificultad de un 
relato en forma de monólogo, consiguiendo que la 
acción se impusiese al diálogo. A todo esto se aña-
día la “traición” argumental, totalmente justificada, 
de la obra de Edgar Allan Poe. Como recordarán, los 
que la hayan leído, El corazón delator se centra en 
la confesión de un delito, a unos imaginarios inter-
locutores, por parte de un pobre perturbado al que 
su locura, unida al remordimiento, le llevan a sufrir 
el tormento de sentir el latido del corazón del hom-
bre al que ha descuartizado y ocultado en el suelo 
de su cuarto. Cuando se publicó el relato, la crítica 
literaria atribuyó distintas interpretaciones a dicho 
crimen, desde el acto de matar al padre como sím-
bolo de rebeldía, hasta el miedo al ojo de la justicia, 
representado en el ojo velado del anciano. Dassin 
lo aborda de una manera como nunca se lo habría 
planteado el escritor: La rebelión del oprimido fren-
te al opresor. La locura aquí es un efecto colateral 
provocado por su situación de víctima. 

Cuando nos enfrentamos a una obra sobrada-
mente interpretada o adaptada, el auténtico mérito 
es tener la capacidad de desviarse del camino trilla-
do por la mayoría y abrir una nueva interpretación, 
con independencia de si ésa era la voluntad del es-
critor. El único requisito es que esa traición no su-
ponga un insulto o un desprecio de la obra original. 
No es el caso. Tengo más dudas al respecto cuando 
se trata de una primera adaptación, pero de esto 
hablaremos más adelante, cuando lleguemos a su 
película El que debe morir.

En sus diecinueve minutos, El corazón delator,  
nos describe a un pobre hombre esclavizado a la 
mesa de un telar manual, incapaz de liberarse por el 
miedo y el sometimiento que le inflige un implaca-
ble amo y señor del que ha dependido buena parte 
de su vida. La narración nos anticipa el singular ta-
lento auditivo de nuestro protagonista y el rostro 
del odio y el terror, representado por el amo. Dassin 
echa mano de buena parte de las herramientas ex-
presionistas aprendidas en sus años anteriores, en 
lo referente al tratamiento de la luz, y con poco más 
que una buena utilización de los largos silencios, 
unos acertados primeros planos y el recurso del 
zoom como instrumento dramático, consigue ter-
minar con “sobresaliente cum laude” esta particular  
tesis que le valdría continuar en la MGM. Aunque 
esto no tengo muy claro que, posteriormente, Das-
sin lo interpretase como una circunstancia afortu-
nada.

La película contaría con la presencia de Joseph 
Schildkraut, un prestigioso actor de origen austria-
co y que se forjó profesionalmente en el cine mudo 
europeo y posteriormente americano. Con la lle-
gada del sonoro mantuvo un cierto reconocimien-
to, llegando a obtener un Oscar al mejor actor de 
reparto por la película: La vida de Emilio Zola. Esa 
experiencia interpretativa a la hora de dotar de ex-
presividad a su mirada, nacida de  su pasado en el 
cine mudo, le sería de gran utilidad a Dassin en este 
corto, donde las palabras tienen un peso puramente 
accesorio.

El cortometraje obtuvo diferentes premios y aún 
hoy en día sigue siendo una obra breve y redonda, 
donde la teatralidad tiene un gran peso sin por ello 
perder su esencia de relato cinematográfico. 

Esta obra está al acceso de cualquiera -de forma 
libre y sin pirateo alguno- en las páginas de internet. 
El cineclub UNED Soria se ha limitado a subtitular 
los pocos diálogos que se producen en sus escasos 
veinte minutos. Para los amantes de las versiones 
tradicionales y aferradas al texto original, pueden 
compararla con la interpretada por Vincent Price, 
en un monólogo que tiene rango de auténtica mas-
ter class.

El corazón delator
(The Tell Tale Heart) 

Cortometraje:  USA, 1941
Director: Jules Dassin
Producción: Metro-Goldwyn-Mayer
Guion: Doane Hoag (Relato Edgar A. Poe)
Fotografía: Paul Vogel
Música: Sol Krandel
Dir. Artístico: Richard Duce
Montaje: Adrienne Fazan
Intérpretes: Joseph Schildkraut, Roman Bohnen, 
Will Wright, Oscar O’Shea
Duración: 19 minutos
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NO, NADA ESTÁ BIEN.

Llueve a mares en Westgate. Parece como si nunca 
fuese a dejar de llover en Westgate . La situación se 
ha tensado hasta el punto de que  un inspector es-
tatal de prisiones acude a ella para trasladarle un ul-
timátum al alcaide: o pacifica la cárcel o le obligará a 
presentar su dimisión. El alcaide es un pobre diablo 
al que le aterra la posibilidad de quedarse sin em-
pleo, y siempre termina cediendo a las sugerencias 
del jefe de los guardias: el capitán Munsey, un ser 
cruel e implacable que maniobra soterradamente 
para hacerse con el puesto de director de Westgate. 
El resto de los guardias son personajes intercambia-
bles, meros peones al servicio de un sistema peni-
tenciario injusto. Sólo hay una excepción, el Dr. Wal-
ters. Él es plenamente consciente de las atrocidades 
e injusticias que se cometen, pero se ha convertido 
en un hombre amargado y pesimista, ahogando su 
frustración en el alcohol.

No hay nada que se escape del control de Mun-
sey, tiene una red de soplones que le mantienen 
informado de cualquier cosa. Estos delatores son 
usados por él y posteriormente desechados humi-
llantemente, quedando sujetos a la “justicia” que 
aplican los presos para con los chivatos. Munsey 
se ha vuelto adelantar a los planes de los internos, 
ha conseguido enterarse de un nuevo intento de 
evasión organizado por Joe Collins. Éste será el 
momento adecuado para tenderle una trampa a 
Collins, provocar una matanza y conseguir que 
este suceso le salpique al alcaide, precipitando su 
sustitución.

Nunca el cine americano, ni probablemente eu-
ropeo, había producido una película que reflejara la 
crueldad de su sistema penitenciario. Hemos visto 
a prisioneros de guerra maltratados o apiñados en 
sus barracones, pero asumimos que no dejan de ser 
víctimas de un conflicto, donde soldados y prisio-
neros cumplen un rol y se nos permite odiar a esos 
carceleros porque llevan puesto el uniforme de un 
país enemigo. Aquí no. Desde el primer momento 
se nos muestra claramente quienes son las víctimas 
y a quienes debemos odiar. Ese era el gran reto de 
Jules Dassin y del guionista Richard Brooks (sobre 
una novela de Robert Patterson), conseguir que los 
presos de la celda R17, y por extensión la mayoría 
de los reclusos, tengan el favor del público desde 
el primer momento. ¿Pero cómo conseguirlo?, se 
preguntaba Dassin. Si esa gente estaba encarcelada 
era por haber cometido delitos, algunos probable-
mente horribles. Esta era la primera objeción que se 
plantearon resolver Hellinger, Dassin y Brooks. Al 

final, a alguno de ellos se le encendió la bombilla: 
no podían conseguir que todos los presos de West-
gate tuviesen un pasado honorable, pero dado que 
la acción giraba alrededor de la esa celda podrían 
lograr que los delitos o las motivos que los condu-
jeron allí tuviesen más que ver con el robo y sus 
variantes, que con el homicidio. Esto nos llevaría a 
la segunda objeción más importante, planteada por 
Hellinger: “Tenemos que hacer que aparezcan mujeres 
en la película”. Era absurdo, toda la historia transcu-
rría entre las rejas de una prisión masculina. Pero 
a Brooks se le ocurrió una idea que solventaría las 
dos objeciones. Echando mano del recurso del flas-
hback, se nos muestran cuatro episodios del pasado 
de los protagonistas en el que, además de aparecer 
las novias o las esposas de ellos, se nos revelan las 
razones que les llevaron a la cárcel.  La idea, dada las 
circunstancias de la época, parecía ingeniosa, pero 
su realización, para muchos críticos, presentaban 
algunas deficiencias que deslucían la película; estos 
cuatro saltos en el tiempo daban la impresión de ser 
un precipitado parche o “pegote” que en algunos 
momentos fracturaban el clímax de la misma. 

Fuerza bruta es la primera gran declaración de 
principios de Jules Dassin. En ella se pone de mani-
fiesto su tesis, tantas veces vista en películas poste-
riores: la violencia se legitima no por quien la ejerce, 
sino por el destinatario de la misma. Como buen 
comunista, desprecia a todo el que rompe la paz y 
la armonía interna del grupo social oprimido, per-
sonificando su odio en el delator (la caza de brujas 
empezaba a desplegarse en Hollywood). El primer 
asesinato orquestado en la cárcel de un chivato es 
un prodigio de bella e implacable crueldad, más pa-
recido a una coreografía de ballet que a cualquier 
otra cosa. Tendremos ocasión de contemplar otro 
“ajusticiamiento” más en los estertores de la cinta, 
sin concesiones, sacrificando al traidor al incorpo-
rarlo como un integrante forzoso del apoteósico fi-
nal “deus ex machina”, en la mejor tradición teatral 
aprendida por  Dassin.

A pesar de los problemas que tuvo con la censu-
ra, el film conserva buena parte del espíritu que le 
quería dar Dassin: transmitir al espectador la misma 
sensación de desesperanza y claustrofobia. Y sobre 
todo, reconocerles a los presos, esos expulsados del 
paraíso, que la revolución también tiene un sitio re-
servado para ellos.
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Fuerza bruta
(Brute Force)

USA, 1947
Director: Jules Dassin
Producción: Universal-International
Productor: Mark Hellinger
Guion: Richard Brooks, (sobre un texto de Robert 
Patterson)
Fotografía: William Daniels A.S.C.
Música: Miklos Rozsa
Dir. Artístico: Bernard Hezbrun y John F. De Cuir
Montaje: Edward Curtiss
Sonido: Charles Felstead y Robert Pritchard
Intérpretes:     Burt Lancaster, Hume Cronyn, 
Charles Bickford, Sam Levene, Howard Duff, 
Yvonne De Carlo, Art Smith, Jeff Corey, Ella Raines, 
Anita Colby, John Hoyt, Jack Overman, Ann Blyth, 
Roman Bohnen, Vince Barnett, Richard Gaines, 
Frank Puglia, Charles McGraw
Duración: 97 minutos
Idioma: Inglés
B/N
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La ciudad desnuda   
( The Naked City)

USA, 1948
Director: Jules Dassin
Producción: Universal-International
Productor: Mark Hellinger
Guion: Albert Maltz y Malvin Wald
Fotografía: William H. Daniels 
Música: Miklos Rozsa y Frank Skinner
Dir. Artístico: John F. Decuir
Montaje: Paul Weatherwax
Sonido: Leslie I. Carey h Vernon W. Kramer. 
Intérpretes: Barry Fitzgerald, Howard Duff, 
Dorothy Hart, Don Taylor, Frank Conroy, Ted de 
Corsia, House Jameson, Anne Sargent, Adelaide 
Klein, Grover Burgess, Tom Pedi, Enid Markey, 
Arthur O’Connell
Duración: 96 minutos
Idioma: Inglés
B/N

 TRAS LA PISTA DE J.P. MACGILLICUDDY 
	
Partiendo de una historia de Malvien Wald, guio-
nizada por Albert Maltz, Dassin se embarcó en su 
segundo gran largometraje. No obstante, esta pelí-
cula tiene diferentes padres que podrían reivindicar 
su colaboración. En primer lugar Hellinger y Dassin, 
hijos orgullosos de la “ciudad que nunca duerme”. 
Dassin siempre ha presumido que conocía algo me-
jor la ciudad real que Hellinger, al que le achacaba 
que “su” ciudad de Nueva York era fascinante, lite-
raria y fotogénica, pero le faltaban matices sociales. 
Tampoco es muy justa esta apreciación de Dassin; 
Hellinger no procedería del gueto, pero se había 
formado a sí mismo –al igual que Dassin- y durante 
muchos años, desde las páginas de los diarios, se 
había convertido en el cronista no oficial de la ciu-
dad. Cada día les contaba a sus lectores una historia 
nueva nacida entre el asfalto de la Gran Manzana. 
Por último, conviene que rindamos un merecido 
tributo a la persona que, sin saberlo,  puso el título 
y la inspiración: Arthur H. Fellig, más conocido por 
Weegee.	

Con frecuencia se suele decir que la trama en 
el cine negro está supeditada a la ambientación y 
a la descripción de los personajes. En este caso la 
ambientación y los personajes coinciden. Jules Das-
sin, inspirado por el neorrealismo italiano, convir-
tió a Nueva York en la auténtica protagonista, en 
el personaje por excelencia. De los cincuenta y un 
días que duró el rodaje solamente uno se realizó en 
estudios. Las calles, las estaciones de metro y los 
puentes de la ciudad fueron el auténtico decorado. 
Para ello cambiaron todos los procedimientos de 
rodaje tradicionales, se camuflaron cámaras detrás 
de espejos, se experimentó con objetivos de gran 
angular y diferentes tipos de calidades en la química 
de la película para aprovechar los contrastes entre 
los rodajes en interiores de la ciudad y los realiza-
dos al aire libre. Es probablemente, la película de 
cine negro más luminosa, donde se evita el juego 
de sombras y claroscuros, tradicional en este gé-
nero, en favor de un naturalismo que en ocasiones 
se vuelve expresionista en secuencias formidables 
como la persecución en el Puente de Williamsburg. 
Este despliegue de talento le supuso a William H. 
Daniels la consecución del Oscar a la mejor foto-
grafía. Conseguiría también otra estatuilla al mejor 
montaje, aunque este premio, dadas las circunstan-
cias que acontecerían al final del rodaje, no es se-
guramente que el que más le enorgulleció a Dassin.

La película comienza con un plano aéreo de la 
ciudad y una voz en off de Mark Hellinger presen-

tando y presentándose. Nueva York produce mu-
chas historias y la que nos contará el narrador es 
una más. Mientras Manhattan se empieza a despe-
rezar a punto de que el sol salga, una joven modelo 
es asesinada en su domicilio por dos criminales. A 
partir de ese momento el experimentado teniente 
Muldoon (Barry Fitzgerald) y el joven detective Ha-
lloran (Don Taylor) comienzan la investigación del 
caso que se convierte en una descripción rutinaria, 
pero interesante, del modus operandi de la policía. 
Las pesquisas les llevarán a  demostrar la implica-
ción como cómplice de Frank Niles (Howard Duff), 
pero falta por encontrar al verdadero autor del ho-
micidio. En estos casos Muldoon recurre a un nom-
bre imaginario con el que bautizar a su desconocido 
delincuente: J.P. McGillicuddy. Ese nombre durará 
el tiempo que tarden en dar con su paradero, des-
cubriendo que dicho asesino es el malvado Garzah, 
alias “el armónica” (Ted de Corsia). El final de la pelí-
cula engarzará con los mejores momentos visuales 
del cine negro clásico.

El resultado final es excelente, pero aun así  está 
alejado de lo que pretendía Dassin. Hellinger que 
respaldó en todo momento a su director asegurán-
dole que respetaría el montaje final que decidiese 
realizar, no pudo evitar que tras su muerte, pocos 
meses antes del estreno, los productores de la 
Universal manipulasen totalmente su montaje, su-
primiendo algunas secuencias y descafeinando las 
intenciones de cine social perseguidas por Dassin, 
intenciones que guardaban total coherencia con 
un modelo de cine neorrealista. Cometeríamos  
una tremenda injusticia si dejásemos sin recono-
cimiento la labor del guionista. Para muchos el 
germen medular  de la película procede de Albert 
Maltz, mientras que la puesta en escena es mérito 
exclusivo de Dassin. Conviene recordar que Maltz 
fue uno de los “diez de Hollywood”, que terminarían 
gozando del dudoso privilegio de formar parte de 
las listas negras.

Hellinger, con su voz, da por terminada la historia 
de Jean Dester que copó las portadas de la prensa 
popular durante un corto espacio de tiempo: “…Su 
pasión acabó. Su nombre, su rostro, su historia valie-
ron cinco céntimos al día durante seis días. Mañana un 
nuevo asunto estará en portada”
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EL VIENTRE DE LA CIUDAD

Tras su regreso del frente, Nick Garcos (Richard 
Conte) se reencuentra con su padre, cuyas piernas 
están mutiladas a causa de un accidente provoca-
do por un intermediario mayorista que le estafo el 
dinero procedente de un cargamento de tomates 
transportado por el padre de Nick. Dicho  mayorista 
es Mike Figlia (Lee J. Cobb) un personaje siniestro, 
cuya mala reputación es conocida por todos los ca-
mioneros, pero no es impedimento para que con-
trole buena parte de los cargamentos que llegan al 
mercado de San Francisco. Lo que Figlia no puede 
conseguir con el engaño lo hace utilizando la vio-
lencia de sus matones. Nick decide pasar a la acción 
para recuperar el dinero de su padre, gastándose 
todos sus ahorros en un cargamento de manzanas 
y asociándose con Ed Kinney (Millard Mitchell), un 
camionero amigo de su padre. Ambos se dirigirán 
a San Francisco en un viaje peligroso, jugándose la 
vida en la carretera.

Al llegar al mercado de San Francisco Nick des-
cubrirá que no es más que otro pobre infeliz al que 
Figlia puede robar prácticamente sin que se entere. 
Con el fin de asegurar el engaño, este hampón con-
tratará los servicios de una prostituta  para que lo 
mantenga distraído mientras su camión es desva-
lijado de todo el cargamento. El resto de la historia 
será un lento aprendizaje –de una sola noche- para 
descubrir en quién puede confiar y que no siempre 
las chicas decentes están entre estas personas. La 
candidez de este pobre camionero contrasta con 
ese mundo de pícaros y supervivientes en el comer-
cio del regateo. Por un momento Nick nos recuerda 
al inocente Pinocho perdido en la Isla de los Juegos, 
a merced del Cochero y sus sicarios.

Dassin siempre manifestó pena por el resultado 
final de esta película. Sus principales quejas pro-
cedían, en primer lugar, de la escasez de recursos 
económicos para rodarla como él quería. Un mer-
cado es un hervidero de vida y de movimiento de 
vehículos de madrugada y por la noche, justo a la 
hora en que es más caro el rodaje. Las secuencias 
nocturnas fueron insuficientes y se tuvo que con-
formar con rodar en interiores. Para un neorrealista 
“a la americana” esto era una claudicación seria. En 
cualquier caso, el número de minutos de rodaje en 
el exterior seguía siendo, con diferencia, muy supe-
rior al de la mayoría de los directores norteamerica-
nos. La segunda causa que motivó su descontento 
fue la alteración de la novela y el guion adaptado. 
En el texto original sólo aparece una mujer: Rica, la 
prostituta. Pero esto no terminaba de convencer a 

Zanuck, ya que sostenía que al público le costaría 
querer  a este personaje. En palabras suyas, reme-
moradas por Dassin: “El público la aceptará y le caerá 
mejor de una única manera: que mostremos a otra 
chica, decente y correcta, que luego resulte estar a la 
altura de la mierda. Falta un personaje. Creo que la 
sugerencia de Zanuck no era del todo disparatada, 
considerando si consideramos que estábamos en 
plenos años cuarenta, pero Dassin y Bezzerides 
deberían haberle dado más contenido a este perso-
naje. De haberlo hecho así, al  contraponer el senti-
do de la ética y la lealtad de Rica frente a la “moral 
oficial”, representada por Polly, al público le habría 
resultado más creíble, y qué mejor forma de reivin-
dicar a los desheredados y marginados del mundo 
frente a la buena gente que dicta como deben ser 
los modelos de conducta aceptables.

Hay una última modificación en el desenlace fi-
nal de la película, introducida sin el conocimiento 
de Dassin. Dicho cambio tenía un tufillo a moralina  
que desautorizaba la visión que Dassin tenía de la 
violencia como instrumento liberador frente a la 
brutalidad. Un policía lo resume mucho mejor que 
yo en los momentos finales de la historia: “Vera se-
ñor, no puede ir por ahí pegando palizas. La ley es la ley 
y debe que respetarla. Cuidarse de tipos como Figlia es 
cosa nuestra”. 

Mercado de ladrones combina una innegable 
denuncia social con un ligero poso de naturalismo 
urbano que nos recuerda, siquiera lejanamente, al 
Vientre de París de Zola. El mercado se convierte de 
nuevo en un personaje más que en un entorno. Su 
naturalismo en la descripción del bullicio, en ese 
febril deambular de sus habitantes, nos traslada a 
la primera gran obra que supo explicar las turbulen-
cias de su tiempo a partir de la descripción de un 
mercado. 

proyección
11.01.2018

Mercado de ladrones
(Thieves’ Highway)

USA, 1949
Director: Jules Dassin
Producción: Twentieth-Century-Fox
Productor: Robert Bassler
Guion: A.I. Bezzerides (adaptación de su propia 
novella)
Fotografía: Norbert Brodine 
Música: Alfred Newman
Dir. Artístico: Lyle Wheeler y Chester Gore
Montaje: Nick De Maggio
Intérpretes:     Richard Conte, Valentina Cortese, 
Lee J. Cobb, Barbara Lawrence, Jack Oakie, Millard 
Mitchell, Joseph Pevney, Morris Carnovsky, Tamara 
Shayne, Kasia Orzazewski, Norbert Schiller, Hope 
Emerson 
Duración: 94 minutos
Idioma: Inglés
B/N
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proyección
12.01.2018

Noche en la ciudad
(Night And The  City)

USA, 1950
Director: Jules Dassin
Producción: Twentieth-Century-Fox
Productor: Samuel G. Engel
Guion: Jo Eisinger (novela de Gerald Kersh)
Fotografía: Max Greene 
Música (UK): Benjamin Frankell
Música (USA): Franz Wasman
Dir. Artístico: C.P. Norman
Montaje (UK): Sideney Stone
Montaje (USA): Nick De Maggio
Sonido (UK): Peter Handford
Sonido (USA): Roger Herman
Intérpretes: Richard Widmark, Gene Tierney, 
Googie Withers, Hugh Marlowe, Francis L. Sullivan, 
Herbert Lom, Stanislaus Zbyszko, Mike Mazurki, 
Charles Farrell, Ada Reeve, Ken Richmond
Duración: 96 minutos (101 minutos la versión 
inglesa)
Idioma: Inglés
B/N

EL ARTISTA SIN ARTE

Exterior noche. Una voz en off nos anuncia que es 
de noche en la ciudad de Londres. Un Londres de 
1931 a las 21:30 de cualquier día  de un frío y húmedo 
invierno. A partir de ese momento la cámara segui-
rá a nuestro protagonista huyendo del alguno de los 
muchos prestamistas o propietarios de garitos que 
le reclaman alguna deuda. Esta es la vida de Hen-
ry Fabian (Richard Widmark), un hombre siempre 
detrás de alguna brillante idea que le permita salir 
del arroyo y tener una existencia a altura de sus pre-
tensiones. Cada negocio, cada posibilidad de éxito 
y dinero fácil se convierten en la razón que justifica 
cualquier pequeño o gran embuste. De ello no si 
libra ni siquiera su novia, Mary Bristol (Gene Tier-
ney), que soporta con tristeza y desengaño como 
aquel hombre del que se enamoró y que le prome-
tió sacarla del Zorro plateado, aprovecha cualquier 
descuido para robarle un puñado de libras para in-
vertirlas en el negocio definitivo. Henry es un pobre 
perdedor, pero él no lo sabe. Es un “artista sin arte”, 
como lo definiría un amigo común de los dos. 

Henry y Mary trabajan en el Zorro plateado, un 
tugurio propiedad de Phill Nosseross (Francis L. Su-
llivan) casado y enamorado de Helen (Googie Whi-
ters) que le desprecia y sólo vive con él para juntar 
dinero suficiente que le permita montar su propio 
club nocturno. Todo trascurriría como siempre en la 
vida de Henry, con sus pequeños trapicheos y nego-
cios fallidos, hasta que le sale al paso la oportunidad 
de su vida para conseguir ser un poderoso empresa-
rio del mundo de la lucha. Pero lamentablemente el 
mundo de la lucha ya tenía un poderoso empresa-
rio: Kristo (Herbert Lom), un educado hombre para 
los negocios y un implacable gánster para deshacer-
se de los competidores. La inquina hacia Henry es 
mayor al enterarse de que está utilizando al padre 
de Kristo, Gregorius, un antiguo luchador, para 
construirse un prestigio que le permita organizar 
una gran pelea. Henry conseguirá el dinero suficien-
te de la mano de Helen a la que hará creer que lo va 
a utilizar para adquirir la licencia de un club cerrado. 
Nosseros también se comprometerá a  prestarle la 
mitad del dinero, pero al enterarse del engaño de su 
esposa, unido al miedo de provocar a Kristo, finge 
mantenerse al margen en calidad de socio anónimo, 
pero en realidad sabe que fracasará y con su fracaso 
también recuperará la compañía de Helen. 

Toda la película es una trama de conspiraciones 
a la que son ajenos su novia y el viejo luchador, 
Gregorius, probablemente porque son los únicos 
que no han nacido para vivir y entender los bajos 

fondos. Henry Fabian es un superviviente, astuto, 
encantador y mentiroso. Podría decirse que había 
nacido para ser un pícaro más, sino fuera porque el 
destino le deparó interpretar el papel principal en 
una tragedia. Su propia novia, agotada de ver como 
Henry vive continuamente en una mentira que le 
impulsa a huir hacia adelante, le dice en un momen-
to del film: “Me estás matando. Y te estás matando”. 
Pero Mary sueña con un novio normal, viviendo una 
vida normal, alejada del pegajoso humo que flota 
en el Zorro plateado. Henry nació para ser alguien 
importante, pero no sabe cómo. Por eso en los tra-
mos finales de la película, cuando su destino está 
marcado inexorablemente, surge ante él la posibili-
dad de alcanzar el triunfo económico a costa de su 
propia inmolación. Es una muestra más de cómo en 
un acto de nobleza y sacrificio en favor del ser ama-
do hay también en Henry una forma de conseguir el 
éxito a título póstumo.

Cuando Zanuck le ordenó a Dassin que marchara 
rumbo a Londres para escapar de los vientos antico-
munistas que soplaban en Hollywood, nadie podía 
prever que este pretexto diese como resultado una 
obra maestra. Zanuck planteó esta película como 
una buena terapia antidepresiva para la pobre Gene 
Tierney, a la que una ruptura sentimental casi la lle-
va al suicidio. El productor le rogó a Dassin que le 
diese más peso al personaje principal femenino y así 
podría tener una excusa para mandar a Gene al ex-
tranjero y olvidarse de sus problemas. Es cierto que 
el papel de Gene Tierney no es el eje de la historia, 
pero es un gran personaje dentro de una trama co-
ral que gira alrededor de nuestro héroe de tragedia: 
Richard Widmark. En la carrera de este actor sería 
difícil saber cuál es su mejor interpretación, pero el 
Henry Fabian de Dassin está entre las cinco mejores 
indudablemente.
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EL ÚLTIMO GOLPE

Tony “el Estefanés” (Jean Servais) ha vuelto de la 
cárcel. Después de cinco años de reclusión, enfer-
mo y amargado,  ahora apura sus días jugándose el 
poco dinero que le queda en cualquier timba que le 
quiera admitir. Han pasado cinco años pero parece-
ría que ha transcurrido un siglo; su novia le desplu-
mó y se fue con otro, en las partidas de póker nadie 
le presta dinero y su fama de experto atracador sólo 
la conocen los más allegados a él. Uno de ellos es su 
buen amigo Jo “el sueco”(Carl Mohner), que evitó la 
cárcel  gracias a que Tony no le delató cuando fue 
detenido por la policía, lo cual le supuso “comerse” 
algún año más de condena. Jo es lo más parecido 
a una familia que le queda a Tony, el hijo de aquel 
es su ahijado y le hace sentirse tío o quizá abuelo 
y disfrutar de un entorno familiar como lo hace la 
gente honrada. Jo, para sacarle de su situación de 
precariedad económica y hacer que de nuevo se 
sienta vivo, le propone un preparar un golpe a la 
mejor joyería de París. Con la ayuda de su amigo 
Ferratti y ellos dos, podrán conseguir un dinero fácil 
reventando el escaparate. Tony al principio se niega 
a volver a su anterior vida, pero cuando descubre 
que su novia está ahora viviendo con el dueño de 
un nigth club parisino (La edad de oro) decide darle 
su merecido de una forma que hoy sería un ultraje 
a  las reglas de la corrección política. Pero al espec-
tador no se le mostrará el escarmiento, solamente 
una vieja foto en la pared que nos dirá que otro 
tiempo fueron felices. Después, por desesperación 
y despecho, les dice a sus amigos que está listo para 
el golpe. Pero no será un robo cualquiera, éste será 
un robo con clase. Sin violencia, pero desvalijando 
todo lo que puedan de la joyería. 

A partir de este momento la película se centra-
rá en los preparativos de ese golpe y en las futuras 
consecuencias posteriores. Dassin, para ello, nos 
paseará por el París nocturno “canalla” y suburbial, 
y por las grandes y lujosas calles que confluyen en 
la Place Vendome. Toda la película es una reivindi-
cación de la ciudad como decorado en la línea del 
mejor cine de Dassin. Bueno, toda no. En mitad de la 
misma se desarrolla durante casi media hora el robo 
que más ha influido en este tipo de género cinema-
tográfico, veintisiete minutos sin diálogo ni música 
que atraparán al espectador, haciéndole formar par-
te de la banda del Estefanés.

Se cuenta de Dassin que en esos años de exilio 
en París, sin ninguna oferta firme de trabajo y con 
serios problemas económicos, recibió una propo-
sición telefónica del productor Henri Bérard para 

llevar al cine la novela de Auguste Le Breton :“Du 
rififi chez les hommes”. A Dassin casi se le salen los 
ojos de las órbitas de la emoción y, tratando de 
evitar que no se notase mucho su desesperación, 
dijo que la conocía muy bien y que además era una 
novela ¡qué adoraba! Por supuesto Dassin no había 
oído hablar en su vida de dicho relato, como tam-
poco ninguna persona que frecuentase únicamente 
librerías decentes. Su escritor se especializó en una 
descripción de los bajos fondos violenta y descarna-
da, en la que la falta de talento literario se suplía con 
un estilo directo en la narración, plagada de argots 
del mundo del crimen francés. Dassin se centró so-
lamente en el capítulo del robo, y alrededor de éste 
rehízo totalmente el guion.

A Rififi se la suele comparar con La Jungla de As-
falto (ésta es anterior a Rififi) y con Atraco perfecto, 
dos auténticas obras maestras dentro de esta mo-
dalidad de cine negro de atracos. No obstante ofre-
ce algunas diferencias interesantes que reafirman 
el modelo de cine –y de vida- por el que se regía 
Dassin y también las peculiaridades propias del cine 
europeo. Para empezar, aquí se nos muestra un gol-
pe perfecto sin disparar un tiro o empuñar un arma. 
La única pequeña violencia que se ejerce es cuando 
atan y amordazan a los porteros de la finca. En Rififi 
tampoco hay policía, o por lo menos no aparece, el 
único código que se aplica es el del hampa que nos 
permite distinguir entre delincuentes con honor y 
sin él. La banda de Tony se convierte en esta pelícu-
la, sin honrados servidores de la ley, en la única que 
se guía por algo parecido a la ética en su actuación, 
a diferencia de la gente de Pierre Grutter (Marcel 
Ludovici), el dueño de La edad de oro, que para que 
al espectador no le quepa duda de su bajeza moral, 
es además confidente de la policía. 

Están ustedes invitados a participar en el últi-
mo golpe de la banda del  “Estefanés”, su jefe es 
un buen hombre y protege a su gente. Pero no le 
cuenten esto a nadie. En este oficio la delación está 
penada con la muerte.

proyección
16.01.2018

Rififi
(Du Rififi Chez Les Hommes)

Francia 1955
Director: Jules Dassin
Producción: Prima Film y Societé Nouvelle Pathe 
Cinéma
Productor: Henri Berard
Guion: Jules Dassin, René Wheeler y Auguste Le 
Breton (adaptación de su novela)
Fotografía: Philippe Agostini 
Música: Georges Auric
Dir. Artístico: Auguste Capelier
Decorador: Alexandre Trauner
Montaje: Roger Dwyre
Intérpretes: Jean Servais, Carl Möhner, Robert 
Manuel, Jules Dassin, Magali Noël, Pierre Grasset, 
Robert Hossein, Janine Darcey, Marie Sabouret, 
Claude Sylvain, Marcel Lupovici
Duración: 117 minutos
Idioma: francés
B/N
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proyección
17.01.2018

El que debe morir
(Celui Qui Doit Mourir)

Francia-Italia 1956
Director: Jules Dassin
Producción: Indusfil-Prima Film-Cinétel-
Filmsonor-Da.Ma.Produzione
Productor: Henri Berard
Guion: Ben Barzman y Jules Dassin (según la 
novela de Nikos Kazantzakis)
Fotografía: Jacques Natteau 
Música: Georges Auric
Dir. Artístico: Max Doury
Montaje: Pierre Gillette y Roger Dwyre
Intérpretes: Jean Servais, Carl Möhner, Grégoire 
Aslan, Gert Fröbe, Teddy Bilis, René Lefèvre, Lucien 
Raimbourg, Melina Mercouri, Roger Hanin, Pierre 
Vaneck, Dimos Starenios, Nicole Berger, Maurice 
Ronet, Fernand Ledoux
Duración: 122 minutos
Idioma: francés
B/N

EL EVANGELIO SEGÚN DASSIN

Lycovrissi es un pequeño pueblo griego, bajo admi-
nistración turca, donde se celebra cada siete años 
la pasión de Cristo. En dicha representación partici-
pan los vecinos, asignándoles a cada uno un papel. 
Manolios será este año Jesucristo, la viuda Katerina, 
Maria Magdalena y así hasta completar la lista de 
personajes que participarán en la obra de teatro. 

Esta apacible tranquilidad es alterada con la lle-
gada al pueblo de una larga comitiva de gente desa-
rrapada y hambrienta, procedentes de un pueblo le-
jano arrasado por la tropas otomanas. Dicha multi-
tud está encabezada por su clérigo, el pope Fotis. A 
su llegada piden a las fuerzas vivas de Lycovrissi que 
les acojan y les den techo y comida, pero el pope del 
pueblo, Grigoris, se opone y les acusa de que traen 
el cólera. Es una burda mentira, pero muchos en el 
pueblo la aceptan porque tienen miedo de acoger 
a esos desconocidos que se comerán sus víveres y, 
además, pueden soliviantar al Aga turco, y hacer 
que el ejército decida castigarles a ellos también.

Los refugiados terminan afincándose a las afue-
ras del pueblo, con la esperanza de que los vecinos 
de Grigoris tengan caridad cristiana con ellos. A 
partir de ese momento se producirá una transfor-
mación en algunos habitantes, personificada por el 
pobre pastor Manolios, que se apiadará de los re-
cién llegados y tratará de ayudarles. El pope Fotis le 
pide que intente convencer al pueblo. A Manolios 
le asusta ser portavoz, es tartamudo. Pero el pope 
le dirá que Dios hará que pueda hablar con norma-
lidad. Toda la película avanzará de forma inexorable 
hasta cumplirse el destino que anunciaba la nove-
la de Kazanzakis, en la que se inspira esta película: 
Cristo de nuevo crucificado. Habrá gente que se una 
a Manolios y habrá otros que lo traicionen. También 
será el momento de que el protagonista adquiera 
conciencia de su propio destino, convirtiéndose 
en alguien distinto a ese pastor del que muchos se 
reían. Katerina descubrirá con él su verdadera natu-
raleza y dejará de ser la prostituta oficial del pueblo.

Esta es la primera película en la que Dassin se se-
para del género de cine negro, que con tanto éxito 
había realizado. No contamos sus películas ante-
riores en la MGM, porque para Dassin fue un cine 
impuesto en el que él se limitó a ser un esclavo de 
lujo, pero sin capacidad de modificar ni una línea del 
guion. Con El que debe morir se aproxima nuestro 
autor a una forma de narrar más próxima a la eu-
ropea, lo cual no terminó de entusiasmar a algunos 
ilustres miembros de la Nouvelle Vague que enten-
dieron que su cine había perdido buena parte de su 

esencia. Lo cierto es que el film seguía contando con 
ese estilo neorrealista a la americana y gusto por la 
puesta en escena que le hacía experimentar con el 
formato del cinemascope para que el propio encua-
dre fílmico recordase a la obra de teatro que cada 
siete años se celebra en el pueblo. Los decorados 
corrieron de nuevo a cargo de Trauner y supusieron 
la construcción de algunas iglesias expresamente, 
ya que la Iglesia Ortodoxa había  prohibido que se 
usase su patrimonio monumental para rodar una 
historia basada en la novela del “excomulgado” Ka-
zanzakis. Algunos le criticaron a Dassin que su fer-
vor revolucionario le había conducido a la alteración 
del final, ofreciendo un desenlace más propio de la 
línea de un combativo activista que del estilo propio 
de Kazanzakis. La película, no obstante, cuenta con 
muchos factores para hacerla recomendable. Si en 
su momento el relato del autor griego trazaba un 
boceto del alma humana, representada en el pueblo 
de Lycovrissi, hoy es más actual que nunca al hacer-
nos recordar el terrible drama que supone el ser un 
refugiado, alguien sin patria y sin futuro.

Esta sería la primera colaboración de una larga 
lista de apariciones de Melina Merkoúri en el cine 
de Jules Dassin, y el flechazo definitivo no sólo con 
la Merkoúri, sino también con la cultura griega, de la 
que llegaría a ser su embajador más ilustre.
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¡Y AL FINAL, SE FUERON A LA PLAYA!

Illya camina por el puerto del Pireo, saludando a 
los pescadores y a los trabajadores de los astilleros. 
Mientras avanza hacia el mar, va despojándose to-
talmente de su ropa y se lanza a sus aguas como una 
Venus (perdón, como Afrodita). Esa es Illya (Meli-
na Merkouri) una “puta feliz”. Escoge a los clientes 
que le caen bien y les cobra lo que quiere según sus 
posibilidades económicas. Homero Thrace  (Jules 
Dassin) es un norteamericano, aprendiz de intelec-
tual, que llega en barco a las costas griegas y queda 
fascinado ante la alegre desenvoltura de Illya. A su 
fascinación por la prostituta se une la desolación de 
comprobar que los hijos y herederos de los grandes 
filósofos y dramaturgos de la antigüedad han per-
dido cualquier interés por su pasado. Es cierto que 
Illya no se pierde un domingo para acudir al teatro 
y presenciar las obras de Eurípides, Sófocles o Es-
quilo. Al día siguiente, a sus amigos del puerto del 
Pireo les contará la obra que ha visto, suprimiendo 
el aspecto más trágico y  morboso, para concluir su 
relato diciéndoles que al final todos los personajes 
se van a disfrutar a la playa.

Esta inocente inconsciencia desespera a Homero 
y le gustaría reeducar a Illya para que se convierta 
en la griega que debería ser y no la que es. En esa 
pretensión le apoyará “Mister Sin Rostro”, el hom-
bre que controla a las prostitutas del puerto y que 
no está contento con que Illya les metas cosas raras 
en la cabeza a sus chicas. A Homero no le agrada co-
laborar con ese despreciable proxeneta, pero dado 
que es un fin noble el que persigue el americano, 
acepta esa colaboración. A partir de ese momento 
Illya no tendrá que preocuparse en trabajar, solo 
estudiar las montañas de libros de literatura, filoso-
fía o historia que le facilita su moderno Pigmalión,  
todo sea por alcanzar la noble empresa de transfor-
mar a esa Afrodita en una Atenea. Homero irá des-
cubriendo como el alma y la cultura de los pueblos 
no sólo está en su pasado ni el contenido de unos 
libros, sino que, al igual que un río, va recorriendo 
los caminos de la Historia, adaptándose a cada pai-
saje y cada momento. También descubrirá que pac-
tar con Mister Sin Rostro supone en último término 
traicionar sus nobles pretensiones de liberar a la 
gente de la incultura, convirtiendo a la gente en es-
clavos de una pretensión que ellos nunca buscaron.

Dassin quería contar una historia en clave de co-
media,  que pretendiese ser una parábola de las re-
laciones de poder establecidas por los grandes paí-
ses –personificados en el norteamericano Homero 
Thracer- sobre las naciones de su área de influencia. 

Él siempre se quejó del resultado final, y  no porque 
no funcionase en taquilla, todo lo contrario, Nunca 
en domingo fue un éxito en medio mundo, sino por-
que el público no hubiese terminado de entender el 
significado oculto de la historia. Esto pone de mani-
fiesto que las películas, una vez estrenadas, pueden 
ser exitosas y contar con el favor del público a partir 
de unas premisas con las que el director no contó 
nunca a la hora de realizarlas. Con estas premisas, 
años después llevaría a Broadway una adaptación 
de esta historia, con la propia Melina en el papel 
protagonista y con la mejor música de Manos Hadji-
dakis. Conviene recordar que el tema “Los niños del 
Pireo” obtuvo el Oscar a la mejor canción en 1960.

Ustedes tómense la molestia de acudir a verla 
y podrán descubrir si estamos ante una película 
poseída por un ardiente mensaje anticapitalista o, 
por el contrario, no ven otra cosas que una divertida 
historia sobre anglosajón puritano en la desinhibida 
Grecia. En cualquier caso, les aseguro que tendrá un 
desenlace de su agrado, ya que sé de buena tinta 
que al final todos se irán a la playa.

proyección
18.01.2017

Nunca en domingo
(Jamais Le Dimanche/Pote Tin Kyriaky)

Grecia 1960
Director: Jules Dassin
Producción: Melinafilm y Lopert Pictures 
Productor: Mario Stavropoulos y Stefano 
Vlanchos
Guion: Jules Dassin
Fotografía: Jacques Natteau 
Música: Manos Hadjidakis
Dir. Artístico: Alekos Zonnis
Montaje: Roger Dwyre
Intérpretes: Melina Mercouri, Jules Dassin, 
George Foundas, Titos Vandis, Mitsos Liguisos, 
Dimitris Papamichael 
Duración: 91 minutos
Idioma: inglés-griego
B/N
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proyección
19.01.2017

Topkapi
USA 1964
Director: Jules Dassin
Producción: F-H Productions 
Productor: Jules Dassin
Guion: Monja Danischewsky (según la novela de 
Eric Ambler)
Fotografía: Henri Alekan 
Música: Manos Hadjidakis
Dir. Artístico: Max Douy
Montaje: Roger Dwyre
Intérpretes: Melina Mercouri, Peter Ustinov, 
Maximilian Schell, Robert Morley, Jess Hahn, Gilles 
Segal, Akim Tamiroff 
Duración: 120 minutos
Idioma: inglés
Color

TRAS LA DAGA DEL SULTÁN

Elizabeth (Melina Merkoúri) nos mira a los ojos y 
nos invita a que la sigamos al interior del Museo de 
Topkapi. Una vez allí, nos revela su propósito: robar 
la gumía con incrustaciones de esmeraldas del Sul-
tán. Y es que Elizabeth sólo tiene dos grandes pa-
siones en la vida: los hombres y las piedras precio-
sas. Para ese golpe sólo puede contar con el mejor. 
Acudirá a proponérselo a su antiguo amigo-amante, 
Walter (Maximiliam Schell) . Es el Leonardo da Vinci 
del robo y cómo todo buen artista desprecia el uso 
de la violencia para obtener ese fin. Su planificación 
no permite dejar un cabo suelto y por eso contará 
para ese golpe con gente experta pero sin antece-
dentes policiales. Todos ellos serán unos especialis-
tas perfectos en cada tarea asignada. Y para dar un 
golpe perfecto necesitan también la inestimable co-
laboración de un perfecto idiota, el bueno de Arthur 
(Peter Ustinov). La intervención de la policía secreta 
turca, alertada por otro entrañable idiota, Geven 
(Akim Tamiroff) obliga a ir variando la planificación 
del robo, pero no trastocará el modo diseñado por 
Walter para entrar en el palacio-museo. A partir de 
estas premisas asistiremos a un vertiginoso carru-
sel de acontecimientos que sólo confluyen en una 
única meta y cuyos protagonistas principales son 
nuestros ladrones, digo nuestros porque el público 
desde el primer minuto de la película decidirá tam-
bién formar parte de la banda. 

Dassin demuestra con Topkapi y anteriormente 
con Rififi que, en otras circunstancias de la vida, 
habría sido un ladrón excelente. Vuelve de nuevo 
a demostrarnos como se puede realizar un gran 
golpe sin disparar un solo tiro. Hoy en día parece 
que este tipo de “gestas” contra la propiedad pri-
vada no suponen una novedad llamativa pero en 
1960, si exceptuamos las excelentes películas de la 
Ealing, no había otra cosa que pistoleros con anti-
faz y pasamontañas atracando a punta de pistola. 
Los procedimientos del robo  en Topkapi son tan 
bellos y espectaculares que muy pocos directores 
posteriormente se han resistido a copiar algo de 
ellos. Brian de Palma en Misión Imposible, no se 
“cortó un pelo” a la hora de fotocopiar el acceso a 
una cámara acorazada, para indignación de Dassin 
que posteriormente al estreno de este film se quejó 
de que de Palma no hubiese tenido la decencia de 
mostrarle en público o en privado el más mínimo 
agradecimiento por la idea original de la que este 
último debería ser  tributario.

A diferencia de La ciudad desnuda, Noche en la ciu-
dad y Rififí, la puesta en escena de Dassin no utiliza 

las posibilidades dramáticas que ofrece el escenario 
urbano. La visión de Estambul se reduce a una suce-
sión de planos documentales y a una visita por dife-
rentes lugares pintorescos de la capital turca que no 
guardan ninguna relación con lo que la historia nos 
pretende narrar. Solamente Dassin vuelve a conver-
tirse en el cronista urbano que fue en las secuencias 
que nos narran el robo, contraponiéndolas con los 
campeonatos de lucha, dentro del apasionado her-
videro en el que se ha convertido el estadio. En esos 
minutos en los que Elizabeth y Page juegan al gato 
y al ratón con los desbordados agentes de policía, 
mientras sus cómplices intentan llevarse la daga del 
museo, el recinto deportivo y sus aledaños nos re-
cuerda a la frenética persecución del desenlace final 
de La ciudad desnuda.

Pero los dioses disfrutan al ver como los hom-
bres se afanan y luchan,  y cuando más cerca están 
de alcanzar sus sueños les cortan la cuerda que les 
sostiene. No hay premio para el ladrón, y no porque 
Dassin crea que la ley debe prevalecer sobre el de-
lito, no es un moralista. En el fondo es un pesimista 
compasivo que sabe que sus criaturas son ratas de 
laboratorio corriendo por un laberinto, bajo la mira-
da curiosa de un hombre con bata blanca. Siempre 
existirá un detalle burdo que termine por arruinar 
sus sueños. En Rififí era una pequeña joya que el 
ingenuo Cesare entregó a una chica, en Topkapi 
será un pajarillo que acude sin que nadie le invite. 
La diferencia radica en que ahora se nos permite 
reinos de su suerte. Así sabremos cómo se sienten 
los dioses.
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“Quiero capturar la esencia del movimiento. 
La animación es una manifestación de ese deseo”

HAYAO MIYAZAKI

La animación no es un “género”, sino una forma 
artística que permite abordar cualquier género y 
cualquier tema. Este arte ha sido despreciado mu-
chas veces como algo menor, “dibujos animados”, 
un entretenimiento sencillo y facilón para niños. 
También es verdad que muchas películas y series 
de animación (¿la mayoría?), simplistas y creadas 
para el consumo rápido, confirman esos prejuicios… 
Pero otras veces (también muchas, si miramos sin 
ideas preconcebidas) las películas animadas han 
demostrado que pueden hablar de cosas que nos 
conciernen, y hacerlo de manera artística, sin dejar 
de ser divertidas y fantásticas. Sin duda, el cineasta 
que más ha hecho para demostrar, con su obra, que 
la animación puede ser un arte grande, y al mis-
mo tiempo llegar a un público masivo de todas las 
edades y de todo el mundo, es Hayao Miyazaki, el 
maestro japonés.

Sería muy limitativo decir que sus películas son 
obras maestras “de la animación”. Son obras maes-
tras del cine. Hoy día, Miyazaki es un clásico vivo. A 
partir de La Princesa Mononoke y El viaje de Chihiro, 
sus obras han llegado a un público masivo en todo 
el mundo, sin importar los países ni las diferencias 
culturales. Como ha dicho el propio director, “creo 
que eso demuestra que, a pesar de nuestras diferencias 
superficiales, los humanos tenemos mucho en común”. 
En cuanto a sus colegas, es sin duda la figura más 
respetada en el mundo de la animación. John Las-
seter (Pixar): “No hay un solo día que no utilice lo que 
he aprendido estudiando sus películas”. Barry Cook y 
Tony Bancroft (Mulan): “Hayao es como un dios para 
nosotros”. Eric Goldberg (Pocahontas): “Hayao es un 
maestro del cine, controla completamente los elemen-
tos que hacen grande una película de animación. El 
que lo consiga con esa gracia visual, economía y pasión 
por las alegrías y miedos de la infancia, es asombroso”. 
Hendel Butoy (Fantasia 2000): “No conozco otro ar-
tista más admirado y respetado en la industria de la 
animación que Hayao, como narrador y cineasta”.

En un arte tan proclive a las historietas de bue-
nos y malos, Miyazaki abjura del maniqueísmo y de 
las opciones binarias. En sus películas, el “bien” y el 
“mal” pueden ser caras de la misma moneda (Yuba-
ba-Zeniba en El viaje de Chihiro), o puede haber 
antagonistas inteligentes y valerosos, que hagan 
cosas malas con la mejor intención (Lady Eboshi en 

La Princesa Mononoke). Cuesta encontrar en sus fil-
mes villanos tradicionales, que sean sólo malos-ma-
la-sombra (sobran dedos en una mano: Cagliostro, 
Lepke en Conan y Muska en El castillo en el cielo). 
Según su amigo y socio Isao Takahata, se debe a que 
trabaja tanto sobre los personajes y se implica tanto 
con todos ellos, que no puede verlos de manera uni-
dimensional. Esa misma visión no maniquea se ex-
tiende a sus temas recurrentes, como la ecología. La 
destrucción del medio ambiente a manos del hom-
bre es una preocupación constante, pero Miyazaki 
no postula que la naturaleza primigenia sea “buena” 
y el progreso “malo”, también señala que la natura-
leza puede ser hostil y peligrosa, y que el progreso 
es necesario. Censura la codicia (los sirvientes de El 
viaje de Chihiro), pero simpatiza con los trabajado-
res honrados, aunque dañen la tierra (los mineros 
de El castillo en el cielo, las trabajadoras de Eboshi 
en La Princesa Mononoke). Así que la clave está en 
buscar el equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, el res-
peto a la tradición y el avance inevitable.

Otros temas recurrentes en sus películas son: el 
vuelo y las máquinas o criaturas voladoras, el creci-
miento y la maduración, las metamorfosis, el viento 
y el agua, los otros mundos paralelos, la reinvención 
de la mitología japonesa, la artesanía frente a la in-
dustria, la literatura y las localizaciones europeas, 
los trenes, la guerra… Y la presencia de personajes 
femeninos fuertes, inteligentes y valerosos. En el 
aspecto artístico, sus películas son deslumbrantes 
por la calidad y riqueza de la animación, y por las 
maravillosas bandas sonoras de Joe Hisaishi.

Para Miyazaki, la creación de una película es un 
proceso abierto. Aunque prepara minuciosamente 
sus proyectos, no lo tiene todo calculado desde el 
principio, sino que deja que se vaya haciendo sobre 
la marcha. A menudo empieza la fase de produc-
ción sin tener un guión terminado: “Yo no soy el que 
hace la película, la película se hace ella misma y yo no 
tengo más remedio que seguirla”. Al mismo tiempo, 
está convencido de que el cine es un trabajo cola-
borativo: “Un principio que mantengo al dirigir es que 
procuro utilizar todo lo que crea mi equipo. Aunque no 
encaje del todo, nunca lo desperdicio y siempre intento 
usarlo de la mejor manera posible”.

Miyazaki es el paladín y máximo representante 
de la animación “tradicional”, la animación 2D dibu-
jada a mano, en una era dominada por las imáge-
nes generadas por ordenador. A partir de La Prin-
cesa Mononoke, ha incorporado efectos digitales, 
pero manteniendo siempre la primacía del dibujo 
a mano. En 2005, dijo estas lúcidas palabras sobre 
el futuro de la animación artesana: “Si es un arte 
en extinción, no podemos hacer nada. La civilización 
avanza. ¿Dónde están ahora los pintores de frescos? 
¿Dónde están los pintores de paisajes? ¿Qué están ha-
ciendo ahora? El mundo cambia. Yo he tenido la suerte 
de poder hacer el mismo trabajo durante 40 años. Eso 
es raro en cualquier época”.

Este año presentamos un ciclo “integral” que inclu-
ye los once largometrajes dirigidos por Hayao Miya-
zaki para el cine. En las páginas siguientes, además, 
repasaremos sus trabajos como guionista y produc-
tor, sus series de televisión y sus obras en el manga.

Hayao Miyazaki y sus criaturas
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Antes de empezar, unas cuestiones de orden, 
para entendernos. En este artículo, citaremos los 
nombres japoneses a la manera occidental, primero 
el nombre y después el apellido (o sea, Hayao Mi-
yazaki y no Miyazaki Hayao). Y, para los títulos de 
las películas relevantes, mencionaremos el título 
español, si lo hay (sea de cine o vídeo), el japonés 
original (transcrito a nuestro alfabeto) y el inglés in-
ternacional, para facilitar su identificación.

Suban al Gatobús, que empieza el viaje.

HAY QUE TRATAR DE VIVIR

Hayao Miyazaki nació el 5 de enero de 1941, en la ciu-
dad de Akebono-cho, en el distrito de Bunkyo, en To-
kio. Su padre, Katsuji Miyazaki, era ejecutivo en una 
fábrica de piezas para aviones de caza, propiedad de 
su tío, que entre otras cosas producía alerones para 
los cazas “Zero”. Así pues, la aviación estuvo presen-
te en su vida desde el principio, y empezó a dibujar 
aviones desde niño. Por otra parte, su madre era una 
mujer intelectual, gran lectora, que también fue una 
gran influencia para él. Hayao era el segundo de 
cuatro hermanos. Entre 1944 y 1946, la familia tuvo 
que evacuar Tokio para huir de los bombardeos, y se 
afincaron en Utsunomiya y Kanuma, en la prefectu-
ra de Tochigi. La familia se mudó otras tres veces en 
los cinco años siguientes. Entre 1947 y 1955, su ma-
dre padeció tuberculosis vertebral, y estuvo mucho 
tiempo hospitalizada (una dura experiencia infantil 
que resurgirá en Mi vecino Totoro).

En los años 50, en plena era de la reconstruc-
ción y el desarrollo económico de Japón, el joven 
Miyazaki quedó fascinado por el manga. El autor 
más célebre de la época era Osamu Tezuka (New 
Treasure Island, Astro Boy), cuyas creaciones y esti-
lo visual inspirarían las futuras series de animación 
japonesas de los años 60 y 70 (“cuando estaba en 
primaria y secundaria, sus mangas eran los que más 
me gustaban”, dijo luego). Estando en el instituto, 
le deslumbró el que se considera el primer largo-
metraje japonés animado en color: Legend of the 
White Serpent (Hakuja Den, 1959), dirigido por Taiji 
Yabushita para los estudios Toei Doga. La película 
le causó una fuerte impresión, y luego confesaría 
que hasta se había “enamorado” de la protagonista. 
Hasta entonces, había pensado dibujar manga, pero 
en ese momento decidió convertirse en animador. 
No obstante, sabía que aún le quedaba mucho por 
aprender. Se le daba bien dibujar aviones, tanques y 
barcos de guerra… pero le costaba más dibujar per-
sonas (“una habilidad necesaria, si quería trabajar en 
la animación”).

Miyazaki se graduó en 1963, en la Universidad de 
Gakushuin, en Ciencias Políticas y Economía, con 
una tesis sobre la teoría de la industria japonesa. Se-
gún sus recuerdos, era muy mal estudiante, porque 
se pasaba el tiempo dibujando, y había elegido esa 
carrera porque pensaba que no tendría que estudiar 
mucho y le quedaría tiempo para el arte, siempre 
de manera autodidacta (“no quería ir a una escuela 
de arte para aprender la técnica, porque no me gusta 
estudiar”).

En abril de 1963, entró a trabajar en Toei Doga 
(más tarde Toei Animation), que a la sazón era la 
firma más importante de animación en Japón. Allí 
conoció a otro “aprendiz” que había entrado casi al 
mismo tiempo, Isao Takahata (1935), que se conver-
tiría en su socio durante el resto de su carrera, futu-
ro cofundador de Studio Ghibli y director de Heidi, 
Marco, La tumba de las luciérnagas, Recuerdos del 
ayer, Pompoko, Mis vecinos los Yamada y El cuento 
de la princesa Kaguya. 

En Toei, después de unos meses de formación, 
Miyazaki empezó a trabajar como inbetweener (el 
ayudante de animación que dibuja las imágenes 
intermedias de transición entre los dibujos clave o 
key animation), en Okami shonen Ken (1963), prime-
ra serie de TV de animación del estudio; en la pelí-
cula Rock el valiente (Wanwan Chushingura, 1963), 
dirigida por Daisaku Shirakawa, sobre un cachorro 
que reúne a un grupo de animales para vengarse 
del tigre y el zorro que han matado a su madre (se 
llegó a estrenar en España en 1965); en la serie Sho-
nen ninja Kaze no Fujimaru (1964); y en la película 
Garibaa no uchu ryoko (1965) de Yoshio Kuroda, que 
llevaba el tema de los viajes de Gulliver al espacio, y 
en la que consiguió colar algunas sugerencias sobre 
el guión (que al final se descubriera que los robots 
asesinos eran personas encerradas en carcasas ro-
bóticas). Estos primeros trabajos fueron un gran 
aprendizaje para Miyazaki. Los presupuestos eran 
ajustados, los plazos perentorios y el sistema de 
producción estandarizado. Adquirió experiencia, 
precisión y rapidez, pero lógicamente su alma de ar-

Hayao Miyazaki en sus comienzos
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tista se debía de sentir insatisfecha ante ese trabajo 
propio de una cadena de montaje... En esta época, 
le deslumbraron películas extranjeras como la rusa 
La Reina de las Nieves (Snezhnaya Koroleva, 1957), 
de Lev Atamanov, o las obras del animador francés 
Paul Grimault (Le Roi et l’oiseau), que le hicieron am-
pliar su perspectiva sobre el potencial del arte de la 
animación.

En el plano personal, en 1964 se enamoró de su 
compañera, la animadora Akemi Ota, con la que se 
casó en 1965. Han tenido dos hijos, el futuro director 
Goro (1967) y Keisuke.

Miyazaki ascendió a animador principal con la 
serie en blanco y negro, de 26 episodios, Hustle 
Punch (1965-1966); el protagonista era un oso va-
liente (Punch) que junto a sus amigos, un ratón 
(Touch) y una comadreja (Bun), se enfrentaban a un 
lobo malo (Dr. Garigari). Luego, trabajó como ani-
mador en la serie Rainbow Sentai Robin (1966-1967), 
basada en el manga de Shotaro Ishinomori, sobre 
un equipo de cinco héroes que defendía la Tierra 
contra unos invasores, y en dos episodios de Sally la 
maga (Mahotsukai Sally, 1968), adaptación del man-
ga de Mitsuteru Yokoyama, inspirado a su vez en la 
telecomedia americana Embrujada… Pero, de estos, 
años, quizá lo más destacable sea su primera cola-
boración con Isao Takahata en La princesa encan-
tada (Taiyô no ôji Horusu no daibôken / The Little 
Norse Prince, 1968), el primer largometraje dirigido 
por Takahata. El supervisor de animación fue Yasuo 
Otsuka (nombre que volveremos a encontrar), y 
Miyazaki fue diseñador de escenarios y animador 

principal. La acción ocurre en un reino nórdico inde-
terminado; el joven Horus o Hols, poseedor de una 
espada mágica, trata de defender una aldea frente a 
Grunwald, un demonio del hielo que ha destruido la 
tierra de sus padres; conoce a una joven misteriosa, 
Hilda, con un oscuro secreto (para el crítico Dani 
Cavallaro, este personaje sería un anticipo de las 
futuras heroínas de Miyazaki). Aunque fue un fra-
caso comercial, lo que dolió mucho a Takahata (no 
volvió a dirigir una película para Toei), se convirtió 
en una película de culto entre los estudiantes. Su 
siguiente trabajo también fue para un largometraje, 
El gato con botas (Nagagutsu o haita neko, 1969), di-
rigido por Kimio Yabuki sobre un guión del famoso 
dramaturgo Hisashi Inoue, basado en el cuento de 
Perrault; el supervisor de animación fue Yasuji Mori, 
y Miyazaki fue animador principal, además de con-
tribuir al diseño, el storyboard y aportar ideas para el 
guión. La película tuvo tanto éxito que Toei produjo 
dos secuelas, en las que no intervino Miyazaki.

En 1969, publicó su primer manga, bajo el seudó-
nimo de Akitsu Saburo. Se titulaba Sabaku no Tami 
(La Tribu del Desierto) y era una historia situada 
en el siglo XI, en el Asia Central devastada por las 
guerras. Apareció en 26 entregas en un periódico 
infantil (Shonen shojo shinbun / Boys and Girls News-
paper), entre el 12 de septiembre de 1969 y el 15 de 
marzo de 1970. Según Jeff Lenburg, su estilo recogía 

la influencia de Osamu Tezuka y al mismo tiempo 
anticipaba la futura Nausicaä (incluso aparece una 
ciudad fortificada llamada “Pejite”). Su siguiente 
manga, y el primero publicado con su nombre, fue 
una adaptación de la película El gato con botas, que 
apareció por entregas en la edición dominical del 
periódico Chunichi en 1969.

A continuación, trabajó como animador principal 
en tres películas para el cine. Una, La nave fantasma 
(Soratobu Yureisen / Flying Phantom Ship, 1969), 
dirigida por Hiroshi Ikeda. El protagonista es un 
joven, Hayato, cuya ciudad es devastada por un 
robot gigante, enviado desde una nave voladora 
fantasma, que mata a sus padres y destruye todo; el 
joven se enfrenta a la invasión para descubrir lo que 
se oculta detrás… Según Jeff Lenburg, además de la 
animación, Miyazaki pudo aportar ideas al guión. La 
siguiente fue La isla del tesoro (Dobutsu takarajima 
/ Animal Treasure Island, 1971), también dirigida 
por Hiroshi Ikeda, una adaptación infantil de la no-
vela de Stevenson, en la que todos los personajes 
son animales humanizados, excepto Jim y Kathy. 
Y después, Alí Babá y los 40 ladrones (Ari-Baba to 
yonjuppiki no tozoku, 1971), dirigida por Hiroshi 
Shidara, una versión heterodoxa del cuento de las 
mil y una noches: es una secuela que ocurre varias 
generaciones después, el descendiente de Alí se ha 
convertido en un tirano, y 40 perdedores se unen al 
genio para derrocarlo.

Takahata y Miyazaki empezaron a sentirse de-
masiado constreñidos en Toei Doga. No tenían 
suficiente autonomía creativa, y el estudio imponía 
siempre sus reglas, como que a los niños les gusta 
siempre ver animales, o que hay que limitarse a ar-
gumentos clásicos… Ambos abandonaron Toei en 
1971 y pasaron a A-Productions Studio, donde se 
reunieron con su amigo Yasuo Otsuka. Su prime-
ra idea fue una adaptación de Pippi Calzaslargas. 
Viajaron a Suecia para entrevistarse con la autora, 
Astrid Lindgren, pero su propuesta fue rechazada 
de plano. Ante este fracaso, Takahata y Miyazaki se 
unieron a Otsuka, que estaba trabajando en la serie 
Lupin III (Rupan sansei, 1971-1972) para Tokyo Movie 
Shinsha… Pero de Lupin III hablaremos más adelan-
te, en el capítulo dedicado a El castillo de Cagliostro.

Después de la primera serie de Lupin III, Isao 
Takahata y Hayao Miyazaki colaboraron en Panda 
y sus amigos (Panda Kopanda / Panda Go Panda, 
1972-1973), también una producción de Tokyo Movie 
Shinsha. Se trata de dos mediometrajes, de 35 y 38 
minutos, Panda Kopanda (1972) y Panda Kopanda: 
Amefuri Saakasu no Maki (1973), dirigidos por Taka-
hata, con argumento, guión, diseño de escenarios y 

La princesa encantada (1968)

El gato con botas (1969)
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animación principal de Miyazaki. Esta fue la primera 
vez que Miya-san fue acreditado como guionista, 
aunque anteriormente había contribuido con ideas 
a los argumentos. Yoichi Kotabe y Yasuo Otsuka 
fueron los directores de animación. Estas películas 
surgieron en plena moda de los pandas, a raíz de la 
adquisición de dos ejemplares chinos para el zoo de 
Tokio. Una niña pequeña, Mimiko, se queda sola en 
casa cuando su abuela se va de viaje (insiste en que 
no tiene miedo y sabe cuidarse, hace la compra, et-
cétera). Un día, se encuentra a un pequeño panda, 
Panny, durmiendo en su puerta. Juegan y se hacen 
amigos. Entonces llega Papá Panda, preguntando 
por su hijito; cuando descubre que Mimiko es huér-
fana, se ofrece a ser su “papá”. Total, que la niña y 
los dos pandas parlantes deciden vivir juntos como 
una “familia”: Papá será el padre, la niña la madre 
y el pequeño panda el hijo, o algo así (todo esto es 
un poco inquietante, si se piensa). Oportunamente, 
la casa está rodeada por un bosque de bambú que 
proporciona sustento a los pandas. Por la mañana, 
Papá se va a su “oficina” (su “trabajo” en el zoo), y el 
pequeño se empeña en ir a la escuela con Mimiko, 
haciéndose pasar por un panda de peluche. Un po-
licía descubre a los pandas en casa de la niña y avisa 
al zoo. Después de muchas peripecias, incluyendo el 
emocionante rescate del niño panda de una presa, 

los pandas vuelven libremente al zoológico, pero se 
les permite salir después de su “trabajo” para vivir 
con Mimiko (fichan y cogen el tren de cercanías, 
como cualquier trabajador japonés). En la segunda 
parte, la “familia” primero se ve implicada con los 
líos de un circo, a cuenta de un pequeño tigre fugi-
tivo, luego hay una inundación (un mundo sumer-
gido, como en Ponyo) y el momento culminante es 
el rescate del tren de los animales del circo. Efecti-
vamente, todo esto puede resultarnos, además de 
desconcertante, un poco familiar, pues Panda Ko-
panda es un claro antecedente de Mi vecino Totoro: 
el Papá Panda anticipa al Tororo grande, incluso en 
su aspecto y su lenguaje corporal, al igual que Mi-
miko se parece a Mei (con un toque de Pippi Cal-
zaslargas, por las coletas y la autonomía personal).

El segundo crédito de Hayao Miyazaki como 
director (después de Lupin III que firmó junto a 
Takahata) fue una preciosidad de cinco minutos ti-
tulada Yuki no Taiyou / Yuki’s Sun (1972). Más que 
un cortometraje o un episodio piloto, es un tráiler 
o resumen de una serie que no llegó a realizarse: 
una adaptación del comic de Tetsuya Chiba sobre 
Yuki, una niña de diez años que vive en un orfanato 
y nunca ha conocido a sus padres. Yuki es alegre, 
llena de energía, tiene un gran corazón y una debi-
lidad peculiar: cuando se siente muy feliz, golpea 

a quien tiene al lado. Una voz en off acompaña las 
imágenes y narra su historia que, como digo, parece 
más un resumen o presentación de una película o 
serie inexistente: Yuki es trasladada a otra residen-
cia, con una familia rica, cuyo padre es detenido lue-
go, encuentra una pista sobre su madre, etcétera. 
Todo esto con una animación encantadora, y un 
personaje valeroso que anticipa futuras heroínas 
del director.

ABUELITO, DIME TÚ

Para lo que ahora se llama la Generación E.G.B., que 
ha dado pie a tantos libros, programas y memoria-
les, materia prima de la rentable industria de la nos-
talgia, las series televisivas de Heidi (1974) y Marco 
(1976) siguen figurando entre nuestros recuerdos 
más entrañables e imborrables. La curación de Cla-
ra (spoiler) o el encuentro entre Marco y su madre 
(spoiler) están entre los grandes momentos televi-
sivos de nuestra vida, comparables a la llegada del 
hombre a la Luna (que no sé si vi en persona en su 
momento), la muerte de Chanquete (spoiler) o cual-
quier acontecimiento de la Transición… Bueno, lo 
cierto es que yo, por razones que no hacen al caso, 
no conseguí ver el último episodio de Marco en su 
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día, después de 51 semanas anteriores de paciente 
espera (hablamos de una época en la que no existía 
el video doméstico), de modo que no sé si al final 
llegó a encontrar a su madre (vale, lo supe mucho 
después gracias al DVD). 

El origen de estas series fue un ambicioso pro-
yecto de Nippon Animation llamado World Mas-
terpiece Theatre. Era un contenedor o “serie de se-
ries” que pretendía adaptar al anime algunas gran-
des obras de la literatura occidental para niños, 
preferiblemente de dominio público y libres de 
derechos de autor. Isao Takahata y Hayao Miyaza-
ki participaron en varias de ellas, el primero como 
director y el segundo como diseñador de fondos 
y animador (en cinco). Este trabajo le permitió 
viajar por Europa para documentarse y dibujar las 
arquitecturas y paisajes europeos, que aparecerán 
en las series y también en sus futuras películas. 
Una dificultad, a efectos de nuestro estudio, es 
que, no habiendo estado allí, no podemos saber 
realmente hasta dónde llegó el papel de Miyazaki. 
Por ejemplo, en las dos series más famosas (Heidi 
y Marco), Miya-san está acreditado “sólo” como 
diseñador de escenarios y fondos. Pero cuesta 
creer que no ayudara al diseño de los personajes 
o que, siendo su amigo Takahata el director, no 
contribuyera al desarrollo del guión. Sin embargo, 

en la publicidad de sus películas posteriores, se le 
llamará a veces “el creador de Heidi y Marco”, lo 
que también resulta claramente exagerado.

Heidi (Arupusu no Shojo Haiji / Heidi, Girl of the 
Alps, 1974) se basaba en la novela de Johanna Spyri 
(1827-1901), publicada originalmente en dos partes, 
Heidi: Los años de aprendizaje y viajes (1880) y Otra 
vez Heidi: Heidi hace uso de todo lo aprendido (1881), 
que se reunirían en un solo tomo en 1885. Heidi, di-
minutivo de Adelheid (Adelaida), es una niña huér-
fana que ha sido criada por su tía Dete. Cuando a 
ésta le surge un trabajo, la lleva al pueblo de Dörffli, 
donde vive su abuelo, a quien llaman “El Viejo de los 
Alpes”, en una cabaña de las montañas. La bondad y 
alegría de la niña van ablandando al viejo ermitaño y 
Heidi vive feliz en los Alpes con su abuelo, las cabras 
y su amigo Pedro, el cabrero. Pero su tía vuelve y la 
obliga a ir a Frankfurt, como “dama” de compañía 
de una niña inválida, Clara. Las dos se hacen gran-
des amigas, pero las travesuras, la ingenuidad y la 
rusticidad de Heidi, que añora las montañas y no 
consigue adaptarse a la gran ciudad, desesperan al 
ama de llaves, la estricta señorita Rottenmeier… La 
novela de Spyri sigue siendo una lectura grata hoy 
en día, muy amena y conmovedora, con personajes 
y sucesos bien trazados, que no resulta sensiblera 
ni (excesivamente) lacrimógena. La serie consta de 

52 capítulos de media hora, y los guiones se deben 
a Isao Matsuki, Hisao Okawa, Masayori Sasaki, Ku-
roda Masao y Hiroshi Saito. Se trata de una adap-
tación bastante fiel, dadas las circunstancias, que 
respeta el argumento general del libro, que recoge 
todos los personajes sin desnaturalizarlos (el recor-
dado diseño visual de éstos se debe a Yoichi Kotabe) 
y que únicamente inventa algunas peripecias y epi-
sodios adicionales (había que rellenar 26 horas de 
emisión), como el pajarito “Pichí”, ausente del libro.

Heidi se emitió en España en 1975 y causó sensa-
ción. Creo que en esto mi recuerdo es exacto. Sin 
duda, habríamos visto otras series de animación 
japonesa antes, pero ninguna de esta categoría. Por 
lo que toca a Miyazaki, nos deslumbró la belleza de 
los fondos, tanto los paisajes alpinos como los deco-
rados urbanos, tanto la cabaña del abuelo como la 
mansión de los Sassemann en Frankfurt. Y el agua, 
y el fuego. Vale, a veces hacíamos chistecillos, pero 
nos aprendimos la canción de memoria (en japonés 
inventado: “mochimó chrikana”), y el nombre “Rot-
tenmeier” pasó al lenguaje común como sinónimo 
de persona autoritaria y rígida (en realidad, el ama 
de llaves no es malvada, sólo es prisionera de una 
idea muy estrecha de lo correcto, pero es conscien-
te de ser sólo una empleada, no es la madrastra de 
Cenicienta). El éxito de la serie hizo que se crearan 
tres “películas” para cine, a partir de un montaje re-
ducido de los episodios, en cuya edición no partici-
pó Takahata (la primera sobre la estancia de Heidi 
en las montañas, la segunda sobre su temporada en 
la ciudad, y la tercera sobre el regreso a los Alpes). 
Al menos dos de ellas llegaron a estrenarse en nues-
tros cines: Heidi en las montañas (con casi millón y 
medio de espectadores, según la base de datos del 
ICAA), y Heidi en la ciudad. Las tres están editadas 
en DVD. Lo curioso es que este montaje reducido 
resulta más fiel al libro, al tener que ir a la esencia y 
suprimir los episodios añadidos (y hoy día, purismos 
aparte, es una buena alternativa si uno no tiene pa-
ciencia para la serie completa). En 2015, se ha produ-
cido una nueva versión de Heidi en animación 3D, 
que conserva el diseño de personajes de la serie de 
Takahata, pero carece de su encanto perenne. 

Me acuerdo menos de El perro de Flandes (Fu-
randasu no inu / The Dog of Flanders, 1975), aunque 
algo debí de ver. Era una adaptación de la novela 
de Ouida (seudónimo de la escritora inglesa Marie 
Louise de la Ramée, 1839-1908), publicada en 1872, 
sobre la amistad entre un niño huérfano, Nello (o 
Nicolás, según doblajes), que vende leche en un ca-
rro con su abuelo, y un perro maltratado, Patrash. 
La acción ocurre en las Ardenas (Bélgica). El director 

Heidi (1974)

121
121
121
121



fue Yoshio Kuroda, y Miyazaki trabajó como anima-
dor. La serie se emitió por TVE a partir de 1977.

Marco, de los Apeninos a los Andes (Haha wo ta-
zunete sanzenri / 3000 Leagues in Search of Mother, 
1976) fue otra serie mítica de nuestra infancia. Su 
origen era la novela Corazón (1886) de Edmondo De 
Amicis (1846-1908), un clásico de la literatura infan-
til y juvenil. La novela está narrada a modo de diario 
por un escolar de 11 años, Enrico Bottini, y abarca 
un curso, de octubre a julio (según el autor, hubiera 
podido titularse Historia de un curso escrita por un 
alumno de tercero en un grupo escolar). En el diario se 
interpolan una serie de relatos, el cuento mensual. 
Pues bien, el cuento mensual de mayo de titula De 
los Apeninos a los Andes, y es la historia de un niño 
genovés de trece años, Marco, cuya madre se había 
ido a Argentina para trabajar sirviendo en alguna 
casa rica. Dos años después, han dejado de llegar 
noticias, y Marco decide viajar solo a Argentina en 
busca de su madre… Se trataba de un relato corto, 
por lo que el guión de la serie, de 52 episodios de 
media hora, tuvo que añadir numerosos personajes 
secundarios, incidentes y peripecias, empezando 
por el inseparable compañero de Marco, el mono 
Amedio (“Mi mono Amedio y yoooo…”, etcétera). El 
director fue Isao Takahata, y Miyazaki fue anima-
dor y también se encargó del diseño de fondos y 
paisajes, aprovechando la variedad de escenarios 
de la serie, desde Génova (“En un puerto italiano, al 
pie de las montañaaaaas…”) hasta la vastedad de los 
amplios horizontes de Argentina. Al igual que pasó 
con Heidi, se hizo un montaje reducido en forma de 

película, en el que no participó Takahata, que llegó a 
estrenarse en nuestros cines en 1977 con el título de 
No te vayas mamá (Marco).

La siguiente serie del Masterpiece Theatre fue 
Rascal (1977), adaptación de la novela autobiográfi-
ca Rascal: A Memoir of a Better Era (1964) de Ster-
ling North, la primera situada en América. El autor 
relataba su infancia en Wisconsin y su relación con 
un mapache al que rescató cuando era un cachorro 
y que conservó como mascota. Miyazaki fue ani-
mador principal. No tengo consciencia de haberla 
visto, ni he tenido tiempo de buscarla ahora, pero 
les adelanto que los mapaches serían protagonistas 
años más tarde de una famosa película de Takahata 
para Studio Ghibli. 

Finalmente, Ana de las Tejas Verdes (Akage no An 
/ Anne of the Green Gables, 1979), adaptación de la 
serie de novelas de Lucy Maud Montgomery (1874-
1942), protagonizada por Anne Shirley, una huérfa-
na que vivía en Canadá en el siglo XIX, fue dirigida 
por Isao Takahata, con Yoshifumi Kondo como dise-
ñador de personajes y director de animación. Cons-
taba de 50 episodios de media hora, y Miya-san se 
ocupó del diseño de fondos y paisajes. En su día se 
emitió por TVE con gran éxito.

 Otras obras adaptadas por Nippon Animation 
para Word Masterpiece Theatre fueron: Perrine, 

Las aventuras de Tom Sawyer, La familia Robinson, 
Lucy, Las montañas de Ana, Katoli, La princesa Sara, 
Pollyanna, Mujercitas, El pequeño lord, Las aventuras 
de Peter Pan, Papá Piernas Largas, La Novicia Rebelde, 
Jackie y su mascota, Los chicos de Jo, Tico y sus amigos, 
Los cielos azules de Romeo, Lassie, Remy, la niña sin ho-
gar, Los miserables y El largo viaje de Porphy, pero Mi-
yazaki no trabajó en ninguna de ellas, que sepamos.

LA INDUSTRIA DEL FUTURO

Antes de participar en Ana de las Tejas Verdes, Ha-
yao Miyazaki creó la primera serie que pudo firmar 
en solitario: Conan el niño del futuro (Mirai shônen 
Konan / Future Boy Conan,1978). Es una obra de in-
mensa importancia, por su calidad intrínseca y por 
su lugar en la obra de director, como un prototipo 
donde encontramos apuntados la mayor parte de 
sus temas y de sus rasgos de estilo. Miya-san es-
cribió el argumento, dibujó el storyboard y dirigió 
la serie, de 26 episodios de media hora, con la co-
laboración de Isao Takahata (storyboard y dirección 
de dos episodios) y de Yasuo Otsuka (director de 
animación).

La historia se basa en una novela de ciencia 
ficción del autor norteamericano Alexander Kay 
(1904-1979) titulada The Incredible Tide (La marea in-
creíble), publicada originalmente en 1970. Leyendo 
la novela ahora, es fácil ver por qué interesó a Miya-
zaki, pues contiene elementos que serán recurren-
tes en su cine: un mundo contaminado y alterado, 
una pequeña comunidad que intenta sobrevivir y 
prosperar entre vecinos más poderosos y belicosos, 
personajes que se comunican con los pájaros… Has-
ta el Nuevo Orden de la novela, y el comisionado 
Dyce y la doctora Manski, que trabajan para ese 
régimen, pueden verse como embriones de Kusha-
na (Nausicaä) y Lady Eboshi (Mononoke): personas 
que pretenden reconstruir el mundo y asegurar la 
supervivencia de la humanidad, cuya intención es 
esencialmente positiva, pero que se corrompen por 
su afán desmedido de poder y por su incapacidad de 
comprender la naturaleza.

El planteamiento de la serie es el siguiente: en 
2008 se produce una guerra mundial a base de 
“bombas electromagnéticas” (?) que causa la casi 
completa extinción de la humanidad, una altera-
ción del eje terrestre y la inundación de casi toda 
la tierra firme. Los intentos de evacuación de los 
supervivientes hacia el espacio fracasan. Una nave 
averiada consigue aterrizar en una isla. Veinte años 
después, Conan, un niño de 11 años, vive en la isla 

Ana de las Tejas Verdes (1979)
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con su abuelo. Un día, encuentra en la playa, incons-
ciente, a una chica de su edad, Lanna, y la lleva a la 
cabaña. Lanna le dice que está buscando a su abue-
lo, el Dr. Lao. Poco después, llegan unos soldados en 
un hidroavión, dirigidos por la autoritaria Monsley, 
que también están buscando al legendario Dr. Lao, 
el único científico capaz de reactivar la energía solar 
en su ciudad. Se llevan a Lanna, pero Conan se sube 
al avión y consigue que se estrelle en una isla. Allí 
encuentra a un niño salvaje, Jimsy, del que se hace 
amigo. Mientras, llega el barco del Capitán Dyce, el 
Barracuda, y recoge a Monsley y los suyos, así como 
a Lanna, Conan y Jimsy, tras diversas peripecias. To-
dos terminan llegando a “Industria” (en español en 
el original), la ciudad-factoría en la que se pretende 
recuperar la civilización mecánica, administrada 
por el implacable Lepke y servida por un grupo de 
científicos…

El guión es una versión libre de la novela, aunque 
hay que reconocer que incorpora muchos elemen-
tos de ésta. Los principales lugares de la acción (la 
isla perdida, Industria, High Harbor) son los mis-
mos. Hay personajes que casi no cambian: Monsley 
(doctora Mansky en la novela), Jimsy, el rebelde 
Orlo, Mazal (la tía de Lanna), el Dr. Lao (Briac Roa en 
el libro). Otros sí se modifican considerablemente: 
Conan y Lanna tienen 17 años en la novela, y unos 11 
en la serie, el capitán Dyce pasa de ser un amenaza-

dor comisionado a un personaje cómico (aunque al 
final adquiere nobleza y heroísmo). La serie añade el 
personaje de Lepke, que pasa de rígido burócrata a 
tirano implacable; es el único personaje totalmente 
negativo, y uno de los pocos villanos absolutos del 
cine de Miyazaki. La estructura narrativa es diferen-
te: en la novela hay dos líneas simultáneas que se 
alternan, una en Industria, donde está Conan, y otra 
en High Harbor, donde está Lanna, y sólo se cruzan 
en la última parte. En la serie, los dos se encuentran 
al principio y viven juntos sus aventuras. En el libro, 
Conan llevaba años solo en la isla, mientras en la se-
rie vive con su abuelo (aunque sospechamos que no 
es su verdadero abuelo, sino otro superviviente de 
la nave espacial que le ha adoptado).

Los lugares donde se desarrolla la acción son 
diversos y fascinantes. La isla perdida de Conan, 
desierta (salvo por el niño y su abuelo), en la que 
los restos de la nave estrellada se han convertido 
en una cabaña. La isla Plastip, acumulación de ba-
sura plástica que se convierte en la materia prima 
de la reconstrucción (fabrican “pan” a base de plás-
ticos). Industria, la isla-factoría donde se pretende 
recuperar el complejo militar-industrial (y repetir 
los errores que llevaron a la destrucción anterior), 
con su Torre del Sol, el inquietante centro de con-
trol donde operan los científicos (restos del mundo 
anterior), y los siniestros subterráneos donde se 

hacinan los obreros. High Harbor, el paraíso rural, 
cubierto de vegetación, una pequeña comunidad 
pacífica donde se cultiva comida natural, pero que 
sufre el acoso del bandido Orlo y sus renegados… El 
diseño y caracterización de los personajes también 
son muy ricos y complejos, a años luz de lo corriente 
en una serie de animación infantil, lo mismo que el 
desarrollo de la historia. La animación y los fondos 
no pueden tener el nivel de Chihiro, claro, pero en 
su contexto son de una calidad extraordinaria, lo 
mismo que el diseño de los artilugios y decorados 
y toda la planificación visual.

En total, Conan es una obra maestra en su géne-
ro. Vista hoy día, lo cual les recomiendo vivamente 
(está editada en DVD), sorprende por dos motivos. 
Uno, porque destaca claramente sobre todas las 
series de animación de la época (compárenla con 
El bosque de Tallac, por decir algo). Otro, porque en 
ella encontramos el embrión de Nausicaä y otras 
películas de Miyazaki, un anticipo de todo lo que 
vendrá.

Conan, el niño del futuro (1978)Conan, el niño del futuro (1978)
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CABALLERO Y LADRÓN

Arsène Lupin, el “caballero ladrón”, es la creación 
más perdurable del novelista francés Maurice Le-
blanc (1864-1941). El personaje vio la luz en julio de 
1905, en el nº 6 de la revista Je Sais Tout, con el re-
lato La detención de Arsène Lupin, y su éxito superó 
enseguida todas las expectativas. Concebido como 
réplica a Sherlock Holmes, pero también heredero 
de Rocambole y Robin Hood, el infatigable Arsène 
Lupin es un ladrón de guante blanco, detective y 
maestro del disfraz. Sus orígenes son misteriosos: 
su padre, Théophraste Lupin, era profesor de gimna-
sia, esgrima y boxeo (!); pero la familia de su madre 
renegó de ese don nadie y le obligó a tomar el apelli-
do materno (d’Andréssy); el joven estudió derecho, 
medicina, lenguas clásicas, boxeo y prestidigitación. 
Lupin es galante, valeroso, inteligente, audaz, bon 
vivant y seductor (“Todos sus defectos tomaban la 
apariencia de cualidades excesivas y todos sus vicios pa-
recían virtudes ocultas aún por desarrollarse”, escribe 
Leblanc). Como ladrón refinado, dedicado a conver-
tir el robo en obra de arte, se sitúa al margen (o en 
contra) de la ley, pero a menudo representa el bien y 
(a su manera) la justicia, pues lucha contra crimina-
les peores que él, y siempre emplea la astucia antes 
que la violencia. Sus aventuras son alambicadas y fo-
lletinescas, con intrigas, suplantaciones, trampas y 
persecuciones, en ocasiones incluyendo elementos 
fantásticos (recuerden que su autor también creó 
un par de novelas pioneras de ciencia ficción). Mau-
rice Leblanc escribió 17 novelas y 39 relatos de Lupin, 
que se publicaron por entregas en revistas y luego 
en 24 libros (novelas o recopilaciones de cuentos), 
siempre con éxito. Sus aventuras han sido lleva-
das al cine en numerosas ocasiones, desde 1908 
(The Gentleman Burglar de Edwin S. Porter) hasta 
nuestros días, así como al teatro, la televisión y el 
cómic, incluyendo cinco nuevas novelas escritas por 
el prestigioso tándem Boileau-Narcejac entre 1973 y 
1979. Con motivo de este artículo, yo he leído ahora 
La condesa de Cagliostro (obviamente) y he podido 
comprobar que siguen siendo libros muy amenos 
y entretenidos, que se disfrutan igual que siempre.

Podría parecer chocante que a Arsène Lupin le 
saliera un nieto en Japón: el Lupin III (Rupan Sansei) 
creado por el mangaka Monkey Punch (seudónimo 
de Kazuhiko Kato, 1937). Pero hay que recordar que 
el personaje siempre había sido popular en el país 
del sol naciente. Antes del manga de Monkey Punch, 
encontramos al menos cuatro películas japonesas 
basadas en el personaje de Maurice Leblanc: Las 
aventuras de Arsenio Lupin (Hachi ichi san, 1923), 

de Kenji Mizoguchi (nada menos), Nanatsu no hô-
seki (1950) de Keisuke Sasaki, Tora no kiba (1951) de 
Shunkai Mizuho y Kao no nai otoko (1955) de Tadas-
hi Ashihara… El manga de Lupin III se presentó por 
primera vez al público en agosto de 1967, y se con-
virtió en un gran éxito, que dio lugar a varias series 
de televisión, películas de animación (entre ellas, la 
que nos interesa), películas de acción real y video-
juegos. En la creación de Monkey Punch, Lupin III es 
nieto del Arsène Lupin original, pero también tiene 
mucho de James Bond: un ladrón inteligente, mago 
del disfraz, inventor, atlético, amante de la diversión 
y la buena vida (más “ladrón” y menos “caballero”, 
por así decirlo). A su lado, hay personajes recurren-
tes como la bella y misteriosa Fujiko Mine, el tirador 
Daisuke Jigen y el samurái Goemon Ishikawa XIII, 
aunque en el manga, a diferencia de las futuras se-
ries y películas, cada uno vaya a lo suyo y raramente 
trabajen juntos. Enfrente, su eterno antagonista es 
el inspector Zenigata de la Interpol, su particular 
Javert (para el autor, Lupin y Zenigata serían una 
especie de Tom y Jerry humanos), con quien, pese 
a todo, mantiene una relación de mutuo respeto. 

El Lupin del manga original es más cínico, duro y 
grosero que el de sus versiones animadas, y las pá-
ginas creadas por Monkey Punch incluyen mayores 
dosis de sexo y violencia. Aunque sea nieto del Lu-
pin original, la estirpe del protagonista resulta por 
lo demás misteriosa, su apariencia es étnicamente 
indefinida, parece que vive en Japón y lo más que 
llegamos a saber es que es “medio francés, medio 
japonés”. Por cierto, los editores del manga se olvi-
daron del pequeño detalle de adquirir los derechos 
de los herederos de Maurice Leblanc, por eso el per-
sonaje tuvo que rebautizarse en algunos mercados 
(“Edgar” en Francia, “Wolf” en Estados Unidos), has-
ta la expiración del copyright.

La productora TMS (Tokyo Movie Shinsha) asu-
mió el proyecto de crear una serie de animación ba-
sada en el manga de Monkey Punch. Tras un episodio 
piloto (1969), de presentación de los personajes, que 
generó cierta desconfianza por el contenido vio-
lento del material, finalmente fue adquirida por Yo-
miuri Television. La primera serie de Rupan Sansei 
/ Lupin III, que constaría de 23 episodios, emitidos 
entre el 24 de octubre de 1971 y el 26 de marzo de 
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1972, fue producida por Yutaka Fujioka, con diseño 
de personajes de Yasuo Otsuka (basados en los de 
Monkey Punch), y el director elegido fue Masaaki 
Osumi. Pero la acogida de los primeros episodios no 
fue nada alentadora. La productora decidió introdu-
cir cambios para que la serie fuera más atractiva, y 
el director Osumi fue reemplazado por Hayao Mi-
yazaki e Isao Takahata, que por entonces estaban 
disponibles al haberse cancelado la adaptación de 
Pippi Calzaslargas en la que estaban trabajando. Mi-
yazaki y Takahata, reclutados por Otsuka, que ha-
bía trabajado anteriormente con ellos, se hicieron 
cargo de la dirección desde el episodio 7 hasta el 
23 (a causa del calendario de producción las aporta-
ciones de los tres directores se superpusieron, pero 
el episodio 9 fue el último supervisado por Osumi). 
Imprimieron a la serie mayor energía y dinamismo, 
alejándose del tono más grosero del manga origi-
nal, y consiguieron que Lupin III fuera un gran éxito. 
Actualmente, hay un consenso entre los estudiosos 
para considerar que se trata de la primera serie de 
anime dirigida a un público adulto y no sólo infantil 
o familiar.

Poco después, TMS produjo una segunda serie 
animada de Lupin III, con 155 episodios, emitidos 
entre el 3 de octubre de 1977 y el 6 de octubre de 
1980. Y, al mismo tiempo, la primera adaptación al 
cine: Rupan Sansei: Rupan tai Kuron (1978), dirigida 
por Soji Yoshikawa y conocida internacionalmente 
como The Mystery of Mamo o Lupin vs. the Clone. 
Para la segunda película, el productor ejecutivo Yu-
taka Fujioka contrató como director a Hayao Miya-
zaki, quien pudo firmar así su primer largometraje: 
El Castillo de Cagliostro (Rupan Sansei: Kariosutoro 
no Shiro / Lupin III: The Castle of Cagliostro, 1979), 
el comienzo de nuestro ciclo.

Miyazaki escribió el guión con Haruya Yamaza-
ki, integrando diversas fuentes. En primer lugar, el 
manga de Monkey Punch, claro, en la lectura más 
ligera y luminosa de la serie de anime, con sus cin-
co personajes principales. Pero también elementos 
de las novelas originales de Maurice Leblanc, espe-
cialmente La condesa de Cagliostro (1924), que fue la 
duodécima aventura de Arsène Lupin en orden de 
escritura y publicación, pero la primera en orden 
cronológico, y presenta un Lupin de veinte años 

que aún se hace llamar Raoul d’Andréssy. No es que 
el argumento de la novela, en sus detalles y perso-
najes, tenga mucho que ver con el guión final del 
film, pero sí se toman algunas cosas. Sobre todo, la 
referencia a la leyenda del supuesto “Conde de Ca-
gliostro” (Joseph o Guiuseppe Balsamo, 1743-1795), 
aventurero, mago, alquimista, charlatán y farsante, 
que recorrió las cortes de Europa en el siglo XVIII. 
En el guión de Miyazaki y Yamazaki no hay ningún 
equivalente a la malvada y fascinante Josefina Bal-
samo, Condesa de Cagliostro, la antagonista de Lu-
pin en la novela (que volvería en La venganza de la 
Condesa de Cagliostro, 1935). Sí hay un tesoro oculto 
(aunque la idea de que esté bajo el agua coincide 
más con otra novela de Leblanc, La señorita de los 
ojos verdes, 1927), y hay una heroína romántica que 
también se llama Clarisse… En todo caso, con estos 
mimbres, Miyazaki y Yamazaki urdieron una trepi-
dante narración de aventuras.

Las condiciones de producción no fueron preci-
samente lujosas. El presupuesto era relativamente 
bajo, y el plazo de entrega muy ajustado. Miyazaki 
tuvo apenas siete meses para completar la película 
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(le vino bien la rapidez adquirida en la televisión). 
El diseño de los personajes, adaptado del manga 
por Yasuo Otsuka, estaba ya establecido. Los acto-
res que pusieron las voces a los cinco fijos fueron 
los mismos de la serie: Yasuo Yamada (Lupin, con 
chaqueta verde, como en la primera temporada), 
Eiko Masuyama (Fujiko), Kiyoshi Kobayashi (Jigen), 
Makio Inoue (Goemon) y Goro Naya (inspector Ze-
nigata). A ellos se añadieron Sumi Shimamoto (Cla-
risse) y Taro Ishida (Cagliostro). El director empezó 
a trabajar en el proyecto en mayo de 1979, con el de-
sarrollo del guión y el diseño del storyboard. La pe-
lícula se sitúa en una Europa de fantasía, tomando 
elementos de Italia, Mónaco, Luxemburgo, Suiza, 
Francia, Alemania… Miyazaki incluso pudo reciclar 
bocetos alpinos que conservaba de Heidi, combina-
dos con una reinvención fantástica de los castillos 
bávaros y el Monte Sant-Michel. La ambientación 
tiene el detallismo y la mezcla de hiperrealismo y 
fantasía propios del director, y que encontraremos 
en sus obras mayores (no sin algún patinazo: hay 
una secuencia al principio, que supuestamente 
ocurre en la Europa continental, donde los coches 
circulan por la izquierda, a la manera japonesa, 
aunque el volante sí está a la izquierda). El trabajo 
de animación propiamente dicho, supervisado por 

Yasuo Otsuka, empezó en julio de 1979 y tuvo que 
completarse en cinco meses justos, terminando en 
noviembre del mismo año. Las limitaciones de tiem-
po y presupuesto no permitieron a Miyazaki llevar 
a la realidad todas sus ideas, y en algún momento 
tuvo que adoptar soluciones económicas, con pla-
nos estáticos (una panorámica general en la escena 
de la fiesta, en la que las figuras no se mueven) o 
animación limitada.

El Castillo de Cagliostro se estrenó en Japón el 
15 de diciembre de 1979, distribuida por Toho. Ini-
cialmente, no fue un gran taquillazo, pero fue atra-
yendo más público y generando más aprecio con 
cada reposición, hasta alcanzar su actual estatus 
de culto. Según Colin Odell y Michelle LeBlanc, el 
vestido de boda de la Princesa Sayako (2005), hija 
del Emperador, se basaba en el de Clarisse. El au-
tor del manga original, Monkey Punch, consideró la 
película “excelente”, aunque sin dejar de señalar que 
el Lupin de Miyazaki era muy diferente al suyo. En 
Estados Unidos, se presentó en Boston en la World 
Science Fiction Convention (septiembre de 1980), y 
se estrenó en los cines, doblada al inglés, el 3 de abril 
de 1991, con buenas críticas (en el primer doblaje 
USA, Lupin se convirtió en “The Wolf” por los men-
cionados problemas de copyright). El film no llegó 

a los cines españoles, donde aún no conocíamos a 
Miyazaki ni a Lupin (la serie aún no se había emitido 
nunca en España).

Poco después, Miyazaki escribió y dirigió dos 
episodios de la segunda serie de Lupin III (1980), 
que firmó con el seudónimo “Telecom” (la compa-
ñía para la que trabajaba entonces, como instructor 
de animadores). Fueron el 145, Shi no Tsubasa (Al-
batross: Wings of Death), y el 155, último de la tem-
porada y oportunamente titulado Saraba Itoshiki 
Lupin Yo (Goodbye Beloved Lupin). En Albatross, 
aparece uno de los temas recurrentes del cine de 
Miyazaki: la aviación. El Albatros del título es un 
avión gigante inspirado en el hidroavión Dornier Do 
X, que a su vez había servido de base al Giganto de 
Conan, el niño del futuro (1978) y será precedente de 
las aeronaves pesadas de Nausicaä (1984) y Porco 
Rosso (1992). Por su parte, Goodbye Beloved Lupin, 
es una gran aventura como el Cagliostro, con una 
heroína similar a Clarisse, pero con un tema más 
sombrío: un corrupto contratista de defensa, robots 
asesinos y Tokio bajo la ley marcial. Con este episo-
dio, los caminos de Miyazaki y Lupin se separaron 
para siempre (o hasta ahora). 

Por su parte, Lupin sigue hasta hoy en activo y 
sin dar muestras de cansancio, tan eterno como Ja-
mes Bond. A la segunda serie, siguieron otras tres 
series de animación para televisión, Lupin III Part 
III (1984), Lupin III: The Woman Called Fujiko Mine 
(2012) y Lupin III Part 4 (2015). Otras cinco pelícu-
las para cine: Legend of the Gold of Babylon (1985), 
dirigida por Seijun Suzuki y Shigetsugu Yoshida, 
Farewell to Nostradamus (1995), dirigida por Shunya 
Ito y Takeshi Shirato, Dead or Alive (1996), dirigida 
por el propio Monkey Punch, Lupin III vs. Detective 
Conan: The Movie (2013), dirigida por Hajime Ka-
megaki (un crossover entre los dos célebres perso-
najes, Lupin y el Detective Conan, no confundir con 
Conan, el niño del futuro), y Daisuke Jigen’s Graves-
tone (2014), dirigida por Takeshi Koike. Varias OVAs 
(original video animation): The Plot of the Fuma Clan 
(1987), Return of the Magician (2002), Green vs. Red 
(2008) y Lupin Family Lineup (2012). Otros tantos 
programas especiales para televisión: Bye Bye, Lady 
Liberty (1989), Elusiveness of the Fog (2007), Lupin 
III vs. Detective Conan (2009) primer encuentro en-
tre ambos personajes, Blood Seal: Eternal Mermaid 
(2011) y Princess of the Breeze: The Hidden City in 
the Sky (2013). Dos películas de imagen real: Lupin 
III: Strange Psychokinetic Strategy (1974) de Takashi 
Tsuboshima y Lupin III (2014) de Ryuhei Kitamura, 
y otras en preparación. Y si esto parece poco, tam-
bién ha habido dos adaptaciones teatrales y dos do-
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cenas de videojuegos para Arcade, Game Boy, Sega 
Saturn, PlayStation y Nintendo DS. Alguno de ellos 
(Cliff Hanger, 1983) utilizó imágenes de Cagliostro.

A España, Lupin III nos llegó con un considerable 
retraso. El manga de Monkey Punch se publicó por 
primera vez en nuestro país en 2006, por el sello 
Ediciones MangaLine, que editó cinco tomos, re-
copilando los doce volúmenes de la obra original. 
Esta edición se lanzó a lo grande en el XII Salón 
del Manga de Barcelona (noviembre de 2006), con 
presencia del propio autor, que firmó ejemplares. La 
serie de animación había llegado a nuestras peque-
ñas pantallas en los años 90, cuando el lanzamiento 
de las televisiones privadas y las autonómicas, con 
tantas horas de programación que llenar, generó 
una verdadera eclosión de anime televisivo (Bola 
de Dragón, Campeones: Oliver y Benji, Doraemon, 
Chicho Terremoto, Los Caballeros del Zodiaco, Sailor 
Moon, Pokémon, Digimon, Evangelion, etcetera). 
Tele 5 emitió en España en los 90 las tres primeras 
series de Lupin III, aunque sin respetar la cronolo-
gía (para orientarnos, hay un código de color: Lupin 
lleva chaqueta verde en la primera serie, roja en la 
segunda y rosa en la tercera). Aparte del desorden, 
esta emisión televisiva cambió el nombre de los 
personajes, que quedaron des-japonizados: Lupin 
se salvó, pero Fujiko se convirtió en “Patricia”, Jigen 
en “Óscar”, Goemon en “Francis”, y el inspector 
Zenigata en “Basilio” (!!!). En cuanto a la película de 
Miyazaki, El Castillo de Cagliostro, no estrenada en 
nuestros cines, tenemos ahora una edición en DVD 
(Selecta Visión), correcta, aunque sin extras.

LA VIDA SE ABRE CAMINO

Tras su experiencia con Lupin, Miyazaki trabajó 
sobre varias ideas de películas, que no llegaron a 
materializarse, como una adaptación del cómic 
Rowlf de Richard Corben para Tokyo Movie Shinsha. 
La revista mensual Animage, editada por Tokuma 
Shoten, se puso en contacto con él para publicar 
una serie de artículos sobre su trabajo. Eso llevó a 
la oferta de publicar un manga original por entre-
gas en la revista, y así fue como creó Kaze no Tani no 
Naushika (Nausicaä del Valle del Viento), sobre unas 
ideas que había empezado a pergeñar para una pe-
lícula. Miyazaki tomó el nombre de un personaje 
secundario de La Odisea de Homero: Nausicaä (“la 
de níveos brazos, semejante a las diosas en talle y en 
hermosura”), hija de Alcínoo, rey de los felacios, y de 
la reina Arete, que encuentra en la playa a Ulises y 
lo lleva ante su padre; según Aristóteles, Nausicaä 

se casaría después con Telémaco, hijo de Ulises. 
El autor se inspiró también en el cuento folklórico 
japonés de La Princesa que amaba los insectos, en el 
caso real de la contaminación de la Bahía de Mina-
mata por mercurio, en novelas occidentales de cien-
cia ficción y fantasía como las de Ursula K. Le Guin 
(Crónicas de Terramar), J. R. R. Tolkien (El Señor de los 
Anillos) y Frank Herbert (Dune), en los trabajos del 
botánico japonés Sasuke Nakao, para el trasfondo 
medioambiental, y en sus propias obras anteriores 
(Dani Cavallaro observa que Nausicaä es continua-
dora de Lanna, de Conan, el niño del futuro, y de 
Clarisse, de El Castillo de Cagliostro). En el aspecto 
visual, Miyazaki se basó en los bosques de la isla de 
Yakushima y en las marismas de Sivash (“mar po-
drido”) de Ucrania, pero también en la fantasía de 
los cómics de Moebius (Jean Giraud) como Arzach 
(1975-1976), y otros trabajos de los Humanoides 
Asociados publicados en Métal Hurlant (para noso-
tros, en la añorada revista Tótem).

Nausicaä empezó a publicarse en Animage en fe-
brero de 1982. La acción ocurre mil años después del 
apocalipsis nuclear, los “siete días de fuego”. La pro-
tagonista, Nausicaä es una joven princesa guerrera 
del Valle del Viento, una pequeña comunidad que 
intenta salir adelante pacíficamente, amenazada 

por la expansión de un bosque tóxico, habitado por 
insectos mutantes, y por la guerra entre dos reinos 
vecinos… El cómic es monocromo, dibujado princi-
palmente a lápiz e impreso en tinta sepia. Al prin-
cipio, Miyazaki abordó el trabajo con reticencias. 
No estaba convencido de su propio talento como 
mangaka, ni quería dedicarse a eso. Impuso dos cu-
riosas condiciones: que podría suspender el manga 
si le surgía algún trabajo en el cine, y que la editorial 
no podría adaptar el material para la animación. Al 
final, la novela gráfica de Nausicaä alcanzaría más 
de mil páginas (59 capítulos) y se publicaría de ma-
nera intermitente entre febrero de 1982 y marzo de 
1994, recopilándose después por Tokuma Shoten en 
siete volúmenes, que han conocido numerosas ree-
diciones en japonés y en inglés. En España, Nausicaä 
del Valle del Viento ha sido publicada por Editorial 
Planeta, primero en seis tomos sucesivos (2001) y 
luego completa en dos volúmenes de lujo (2013). El 
manga es una obra monumental, mucho más desa-
rrollada y compleja que la película, y que disfruta de 
su propio estatus de culto.

El éxito del cómic hizo que la editorial intentara 
que Miyazaki revocase su veto a una adaptación 
animada. Primero, le propusieron realizar un cor-
tometraje de 15 minutos. El autor planteó a cambio 

Nausicaä del Valle del Viento (1984)

127
127
127
127



una OVA (original video animation) de 60 minutos. 
Tokuma dobló la apuesta, ofreciéndose a producir 
un largometraje para el cine. Así nació Nausicaä del 
Valle del Viento (Kaze no Tani no Naushika / Nau-
sicaä of the Valley of the Wind, 1984). La película, 
cuyo guión escribió el propio Miyazaki, se basa en 
los primeros 16 capítulos de la novela gráfica (los 
dos primeros tomos, grosso modo). La historia tuvo 
que ser adaptada: a diferencia de la narración abier-
ta del cómic, el film debía tener un principio y un 
final, aunque Miyazaki expresó después su descon-
tento con el desenlace, por basarse en un “suceso 
milagroso” y con cierta apariencia “religiosa”. El film 
fue producido por Tokuma Shoten, en asociación 
con Hakuhodo, una gran empresa de publicidad 
donde trabajaba Shiro Miyazaki, el hermano menor 
del director. Hay que señalar que originalmente 
Nausicaä no fue una película de Studio Ghibli, com-
pañía que no se crearía hasta el año siguiente, aun-
que luego sería redistribuida bajo ese sello y el DVD 
se editaría en la Colección Studio Ghibli. El habitual 
socio de Miyazaki, Isao Tahakata, asumió (a regaña-
dientes) el trabajo de productor. No fue una cola-
boración fácil: a pesar de su experiencia compartida 
y su respeto mutuo, sus ideas sobre la realización 
cinematográfica eran completamente diferentes.

El trabajo de preproducción empezó en mayo de 
1983. La película se creó con un presupuesto muy 
ajustado (un millón de dólares, al cambio) y en un 

tiempo récord para una obra de tal complejidad: 
sólo pasarían diez meses desde la idea hasta el es-
treno. El libro The Art of Nausicaä of the Valley of the 
Wind (1984), el primero de los libros “The Art of” que 
acompañarán todos los filmes del director, docu-
menta minuciosamente el proceso de creación vi-
sual de la película, desde los primeros bocetos hasta 
los storyboards y las imágenes definitivas, así como 
el tránsito de los personajes desde el manga hasta 
el cine. Colin Odell y Michelle LeBlanc han señalado 
la ironía que supone que Miyazaki adoptara para el 
cómic una iconografía épica y detallada, inspirada 
en Moebius, que iba a ser, por definición, muy di-
fícil de animar. Aun así, a la vez que preparaba la 
película, el director tuvo tiempo de escribir, dibujar 
y colorear con acuarelas, el cómic The Journey of 
Shana (Shuna no Tabi), un volumen único que fue 
publicado por Animage en junio de 1983. Es la his-
toria de Shuna, un príncipe de un país muy pobre, 
cuyo pueblo está muriendo de hambre, que decide 
viajar hacia la Tierra de los Dioses, donde se supone 
que crece el legendario Trigo Dorado, para conse-
guir algunas semillas. Algunas ideas de este manga 
se fusionarán con el mundo de Ursula K. Le Guin en 
Cuentos de Terramar (2006). 

En el plano personal, Miyazaki sufrió una doloro-
sa tragedia: la muerte de su madre, en julio de 1983.

El trabajo de animación a pie de obra de Nausi-
caä, que empezó en agosto de 1983, le fue encomen-

dado a la pequeña compañía independiente Top-
craft, conocida por sus trabajos para la americana 
Rankin-Bass: The Hobbit (1977), Return of the King 
(1980) y The Last Unicorn (1982), dirigidas por Ar-
thur Rankin y Jules Bass. Los animadores trabajaron 
a destajo, cobrando por fotograma dibujado. Por 
las limitaciones económicas, la película se dibujaría 
“por tercios”, es decir, sólo se dibujaron realmente 8 
de los 24 fotogramas que deben verse por segundo 
(56.000 en total). Eso permitió ahorrar costes, pero 
hizo que el movimiento no fuera completamente 
fluido. Sin embargo, Miyazaki compensó esas limi-
taciones con un storyboard cuidadosamente conce-
bido, con una rica planificación (planos generales, 
primeros planos, planos subjetivos) para contar la 
historia con medios visuales. En una época pre-digi-
tal, en la que no se podía recurrir a las imágenes ge-
neradas por ordenador, Miyazaki y su equipo desa-
rrollaron soluciones artesanales e imaginativas para 
animar secuencias tan asombrosas como el movi-
miento de los Oms (gigantescos insectos que nos 
hacen pensar en los gusanos de arena de Dune), o la 
resurrección de Demonio del Fuego (esta secuencia 
fue animada por Hideaki Anno, futuro director de 
Neon Genesis Evangelion).

La actriz Sumi Shimamoto, que había interpre-
tado a Clarisse en El Castillo de Cagliostro, puso 
voz a Nausicaä, encabezando un reparto vocal 
con gran experiencia, o con mucho camino por 

Nausicaä del Valle del Viento (1984) Nausicaä del Valle del Viento (1984)

128
128
128
128



delante en el anime y que en bastantes casos ha-
bía trabajado ya con Miyazaki o Takahata: Yoshiko 
Sakakibara como Kushana, Hisako Kyouda (Ana 
de las Tejas Verdes) como Obaba, Goro Naya (el 
inspector Zenigata de Lupin III) como Yupa, Ichiro 
Nagai (el capitán Dyce de Conan) como Mito, Ko-
hei Miyauchi (Conan, Cagliostro) como Goru, Yuji 
Matsuda (futuro Ashitaka en Mononoke) como 
Asbel, Miina Tominaga como Rastel, Iemasa Kayu-
mi (Lupin III, Conan) como el oficial Kurotowa, y 
Makoto Terada como alcalde de Pejite… 

Y en la ficha técnica se incorporó un nombre que 
estaba destinado a ser inseparable de Miyazaki: el 
compositor Joe Hisaishi (seudónimo de Mamoru 
Fujisawa), que compondrá la música de todas sus 
películas posteriores.

Nausicaä del Valle del Viento se estrenó en Japón 
el 11 de marzo de 1984, distribuida por Toei, con gran 
éxito. También sirvió de base a tres videojuegos pu-
blicados hacia 1984, para los dispositivos que había 
entonces (NEC PC-6001, NEC PC-8801 y MSX). Fue 
la última vez que una película de Miyazaki se adap-
tó como videojuego. La compañía norteamericana 
New World Pictures, de Roger Corman, adquirió los 
derechos de distribución del film en Estados Uni-
dos, pero sus responsables perpetraron un autén-
tico salchucho. Buscando acomodarse a su limitada 

idea del público infantil, cortaron unos 23 minutos 
de la película, eliminando las partes “lentas”, des-
truyendo el mensaje medioambiental, alterando el 
argumento con un cutre doblaje y cambiando hasta 
el nombre de los personajes (Nausicaä se convirtió 
en “Zandra”), aunque sí conservaron la música de 
Joe Hisaishi… Con el título de Warriors of the Wind, 
el simulacro se estrenó en Nueva York en junio de 
1985, con escaso éxito (para rematarlo, el póster 
del film, que imitaba el de Heavy Metal con el tipo 
de letra de las películas de Star Trek, relegaba a la 
protagonista al fondo y presentaba personajes que 
no aparecen en el film: un ciborg encapuchado, un 
caballo alado, un tipo siniestro con espada de luz 
tipo Star Wars). Miyazaki-san, que consideró esta 
versión una “burla”, aprendió una lección de esta 
espantosa experiencia: en lo sucesivo, se aseguraría 
por contrato de que el montaje de sus películas no 
pudiera ser alterado en el extranjero, sin su auto-
rización expresa. Warriors of the Wind se editó en 
VHS en Estados Unidos en diciembre de 1985, y en 
España también apareció, directamente en vídeo, 
como Guerreros del viento, en 1987… 

Pero la tropelía se rectificó primero en España: el 
7 de mayo de 2010, se estrenó de manera limitada 
en nuestros cines una versión restaurada de Nau-
sicaä del Valle del Viento, con el metraje íntegro y 
en VOSE. Poco después, la versión completa se 
editó en DVD por Aurum, en VO y con un nuevo 
doblaje. En Estados Unidos, Disney adquirió los 
derechos para un nuevo lanzamiento del film, esta 
vez en versión íntegra: Nausicaä of the Valley of the 
Wind, editada en 2005. De la adaptación al inglés 
se ocuparon Cindy y Donald Hewitt, que ya lo ha-
bían hecho con El viaje de Chihiro y Porco Rosso, y el 
nuevo doblaje contó con un reparto de lujo: Alison 
Lohman (Nausicaä), Patrick Stewart (Yupa), Uma 
Thurman (Kushana), Chris Sarandon (Kurotowa), 
Edward James Olmos (Mito) y Mark Hamill (Alcalde 
de Pejite).

Nausicaä del Valle del Viento fue la primera obra 
maestra de Miyazaki, y se convirtió en el “piso pilo-
to” del Studio Ghibli, la factoría que iba a revolucio-
nar el cine de animación en los años siguientes. Su 
éxito empujó a Miyazaki y Takahata a emprender la 
aventura de la creación del estudio. Algunas veces 
se ha hablado de la posibilidad de una secuela, dado 
que el manga aún daría para varias películas más, 
pero el director siempre lo ha negado, y hoy por 
hoy no parece muy probable que llegue a suceder 
jamás… Pero la maravillosa Nausicaä sigue viviendo, 
como veremos.

EL SABUESO ERA ÉL

Me pregunto si, mientras Sir Arthur Conan Doyle 
(1859-1930) estaba escribiendo El perro de los Basker-
ville (1902), una de las aventuras más memorables 
(y terroríficas) de Sherlock Holmes, pudo llegar a 
imaginarse que ochenta años después, sería su le-
gendario detective quien se convirtiera en… perro 
(o zorro).

Supongo que Miyazaki-san, un enamorado de 
Italia, se apuntaría con ilusión al proyecto de Sher-
lock Holmes (Meitantei Holmes / Sherlock Hound, 
1984-1985), una serie de animación producida con-
juntamente por la RAI italiana y la japonesa TMS 
(Tokyo Movie Shinsha). Miyazaki creó la serie en 
colaboración con los animadores italianos Gi (Gina) 
y Marco Pagot, a los que admiraba profundamen-
te (más tarde daría al protagonista de Porco Rosso 
el nombre de Marco Pagot y a su bella enamorada 
el de Gina). Se trataba de una versión libre de las 
aventuras de Sherlock Holmes, que no adaptaba 
directamente las novelas y cuentos publicados por 
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Conan Doyle, sino que inventaba argumentos ori-
ginales y rocambolescos, en los que normalmente 
interesaba más el aspecto aventurero y de acción 
que el deductivo.

El eje eran las peripecias del gran detective Sher-
lock Holmes (Taichiro Hirokawa), ayudado por el 
doctor Watson (Kosei Tomita), para desbaratar los 
malvados planes del Profesor Moriarty (Chikao 
Otsuka), que en cada episodio intentaba ejecutar 
algún rebuscado robo, fraude, sabotaje o secuestro. 
La peculiaridad es que los personajes son perros. 
Salvo, quizás, Holmes (brillante, inteligente y ágil), 
que tiene morro y orejas de zorro, y Moriarty, que es 
un lobo gris (se trata de un genio del mal que actúa 
personalmente en las fechorías, ayudado por dos 
esbirros cobardes y quejicas, Smiley y Todd). Wat-
son es un terrier escocés. La joven señora Hudson 
(Yoko Asagami), casera de Holmes y Watson (a la 
que Miyazaki insistió en hacer inteligente y llena de 
recursos, aunque el estudio le puso cortapisas) es 
un golden retriever. El inspector Lestrade (Shozo Ii-
zuka) es un bulldog… La acción se desarrolla en una 
version alternativa de la Inglaterra victoriana, con 
elementos steampunk y tecnología anacrónica: au-
tomóviles, aeroplanos, submarinos, dirigibles y de-
más artilugios futuristas, frecuentemente creados 
por el infatigable Moriarty.

La serie consta de 26 episodios de media hora. 
El productor ejecutivo fue Yutaka Fujioka, el diseño 
de escenarios es de Kazumi Yamamoto, la música 

de Kentaro Kaneda, el montaje de Marco Viscon-
ti y Takeshi Seyama, y la fotografía de Hirotaka 
Takahasi. Hayao Miyazaki realizó el storyboard con 
Sunao Katabuchi, y está acreditado como director 
de toda la serie, junto a Marco Pagot como super-
visor. Pero el proceso de producción fue bastante 
accidentado. Miyazai dirigió personalmente, a pie 
de obra, sólo seis episodios, que se rodaron en 1981 
(antes de Nausicaä, pues): La pequeña cliente, El rap-
to de la Señora Hudson, La esmeralda azul, El Tesoro 
sumergido, Los acantilados de Dover y Las monedas 
desaparecidas. Luego hubo un parón por problemas 
de derechos con los herederos de Conan Doyle, y 
cuando se reanudó el rodaje, los restantes episodios 
los dirigieron Kyosuke Mikuriya y otros. La serie se 
emitió originalmente en Japón entre noviembre de 
1984 y mayo de 1985, con mucho éxito. También lle-
gó a España (recordarán la sintonía española: “Sher-
lock Holmes, es el único y genial…”).

Sherlock Holmes fue el último trabajo de Miya-
zaki para la televisón como director. Vista ahora, es 
ágil y divertida, graciosa, colorista y con gran inge-
nio visual y curiosos artefactos, pero… si se compara 
con Conan (no digamos con Nausicaä) no deja de 
parecer un paso atrás…

A cambio, en 1985 Hayao Miyazaki, Isao Takahata 
y los productores Toshio Suzuki y Yasuyoshi Toku-
ma, dieron un gran salto adelante: la creación de 
Studio Ghibli, fundado oficialmente el 15 de junio 
de 1985. El nombre elegido por Miyazaki resume 

su amor por la aviación, el viento e Italia. “Ghibli” 
era el sobrenombre de un avión, el Caproni Ca.309 
“Ghibli”, y también es el nombre libio del siroco, el 
viento cálido del desierto.

Studio Ghibli ha producido una veintena de lar-
gometrajes, entre ellos todas las películas sucesivas 
de Miyazaki, empezando por El castillo en el cielo, y 
de Isao Takahata, pero también ha dado oportuni-
dad a otros directores. A diferencia de otros estu-
dios de animación, se ha centrado principalmente 
en el cine (sólo ha producido una película para te-
levisión), aunque también ha creado cortometrajes 
y publicidad. Este año, nos ha llegado su primera 
coproducción con otros países (Francia y Bélgica) y 
con un director europeo: La tortuga roja (2016) de 
Michaël Dudok de Wit, que tenemos en la pantalla 
grande de nuestro Cine Club.

LA ISLA FLOTANTE DE… (BUENO, YA SABEN)

Después de sus dos primeros y más célebres viajes, 
al país de los enanos (Liliput) y al de los gigantes 
(Brobdingnag), el doctor Lemuel Gulliver incumple 
su tibio propósito de quedarse en casa, y se embar-
ca por tercera vez, como cirujano de un barco que 
zarpa rumbo a las Indias Orientales. En una parada 
en Tonkín (actual Vietnam), el capitán le nombra 
patrón de una pequeña balandra para comerciar por 
los mares cercanos, mientras él atiende otros asun-
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tos. El buque es capturado por dos grupos de piratas, 
a falta de uno. Un pérfido holandés (sic) pretende 
matar a Gulliver, pero el noble capitán pirata japo-
nés le perdona la vida y le deja a la deriva en un pe-
queño bote… Gulliver alcanza sucesivamente varias 
islas, a cuál más desolada, hasta que, en una de ellas, 
o mejor sobre una de ellas, ve algo prodigioso: una 
gigantesca isla flotante (“una isla en el aire, habitada 
por hombres capaces —como parecía— de subirla o 
bajarla, o hacer que avanzase, según deseaban”). Iza-
do hasta la isla de Laputa (pues éste es su nombre) 
Gulliver descubre que se mantiene en el aire y se 
desplaza mediante la combinación de una superficie 
inferior lisa de diamante y el giro de una gigantesca 
magnetita (piedra imán). Los laputianos, quizá por 
vivir entre nubes, sólo se interesan por la música y 
las matemáticas, pero desprecian la geometría prác-
tica, así que todas las casas están mal construidas y 
no hay un solo ángulo recto. Además, están siempre 
abstraídos, y los ricos llevan a su lado a unos criados 
sacudidores para que les saquen de su trance zurrán-
doles en los ojos, la boca o los oídos, según proceda…

Hayao Miyazaki leyó Los viajes de Gulliver (1726) 
siendo niño, y la poderosa idea de una isla flotante, 
plasmada por Jonathan Swift en su libro, se quedó 
agazapada en su imaginación, hasta convertirse 
en la semilla de El castillo en el cielo. En una cu-
riosa coincidencia, o signo de predestinación, el 

autor había situado la isla precisamente cerca y al 
este de Japón, como se puede ver en un mapa de 
la edición original. La película reconoce su deuda 
con Swift, pero al mismo tiempo se desmarca de 
él: el personaje del joven Pazu comenta que la isla 
de Laputa aparece en Los viajes de Gulliver, pero 
que esa versión es “sólo ficción”, literatura, no la 
isla real que vio su padre... (Obviamente, ni Swift 
ni Miyazaki tenían la menor idea del significado del 
nombre en español). Además, la película integraría 
otras influencias. Por un lado, la idea de una “Isla del 
Tesoro” (Stevenson) flotante. Por otro lado, y muy 
importante, el mundo de los mineros, que Miyazaki 
conoció en un viaje a Gales en 1985, en la época de 
las duras huelgas de los sindicatos mineros contra 
la política de Margaret Thatcher, que llevarían al 
cierre de las minas consideradas “no rentables” y a 
la liquidación de los sindicatos. “Estuve en Gales justo 
después de la huelga de los mineros. Vi tantos lugares 
con maquinaria abandonada, minas abandonadas… El 
tejido industrial estaba allí, pero faltaba la gente. Eso 
me causó una fuerte impresión”, dijo Miyazaki más 
tarde, añadiendo: “Mucha gente de mi generación ve 
a los mineros como un símbolo, una raza de luchadores 
en extinción; intenté reflejar la fuerza de esas comuni-
dades en mi película”. Todo esto se integró en una 
historia fantástica, retrofuturista, en la que el vuelo 
juega, una vez más, un papel esencial.

El castillo en el cielo (Tenkuu no Shiro Rapyuta / 
Laputa: Castle in the Sky, 1986) fue la primera pelí-
cula producida por Studio Ghibli, tras su fundación 
en 1985. El director Hayao Miyazaki escribió el guión 
y elaboró el storyboard y las líneas generales del di-
seño del film (como es habitual, luego publicó un 
libro con sus bocetos y diseños: The Art of Laputa). 
Aparte de las diversas fuentes de inspiración (des-
de Gulliver hasta Julio Verne, Terry Gilliam y Monty 
Python), se trata de una historia original, que no se 
basa en ninguna novela o manga preexistente (al 
contrario, sería adaptada posteriormente a la letra 
impresa, en una novelización en dos volúmenes, es-
crita por Osamu Kameoka e ilustrada por Miyazaki, 
publicada por Tokuma Shoten). La película ocurre 
en un tiempo y lugar imaginarios, que podrían ser 
una versión alternativa de finales del siglo XIX o 
comienzos del XX (la borrosa fotografía de Laputa 
tomada por el padre de Pazu está fechada en 1868). 
La ciudad minera donde vive Pazu, con su maqui-
naria herrumbrosa, está inspirada en las minas de 
Gales, pero con una vuelta de tuerca fantástica: 
esas imposibles construcciones en las verticales 
del desfiladero, ese ferrocarril elevado que nos re-
cuerda las vagonetas de las minas de Indiana Jones 
y el Templo Maldito (1984) de Steven Spielberg… El 
principal tour de force es la propia isla de Laputa, de 
una asombrosa complejidad arquitectónica: desde 
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la herencia de la Antigüedad Clásica, los templos de 
Grecia y Roma, hasta la alta tecnología de la guarida 
de un villano de James Bond, pasando por las ilus-
traciones de Alan Lee para El Señor de los Anillos, las 
pinturas de Brueghel, Metrópolis de Fritz Lang, los 
delirios de Escher o la contraposición entre superfi-
cie y submundo de La máquina del tiempo de H. G. 
Wells… Entre una cosa y otra, un despliegue de má-
quinas voladoras fabulosas y anacrónicas, en las que 
se dan la mano Leonardo Da Vinci y el conde Zep-
pelin: enormes dirigibles que no son exactamente 
como los reales, o aparatos imaginarios como los 
flaptors de los piratas, que parecen grandes insec-
tos mecánicos.

La fase de producción empezó en junio de 1985 y 
duró hasta julio de 1986. El equipo era, en su mayor 
parte, el mismo de Nausicaä: aparte de Miyazaki, 
el productor Isao Takahata, el productor ejecutivo 
Yasuyoshi Tokuma, el compositor Joe Hisaishi, y el 
grueso de los animadores, que procedían de Top-
craft. Al igual que la anterior película, se animó “por 
tercios”, con 69.262 fotogramas dibujados y 381 co-
lores, para una duración de 125 minutos. En esta era 
pre-digital, algunas escenas como la aparición de 
Laputa entre las nubes, requirieron una trabajosa 
animación por capas. Para dar vida a los personajes, 
Miyazaki reunió un sólido reparto de voces, con ac-
tores experimentados en el anime, pero también en 
el cine de imagen real. Keiko Yokozawa (Sheeta) ha-
bía trabajado en Marco, El bosque de Tallac, Dorae-

mon y El osito Misha (¡qué recuerdos!) y tendría una 
larga carrera hasta su retiro en 2011. Mayumi Tanaka 
(Pazu) ha participado en 170 películas y series de 
anime (entre ellas, Bola de Dragón, One Piece, Chi-
cho Terremoto y Ulises 31). Kotoe Hatsui (Dola) era 
una veterana actriz de cine de imagen real, desde 
1957, en películas de Shoei Imamura, Kaneto Shindo 
y Seijun Suzuki, entre otros. Minori Terada (Muska) 
también llevaba trabajando en el cine desde 1964, 
con Kihachi Okamoto, Kinji Fukasaku, Shoei Ima-
mura y Hirokazu Koreeda (de hecho, éste es uno 
de sus pocos trabajos de doblaje). Fujio Tokita (Tío 
Pom) era actor de cine desde 1959, con Kurosawa, 
Imamura, etcétera. Ichiro Nagai (General), otro ve-
terano desde 1960, había sido el capitán Dyce en 
Conan, Mito en Nausicaä y había trabajado en Lupin 
III, Marco, y muchas otras.

El castillo en el cielo se estrenó en Japón el 2 de 
agosto de 1986, en 103 salas. Al principio, no tuvo un 
éxito tan grande como Nausicaä, pero tampoco fue 
mal: en su primera vuelta reunió 800.000 espec-
tadores en Japón y fue la película de animación de 
mayor éxito del año. En sucesivas reposiciones, su 
prestigio y su éxito fueron creciendo. Actualmente, 
es un clásico muy querido por el público nipón, que 
sigue batiendo récords en sus frecuentes reemisio-
nes televisivas (en 2013, durante una de esas reposi-
ciones, se generaron 143.199 tuits por segundo con 
la palabra “Balus” que pronuncian los protagonistas 
en el climax del film).

En Estados Unidos, se presentó por primera vez 
en julio de 1987 en el festival Los Angeles Interna-
tional Animation Celebration. El primer doblaje 
en inglés fue una versión precipitada y un tanto 
chapucera, destinada inicialmente a su exhibición 
en vuelos internacionales de Japan Airlines. No 
obstante, en marzo de 1989 llegó a estrenarse bre-
vemente en los cines norteamericanos, distribuida 
por Streamline Pictures, con el título de Laputa: 
Castle in the Sky. Esta versión también se estrenó en 
el Reino Unido como Laputa: The Flying Island. En 
1998, Buena Vista Pictures (Disney) grabó un nuevo 
doblaje, con un reparto lujoso: James Van Der Beek 
(Pazu), Anna Paquin (Sheeta), Mark Hamill (Muska), 
Cloris Leachman (Dola), Richard Dysart (Tío Pom), 
Jim Cummings (General) y Mandy Patinkin (Louie). 
Esta nueva versión introduce varios cambios en el 
original. Se añaden frases en lo que eran momentos 
de silencio, se modifican algunos diálogos, y lo más 
relevante: la banda sonora de Joe Hisaishi, orques-
tal y electrónica, se reemplaza por una nueva banda 
sonora del mismo compositor, más extensa y pura-
mente sinfónica, que reelabora y expande los temas 
del original… A diferencia de lo que había pasado 
con Nausicaä, todos estos cambios fueron autoriza-
dos por Studio Ghibli y Miyazaki. Disney pensó dis-
tribuir esta versión doblada en cine, pero al final se 
publicó directamente en DVD en 2003, como Castle 
in the Sky (se omitió la palabra Laputa por su carác-
ter ofensivo o jocoso para los hispanohablantes).

En España, El castillo en el cielo no se estrenó en 
los cines. Llegó en DVD en 2003, de la mano de Bue-
na Vista, y en 2010 editada por Aurum. Dicen que en 
algún doblaje la isla se rebautizó como “Lapuntu”. 
No sé, pero en el último doblaje de Aurum dicen cla-
ramente “Laputa” (con perdón). En japonés suena 
algo así como “Lapta” (siempre es preferible la VO).

LAS CRIATURAS DEL BOSQUE

Hayao Miyazaki estuvo mucho tiempo dando vuel-
tas a la historia que llegaría a convertirse en Mi ve-
cino Totoro (Tonari no Totoro / My Neighbor Totoro, 
1988). Su origen más remoto procedía de su propia 
vida. Entre 1947 y 1955, cuando él era niño, su madre 
sufrió tuberculosis vertebral (enfermedad de Pott) 
y estuvo varios años hospitalizada (un tema que 
volverá a aparecer en El viento se levanta). Esa dolo-
rosa experiencia, la angustia por la enfermedad de 
su madre, se relacionó con sus fantasías infantiles 
sobre criaturas imaginarias que vivían en el bosque 
(una combinación que toca una cuerda universal, 
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piensen en Un monstruo viene a verme). A princi-
pios de los 80, Miyazaki presentó su idea a la pro-
ductora Telecom, donde trabajaba entonces, pero 
fue rechazada. Más tarde, después de El castillo en 
el cielo, Studio Ghibli aún no era autosuficiente, se-
guía necesitando el apoyo de productoras externas 
para sacar adelante sus proyectos. Y, aunque ahora 
cueste creerlo, a la vista de su estatus legendario, 
Totoro tampoco despertó en ese momento el entu-
siasmo de los inversores: una película infantil, sobre 
dos niñas y unos monstruos fantásticos, en el Japón 
rural de los años 50, sin verdadero conflicto ni ac-
ción, no parecía que fuera a atraer multitudes.

La fórmula que permitió a Totoro llegar al cine 
fue tan ingeniosa como inusual: Miyazaki, Takahata 
y un reticente Suzuki, planearon producir conjun-
tamente dos películas, quizá uno de los programas 
dobles más desconcertantes de la historia del cine. 
Por una parte, La tumba de las luciérnagas (Hotaru 
no haka / Grave of the Fireflies, 1988), una adapta-
ción animada de la estremecedora novela de Akiyu-
ki Nosaka, la odisea de un chico preadolescente y 
su pequeña hermanita, que intentan sobrevivir en 
el devastado Japón del final de la Segunda Guerra 
Mundial, que dirigiría Isao Takahata. Por otra, la pe-
lícula de Miyazaki, Mi vecino Totoro, que inicialmen-
te iba a ser un mediometraje de acompañamiento, 
pero fue creciendo hasta convertirse en un largo 

(aunque más breve que los dos anteriores filmes del 
director). La “lógica” económica era ésta: aunque 
ambos proyectos eran arriesgados, al menos uno 
podía funcionar, y parecía que La tumba de las lu-
ciérnagas, al basarse en una novela de éxito y tener 
valor “educativo” (de hecho, en el futuro se proyec-
taría en centros escolares), permitía esperar una re-
caudación suficiente para salvar las cuentas del em-
peño. De esta manera, Ghibli se asoció con Tokuma 
Shoten, los editores de Animage, y con Shinchosha, 
la editorial que había publicado la novela de No-
saka, y consiguieron luz verde… Aunque los temas 
profundos de ambas películas estén muy relaciona-
dos (la infancia enfrentada al dolor y la muerte), y 
cada una sea una obra maestra por derecho propio, 
en su forma externa no pueden ser más opuestas. 
La tumba de las luciérnagas, de Takahata, es dura y 
realista, quizá uno de los animes más trágicos de la 
historia, que debió de suponer un verdadero shock 
para sus primeros espectadores. Mi vecino Totoro, 
de Miyazaki, es fantástica, alegre y encantadora, 
con su lado oscuro (la enfermedad de la madre es 
una sombra constante, la muerte está rondando, 
aunque sea fuera de campo), pero esencialmente 
optimista y luminosa.

Hayao Miyazaki escribió en solitario el guión, 
que no se basa directamente en ninguna fuente, 
novela o manga preexistente. En el folklore y la mi-

tología japonesa hay “espíritus del bosque”, claro, 
pero los “Totoros” en concreto, con sus peculia-
res características, son una creación del director. 
Miyazaki ha dicho incluso que los Totoros no son 
“espíritus”, sino animales. Su aspecto integra varias 
criaturas, desde los gatos hasta los búos. Se supone 
que su nombre procede de la mala pronunciación 
de la pequeña Mei de “tororu” (trol en japonés), o 
bien de su recreación del sonido que producen (tres 
bostezos sucesivos, que a la niña le suenan como 
“to-to-ro”). Hay tres tamaños: el Totoro grande (Oh-
Totoro), de color gris, el intermedio (Chuu-Totoro), 
azul, y el pequeño (Chibi-Totoro), que puede ser 
blanco, transparente o invisible… Aunque en la pelí-
cula sólo salen estos tres, no hay que creer que sean 
los únicos del mundo: algunas acuarelas previas de 
Miyazaki (ver el libro The Art of Totoro) muestran un 
Gatobús lleno de Totoros.

En las primeras versiones de la historia, el prota-
gonista iba a ser un niño, lo que reforzaría el aspec-
to autobiográfico del relato. Luego pasó a ser una 
sola niña, de seis años, un concepto que se utilizó 
en varios bocetos y llegó a plasmarse en uno de 
los carteles oficiales del film. Finalmente, la niña se 
desdobló en dos hermanas, de cuatro y once años: 
Mei (que suena igual que “May”, mayo en inglés) y 
Satsuki (que también significa “mayo” en japonés 
antiguo). El carácter original del guión no impide 
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que detectemos influencias literarias, en especial de 
Alicia en el País de las Maravillas: la primera aparición 
del apresurado Totoro pequeño, que conduce a Mei 
al agujero que permite entrar al mundo fantástico, 
es similar al Conejo Blanco que siempre llega tarde, y 
la sonrisa del Gatobús evoca la del Gato de Cheshire.

Frente al futuro lejano de Conan y Nausicaä, o el 
pasado alternativo de El castillo en el cielo, Totoro 
ocurre en un tiempo y lugar cercanos y reales: ha-
cia 1958 (“cuando la televisión aún no había llegado 
a los hogares”, en palabras del director), en la zona 
rural de las colinas de Sayama, cerca de la ciudad 
de Tokorozawa, a unos 30 kilómetros del centro 
de Tokio, cerca de donde había crecido Miyazaki. 
El director artístico Kazuo Oga tradujo sus ideas a 
unos fondos minuciosamente dibujados e ilumina-
dos, que plasman la belleza de la tierra, las granjas, 
las casas, los cultivos de arroz, el bosque, el agua 
(la lluvia, la charca de los renacuajos), los cielos, de 
ese mundo casi desaparecido (actualmente Tokoro-
zawa es una ciudad-dormitorio, y el propio Miyazaki 

se ha implicado en una fundación para salvar lo que 
queda de las colinas circundantes). En palabras de 
Suzuki, la película plasma “la naturaleza pintada con 
colores traslúcidos”. Oga y su equipo estudiaron ma-
pas e imágenes de la zona, para recrear el territorio 
y la vegetación. También las casas de campo, el ves-
tuario, las nubes y la atmósfera. Y la presencia de 
pequeños templetes sintoístas, con iconos de pie-
dra, junto a los caminos. La reconstrucción del Ja-
pón rural de 1958 se extiende a las costumbres. Esa 
niña responsable que, a diferencia de los nuestros, 
se encarga espontáneamente de hacer las tareas 
y las comidas y de cuidar de su hermana. O que el 
padre se bañe con las niñas, algo que a nosotros nos 
extraña, pero que es absolutamente habitual en Ja-
pón (los padres pueden bañarse con sus hijas hasta 
la pubertad, y con los hijos toda la vida).

La producción simultánea de las dos películas, 
con presupuestos ajustados y planes de trabajo 
muy apretados, fue un constante desafío, por no 
decir una pesadilla. Según Toshio Suzuki: “El proce-

so de hacer esas películas al mismo tiempo en un solo 
estudio fue un verdadero caos. La filosofía del estudio, 
de no sacrificar la calidad, tenía que ser mantenida es-
trictamente, así que la tarea parecía casi imposible. Al 
mismo tiempo, nadie en el estudio quería perderse la 
oportunidad de hacer las dos películas. Quizá no vol-
viera a presentarse otra”. Como siempre, el director 
cuidó mucho el reparto. Noriko Hidaka (Satsuki) 
contaba ya con una docena de créditos como do-
bladora de anime en TV (tenía 26 años) y ha seguido 
poniendo su voz hasta hoy a más de doscientos tí-
tulos (Ranma ½, Detective Conan, Death Note, Litt-
le Witch Academy). Chika Sakamoto (Mei) también 
era mayor que su personaje (29 años), había hecho 
un pequeño papel en Nausicaä, volvería en Nicky y 
sigue doblando animes (Ojos de gato, Sailor Moon, 
Digimon). Lo mismo que Sumi Shimamoto (Ya-
suko, la madre), que había interpretado a Clarisse 
(Cagliostro) y a Nausicaä, y volvería como Toki en 
La Princesa Mononoke, entre otro centenar de ani-
mes. En cambio, Shigesato Itoi (Tatsuo, el padre), 
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es actor entre otras cosas (creativo publicitario, 
escritor, ensayista y creador de los juegos Mother 
o Earthbound para Nintendo); como actor, sólo ha 
trabajado media docena de veces, entre ellas la que 
nos ocupa y Tokio Blues (Norwegian Wood, 2010) de 
Tran Anh Hung. Tanie Kitabayashi (abuela de Kanta) 
era una gran actriz veterana (1910-2010), de teatro y 
cine, con más de 130 películas desde 1950, incluyen-
do obras de Kaneto Shindo, Kon Ichikawa, Shohei 
Imamura y Kihachi Okamoto.

Mi vecino Totoro se estrenó en Japón el 16 de abril 
de 1988, con La tumba de las luciérnagas de Isao 
Takahata. Ambas películas fueron aclamadas por la 
crítica, pero su éxito no fue inmediato; quizá era un 
programa doble demasiado desconcertante para el 
público… En mayo de 1988, Tokuma publicó en Ja-
pón una serie de cuatro volúmenes de ani-manga, 
que adaptaban el film, con imágenes y textos toma-
dos de la película. Por el lado económico, lo que sal-
vó al Studio Ghibli fue algo a lo que hasta entonces 
Miyazaki se había resistido: el merchandising, cuan-

do los peluches de Totoro empezaron a venderse 
como rosquillas. El resto es historia: la popularidad 
de Totoro siguió creciendo de manera imparable 
hasta nuestros días. Totoro se convirtió en el perso-
naje animado más querido por los niños japoneses 
y en un verdadero monumento nacional, con pro-
yección mundial. Su figura se incorporó al logotipo 
de Studio Ghibli. Ha dado nombre a un asteroide 
descubierto en 1994 (10160 Totoro). Hizo un cameo 
en Toy Story 3 (2010), pues el creador de Pixar, John 
Lasseter, es un apasionado de Miyazaki en general 
y de Totoro en particular. En la Expo 2005, celebrada 
en Japón, cuyo lema fue el “Amor a la Tierra” (Aichi), 
se reconstruyó una casa rural japonesa inspirada en 
la del film. En las colinas de Sayama está el “Hogar 
de Totoro”, una zona natural preservada gracias a la 
Totoro no Furusato Foundation, con apoyo de Mi-
yazaki. Y hoy día pueden hacerse una foto junto al 
Totoro grande, a tamaño natural, en el Museo Ghibli 
de Mitaka (cerca de Tokio), donde siguen vendién-
dose los muñecos.

Como había ocurrido con El castillo en el cielo, el 
primer doblaje en inglés se hizo por Streamline Pic-
tures, para su visionado en vuelos intercontinentales 
de Japan Airlines (lo que tiene su gracia, dado el amor 
de Miyazaki por la aviación). Ese mismo doblaje fue 
estrenado de manera limitada en los cines de Estados 
Unidos por Troma Films, en mayo de 1993. Tuvo muy 
buenas críticas, incluyendo una entusiasta de Roger 
Ebert. Se editó en vídeo en 1994, de la mano de Fox, 
convirtiéndose en un best-seller, el mayor éxito ame-
ricano de Miyazaki hasta entonces. En 2006, Disney 
la reeditó en DVD con un nuevo doblaje y un reparto 
estelar, incluyendo el acertado detalle de contar con 
dos hermanas como protagonistas, Dakota Fanning 
(Satsuki) y Elle Fanning (Mei), además de Timothy 
Daly (padre), Lea Salonga (madre) y Pat Carroll (abue-
la). Todavía escaldado por el atropello de Nausicaä, 
Miyazaki fue inflexible sobre la versión inglesa de su 
film: no permitió ningún corte ni alteración en el mon-
taje, ni cambios en los nombres de los personajes (sal-
vo el “Gatobús”: “Nekobasu” en japonés, “Catbus” en 
inglés), y la traducción tenía que ser lo más fiel posible 
al original, sin alteraciones, añadidos ni simplificacio-
nes por razones culturales.

En España, Mi vecino Totoro se estrenó directa-
mente en VHS en 1996 (doblada, claro). Pero el 30 
de octubre de 2009, cuando Miyazaki ya era venera-
do en nuestro país, llegó limitadamente a los cines 
españoles, en version original subtitulada, previa-
mente a su relanzamiento en DVD.

A Miyazaki le han preguntado muchas veces so-
bre una posible secuela de Totoro, pero él siempre 

se ha negado. Por una parte, nunca ha querido ha-
cer secuelas de sus películas. Por otra, y más impor-
tante, su idea es que Satsuki y Mei, seguramente, 
no van a ver nunca más a los Totoros (por eso en 
los créditos finales las niñas aparecen en la casa con 
sus padres, no junto a los Totoros). Lo que cuenta el 
film es una etapa, un momento de crisis e inquie-
tud (la ausencia de la madre), y la aparición de los 
Totoros responde a una necesidad espiritual, para 
superarla. En la visión de Miyazaki, la entrada en el 
mundo fantástico no es un refugio ni una evasión 
de la realidad, sino un tránsito que ayuda a volver 
a la realidad con fuerza renovada (lo veremos tam-
bién en El viaje de Chihiro). Cuando la madre vuelve 
a casa, Mei y Satsuki vuelven a ser niñas “normales” 
(“si las niñas se hubieran quedado en el mundo de To-
toro no hubieran podido volver al mundo humano”, ha 
dicho Miyazaki). No obstante, con el tiempo, sí hizo 
una especie de secuela: Mei and the Kittenbus (Mei 
to Konekobasu, 2003), un cortometraje de trece mi-
nutos, destinado a su exhibición en el Museo Ghibli, 
que narra una aventura de Mei (nuevamente con 
voz de Chika Sakamoto) con el “Gatitobús”, un “Ga-
tobús” hijo en el que apenas puede entrar la niña: 
esa noche, viajando en el “Gatitobús”, Mei descubre 
un cielo lleno de Gatobuses que transportan Toto-
ros hacia el bosque, donde se encuentra nuevamen-
te con “su” Totoro...

Volviendo a la cronología, después del estreno de 
Mi vecino Totoro, Miyazaki regresó al manga con La 
Era de los Hidroaviones (The Age of Seaplanes / Note 
Hikotei Jidai), que se publicó mensualmente, entre 
marzo de 1989 y mayo de 1990, en Model Graphix, y 
era un anticipo de Porco Rosso, como veremos.

LA MENSAJERÍA DE LA BRUJA

Inicialmente, Hayao Miyazaki no iba a ser el director 
de Nicky, la aprendiz de bruja (Majo no Takkyubin / 
Kiki’s Delivery Service, 1989). La película se basaría 
en la novela homónima (Majo no Takkyubin) de Eiko 
Kadono, escritora japonesa (Tokio, 1935), sobre una 
joven bruja, Kiki, que, a los trece años, se va de casa, 
junto a su gato negro, Jiji, para completar su precep-
tivo año de aprendizaje en una ciudad desconocida. 
El libro se había publicado en 1985, con ilustracio-
nes de Aiko Hayashi, había tenido un gran éxito y 
había recibido varios premios de literatura infantil. 
Luego (ya después de la película) fue traducido al 
inglés (Kiki’s Delivery Service), italiano (Kiki, consegne 
a domicilio), chino, coreano, sueco (Kikis Expressbud) 
e indonesio (Tatipan Kilat Penyhir). Eiko Kadono 

Mi vecino Totoro (1988)

135
135
135
135



ha publicado también cinco secuelas, con nuevas 
aventuras de la pequeña bruja, entre 1993 y 2009. 
Actualmente, y salvo futuras reediciones, la versión 
inglesa del libro original sólo se encuentra a precios 
que superan nuestro presupuesto; la italiana es la 
más asequible en estos momentos (y la que yo he 
leído, porque mi japonés no llega al nivel de un niño 
de diez años).

Hacia 1987, Toshio Suzuki alcanzó un acuerdo 
con la editorial del libro, para llevarlo al cine. En esos 
momentos, Miyazaki y Takahata estaban ocupados 
con Mi vecino Totoro y La tumba de las luciérnagas, 
respectivamente, de manera que Miyazaki aceptó 
únicamente el papel de productor, con la idea de 
que el guión y la dirección recayeran en miembros 
de las nuevas generaciones de Studio Ghibli. La 
productora encargó el guión a Nobuyuki Isshiki, y el 
director previsto era Sunao Katabuchi (hubiera sido 
su primera película; antes, había escrito cuatro guio-
nes para Sherlock Holmes y había dirigido episodios 
para televisión; más tarde dirigiría la serie Black La-
goon y otras películas hasta la reciente En este rin-
cón del mundo). Pero el primer guión de Isshiki no 
convenció a Miyazaki, que después de terminar To-
toro decidió hacerse cargo de la escritura y eventual-
mente también de la dirección (Katabuchi se quedó 
como ayudante de dirección). El proyecto se había 
planeado inicialmente como un especial de una hora 
para televisión, coproducido por Nippon TV, pero, 
para cuando Miyazaki completó el guión y el story-
board, se había convertido en un largometraje.

En el prólogo al libro The Art of Kiki’s Delivery 
Service (Tokuma Shoten, 1989), Miyazaki explica lo 
que más le interesó de la novela de Eiko Kadono: 
que era una “excelente obra literaria para niños”, que 
retrataba con calidez el abismo que existía entre la 
independencia y la confianza, en las esperanzas y el 
espíritu de las chicas japonesas contemporáneas. 
En otros tiempos, la independencia económica era 
equivalente a la independencia espiritual; pero en la 
sociedad actual, en la que cualquiera puede ganar 
dinero saltando de un trabajo temporal a otro, no 
hay conexión entre la independencia económica 
y la espiritual. “Cuando abandonar la seguridad del 
hogar ya no es nada especial… puede resultar más 
difícil que nunca conseguir un verdadero sentido de 
independencia, dado que tienes que superar el proceso 
de descubrir tus propios talentos y expresarte”, escribe 
el director. En el mundo de la novela, las brujas no 
tienen muchas más habilidades que las chicas co-
rrientes. El único poder extraordinario de Kiki es el 
de volar, no puede hacer pócimas ni conjuros (no es 
Harry Potter), pero tiene la responsabilidad de vivir 

un año en una ciudad desconocida, para ejercitar su 
talento y lograr que la gente la reconozca como una 
verdadera bruja (Miyazaki la compara con alguien 
que llegara solo a Tokio para abrirse camino en el 
mundo de la animación). “En la vida de Kiki se refleja 
la de muchas chicas japonesas de hoy, que son amadas 
y apoyadas por sus padres, pero ansían las luces brillan-
tes de la ciudad y van allí para hacerse independientes”. 
En la novela original, la protagonista supera las difi-
cultades gracias a su buen corazón, pero Miyazaki 
pensó que, en la película, era necesario dar un trata-
miento más serio al problema de la independencia, 
que es el principal para muchas chicas jóvenes (“Kiki 
va a sufrir más contratiempos y aislamiento que en 
el original”). El vuelo la libera de la tierra, pero esa 
libertad va acompañada por la angustia y la margi-
nación. “En muchas series de televisión, la magia sólo 
es un medio para realizar los sueños de las chicas, se 
convierten en ídolos sin sufrir dificultades; la bruja de 
esta historia no posee esa clase de poder tan oportuno” 
(Miyazaki).

Aparte de reforzar ese elemento de fondo, el 
tema de la independencia y la soledad, el guión de 
Hayao Miyazaki modificó muchos aspectos de la 
novela. El libro de Eiko Kadono tiene una estructura 
episódica, cada capítulo es una aventura de Kiki en 
su nueva ciudad de Koriko, en la que conoce a nue-
vos personajes: va a la playa, le roban la escoba y 

se hace amiga del ladrón (un amante de la aviación 
que quería la escoba para volar), salva el maratón de 
Año Nuevo, escribe un poema, entrega un paquete 
al capitán de un barco mercante, etcétera. El guión 
del film mantiene la idea básica y los principales 
personajes, pero intenta darle una estructura narra-
tiva más lineal, omitiendo muchos episodios del li-
bro (como los que hemos mencionado). El principio, 
cuando Kiki se va de casa, llega a la ciudad, conoce a 
Osono, devuelve el chupete al niño y se queda en la 
panadería, es prácticamente igual que el libro, hasta 
hay frases literales. También el episodio en que Jiji 
tiene que hacerse pasar por un gato de peluche y 
Kiki conoce a la joven pintora… Pero el guión añade 
el momento crucial en que la protagonista pierde 
sus poderes (su confianza) y también el clímax con 
el dirigible (Miyazaki y sus máquinas voladoras), 
que no aparecen en la novela. Al parecer, a la autora 
no le hicieron mucha gracia estos cambios, pero Mi-
yazaki y Suzuki lograron convencerla… Por cierto, el 
título original del libro y la película (Majo no Takkyu-
bin) no incluye el nombre de la protagonista, y se 
podría traducir como La compañía de mensajería rá-
pida de la bruja. “Takkyubin” es una marca registrada 
de Yamato Transport, que se ha incorporado al len-
guaje común como sinónimo de mensajería puerta 
a puerta. Es como si dijéramos “El SEUR (o UPS o 
DHL o FedEx) de la bruja”. En la versión española, el 
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nombre de la protagonista se cambiaría de “Kiki” a 
“Nicky”, por razones que no requieren explicación 
(un caso similar al de cierta isla flotante).

En la película, la acción ocurre en una versión 
alternativa de los años 50, en la que no habrían te-
nido lugar las guerras mundiales ni la catástrofe del 
Hindenburg (pues siguen volando los dirigibles de 
pasajeros). Se ubica en un lugar indeterminado de 
Europa. La ciudad de Koriko combina elementos de 
Estocolmo, Nápoles, Lisboa, París y San Francisco. 
Para Miyazaki, un lado estaría en la costa del Medi-
terráneo y otro en la del Báltico. En todo caso, Sue-
cia y Estocolmo son la inspiración principal. Miya-
zaki había estado allí en los 70, para su fallida adap-
tación de Pippi Calzaslargas, y volvió con su equipo 
para filmar imágenes de Estocolmo y Visby, en la isla 
de Gotland, que fueron la base para la ciudad del 
film y para sus habitantes. Aunque, por supuesto, el 
diseño de producción de Hiroshi Ohno no pretende 
hacer una reconstrucción documental de las calles 
de Gamla Stan, sino una recreación imaginaria 
(incluyendo bromitas: el nombre de la panadería 
“Gütiokipänjä” es un juego con las palabras japo-
nesas “Guchokipa”, piedra-papel-tijera, y “panya”, 
panadería; y un autobús lleva un cartel de “Ghibli”). 

El diseño de los personajes estuvo a cargo de 
Katsuya Kondo, que tomó como referencia las 
ilustraciones de Aiko Hayashi para el libro, pero 

las reinventó libremente para acercarlas al mundo 
Ghibli: por ejemplo, el pelo de la protagonista, que 
era largo en la novela, se convierte en corto para 
facilitar la tarea de animación. La actriz Minami 
Takayama puso voz tanto a Kiki como a Ursula, su 
amiga pintora. Una decisión curiosa y técnicamen-
te complicada (pues ambos personajes dialogan en 
varias escenas), pero que viene a indicar, aunque 
sea de manera imperceptible para la mayoría de 
los espectadores, que Ursula sería una versión un 
poco más madura de Kiki. Takayama (Tokio, 1964) 
es una actriz con 170 créditos como dobladora de 
anime (Doraemon, Ranma 1/2, Escaflowne, Detec-
tive Conan, Moomin, Love Live, Susurros del cora-
zón), además de compositora y vocalista del dúo 
pop Two-Mix. Por su parte, Rei Sakuma (Jiji) y Ka-
ppei Yamaguchi (Tombo), también acumulan hasta 
hoy centenares de créditos vocales en el anime. En 
cambio, Keiko Toda (Osono), ha actuado mucho en 
doblaje, pero también en cine y TV de imagen real. 
Mieko Nobusawa (Kokiri, la madre de Kiki) había 
trabajado en Marco y había puesto voz a Lanna en 
Conan, el niño del futuro. La veterana Haruko Kato 
(1922-2015) tenía amplia experiencia en cine y TV 
de acción real (y luego sería Madame Sulliman en 
El castillo ambulante). En un pequeño papel (Baby), 
recuperamos a Chika Sakamoto (Mei en Totoro). Y 
el propio Miyazaki aparece dibujado, en la esquina 

superior derecha del encuadre, en la escena en que 
varias personas ven por televisión el desenlace del 
incidente del dirigible (es muy fugaz, hay que parar 
el DVD para verlo).

El minucioso trabajo de animación, dirigido por 
Shinji Otsuka, Katsuya Kondo y Yoshifumi Kondo, 
combina la belleza visual de la ciudad y los paisajes, 
la atención al detalle y la expresividad de los movi-
mientos (según Richard Williams, la forma de andar 
de cada personaje es tan individual y característica 
como su rostro). Se dibujaron manualmente 67.317 
fotogramas, usando 462 colores. Como curiosidad, 
el cuadro que pinta Ursula (Ship Flying Over the Ra-
inbow) fue creado por alumnos de una escuela espe-
cial de Hachinhoe para niños con minusvalías. Aun-
que Kiki vuele con su escoba, no faltan máquinas 
voladoras más sofisticadas: el artilugio casero que 
está construyendo el soñador Tombo, el menciona-
do dirigible, y un avión histórico real (el cuatrimotor 
Handley-Page HP42 de los años 30, que ve Kiki en la 
escena de los títulos de crédito iniciales).

La película se estrenó en Japón el 29 de julio de 
1989, con gran éxito. Reunió 2.640.000 espectado-
res en su primera vuelta, recaudando el equivalente 
a 18 millones de dólares de entonces y convirtién-
dose en la película japonesa más taquillera del año. 
Como en anteriores ocasiones, el primer doblaje al 
inglés lo hizo Streamline Pictures, para los vuelos in-
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ternacionales de Japan Airlines, con Lisa Michelson 
como Kiki. En 1998, Disney realizó un nuevo doblaje 
para su distribución en vídeo en Estados Unidos, 
con un reparto notable: Kirsten Dunst (Kiki), Phil 
Hartman (Jiji), Janeane Garofalo (Ursula) y Debbie 
Reynolds (Señora). Fue todo un best seller, con ex-
celentes críticas… a pesar de la absurda campaña de 
boicot de un minoritario grupo conservador cristia-
no (Concerned Women for America), que alegó que 
la apología de la brujería y de la independencia de 
las niñas iba contra los valores familiares (!).

Esta vez, parece que Miyazaki-san fue un poco 
más flexible con la integridad de su obra, porque la 
versión Disney presenta notables diferencias con la 
original japonesa, todas aprobadas por el director 
y por Studio Ghibli. Se incluyen muchas frases adi-
cionales, en momentos en que los personajes están 
lejos, de espaldas o en off… que son redundantes e 
innecesarias. El polémico Jiji de Phil Hartman pre-
tende ser más cómico y cínico que el original (y se 
incluye una última frase suya, ausente en la versión 
japonesa, que sugiere que Kiki vuelve a entender 
al gato). Las dos canciones japonesas de los títulos 
iniciales y finales, cantadas por Yumi Arai, se reem-
plazan por dos nuevas canciones en inglés, com-
puestas e interpretadas por Sydney Forest. También 
se añaden efectos de sonido y piezas musicales 
adicionales de Paul Chihara en la banda sonora (al 
igual que con los diálogos adicionales, parece que 
se trata de miedo al silencio). Ah, y Kiki toma cho-
colate caliente en vez de café (que los americanos 
no consideraban apto para niños). En 2010, Disney 
lanzó una nueva versión en DVD en Estados Unidos, 
que revertía algunos de esos cambios: se elimina-
ban varias frases adicionales de Jiji y se recuperaban 
las canciones japonesas.

Todo esto tuvo un efecto chocante también para 
nosotros. La película no se estrenó en nuestros 
cines en su momento. En el primer DVD español, 
editado por Buena Vista (Disney) en 2003, se in-
cuyen los idiomas japonés, español e inglés. Pero 
tanto el doblaje como los subtítulos españoles se 
corresponden con la versión americana, y no con la 
VO japonesa, porque incluyen todas esas frases adi-
cionales que no existen en la versión japonesa. Las 
canciones del principio y el final son las americanas, 
traducidas al español. Por tanto, ver esta edición 
de la película en japonés con subtítulos en español 
resulta un tanto desconcertante, pues aparecen 
subtítulos que “traducen” frases que no oímos… En 
2013, Aurum editó un DVD y Blu-Ray con un nuevo 
doblaje español más fiel a la versión original y con 
subtítulos ajustados al audio japonés.

La historia ha tenido otras encarnaciones. En 
1989, Tokuma Shoten publicó una versión manga de 
cuatro volúmenes, utilizando los dibujos y diálogos 
de la película. En 1993, se estrenó en teatro en Japón 
una versión musical, adaptada por Yukio Ninagawa 
y dirigida por Kensuke Yokouchi, con Youki Kudoh 
como protagonista. Durante algún tiempo, se habló 
de una posible versión en imagen real a cargo de 
Disney, que no llegó a materializarse (¿afortunada-
mente?). En cambio, sí se hizo una en Japón: Nicky, 
la aprendiz de bruja (Majo no Takkyubin / Kiki’s De-
livery Service, 2014), dirigida por Takashi Shimizu y 
protagonizada por Fuka Koshiba. No es un remake 
del film de Miyazaki, sino una adaptación de las dos 
primeras novelas de Eiko Kadono. En España, se 
presentó en el Festival de Sitges de 2014 y se edi-
tó posteriormente en DVD, así que pueden verla… 
para apreciar aún más la de Miyazaki.

Por su parte, Isao Takahata escribió y dirigió su 
segunda película para Studio Ghibli: Recuerdos del 
ayer (Omohide poro poro / Only Yesterday, 1991), 
en la que Miyazaki participó como productor. Am-
pliando una vez más las fronteras de la animación, 
Takahata concibió su película como un drama para 
un público adulto, principalmente femenino, pero 
resultó que tuvo un gran éxito entre todos los pú-
blicos. Se trata de una preciosa historia sobre el 
paso del tiempo y la persistencia de los sueños (y 

las culpas) de la infancia. Se desarrolla en dos épo-
cas, el año 1982, en el que la protagonista tiene 27 
años, y el año 1966, en el que tiene 10. El tratamiento 
visual es diferente: dibujo detallado y realista para 
el “presente” y un dibujo algo abocetado y colores 
pastel (prefigurando Mis vecinos los Yamada) para 
el “pasado”. En un verano, la protagonista vuelve al 
campo, y descubre que su “yo” de quinto curso le 
ha seguido. Las dos épocas se alternan, y de alguna 
manera ese “yo” del pasado conduce al personaje 
de la mano hacia el futuro. Por el camino, da mucho 
que pensar. Es una verdadera obra maestra.

Y hablando de recuerdos del ayer, en los años 70 
Miyazaki había empezado a desarrollar el argumen-
to de una serie de televisión para Toho, que concibió 
como versión libre de 20.000 leguas de viaje subma-
rino de Jules Verne: trataba de dos huérfanos, un 
chico y una chica, perseguidos por villanos, que se 
unían al Capitán Nemo a bordo del Nautilus. El pro-
yecto no cuajó en su momento, pero algunas ideas 
resurgirían en Conan y El castillo en el cielo. A finales 
de los 80, Toho se asoció con Granax para producir 
la serie, recuperando el argumento de Miyazaki: El 
misterio de la piedra azul (Fushigi no umi no Nadia 
/ Nadia: The Secret of Blue Water, 1990-1991), una 
serie de 39 episodios de 25 minutos, en la que Miya-
san no tuvo participación directa, más allá del uso 
de su historia. En la serie, situada a comienzos del 
siglo XX, Nadia es una acróbata de circo adolescen-
te que busca a su padre y que conoce a Jean-Coq 
Ratille, un inventor de su edad; perseguidos, am-
bos son rescatados por un submarino misterioso y 
se ven implicados en una complicada aventura. La 
serie fue dirigida por Hideaki Anno (Neon Genesis 
Evangelion).

SI LOS CERDOS VOLARAN…

El origen de Porco Rosso (Kurenai no buta / Porco 
Rosso, 1992) fue bastante inusual. Studio Ghibli 
aceptó un encargo de la compañía aérea Japan 
Airlines, para crear una película de 45 minutos, con 
destino a su exhibición exclusiva en vuelos interna-
cionales de JAL. En principio, se trataba de hacer 
algo sencillo y “tonto”, que los agotados ejecutivos 
viajeros pudieran disfrutar entre cabezada y cabe-
zada, sin tener que pensar mucho… Como sabemos, 
la aviación es una de las grandes pasiones de Hayao 
Miyazaki, y la idea de hacer una película sobre avio-
nes para proyectarse en aviones debió de resultarle 
irresistible. Pero el proyecto iría creciendo hasta 
convertirse en un ambicioso largometraje para el 
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cine, con un presupuesto de 9,2 millones de dólares 
de entonces (el equivalente en yenes). Toshio Suzu-
ki decidió que sería la siguiente película del estudio, 
después de Recuerdos del ayer (1991). Japan Airlines 
se mantuvo como coproductora del film, junto a To-
kuma Shoten y Nippon TV.

Miyazaki basó su guión en una serie de historie-
tas titulada La era de los hidroaviones (Zassou Note: 
Hikotei Jidai / Miscellaneous Notes: The Age of Se-
aplanes), que el director había escrito y dibujado, y 
que se había publicado entre marzo de 1989 y mayo 
de 1990, en Model Graphix, una revista dirigida a los 
aficionados al modelismo. En estos cómics, Miyaza-
ki presentaba versiones más o menos fantásticas o 
“reimaginadas” de aviones y tanques de las prime-
ras décadas del siglo XX, en locas aventuras cuyos 
personajes eran frecuentemente cerdos humaniza-
dos (algunos de estos dibujos, o similares, aparece-
rán en los títulos finales de la película). La idea de 
un cerdo aviador, en un mundo de humanos, era lo 
bastante excéntrica para haber llevado a la película 
“tonta” prevista inicialmente, o a un entretenimien-
to ligero al estilo de El castillo de Cagliostro o incluso 
de la serie perruna de Sherlock Holmes. Y, efectiva-
mente, el manga tiene un tono más ligero, en él no 
se menciona el pasado del protagonista ni aparece 
el personaje de Gina... Pero el desarrollo del guión 

de la película, sin renunciar a la diversión, la acción y 
las peleas, la fue llevando hacia un enfoque más se-
rio y dotado de una sorprendente hondura dramáti-
ca. Para empezar, ésta es una de las pocas películas 
de Miyazaki que se sitúan en una época histórica 
determinada y un lugar concreto, un mundo real 
(con la salvedad de que nadie parezca extrañarse de 
que un cerdo hable y pilote aviones): finales de los 
años 20 y principios de los 30, en las costas del Mar 
Adriático, entre Italia y Dalmacia, con una parte en 
Milán. Es la dura época de la Gran Depresión, entre 
las dos guerras mundiales y en pleno auge del fas-
cismo. Por otra parte, mientras Miyazaki preparaba 
el film, en 1991, estalló la guerra en Croacia, lo que 
dejaba poco lugar para bromas. 

Todo eso marcó un tono más reflexivo para el 
proyecto, que ya no podría parecerse a una aventu-
ra de Lupin III, sino que sería una elegía tragicómica, 
un hermoso canto a aquellos audaces pilotos de los 
años 20, de oscuro pasado y en constante peligro 
de muerte, con referencias a películas clásicas de 
aviadores, como Alas (Wings, 1927) de William A. 
Wellman, o Sólo los ángeles tienen alas (Only An-
gels Have Wings, 1939) de Howard Hawks, unidas 
al espíritu de Casablanca (1942) de Michael Curtiz. 
El protagonista tiene mucho de Humphrey Bogart 
y Clark Gable, mientras su antagonista, el piloto-

actor americano Donald Curtis, lo tiene de Errol 
Flynn, Ronald Colman... y hasta Ronald Reagan (por 
sus aspiraciones a la presidencia). Como influencias 
literarias, está la obvia de Hemingway (expatriados, 
camaradería y peleas a puñetazos), pero Miyazaki 
ha reivindicado expresamente la de Roald Dahl y 
su cuento No llegarán a viejos (They Shall Not Grow 
Old, primera publicación en español incluida en 
sus Cuentos completos, Alfaguara, 2013). Al direc-
tor siempre le han apasionado los relatos de avia-
dores de Dahl, y de éste toma una de las escenas 
clave de la película, cuando Porco ve una nube de 
aviones fantasma, los pilotos muertos en la última 
guerra (en el cuento de Roald Dahl, el protagonista-
narrador escribe: “Entonces los vi. Muy por delante 
y por encima de mí vi una línea de aviones volando a 
través del cielo. Avanzaban en una única fila oscura, 
todos a la misma velocidad y con el mismo rumbo, muy 
cerca unos de otros, siguiéndose cola con cola. La línea 
se extendía atravesando el cielo hasta donde alcanzaba 
la vista. Fue por cómo avanzaban, por la urgencia con 
que apretaban el ritmo de vuelo, como barcos nave-
gando con un fuerte viento en popa. Viéndolos lo supe 
todo. No sé por qué ni cómo, pero sabía que aquéllos 
eran los pilotos y las tripulaciones que habían muerto 
en el campo de batalla y que ahora, en sus aviones de 
siempre, hacían su último vuelo, su último viaje”).

Pero, bueno, la gran pregunta que podemos ha-
cernos es: ¿por qué un cerdo? El cerdo es un animal 
que siempre ha resultado simpático a Miyazaki, 
que lo ha empleado en muchos dibujos. El director 
incluso se ha caricaturizado frecuentemente a sí 
mismo como uno, asimilándose a sus rasgos (y bro-
meando sobre la creciente barriguita de la mediana 
edad). Porco Rosso presenta el personaje masculino 
más elaborado y complejo del cine de Miyazaki, y 
según Toshio Suzuki, también sería el más cercano 
al carácter del propio director, el más “autobiográ-
fico”. Miyazaki rechaza la idea de que el hombre 
sea la especie elegida, y cree que en el mundo hay 
otras cosas hermosas, importantes y que valen la 
pena (“poner a un cerdo como héroe reflejaba esos 
sentimientos”). Porco Rosso tiene cabeza de cerdo, 
pero su corpachón (torso, piernas, brazos, manos) 
es humano. Más allá del contundente “Prefiero ser 
un cerdo que un fascista”, la película no ofrece nin-
guna explicación “lógica” sobre la transformación 
porcina del protagonista, al que entrevemos como 
humano, con la cara tachada, en una fotografía de 
1912 (¿maldición, hechizo, percepción subjetiva?). 
Podemos creer que representa su amargura, o sus 
remordimientos por lo que tuvo que hacer en la 
guerra, o su rechazo de la humanidad, o su culpabi-
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lidad por haber sobrevivido a todos sus camaradas 
(“los buenos están muertos”). Esto enlazaría con la 
mencionada secuencia onírica de los aviadores fan-
tasmas. En otra hermosa escena, la joven Fio, medio 
dormida, mira a Porco, que está sentado en el escri-
torio, y puede verlo fugazmente con su apariencia 
humana (¿es un sueño?). Al final, después de la larga 
pelea a puñetazos, Curtis insiste en que le muestra 
su cara (que no vemos), sugiriendo que (quizás) ha 
podido recuperar su rostro humano tras el beso de 
Fio… En todo caso, sea su porcinidad real o metafó-
rica, Porco Rosso es el único personaje “fantástico” 
en el contexto “realista” de la película (dentro de lo 
que cabe, pues los piratas de Mamma Aiuto son di-
rectos hereredos del clan de Dola de El castillo en el 
cielo). Por cierto, su nombre humano, Marco Pagot, 
es un homenaje al guionista y animador italiano 
homónimo, con quien Miyazaki había colaborado 
en Sherlock Holmes (1984). Los nombres de otros 
personajes homenajean a famosos aviadores italia-
nos, como Ferrarin, Visconti y Baracca, y la ficticia 
factoría milanesa “Piccolo” también es un guiño a 
Caproni y Piaggio.

En cuanto al reparto de actores, el protagonista, 
Shuichiro Moriyama (Porco Rosso) ya había empe-
zado a trabajar en doblaje en los años 60; ha pues-
to voz a unos cuantos animes y videojuegos, pero 

también le hemos podido ver en persona, en un 
pequeño papel en Shall We Dance? (1996) de Ma-
sayuki Suo. Tokiko Kato (Gina), además de actriz es 
cantante (canta las dos canciones de la película); en 
su breve filmografía, hay películas de imagen real 
como Hachiko Monogatari (1987) de Seijiro Koyama 
(más conocida por su remake americano de Lasse 
Hallström). Para Akemi Okamura (Fio) este fue uno 
de sus primeros trabajos, luego ha doblado un cen-
tenar de animes (incluyendo Pokemon y One Piece). 
Tsunehiko Kamijo (jefe de los Mamma Aiuto) es un 
experto doblador de anime que volvería a trabajar 
con Miyazaki en La Princesa Mononoke y El viaje de 
Chihiro. Y el actor más prolífico del reparto principal 
es Akio Otsuka (Donald Curtiss), con más de tres-
cientos créditos a sus espaldas hasta hoy, incluyen-
do el capitán del dirigible de Nicky la aprendiz de 
bruja y el Rey de El castillo ambulante, más series de 
televisión, películas y videojuegos.

Los aviones son un elemento esencial del diseño 
de producción del film, y en ellos Miyazaki combi-
na, como siempre, el detallismo y la fantasía. No se 
trata de aeronaves imaginarias, como en El castillo 
en el cielo, pero tampoco son cien por cien reales, 
porque al director no le interesa reproducir mecá-
nicamente los planos o fotografías de un avión, sino 
recrearlos con su imaginación. Los aviones de la 

película son “casi” históricos, versiones ligeramen-
te reinventadas de modelos verdaderos (en una 
época, no lo olvidemos, en que la aviación experi-
mentaba con prototipos atrevidos e inverosímiles, 
como los de Caproni que veremos en El viento se 
levanta). Miyazaki explicó, por ejemplo, que tenía 
unos diagramas muy buenos de un trimotor italia-
no, el Savoia-Marchetti S.M.79, pero no sabía como 
era el interior; podía haber ido fácilmente a Italia y 
haberlo visto en un museo, pero prefirió imaginár-
selo (“si hubiera visto el avión real, habría perdido 
mi motivación”). Igualmente, el hidroavión rojo de 
Porco Rosso (cuyo motor, por cierto, lleva la marca 
“Ghibli”, aunque sea un Fiat Folgore A.S.2) se basa 
en el Savoia S-21 italiano, pero no lo reproduce exac-
tamente, sino que fusiona elementos de otros apa-
ratos, como el Macchi M-33. El del villano Curtis es 
un Curtiss R3C. En el flashback de la guerra, la escua-
drilla de Marco pilota el Macchi M-5 y los alemanes 
el Hansa-Brandenburg CC... Pero se pone el miso 
cuidado en los decorados, escenarios y comple-
mentos, cuya plasmación es casi “neorrealista” (la 
ciudad de Milán bajo el fascismo, un cine, la fábrica 
de Piccolo, la comida). Como siempre, el habitual li-
bro The Art of Porco Rosso (ed. Tokuma Shoten, 1992) 
documenta en detalle el proceso de diseño, bocetos 
y creación visual de la película. 

Porco Rosso se estrenó en Japón el 18 de julio de 
1992, con gran éxito: fue la película japonesa más 
taquillera del año, y el anime más taquillero de la 
historia en Japón (un puesto que mantendría cinco 
años, hasta el estreno de La Princesa Mononoke en 
1997). El éxito sorprendió al propio Miyazaki, que 
consideraba la película demasiado idiosincrática 
para gustar a un público amplio y pensaba que se 
dirigía a espectadores de mediana edad (“el por qué 
les gusta a los niños es un misterio para mí”, dijo). En 
1993, ganó el premio al mejor largometraje en el 
Festival de Cine de Animación de Annecy (Francia). 
Como era habitual, tuvo un primer doblaje al inglés 
con destino a los vuelos de Japan Airlines. En 2003, 
Disney hizo un nuevo doblaje para su lanzamiento 
americano en DVD, con un notable reparto: Mi-
chael Keaton (Porco), Cary Elwes (Donald Curtis), 
Kimberly Williams-Paisley (Fio), Susan Egan (Gina), 
Brad Garrett (jefe de Mamma Aiuto) y David Ogden 
Stiers (Piccolo).

Y marcó un doble hito para nosotros. Esta pelí-
cula fue la primera de Miyazaki y Studio Ghibli que 
se estrenó en nuestros cines de manera “normal” 
(o sea, más o menos en su momento), el 1 de sep-
tiembre de 1994, doblada al castellano. Además, el 
estreno español fue el primero de esta película en 
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un país occidental. Y una curiosidad adicional: en la 
ficha de doblaje encontramos a Michelle Jenner, fu-
tura actriz famosa y frecuente dobladora, poniendo 
voz a las díscolas niñas secuestradas… En Francia, se 
estrenó el 21 de junio de 1995, con Jean Reno doblan-
do al protagonista.

En 2010, circuló la noticia de que Miyazaki, que 
nunca había querido hacer secuelas de sus pelícu-
las, estaba preparando una continuación de Porco 
Rosso, que iba a titularse Porco Rosso: The Last Sor-
tie y estaría ambientada en la Guerra Civil Española, 
con un protagonista envejecido. Sin embargo, pos-
teriores informaciones de Studio Ghibli desmintie-
ron que el proyecto estuviera en producción, o que 
fuera algo inminente, y al cierre de esta edición no 
se ha vuelto a saber del asunto… 

Volviendo a la cronología, Miyazaki no participó 
directamente en la creación de la siguiente película 
del estudio, Puedo escuchar el mar (Umi ga kikoeru 
/ Ocean Waves, 1993), la primera producción Ghibli 
para televisión y la primera no dirigida por Miya-san 
ni por Isao Takahata, aunque éste sí fue el produc-
tor. Dirigida por Tomomi Mochizuki, era un estima-
ble drama romántico juvenil sobre un triángulo de 
amor-amistad en un instituto de provincias, entre 
dos amigos adolescentes y una chica conflictiva que 
llegaba trasferida desde Tokio.

Miyazaki-san sí fue productor ejecutivo de la ter-
cera (y sorprendente) película de Isao Takahata para 
Ghibli: Pompoko (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko / 
Pom Poko, 1994). El guión se debe a Takahata, sobre 
un “concepto” de Miyazaki, que presenta un tema 
medioambiental de una manera absolutamente 
chocante. A finales de los años 60, el desarrollo ur-
banístico amenaza el bosque donde vive un grupo 
de mapaches (“tanuki”). Los mapaches contraata-
can utilizando su poder de transformación: los más 
avanzados pueden adoptar cualquier forma. Desde 
la comisión de actos terroristas, hasta la suplanta-
ción de los humanos a la manera de ladrones de 
cuerpos, o la presentación de un desfile de figuras 
y colores, los “tanuki” libran una batalla perdida de 
antemano… El diseño de los “personajes” es des-
cacharrante. Los mapaches tienen cuatro formas: 
la “realista” que muestran frente a los humanos 
(como de documental de animales), la bípeda (ca-
minan sobre dos piernas, llevan ropa y hablan), una 
difuminada o simplificada (cuando se emborrachan, 
bailan o son golpeados), y las transformaciones (en 
las que pueden parecer cualquier cosa). Los “tanuki” 
son juerguistas, amorales y malévolos, muy lejanos 
de los animalitos de Disney. Llena de referencias a 
la cultura japonesa (muchas de las cuales nos per-

demos los espectadores occidentales), la película es 
divertida y amarga (la reflexión final de los mapa-
ches que se han adaptado a vivir como humanos, 
trabajando y cogiendo el tren de cercanías), una 
gozada para ver sin prejuicios.

Como un cambio de tercio, y para despejarse du-
rante un bloqueo creativo durante la escritura del 
guión de La Princesa Mononoke, Miyazaki dirigió el 
vídeo musical de animación On Your Mark (1995), 
sobre una cancion del dúo de rock japonés Chage & 
Aska. Sin diálogos ni un argumento lineal, el vídeo 
presenta un futuro distópico en el que la humanidad 
vive en una ciudad subterránea.

También en esta época, Miyazaki escribió el 
guión de Susurros del corazón (Mimi wo sumaseba 
/ Whisper of the Heart, 1995), basado en el manga 
de Aoi Hiiragi. Es un excelente drama juvenil, sin 
elementos fantásticos (fuera de los sueños, dise-
ñados por la artista Naohisa Inoue) y que casi po-
dría haber sido una película de acción real (el cartel 
de la película y los tráilers son engañosos, porque 
muestran la escena onírica de la protagonista entre 
las nubes con el gato Barón, haciendo creer que es 
una aventura fantástica). Shizuku es una joven de 14 
años, lectora voraz, que observa que todos los libros 
que saca de la bilioteca los ha leído antes un tal Sei-
ji. Un día, siguiendo a un gato callejero, llega a una 
misteriosa tienda de antiguedades, donde conoce al 

amable Shiro, el anciano propietario. Y resulta que 
su nieto es Seiji, un joven inteligente y sensible que 
sueña con dedicarse a construir violines. Decidida 
a crear también algo, Shizuku empieza a escribir 
una historia, inspirándose en el enigmático gato 
de porcelana que ha visto en la tienda, Barón. El di-
rector de la película fue Yoshifumi Kondo, veterano 
animador que debutó en la dirección con este film 
(lamentablemente, Kondo falleció en 1998, después 
de haber trabajado como supervisor de animación 
en La Princesa Mononoke).

La película tuvo una especie de secuela indirec-
ta, Haru en el reino de los gatos (Neko no ongaeshi 
/ The Cat Returns, 2002), producida por Miyazaki, 
con guión de Reiko Yoshida y dirigida por Hiroyuki 
Morita, que retoma al gato Barón, esta vez en una 
historia fantástica protagonizada por una adoles-
cente que viaja al Reino de los Gatos.

EL VIAJE DE ASHITAKA

Los éxitos sucesivos de Nicky la aprendiz de bruja 
(1989), Porco Rosso (1992) y otras películas de la pro-
ductora como Recuerdos del ayer (1991), Pompoko 
(1994) y Susurros del corazón (1995), permitieron a 
Studio Ghibli dar (por fin) luz verde al proyecto más 
grande de Hayao Miyazaki y del estudio hasta en-
tonces, y a una de las películas más ambiciosas de 
la historia de la animación: La Princesa Mononoke 
(Mononoke Hime / Princess Mononoke, 1997).

Ya en 1980, Miyazaki concibió una primera ver-
sión de Mononoke Hime y dibujó diversos boce-
tos. Era totalmente diferente de la futura película, 
tanto en la historia, que se inspiraba en La Bella y 
la Bestia, como en la concepción visual. Un señor 
feudal, después de perder una batalla, se refugia en 
una casa que pertenece a un “Mononoke”, un espí-
ritu del bosque con forma de león o gato gigante 
(Mononoke significa “espíritu”, “fantasma” o “mons-
truo”, según los casos). El Mononoke amenaza con 
comérselo, pero él le ofrece un trato: si le perdona 
la vida, le entregará a una de sus hijas como esposa. 
De vuelta a casa, el duque debe enfrentarse al in-
minente ataque del ejército enemigo y, desespera-
do, hace otro trato con un espíritu diabólico, al que 
permite ocupar su cuerpo, a cambio de hacerle más 
fuerte. Convertido en invencible, derrota al enemi-
go. Para librarse de su cariñosa tercera hija (San), 
que conoce su horrible secreto, se la entrega como 
esposa al Mononoke. Pero la princesa le dice al Mo-
nonoke que no se casará con él si antes no libera 
a su padre del espíritu diabólico que le posee. Él 
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acepta, y ambos parten en busca de una cura para la 
maldición. Hablan con una gran tortuga sabia, que 
les da un objeto sagrado (un espejo de bronce), pero 
les advierte de que el padre sólo podrá salvarse si 
aún conserva algo de humanidad en él… Mientras, 
el poder diabólico del duque ha crecido y oprime 
la región con mano de hierro. San y el Mononoke 
se enfrentan a él, y después de muchas peripecias 
logran derrotar al demonio. El padre muere, pero 
antes recupera su humanidad. Y el Mononoke y San 
se retiran juntos a su hogar en las montañas, como 
marido y mujer…

Como verán, este primitivo argumento se pa-
rece muy poco, o nada, al de la película definitiva. 
Los personajes son distintos (aunque se conserve 
el nombre de San, futura “Princesa Mononoke”), 
y también es diferente el aspecto visual (el Mono-
noke parece un Totoro con cabeza de Gatobús). Por 
otro lado, como versión de La Bella y la Bestia, pre-
senta una peculiaridad muy significativa, que difie-
re de las demás adaptaciones del cuento clásico: al 
final, el Mononoke no recupera su aspecto humano, 
aunque San lo haya visto como un joven, en el espe-
jo mágico… Durante varios años, Miyazaki intentó 
llevar esta idea al cine, pero ningún estudio la acep-
tó. Pensaban (con razón) que sería un proyecto muy 
caro y muy complicado. Sólo pudo plasmarla, más 

tarde, en un lujoso libro que incluía el relato y sus 
dibujos (ed. Tokuma Shoten, 1993). Pero el director 
no abandonó su deseo de hacer un gran relato his-
tórico, y sus primeras ideas para Mononoke fueron 
desarrollándose y evolucionando hacia un guión 
mucho más complejo e interesante, incluyendo a 
un nuevo protagonista, el joven Ashitaka. Miyazaki 
incluso se planteó cambiar el título inicial por As-
hitaka Sekki (La historia, o la leyenda, de Ashitaka). 
Aunque nunca sabremos cómo hubiera sido aquella 
primera Mononoke Hime, todo parece indicar que 
salimos ganando con la espera.

La Princesa Mononoke se sitúa en la era Muroma-
chi (1392-1573). Miyazaki eligió este período porque 
en él empezó a cambiar en Japón la relación entre el 
hombre y la naturaleza: creció la producción de hie-
rro y muchos bosques fueron talados para combus-
tible. Al mismo tiempo, fue una época confusa, pero 
más libre, en la que el poder del Emperador era sólo 
nominal, aún no se había consolidado el rígido siste-
ma de clases que dominará los tiempos posteriores, 
y florecieron nuevas formas artísticas (Miyazaki: El 
Japón de la era Muromachi era un mundo en el que el 
caos y el cambio eran la norma, una época más flui-
da, en la que no había distinciones entre campesinos 
y samuráis, en la que las mujeres eran más libres”). A 
nuestro director no le interesaba hacer una película 

convencional de samuráis; sí aparecen príncipes y 
guerreros, pero también se fija en figuras margi-
nales (monjes, campesinos, mercenarios, leprosos, 
prostitutas). Miyazaki sostiene que la Historia del 
Japón es mucho más rica y variada de lo que suele 
mostrar el cine “histórico”. En la película, aparece 
una comunidad protoindustrial (la Ciudad de Hierro 
de Lady Eboshi) y su enfrentamiento con la agricul-
tura tradicional; los señores feudales contra el lejano 
Mikado; y el pueblo de los Emishi, una cultura en 
trance de desaparición (el clan Emishi del film es una 
licencia poética; en la realidad, este pueblo perdió 
su independencia a finales del siglo VIII y en la era 
Muromachi ya estaba asimilado). Pero, claro, esa mi-
nuciosa evocación histórica se enriquece con la fan-
tasía y con una mitología propia: los dioses, anima-
les gigantes, caminan sobre la tierra, el gran espíritu 
Shishigami domina el bosque, intentando proteger 
los últimos reductos puros e incontaminados, y una 
princesa salvaje, San, criada por la diosa-loba Moro, 
guarda el bosque frente a los humanos… La fabula-
ción del film se inspira en el folklore japonés, pero 
en sus detalles concretos es una creación original de 
Miyazaki, como ocurre con los Kodama (esas figuras 
blancas cuyas cabezas giran con un sonido cliquean-
te) y con el dios-ciervo Shishigami (con sus ojos hu-
manos y su sonrisa enigmática).

La realización de la película, producida por Studio 
Ghibli en colaboración con Tokuma Shoten, Nippon 
Television y Dentsu, fue un empeño descomunal. 
Miyazaki empezó a escribir el guión definitivo en 
agosto de 1994, y comenzó a dibujar el storyboard 
en abril de 1995. El trabajo de animación empezó en 
julio de 1995 y terminó en junio de 1997, apenas un 
mes antes del estreno. Sin caer en la idolatría de los 
números (satirizada en la portada de Astérix y Cleo-
patra), recordaremos que el montaje final dura 135 
minutos, y que se dibujaron 144.000 fotogramas 
(por tanto, se empleó una ratio de 18 fotogramas 
por segundo, que permite una animación más fluida 
de lo habitual en el anime). Ha circulado la leyenda 
de que Miyazaki dibujó personalmente 80.000 fo-
togramas; eso no es verdad, ni hubiera sido huma-
namente posible; lo que sí hizo fue supervisar todo 
el trabajo de animación, revisando y, en algún caso, 
corrigiendo con su propia mano algunos dibujos 
clave, cuando sentía que no eran correctos… El di-
rector contó con tres experimentados supervisores 
de animación: Masahi Ando (Porco Rosso, On Your 
Mark), Kitaro Kosaka (Susurros del corazón) y Yoshi-
fumi Kondo (supervisor de animación de La tumba 
de las luciérnagas, Nicky la aprendiz de bruja y Re-
cuerdos del ayer y director de Susurros del corazón). 
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Y con nada menos que cinco directores artísticos 
de primera categoría: Kazuo Oga (Totoro, Recuer-
dos del ayer, Pompoko), Nizou Yamamoto (Sherlock 
Holmes, El castillo en el cielo, La tumba de las luciér-
nagas), Satoshi Kuroda (Porco Rosso, Susurros del 
corazón), Naoya Tanaka (Puedo escuchar el mar) y 
Youzou Takeshige (On Your Mark). Miyazaki y sus 
diseñadores visitaron los bosques de Yakushima 
en Kyushu y las montañas de Shirakami-Sanchi en 
Honshu, que serían la inspiración visual para los pai-
sajes naturales de la película. Por otra parte, se fija-
ron en el cine de John Ford para concebir la Ciudad 
del Hierro (Tatara) como una “ciudad de frontera” 
poblada por marginados y minorías oprimidas que 
encuentran allí su libertad y su dignidad.

Aunque el grueso de la animación se hizo de ma-
nera artesanal, La Princesa Mononoke fue la primera 
película de Miyazaki que utilizó de manera sustan-
cial las imágenes generadas por ordenador (CGI). 
Los efectos digitales se emplearon en 100 planos, 
totalizando alrededor de 15 minutos. De ellos, 10 
correspondieron a pintura digital (se “pintaron” di-
gitalmente unos 10.000 fotogramas de los 144.000 
del film, con una paleta de 550 colores, deliberada-
mente restringida, según el concepto del diseñador 

Michiya Yasuda), y los otros 5 minutos a diversas téc-
nicas (texture mapping, renderización 3D, morphing, 
partículas y composición digital). Studio Ghibli ha-
bía creado en 1995 un departamento de CGI, enca-
bezado por Yoshinori Sugano (que había trabajado 
en los elementos digitales de Pompoko), el cual se 
amplió considerablemente para Mononoke. La prác-
tica totalidad de los efectos digitales de la película 
se realizaron dentro del estudio, sin recurrir a firmas 
externas (salvo la habitual IMAGICA para la pospro-
ducción). La clave, y la mayor dificultad, fue que el 
director no quería imágenes digitales como las de 
Toy Story, quería que parecieran pintadas, que se fun-
dieran con la animación artesanal, de manera que no 
chirriaran. Por ejemplo, se animaron digitalmente 
las “serpientes” que brotan del dios-jabalí Tatarigami 
y luego del brazo de Ashitaka (renderización 3D); la 
muerte y descomposición de Tatarigami (morphing); 
las estrellas en el cuerpo del Didarabocchi, el cami-
nante nocturno en el que se transforma Shishigami 
(partículas); momentos que requieren la integración 
de varias “capas”, como el de Tatarigami persiguien-
do a Ashitaka (composición digital); y secuencias en 
que el fondo debe moverse al mismo tiempo que se 
mueve la cámara, para no parecer un fondo pintado 

estático (texture mapping). Al terminar la película, el 
director de fotografía, Atsushi Okui, dijo: “Si la digita-
lización sigue progresando, el trabajo de cámara en las 
películas de animación puede desaparecer. Siento que 
La Princesa Mononoke puede ser la última animación 
que fotografiemos con película convencional, así que 
hemos intentado convertirla en una recopilación de téc-
nicas de animación no computerizadas”.

Como es habitual en las películas del director, el 
reparto no se limita a intérpretes de doblaje, sino 
que incluye grandes actores del teatro y el cine de 
imagen real. Youji Matsuda (Ashitaka) había puesto 
voz a Asbel en Nausicaä. Yuriko Ishida (Mononoke) 
había trabajado en Pompoko, pero también en mu-
chas series dramáticas de TV de imagen real. Yuuko 
Tanaka (Lady Eboshi) es una popular actriz de cine 
y televisión (la hemos visto en Eijanaika de Shohei 
Imamura). Sumi Shimamoto (Toki, una animosa 
trabajadora de la Ciudad del Hierro) había interpre-
tado a Nausicaä. Tsunehiko Kamijo (Gonza) había 
puesto voz al Jefe de Mamma Aiuto en Porco Rosso. 
Hisaya Morishige (dios-jabalí Okkoto) era famoso 
en el teatro japonés como Tevye en El violinista en 
el tejado, además de dos centenares de películas y 
telefilmes. Akihiro Miwa (la diosa-loba Moro) es ac-
tor, cantante, compositor y escritor, famoso por in-
terpretar papeles femeninos, y protagonista del film 
de culto Black Lizzard (1968) de Kinji Fukasaku, so-
bre una obra de Mishima. Mitsuko Mori (la médium 
Hii-Sama) era otra famosa actriz de cine y televisión 
que había doblado a Angela Lansbury en la versión 
japonesa de Se ha escrito un crimen…

La Princesa Mononoke se estrenó en Japón el 12 
de julio de 1997, con un éxito descomunal. Se con-
virtió en la película más taquillera de la historia en 
Japón, superando el record de E.T. (1982), que lleva-
ba quince años imbatido, aunque fue rebasada poco 
después por Titanic (1997). Se calcula que, en los 
primeros ocho meses, la vio en el cine una décima 
parte del total de la población japonesa. Miyazaki 
ha destacado siempre que, a pesar de su violencia 
y oscuridad, los niños entendieron la película mejor 
que los adultos. Relató la anécdota del gobernador 
de Tokio, que le había confesado que le había pa-
recido muy complicada y no sabía de qué trataba: 
“Pero los niños de primaria la captaron a la primera”. 
La valoración crítica fue igualmente sobresaliente, y 
el film gano el premio de la Academia Japonesa (el 
Oscar nipón) a la Mejor Película, siendo el primer 
film de animación en obtener este importante ga-
lardón (la Academia japonesa no creó un premio es-
pecífico para el mejor film de animación hasta 2007; 
el primero lo ganó La chica que saltaba a través del 
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tiempo). También fue propuesta por Japón para el 
Oscar a la mejor película de habla no inglesa, pero 
no alcanzó la nominación. 

Sin llegar al nivel japonés, la repercusión interna-
cional fue también formidable. Aunque, como he-
mos visto, algunas películas anteriores de Miyazaki 
se habían estrenado, de forma más o menos limi-
tada, en algunos países occidentales (Porco Rosso 
abrió camino en el nuestro), La Princesa Mononoke 
fue la que puso en el mapa el nombre del director 
para un público amplio, más allá de los círculos 
apasionados por el manga y el anime, que no eran 
tan numerosos entonces. Y también fue una de las 
películas que abrieron las puertas para la difusión 
mundial del cine de animación japonés. 

En Estados Unidos, se estrenó en diciembre de 
1997, distribuida por Disney, pero a través de su se-
llo pseudo-indie Miramax (se consideró demasiado 
violenta para la marca del ratón). Steve Alpert ha-
bía hecho una primera traducción literal al inglés, 
para los subtítulos, que luego fue adaptada para 
el doblaje por el novelista Neil Gaiman (Sandman, 
Neverwhere, Buenos presagios, Coraline, American 
Gods). La versión de Gaiman no altera sustancial-
mente el original, únicamente pretende que los 

diálogos suenen naturales en inglés. Sí sustituye al-
gunos nombres japoneses por otros más genéricos 
(Shishigami se convierte en “Spirit of the Forest”), 
y añade algunas explicaciones culturales necesarias 
para un público no japonés (que Ashitaka se corte 
ceremoniosamente el pelo significa que ha “muer-
to” para su pueblo, que ha cortado su vínculo con él, 
no que quiera viajar más fresco). El reparto de voces 
del doblaje fue de lujo, con Claire Danes (San), Bi-
lly Crudup (Ashitaka), Minnie Driver (Lady Eboshi), 
Billy Bob Thornton (Jigo), Gillian Anderson (Moro), 
Jada Pinkett-Smith (Toki) y Keith David (Okkoto). El 
jefe de Miramax, Harvey Weinstein, se empeñó en 
cortar la película para hacerla más “comercial”, pero 
en este punto la postura de Miyazaki-san y Studio 
Ghibli fue inflexible, resistieron la agresividad del 
temible Weinstein y no permitieron que se cortara 
ni un solo minuto del film. Según se cuenta, el pro-
ductor Toshio Suzuki envió a Weinstein una katana 
con una etiqueta: “Nada de cortes”. Por desgracia, la 
carrera comercial de Mononoke en Estados Unidos 
no fue tan buena como se esperaba: se estrenó con 
poca publicidad y en pocos cines, y fuera por falta 
de apoyo o por incomprensión cultural (una pelícu-
la larga, sin buenos ni malos claros y sin un típico fi-

nal feliz), sus resultados de taquilla iniciales fueron 
decepcionantes. Pero recibió grandes elogios de 
popes de la crítica como Janet Maslin, Roger Ebert 
y Kenneth Turan, y en su primer lanzamiento en ví-
deo (1998) se convirtió en un best seller. Funcionó 
mucho mejor en los cines de Europa, consolidando 
un éxito mundial.

En España, se estrenó en los cines el 7 de abril de 
2000, en versión doblada al español. Un poco tarde, 
pero menos es nada. Las críticas fueron excelentes, y 
funcionó razonablemente bien en taquilla… Todas las 
versiones internacionales eligieron mantener “Mo-
nonoke” en el título (Princess Mononoke, La Princesa 
Mononoke, etc.). En realidad, como hemos indicado, 
“Mononoke” no es un nombre propio, el nombre de la 
princesa es San. “Princesa Mononoke” es como la lla-
man sus enemigos, y no como elogio, precisamente: 
en la cultura japonesa, un “Mononoke” es un espíritu, 
fantasma o monstruo, puede ser un goblin, o el alma 
de un muerto, o un espíritu de la naturaleza, un ser 
travieso o diabólico, a quien se atribuyen desde pe-
queñas molestias a grandes desastres.

Después de terminar el agotador rodaje y mon-
taje de La Princesa Mononoke, circuló la noticia de 
que Miyazaki había anunciado su retirada del cine… 
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Sería el primero de muchos informes sobre “retiros” 
que, afortunadamente, han resultado un tanto exa-
gerados. Al parecer, en este caso, fue más bien un 
malentendido: lo que dijo el director en una rueda 
de prensa fue que pensaba que Mononoke iba a ser 
el último largometraje que hiciera “de esta manera”. 
Se refería a que, hasta entonces, había revisado 
personalmente cada fotograma de sus películas, 
retocándolos cuando lo consideraba necesario. Esa 
forma de trabajar (que no era la de la mayoría de 
los directores, que confiaban en un supervisor de 
animación), era lo que tendría que cambiar, dado 
que su vista ya no era la de antes. También anunció 
oficialmente que pensaba dejar Studio Ghibli, para 
hacer sitio a los jóvenes, aunque seguiría colabo-
rando como guionista o productor. Sabemos que 
planeaba escribir un nuevo guión para que lo diri-
giera Yoshifumi Kondo (que había debutado como 
director con Susurros del corazón en 1995), pero 
“Kon-Chan”, como le llamaban sus compañeros del 
estudio, falleció repentina y prematuramente el 21 
de enero de 1998, a los 47 años de edad, a causa de 
una disección aórtica, una tragedia que afectó mu-
cho a Miyazaki.

En todo caso, el abandono de Studio Ghibli 
por Miyazaki quedó en un amago de portabi-
lidad: renunció formalmente el 14 de enero de 
1998, creó un nuevo estudio, Butaya, como “lugar 
de retiro”, pero volvió a Ghibli el 16 de enero de 
1999. Como sabemos, cambió de planes. En lugar 
de retirarse, comenzó a preparar su obra cumbre: 
El viaje de Chihiro.

Mientras, en Studio Ghibli, Isao Takahata había 
escrito y dirigido Mis vecinos los Yamada (Hohoke-
kyo Tonari no Yamada-kun / My Neighbors the 
Yamadas, 1999), una comedia muy original y revolu-
cionaria, tanto por su argumento (la adaptación de 
las tiras cómicas de Hisaichi Ishii sobre una familia 
“normal” en el Japón contemporáneo, con estructu-
ra de episodios y no lineal) como por su forma (con 
dibujos aparentemente sencillos, como bocetos sin 
terminar, que en realidad se crearon digitalmente).

NADA SE OLVIDA, ES SÓLO QUE NO PUEDES 
RECORDARLO

Antes de empezar a trabajar en La Princesa Mono-
noke, Miyazaki se había interesado por la novela Kiri 
no muko no fushigi na machi (La ciudad encantada 
más allá de la niebla), publicada en 1980 por Sachiko 
Kashiwaba, un libro infantil sobre una niña que se 
pierde en un país aparentemente normal, pero po-

blado por personajes extraños y envuelto en una 
atmósfera misteriosa y surrealista. Al parecer, se 
trataría de un relato de formación, impregnado de 
la cultura popular japonesa y de su mundo de es-
píritus de la naturaleza (según la contraportada de 
la traducción italiana, La città incantata al di là delle 
nebbie, la única edición no japonesa que he encon-
trado, que relaciona el libro con Alicia en el país de 
las maravillas y El mago de Oz). A Miyazaki le había 
intrigado la pasión de un miembro de su equipo por 
este libro, e intentó escribir un tratamiento cine-
matográfico, que fue rechazado… Tiempo después, 
concibió otra historia, titulada Entotsu-kaki no Rin 
(Rin the Chimney Painter), que tampoco llegó a 
nada y de la que se sabe muy poco (Miyazaki: “Era 
una historia contemporánea, con una heroína un poco 
más mayor, pero también fue rechazada; terminó sien-
do una historia con una anciana terrorífica que dirigía 
una casa de baños”). 

Como ya habrán notado, algunos elementos de 
esas ideas descartadas llegarían a integrarse en la 
futura película El viaje de Chihiro (Sen to Chihiro no 
kamikakushi / Spirited Away, 2001). El argumento 
definitivo de ésta empezó a tomar forma por una 
experiencia personal del director. Cada verano, pa-
saba un tiempo en su cabaña de las montañas con 
un grupo de amigos que tenían hijas de alrededor 
de diez años. Al fijarse en lo que leían las niñas, vio 
que se trataba exclusivamente de shoujo manga 

El viaje de Chihiro (2001)

(un subgénero de manga dirigido principalmente a 
chicas adolescentes que, aunque puede tratar cual-
quier género, del histórico al fantástico, se centra en 
amores y noviazgos). “Pensé que este país sólo ofrecía 
cosas como novios y romances a las niñas de diez años, 
pero al mirar a mis jóvenes amigas sentí que no era 
eso lo que realmente querían. Y me pregunté si podría 
hacer una película en la que pudieran ser heroínas”, 
ha explicado Miyazaki. Para crear a la protagonis-
ta, Chihiro, se fijó en las niñas reales de diez años, 
quería una heroína que fuera una chica corriente, al-
guien con la que el público pudiera identificarse (“es 
una historia en la que los personajes descubren algo 
que ya está dentro de ellos y que sale a la luz por unas 
circunstancias particulares”). A partir de ese persona-
je, creó el argumento: en el Japón contemporáneo, 
una niña de diez años viaja en coche con sus padres; 
el padre toma un desvío equivocado, y terminan 
en un extraño mundo de dioses y espíritus, donde 
la protagonista tiene que encontrar la fuerza para 
sobrevivir y salvar a sus padres, que han sido con-
vertidos en cerdos. Siempre tuvo presentes a sus 
jóvenes amigas, peguntándose en cada momento si 
podrían hacer lo que hace Chihiro, si sería demasia-
do para ellas… El primer borrador de guión hubiera 
alcanzado la imposible duración de tres horas, que 
el director fue ajustando hasta las dos horas.

Para crear visualmente el mundo fantástico de 
la película, Miyazaki se basó en dos espacios que le 
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El viaje de Chihiro (2001)

fascinan. Por un lado, las casas de baños, que con-
sidera los lugares más misteriosos que existen, en 
los que resulta irónico situar a unos dioses que van 
a descansar unos días (“pensé que sería duro ser un 
dios japonés hoy día”). Por otro, un parque temático 
inspirado en Edo Tokyo Tatemono, un museo al aire 
libre que permite visitar casas y tiendas japonesas 
históricas, de las eras Meiji y Taisho (mansiones de 
clase alta, casas de clase media o baja, tiendas de 
antes de la guerra, baños públicos, y construccio-
nes “pseudo-occidentales” de la era Meiji; se trata 
de edificios auténticos, trasladados y reconstruidos 
en el parque), un lugar que el director visitaba a 
menudo: “Allí me siento nostálgico, especialmente al 
atardecer, cerca de la hora del cierre, cuando el sol se va 
poniendo” (esos atardeceres en el parque inspirarán 
una de las escenas más hermosas e inquietantes 
del film). Para poblar ese mundo paralelo, Miyaza-
ki invocó los dioses tradicionales japoneses (“Por 
influencia de China, el confucionismo y el budismo 
llegaron a Japón, pero lo cierto es que en el fondo de los 
corazones japoneses hay un animismo primitivo que 
sigue siendo la creencia más fuerte”). El problema era 

que los dioses japoneses son invisibles o no tienen 
forma (“están en las rocas, en los pilares o en los árbo-
les, pero tenían que tener una forma para ir a la casa 
de baños”), así que tuvo que inventarse su aspecto. 
Otros personajes se inspiran en animales, reales o 
imaginarios: Haku es un dragón, Lin una comadreja, 
Kamagi una araña, Yubaba un cuervo… También hay 
estrellas invitadas, como los Susuwatari (las bolitas 
de hollín de Totoro). Aquí no vamos a desgranar un 
catálogo, para que puedan ver el film en el estado 
de continua sorpresa que merece. Como siempre, 
un precioso libro, The Art of Spirited Away (Tokuma 
Shoten, 2001), documenta el proceso de creación 
de los bocetos y diseño visual de la película, perso-
najes y decorados. 

La fase de producción empezó en febrero de 
2000, con una fecha de estreno prevista para julio 
de 2001, o sea con solo 18 meses por delante para 
crear una película de extraordinaria complejidad 
técnica. El viaje de Chihiro se editó completamente 
por medios digitales, pero el proceso de realización 
combinó la animación artesanal con la infográfica. El 
grueso de la película se dibujó a mano, aunque lue-

go los dibujos fueran procesados digitalmente y no 
sobre hojas de celuloide. El departamento de CGI de 
Studio Ghibli había seguido creciendo después de 
Mononoke, y la práctica totalidad del trabajo digital 
(animación, fondos, composición y 3D) se realizó en 
el studio. Según el supervisor de animación digital, 
Mitsunori Kataama: “Somos un estudio de animación 
tradicional. Ahora hay unas 150 personas trabajando 
aquí. Dentro de ese grupo, tenemos tres secciones uti-
lizando ordenadores: diez personas trabajan en pintura 
digital, cuatro en composición y siete en infografía 3D”. 
Por su parte, el director de imágenes (antes director 
de fotografía), Atsushi Okui, señaló: “nos esforzamos 
para que las imágenes generadas por ordenador no 
llamaran la atención en la película”. Pero no por eso 
dejaron de exprimir las posibilidades de los nuevos 
instrumentos: como explicó Okui, los fondos y los 
conceptos clave se dibujaron sobre papel, “pero una 
vez que se digitalizan, uno puede hacer cualquier cosa”. 
Aunque el director artístico Yoji Takeshige explicó 
una curiosa paradoja: el que la película se procesa-
ra digitalmente no facilitó el trabajo de su depar-
tamento, de hecho “tuvieron que trabajar aún más 
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duro para pintar fondos naturalistas que permitieran el 
procesado digital”. En la paleta de colores, eligieron el 
rojo como centro. El montaje de la película se efec-
tuó con el sistema digital Avid Symphony.

Por primera vez, Miyazaki eligió a una actriz juve-
nil para poner voz a una protagonista preadolescen-
te (recuerden que las niñas de Totoro habían sido 
dobladas por veinteañeras): Rumi Hiiragi (Chihiro/
Sen) tenía trece años, aunque no era su primer tra-
bajo; luego, ha actuado en Ponyo, La colina de las 
amapolas y varias series y películas de imagen real. 
Miyu Irino (Haku) era igual de joven entonces, y 
después ha desarrollado una prolífica carrera como 
doblador de anime y videojuegos, con más de cien 
títulos. Mari Natsuki (Yubaba/Zeniba) es una im-
portante actriz de teatro musical, cine y televisión 
(con alguna incursión en el cine occidental: Presa de 
la secta), además de cantante. Bunta Sugawara (Ka-
maji) era un veterano actor (1933-2014), que llevaba 
trabajando en el cine desde los años 50 (le hemos 
visto en El arpa birmana de Kon Ichikawa).

El viaje de Chihiro se estrenó en Japón el 27 de 
julio de 2001 y el público japonés la amó desde el 

principio. Jeff Lenburg recoge en su libro los testi-
monios de algunos espectadores, recogidos a la sa-
lida del cine, que elogiaron la fantasía, la belleza de 
las imágenes, y que era una película muy “japonesa” 
(Emio Omata, espectador adolescente: “La música, 
la cultura, el fondo, están muy cercanos al pueblo ja-
ponés”). Miyazaki explicó que los adultos realmente 
lloraban al ver la reconstrucción de los escenarios 
del Japón de unas décadas atrás, mientras que, para 
los niños, que no habían vivido esas imágenes, era 
un puro mundo de fantasía (“creo que el público ex-
tranjero sentirá algo similar a los niños japoneses”). 
El crítico americano Dave Kehr (New York Times), 
que vio la versión japonesa, la calificó como obra 
maestra y como el mejor anime de la historia, que 
podía codearse con los clásicos de Disney de los 30 
y 40. La película batió todos los records en su país, 
convirtiéndose no sólo en la película japonesa más 
taquillera de todos los tiempos, sino en la película 
más taquillera en Japón hasta entonces (superando 
la marca de Titanic). 

El 8 de marzo de 2002, recibió el premio de la 
Academia Japonesa (el Oscar nipón) a la Mejor Pe-

lícula, siendo la segunda película animada en obte-
ner este galardón (y la última: desde 2007 hay una 
categoría específica), además de un premio a Yumi 
Kimura por la Mejor Canción. Poco antes, en febrero 
de 2002, se había convertido en la primera película 
de animación en ganar el Oso de Oro del Festival 
de Berlín (exaequo con Domingo sangriento de Paul 
Greengrass. También recibió una nominación al BA-
FTA como mejor película extranjera, el gran premio 
del Festival de Cine Fantástico de Amsterdam, una 
mención especial en el Festival de Sitges, y un largo 
etcétera de premios y reconocimientos, para el que 
les remito a la IMDb.

Buena Vista Pictures (Disney), que tenía los de-
rechos de distribución en ciertos países (no en el 
nuestro), fue estrenándola en territorios asiáticos 
(Hong Kong, Taiwán, Singapur, Corea) y en Francia 
y Suiza (abril de 2002). Luego siguieron la mayor 
parte de los países. Dudaron un poco antes de pre-
sentarla en Estados Unidos, donde Mononoke no 
había tenido tanto éxito como se esperaba. Disney 
designó a John Lasseter, el creador de Pixar y gran 
admirador de Miyazaki, como productor ejecuti-
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vo de la adaptación al inglés, que dirigió Kirk Wise 
(codirector de La Bella y la Bestia), con un notable 
reparto de voces: Daveigh Chase (Chihiro), Lauren 
Holly (madre), Michael Chiklis (padre), Suzanne 
Pleshette (Yubaba), Jason Marsden (Haku), David 
Ogden Stiers (Kamaji), Susan Egan (Lin), John Rat-
zenberger (capataz) y Tara Strong (Bo). El guión del 
doblaje americano, de Cindy Davis Hewitt y Donald 
H. Hewitt, añade algunas frases para aclarar cues-
tiones culturales (por ejemplo, para dejar claro que 
la casa de baños es una casa de baños). Y sobre 
todo añade un diálogo al final, entre Chihiro y sus 
padres, aprobado por Ghibli, que indica que la niña 
recuerda su experiencia y ha madurado gracias a 
ella: los padres le preguntan si no será demasiado 
enfrentarse a una nueva casa y una nueva escue-
la, y ella responde que sabrá apañarse (un diálogo 
que no figura en la versión original japonesa, cuyo 
final es más ambiguo sobre lo que recuerda ella). 
Miyazaki habló con ironía sobre ese proceso de tra-
ducción de su película: “Para mí, Sen to Chihiro no 
Kamikakushi se ha ido de casa y ha viajado a América 
para convertirse en Spirited Away. Es como si hubiera 
visto a mi hija irse a estudiar a América. Estoy seguro 
de que John Lasseter ha hecho un buen trabajo, pero 
no me extrañaría si ella vuelve un poco americanizada 
y hablando con un ligero acento extranjero”. Esta vez, 
Miyazaki consiguió su primer gran éxito popular en 
Estados Unidos, además de ganarse los parabienes 
de la crítica: Kenneth Turan, Elvis Mitchell, Desson 
Howe y Roger Ebert, entre otros popes, la pusieron 
por las nubes. El 1 de febrero de 2003, fue la gran 
triunfadora de los Premios Annie (los Oscar de la 
animación), donde fue reconocida como mejor pe-
lícula, dirección, guión y música. Y en la 75ª edición 
de los Premios de la Academia de Hollywood, el 23 
de marzo de 2003, recibió el Oscar a la Mejor Pelí-
cula de Animación. Miyazaki no estaba presente en 
la sala, y la presentadora Cameron Diaz lo recogió 
en su nombre.

En España, El viaje de Chihiro se presentó en el 
Festival de Sitges (octubre de 2002) y se estrenó 
en los cines el 25 de octubre de 2002, distribuida 
por Vértigo Films, en versión doblada y en versión 
original subtitulada. Las voces del doblaje eran de 
Paula Ribó (Chihiro), Ángel de Gracia (Haku), Car-
men Contreras (Yubaba), Pepe Mediavilla (Kamaji), 
Joël Mulachs (Lin) y Jordi Boixaderas (padre). Según 
los datos del ICAA, reunió un cuarto de millón de 
espectadores, recaudando un millón de euros en 
nuestro país (la recaudación mundial de la película 
se sitúa en más 300 millones de dólares, con un cos-
te de producción de unos 20). Dejando al margen 

los aspectos cuantitativos, que sólo interesan a las 
personas mayores, yo todavía recuerdo el impacto 
que me produjo esta película la primera vez que la 
vi, una admiración que no ha hecho más que crecer 
en las muchas veces que la he visto después.

En una rueda de prensa anterior al estreno ja-
ponés de la película, Miyazaki-san volvió a amagar 
con retirarse de la dirección de largometrajes, se-
ñalando que se trata de un trabajo demasiado largo 
y duro físicamente… No sé si alguien se lo creyó, 
pero, afortunadamente, tampoco esta vez resultó 
ser verdad.

El 1 de octubre de 2001, Studio Ghibli dio otro 
gran paso con la inauguracion del Museo Ghibli en 
Mitaka, en la periferia de Tokio. Concebido para una 
inmersión de los visitantes en el mundo fantástico 
de Ghibli, es una combinación de parque de atrac-
ciones, museo de la ciencia y museo de arte. Incluye 
exposiciones, maquetas, bocetos, figuras, y en él se 
puede ver desde un Totoro a tamaño natural hasta 
una réplica del Gatobús. Todo ello en una arquitec-
tura única, diseñada por el propio Miyazaki… Yo no 
me lo pienso perder cuando vaya a Tokio.

Un aspecto importante del Museo Ghibli es que 
incluye un cine donde se exhiben cortometrajes ex-
clusivos, creados para el museo y que no se pueden 
ver en ningún otro lugar, ni han sido editados en 

DVD ni difundidos de ninguna manera. Salvo rarísi-
mas excepciones (su presentación en algún festival 
especializado o en Japan Airlines), la única forma de 
verlos es ir al museo.

Entre película y película, o en sus períodos de 
supuesto “retiro”, Miyazaki-san ha creado ocho o 
nueve cortometrajes de animación para el Museo 
Ghibli. Duran entre 15 y 30 minutos y están creados 
en total libertad. Los cuatro primeros fueron: Kuji-
ra tori / Whale hunt (2001), sobre unos niños que 
imaginan que construyen una barca y salen al mar 
a perseguir una ballena; Koro no dai-sanpo / Koro’s 
Big Day Out (2002), sobre las peripecias de un ca-
chorrito en la ciudad; Mei to Koneko basu / Mei and 
the Kittenbus (2002), que ya hemos citado, recupera 
a Mei (Totoro) en una nueva aventura, con un Gati-
tobús, hijo del Gatobús grande; e Imaginary Flying 
Machines (2002), en el que un narrador (el propio 
Miyazaki caricaturizado como cerdo, a la manera 
de Porco Rosso) cuenta la historia de las máquinas 
voladoras, reales y fantásticas.

LAS EDADES DE SOPHIE

Mientras sus seguidores se preguntaban si sería ver-
dad o no su último anuncio de “retiro”, Miyazaki-san 
empezaba a preparar su siguiente película, que iba a 
ser otra de sus obras maestras: El castillo ambulan-
te (Hauru no ugoku shiro / Howl’s Moving Castle, 
2004). Antes, el proyecto había pasado por diversos 
avatares... e incluso estuvo a punto de no ser una 
película de Miyazaki. Hacia 1999, el director había 
leído con gran interés la novela fantástica Howl’s 
Moving Castle, publicada en 1986 por la escritora 
británica Diana Wynne Jones (1934-2011), la primera 
de una trilogía a la que seguirían El castillo en el aire 
(Castle in the Air, 1990) y La casa de los mil pasillos 
(House of Many Ways, 2008), ya posterior al film. 
Entre paréntesis, me ha sorprendido comprobar 
que tenemos bastantes libros de Diana Wynne Jo-
nes publicados en España: además de la trilogía de 
Howl, podemos leer La conspiración de Merlín (Roca, 
2005), Cristal embrujado (Nocturna, 2011), Earwig y 
la bruja (Anaya, 2012), Hexwood (Ajec, 2005), La hora 
del fantasma (Roca, 2006), Huéspedes horripilantes 
(Anaya, 2014), Los magos de Caprona (SM, 2002), Se-
mana bruja (SM, 2003), Una vida mágica: Los mundos 
de Chrestomanci (Anaya, 2015), Las vidas de Christo-
pher Chant (SM, 2002) y el ensayo La guía completa 
de Fantasilandia (Nocturna, 2009)… Según la autora, 
la idea de El castillo ambulante surgió en una visita 
a un colegio, cuando un niño le sugirió escribir una 
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historia que se titulase The Moving Castle. A Miyaza-
ki le impresionó esa misma idea de un “castillo” que 
se desplaza a través de los campos.

Studio Ghibli compró los derechos de la novela 
en 2001, pero en principio Hayao Miyazaki iba a ser 
únicamente el productor. El director previsto era 
Mamoru Hosoda, que a la sazón no trabajaba en 
Ghibli, sino en Toei, y había dirigido la película de 
Digimon (2000) y varios episodios de la serie. Fue 
la primera vez que Ghibli reclutó a un realizador de 
fuera de la “casa”. Después, Hosoda llegaría a con-
vertirse en un importante director de animación, 
con películas tan destacadas como La chica que 
saltaba a través del tiempo (2006), Summer Wars 
(2009), Los niños lobo (2012) y El niño y la bestia 
(2015). Pero, por las razones que fueran (pongamos 
las socorridas “diferencias creativas” entre la visión 
del director y la del estudio), la cosa no funcionó 
esta vez y Mamoru Hosoda abandonó el proyec-
to en verano de 2002… Miyazaki tomó el relevo, 
haciéndose cargo del guión y la dirección. Es fácil 
ver lo que le atrajo de la novela: los temas de la hu-
manidad, la identidad y la maduración, una heroína 

miyazakiana (Sophie), responsable y trabajadora, 
con la peculiaridad de ser una anciana (una prota-
gonista muy poco frecuente en el género), un arti-
lugio muy atractivo para un diseñador (el castillo), y 
la posibilidad de incorporar sus propias ideas. Salvo 
por un par de conversaciones, la escritora no tuvo 
ninguna participación en el guión (“escribo libros, no 
películas”, dijo).

Podríamos decir que el guión de Miyazaki es (ra-
zonablemente) fiel a la novela de Diana Wynne Jo-
nes en su primera mitad, pero se aparta completa-
mente de ella en la parte final. Los personajes prin-
cipales, Sophie y Howl, son similares a los del libro. 
O casi: en la novela, se revela que Sophie también es 
una bruja que tiene poderes mágicos, cosa que en el 
film queda abierto a la interpretación. En la película, 
Howl sigue siendo un mago poderoso y seductor, 
que adquiere un aspecto más heroico al enfrentar-
se a la guerra, sin dejar de ser vanidoso, narcisista 
y bipolar. La escena en que se desespera porque 
Sophie ha intercambiado sus tintes para el pelo, y 
cae en la más negra depresión, hasta convertirse en 
un limo viscoso, porque no soporta vivir si no puede 

ser “hermoso”, procede directamente de la novela 
de Jones. Pero, en el libro, el primer encuentro entre 
Howl y Sophie es fugaz, sólo intercambian dos fra-
ses y ella no sabe quién es él; en cambio, en la pelí-
cula, Howl la rescata de unos soldados acosadores y 
ambos vuelan sobre los tejados… Otros personajes 
se modifican más o menos: en el libro, Sophie tiene 
dos hermanas, Lettie y Martha, que además inter-
cambian sus identidades para estudiar magia; en la 
película sólo queda Lettie, reducida a un papel muy 
secundario, al igual que la glamurosa madre, Fanny. 
En la novela, el joven ayudante, Michael, es un ado-
lescente de quince años, mientras su equivalente 
en el film, Markl, es un niño de cinco. La película 
fusiona los personajes del mago Suliman (que es un 
hombre) y de la poderosa hechicera Penstemmon, 
para crear a Madame Suliman, la pérfida bruja de la 
corte y consejera regia. El perro, Heen, en la nove-
la es un joven convertido por la Bruja del Páramo, 
mientras en la película es un agente de Suliman que 
se convierte en fiel compañero de Sophie. Pero el 
cambio más relevante y significativo es el de la pro-
pia Bruja del Páramo: en el libro es una villana con-
vencional, que sigue siendo mala hasta el final y que 
en las últimas páginas lucha a muerte (y pierde) con 
Howl y Sophie; en cambio, en la película sufre una 
sorprendente (y muy miyazakiana) transformación 
en una anciana desvalida a la que Sophie toma bajo 
su protección. En el aspecto temático, el guión de 
Miyazaki, antibelicista convencido, pone en primer 
plano el tema de la guerra, prácticamente ausente 
del libro, espoleado por la actualidad del momento: 
la Guerra de Irak. Y, por supuesto, no pudo evitar 
añadir “máquinas voladoras”, como comentó sar-
cásticamente la autora. En todo caso, Diana Wynne 
Jones bendijo la película con entusiasmo, elogió el 
trabajo de Miyazaki, a quien llevaba años admiran-
do, y aceptó las diferencias con el libro como algo 
necesario (“sí, es diferente del libro, y así debe ser; es 
una película fantástica”). 

La fase de producción empezó en febrero de 
2003 y terminó en agosto de 2004. La novelista 
se había inspirado en los páramos y ciudades de 
Gales para crear el reino fantástico de Ingary. Pero 
Miyazaki y sus directores artísticos, Yoji Takeshige 
(Mononoke, Chihiro) y Noboru Yoshida, miraron un 
poco más al sur y decidieron basarse en la región 
francesa de Alsacia. Visitaron las ciudades de Col-
mar y Riquewihr para tomar nota de su arquitectura 
y sus paisajes (prados verdes, ríos y unas montañas 
nevadas que recordarían su trabajo en Heidi). Tam-
bién se inspiraron en las creaciones del ilustrador, 
escritor, cronista y visionario francés Albert Robida 
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(1848-1926), comparado a menudo con Jules Verne. 
La película se sitúa en una versión imaginaria del si-
glo XIX, un reino de cuento que incorpora máquinas 
de principios del siglo XX (automóviles), artilugios 
voladores y elementos steampunk o retrofuturistas 
(el futuro imaginado desde el pasado), combinando 
brujería y máquinas de vapor. A Miyazaki le apasio-
nan los artistas del siglo XIX que dibujaron cómo 
iba a ser el futuro siglo XX (“eran ilusiones y nunca se 
cumplieron, pero lo fascinante de esas imágenes es que 
conjuran un mundo en el que la ciencia existe al mismo 
tiempo que la magia”). El habitual libro, The Art of 
Howl’s Moving Castle (Tokuma Shoten, 2005) docu-
menta el proceso de creación visual de la película.

Como había ocurrido en El viaje de Chihiro, la 
producción del film fue totalmente digital, pero el 
trabajo artesano siguió estando en el centro. Todos 
los personajes y fondos se dibujaron y pintaron 
a mano, y luego fueron escaneados para su trata-
miento y edición digital, no se crearon por ordena-
dor. En el diario de producción publicado por Ghibli, 
un animador anónimo hace esta reflexión: “Ahora 
que nos hemos pasado a lo digital, la resolución es 
mejor que cuando usábamos película, pero ahora no-
tamos fallos que antes no habríamos detectado, y una 
vez que los has notado no hay más remedio que corre-
girlos, así que ¿lo digital es más conveniente o menos?” 
Se utilizaron diversos efectos especiales digitales 

(composición, renderización 3D, mapping, partícu-
las, morphing, pintura digital), pero Miyazaki impu-
so una especie de regla casera: que las imágenes 
generadas por ordenador no superaran el diez por 
ciento del metraje. El mayor uso de CGI se dedica al 
castillo en sí, la creación más asombrosa de la pelí-
cula. La idea básica procede de la novela: un “casti-
llo” que se mueve y cuyas puertas se abren a cuatro 
lugares y tiempos distintos (en el libro, uno de ellos 
es la ciudad natal de “Howl” —Howell Jenkins— en 
el Gales actual). Pero el castillo de la novela es alto, 
con cuatro torreones, y negro, como hecho de blo-
ques de carbón. En cambio, el de la película parece 
un delirio entre Monty Python y El Bosco: un desba-
rajuste con patas de ave, alas de dragón, una boca 
con lengua, casco de acero, balcones, chimeneas, 
escaleras… Sólo la “boca” y las patas fueron creadas 
con CGI en 3D, el resto son planchas dibujadas en 
2D de las partes del castillo (hasta 80 piezas), una 
técnica que nos recuerda más las animaciones con 
papeles recortados de Terry Gilliam que los alardes 
de Pixar. Las partes en 3D y los dibujos en 2D se in-
tegraron y animaron individualmente a través de un 
sistema llamado “Harmony”, para crear ese efecto 
único del castillo, cuyas piezas se mueven indepen-
dientemente y de manera un tanto descoyuntada.

Otro elemento visual que requirió mucho tra-
bajo y dedicación fue el aspecto de la propia pro-
tagonista, Sophie. Miyazaki no estaba convencido 
de la viabilidad de una película de entretenimiento 
popular protagonizada por una anciana de 90 años. 
Una joven miembro de su equipo le dijo que era una 
gran idea tener a una abuela como heroína; pero 
otra sugirió que podía recuperar su aspecto joven 
de vez en cuando… Dando vueltas a esas ideas, el 
director imaginó un personaje que no fuera total-
mente joven ni anciana, que no tuviera 18 ni 90, sino 
que de algún modo tuviera a la vez ambas edades, y 
todas las intermedias. En la película, el aspecto y los 
movimientos de Sophie cambian constantemente, 
de una manera fluida y a veces imperceptible, en lo 
que Dani Cavallaro (The Anime Art of Hayao Miya-
zaki) considera uno de los logros más complejos y 
satisfactorios de la historia de Studio Ghibli. A veces 
recobra un rostro joven, o se difuminan las arrugas, 
o aparece más delgada, o se alargan las trenzas… Al 
final, cuando recupera su verdadera edad, mantie-
ne el pelo gris; para Miyazaki, aunque se rompa el 
hechizo, la experiencia vivida permanece y Sophie, 
como Chihiro, ya no puede volver a ser la de antes. 
Otros personajes también ofrecen grandes posibi-
lidades para la animación: Calcifer, el demonio del 
fuego, la Bruja del Páramo y su transformación, 
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Markl y su disfraz, y sobre todo el propio Howl, con 
su doble naturaleza de mago humano, extravagante 
y andrógino, y de ave de presa…

En la versión original, la misma actriz interpreta 
a la Sophie joven y a la mayor, además de la canción 
de la película: Chieko Baisho (1944), actriz y cantante 
célebre en su país por la serie de películas Otoko wa 
Tsurai yo (48 entregas entre 1969 y 1995, la mayoría 
dirigidas por Yoji Yamada), a la que hemos visto en 
películas de Yamada como El pañuelo amarillo de 
la felicidad (1977), Llanto de primavera (1980) o re-
cientemente La casa del tejado rojo (2014), en la que 
interpretaba a la protagonista de anciana. Takuya 
Kimura (Howl), también conocido como “Kimutaku” 
es un famosísimo actor, cantante y celebrity japonés: 
ha sido vocalista del grupo de pop SMAP, ha prota-
gonizado series de TV de gran éxito (Long Vacation, 
Hero) y ha trabajado en películas como 2046 (2004) 
de Wong Kar-Wai, El catador de venenos (2006) de 
Yoji Yamada, o Vengo con la lluvia (2009) de Tran 
Anh Hung. Por su parte, Akihiro Miwa (Bruja del Pá-
ramo) había puesto voz a la loba Moro en La Prince-
sa Mononoke. El joven Ryunosuke Kamiki (Markl) ha-
bía doblado al Bebé de El viaje de Chihiro y más tar-
de intervendrá en películas tan importantes como 
Summer Wars (2009), Arrietty y el mundo de los 
diminutos (2010), como el niño humano que se hace 
amigo de Arrietty, y es el protagonista masculino 
de Your Name (Kimi no na wa, 2016)… Haruko Kato 
(Suliman) era una veterana actriz (1922-2015) que ha 
trabajado en un centenar de películas y telefilmes, 
incluyendo Mishima (1985), Still Walking (2008) y 
Nicky la aprendiz de bruja (voz de la Señora).

La presentación mundial de El castillo ambulante 
tuvo lugar el 5 de septiembre de 2004, en el Festival 
de Venecia, donde ganó una Osella de Oro por la 
animación (al año siguiente, Miyazaki recibiría un 
León de Oro del Festival de Venecia por toda su ca-
rrera). En Japón, se estrenó el 20 de noviembre de 
2004, distribuida por Toho, con un gran éxito: fue 
la segunda película japonesa más taquillera de la 
historia, después de El viaje de Chihiro. Sólo en su 
país, recaudó casi 200 millones de dólares, y 235 en 
todo el mundo. En Francia, se estrenó en enero de 
2005, luego en otros países, y en Estados Unidos en 
junio de 2005. Como ya era habitual, Buena Vista 
(Disney) realizó un lujoso doblaje al inglés, produ-
cido por John Lasseter (Toy Story), supervisado por 
Peter Docter (Monstruos S.A., Up, Del revés), con el 
texto adaptado por Cindy Davis Hewitt y Donald H. 
Hewitt, y con un reparto impresionante: Jean Sim-
mons (Sophie mayor), Emily Mortimer (Sophie jo-
ven), Christian Bale (Howl), Lauren Bacall (Bruja del 

Páramo), Billy Crystal (Calcifer), Josh Hutcherson 
(Markl), Blythe Danner (Suliman) y Mark Silverman 
(Rey). A Peter Docter le daba un poco de miedo de-
cirle a la gran Lauren Bacall, que aún no había visto 
la película, que su personaje era una bruja y un tan-
to… despreciable. Pero la mítica actriz respondió: 
“Querido, yo he nacido para interpretar personajes 
despreciables”. La crítica fue mayoritariamente fa-
vorable, aunque no faltaron voces discordantes (los 
elogios fueron menos unánimes que con Chihiro), y 
la película fue nominada al Oscar a la Mejor Película 
de Animación (“perdió” frente a Wallace & Gromit: 
La maldición de las verduras).

En España, El castillo ambulante se presentó en 
el Festival de Sitges, en diciembre de 2004, donde 
ganó el Premio del Público, y además se concedió 
un Premio Especial del Jurado a Hayao Miyazaki 
por el conjunto de su carrera. En los cines españo-
les, se estrenó el 3 de marzo de 2006. Y en Soria, 
la estrenamos en nuestro Cine Club el 14 de febrero 
de 2007, siendo la primera película de animación, y 
la primera de Miyazaki, de nuestra historia (no pu-
simos en su día El viaje de Chihiro porque se había 
proyectado en Soria, aunque fuese doblada y en se-
siones infantiles, algo de lo que aún me arrepiento). 
Les remito a la revista nº 13, del curso 2006-2007, y a 
los comentarios de mi colega Ángel García Romero 
sobre estas dos horas de “magia animada”.

Entre el 1 de diciembre de 2004 y el 13 de marzo 
de 2005, en el Musée de la Monnaie de París, tuvo 
lugar una exposición llamada “Miyazaki / Moebius: 2 
Artistes dont les dessins prennent vie”, cuyo comisa-
rio era Jean-François Camilleri. La exposición (que 
ya me hubiera gustado ver, sólo he podido mirar el 
catálogo), no sólo relacionaba las carreras y las fi-
guras de dos creadores visuales que se admiraban 
y se han influido mutuamente, el japonés Miyaza-
ki y el francés Jean Giraud “Moebius”, sino que fue 
un testimonio de la consagración del “pintamonas” 
japonés en los templos de la Alta Cultura europea. 
En la muestra se expusieron dibujos, acuarelas, 
storyboards, bocetos y otros materiales de las co-
lecciones privadas de los autores, y culminó con un 
homenaje mutuo: Moebius dibujando a Nausicaä y 
Miyazaki a Arzach.

Miyazaki siguió creando cortometrajes exclusi-
vos para el Museo Ghibli: Hoshi wo katta hi / The 
Day I Bought a Star (2006), en el que un niño va 
de la ciudad al campo, y dos extraños le entregan 
una misteriosa semilla, de la que nace un planeta 
en miniatura; Mizugumo Monmon / Monmor the 
Water Spider (2006), sobre la relación entre una 
araña de agua y un zapatero (el insecto acuático, no 
el fabricante de zapatos); y Yadosagashi / Looking 
for a Home (2006), en el que el niño protagonista 
busca una nueva casa y se encuentra con diferentes 
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animales que representan los dioses o espíritus tra-
dicionales japoneses. Lo dicho: sólo se pueden ver 
en el museo.

Durante muchos años, Miyazaki-san había esta-
do pensando en una adaptación del ciclo de novelas 
fantásticas de Terramar de Ursula K. Le Guin, con su 
atractiva combinación de aventuras, magia, épica y 
dragones, pero el proyecto nunca había terminado 
de arrancar, por problemas de derechos o por su 
propia enormidad (la serie se compone de cinco 
novelas y ocho relatos). Cuando, finalmente, Studio 
Ghibli produjo Cuentos de Terramar (Gedo senki / 
Tales from Earthsea, 2006), el director elegido fue 
Miyazaki, pero no Hayao, sino su hijo Goro, en su 
primer trabajo como realizador, todo un riesgo que 
el estudio apoyó con la participación del experto 
director de animación Takeshi Inamura. El guión de 
Goro Miyazaki y Keiko Niwa, en lugar de elegir una 
de las novelas, o empezar por la primera, combina 
elementos argumentales de las cinco, en torno a los 
personajes de Ged el Archimago (alias Gavilán), el 
príncipe Arren (Lebannen), Therru, Tenar y el hechi-
cero Lord Cob. Además, incluye también materiales 
que proceden del manga El viaje de Shuna (1983) de 
Hayao Miyazaki. Aparte de esta contribución par-
cial al argumento, no parece que Miyazaki padre tu-
viera más participación en la película, aunque ésta 
trata temas cercanos a su universo: el equilibrio 

natural del mundo, la identidad, el cambio, el poder 
del “nombre verdadero”, pero resulta más conven-
cional que las suyas.

EL OCÉANO VIVIENTE

Después de tres obras maestras tan complejas 
como La Princesa Mononoke, El viaje de Chihiro y 
El castillo ambulante, podría parecer que Ponyo 
en el acantilado (Gake no ue no Ponyo / Ponyo on 
the Cliff by the Sea, 2008) pretendía ser una vuelta 
de Miyazaki a algo más sencillo: una película más 
corta, más “infantil”, con menos personajes y giros 
narrativos, y dibujada completamente a mano, que 
retornaba al espíritu “inocente” y encantador de Mi 
vecino Totoro… Sin embargo, como veremos, no te-
nía nada de simple, y en muchos aspectos iba a ser 
una de sus películas más ambiciosas.

Hayao Miyazaki ha contado que La sirenita es 
el primer libro que recuerda haber leído de niño 
que era todo “letras”, sin ilustraciones. El inmortal 
cuento de Hans Christian Andersen se publicó por 
primera vez en 1837. Recordarán la historia: en su 
primera salida a la superficie, una sirenita se ena-
mora de un apuesto príncipe al que ve a bordo de 
un barco. Hay una tormenta, el barco se hunde, la 
sirena salva al príncipe y lo deja en la costa junto a 

un templo, donde lo encuentra una chica. Él no sabe 
quién le ha salvado, cree que ha sido la joven que 
lo ha encontrado. La sirenita enamorada hace un 
trato con la Bruja del Mar: podrá convertirse tem-
poralmente en humana (con piernas), pero a cam-
bio perderá la voz, sufrirá un dolor horrible a cada 
paso y nunca podrá volver a ser sirena. Si el príncipe 
la ama y se casa con ella, seguirá siendo humana y 
adquirirá un alma inmortal. Si no, el día siguiente a 
la boda del príncipe con otra, morirá y se convertirá 
en espuma de mar. La sirenita sale del mar y va al 
palacio del príncipe, al que deslumbra con su belleza 
y encanto (no con su voz, porque es muda). Pero el 
príncipe termina casándose con la princesa que lo 
encontró en la orilla, creyendo que es quien le salvó 
la vida. Enfrentada a la muerte, la sirenita rechaza 
la salida de urgencia tramada por sus hermanas y 
la bruja: matar al príncipe con un cuchillo y volver 
al mar como sirena. Al amanecer, se disuelve en 
espuma… para ascender al cielo como una “hija del 
aire”. Su bondad le ha hecho merecer una segunda 
oportunidad: dedicarse trescientos años a hacer 
buenas obras como hija del aire y conseguir así un 
alma inmortal…

El final del cuento de Andersen ha sido muy cri-
ticado por muchos estudiosos, que lo consideran 
un “pegote” añadido, que rompe la lógica del relato 
con una solución milagrosa y moralista, sacándose 
de la manga a esas “hijas del aire”. No obstante, el 
propio Andersen defendió este final revisado, ale-
gando que era preferible que la sirenita pudiera 
adquirir un alma inmortal por sí misma, por sus 
propias acciones y méritos, y no porque un humano 
la quisiera… El caso es que tanto el final del cuento 
como el deseo de adquirir un alma inmortal, que es 
la principal motivación de la sirenita de Andersen 
para ser humana (aparte del príncipe), son temas 
que se han escamoteado en la mayor parte de las 
innumerables adaptaciones del relato a todos los 
medios, incluyendo la famosísima versión animada 
de Disney de 1989, que inició una nueva edad de oro 
para el estudio. Tampoco los encontramos en la ver-
sión libre de Miyazaki.

Podríamos decir que La sirenita es a Ponyo lo que 
Los viajes de Gulliver a El castillo en el cielo. Coinciden 
elementos básicos: un ser acuático se enamora de 
un humano y quiere transformarse en humana por 
amor, a riesgo de convertirse en espuma de mar si 
su amor no es correspondido. Pero otras muchas 
cosas son diferentes. Para empezar, Miyazaki no 
quiere saber nada del trasfondo religioso-cristiano-
moralista (el “alma inmortal” y todo eso). Por el con-
trario, desde que leyó el libro, a los nueve años, se 
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ha negado a aceptar que las sirenas no tengan alma. 
Su creencia es que toda criatura de la naturaleza tie-
ne alguna clase de “alma”, no en el sentido religioso, 
sino de energía o fuerza vital. Tampoco pensaba que 
una sirena pudiera convertirse completamente en 
humana (“seguiría siendo diferente de un ser huma-
no, no podría engañar a la gente tan fácilmente”). En 
cambio, el guión de Miyazaki lleva la historia a su 
terreno, a sus temas recurrentes: la ecología, la opo-
sición entre humanidad y naturaleza, y la relación 
entre dos personajes de mundos distintos (Chihiro 
y Haku, Ashitaka y Mononoke, Sophie y Howl). Jack 
Zipes subraya que la película convierte el relato de 
sacrificio por amor, de Andersen, en una historia de 
confianza mutua y aceptación de la diferencia. Hay 
esperanza en el futuro, y son dos niños los que nos 
enseñan la lección. Pues uno de los cambios más 
importantes y significativos, en relación al cuento, 
es la edad de los protagonistas. La sirenita de An-
dersen tenía 15 años, y el príncipe 16 (en el siglo XIX, 
eso era ser casi adultos), mientras Sosuke tiene cin-
co y Ponyo… no lo sabemos, pero adopta la aparien-
cia de niña de cinco años.

Ponyo señaló el retorno de Miyazaki a la anima-
ción tradicional “a mano”, prescindiendo por com-
pleto (bueno, casi) de las imágenes generadas por 
ordenador. Según explicó después, el director había 
observado, en sus anteriores películas que incor-
poraban tecnología digital, que los ordenadores se 
habían “metido en las cabezas” de los animadores, 
haciéndoles perder su espontaneidad, la magia del 
azar. Fue un trabajo enorme: con más de 170.000 
dibujos (un promedio de 29 por segundo) es, con di-
ferencia, la película de Miyazaki con mayor número 
de dibujos (y la tercera de toda la historia de Studio 
Ghibli, superada sólo por Mis vecinos los Yamada, 
por poco, y por El cuento de la Princesa Kaguya, que 
dura dos horas y media). Se dice que sólo los pri-
meros segundos, que muestran una deslumbrante 
eclosión de vida submarina, requirieron 1.600 pági-
nas de bocetos previos. Toda esa minuciosa labor 
resplandece en pantalla, con una animación orgáni-
ca y fluida, en la que todo parece vivo y real, desde 
las olas con ojos hasta los peces, desde las medusas 
hasta los coches, desde el cielo hasta las personas, 
desde lo fantástico hasta lo cotidiano. Un ejemplo: 

el banco de peces-sirenas rojos, las “hermanas” de 
Ponyo. Cada una fue animada a mano independien-
temente. En palabras del director de animación Kat-
suya Kondo, “no bastaba con tener un montón de her-
manas en pantalla; cada una tenía que moverse como 
un personaje individual”. A pesar de la inmensidad 
del trabajo, Kondo y sus animadores descubrieron 
una libertad y una alegría en el dibujo a mano que 
no sentían en la animación por ordenador. 

En Ponyo el mar no es un escenario, sino un per-
sonaje, que Miyazaki muestra desde una mirada 
infantil: “si un niño de cinco años mira el mar, puede 
parecerle un ser vivo, así que animé la película pensando 
que el mar tiene vida, que es un ser vivo”. Según explicó 
Kondo, “teníamos que combinar el mundo fantástico y 
el real, y conseguir una visión filtrada a través de los ojos 
de un niño”. Miyazaki no quería una simple oposición 
binaria entre “fantasía” y “realidad”, sino una fusión, 
distintas expresiones de la imaginación: la que perci-
be Sosuke desde su mirada de niño, la que crea Pon-
yo y el mundo de su madre, la diosa del mar Gran-
mamare. También los colores utilizados trataron de 
transmitir la idea de unas imágenes coloreadas por 

Ponyo en el acantilado (2008)
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niños. El director incitó a la diseñadora de color, Mi-
chiyo Yasuda, a ser atrevida, a experimentar con una 
paleta de colores vivos y saturados. Miyazaki tam-
bién empujó al director artístico, Noboru Yashida, 
a intensificar el carácter “ingenuo” e “infantil” de su 
estilo de dibujo. En general, su principal instrucción a 
todo el equipo fue que se divirtieran animando, que 
no se lo tomaran “demasiado en serio” (para ser ja-
poneses, se entiende). En tierra, la acción se sitúa en 
un escenario real, basado en la ciudad portuaria de 
Tomonoura en Seto-naikai, cerca de Fukuyama (pre-
fectura de Hiroshima), un popular destino costero 
donde Miyazaki pasó unos meses en 2005. Aunque, 
como hemos dicho, la película se dibujó íntegramen-
te a mano, en fase de posproducción sí se añadieron 
algunos discretos efectos digitales, a cargo de Atsus-
hi Okui, por ejemplo, para dar más realidad al brillo 
de las estrellas.

La creación de Ponyo también fue el fruto de un 
largo trabajo, y el resultado no tiene nada que ver 
con la imagen tradicional de las sirenas (mujeres 
con cola de pez, como Daryl Hannah en Splash). La 
primera idea de Miyazaki fue una rana de juguete 

con una llave para darle cuerda en la espalda (!). 
De ahí pasó a pensar en un pez de colores… Al fi-
nal, creó un personaje que pasa gradualmente por 
varias fases: pez, anfibio y niña, con estados inter-
medios. Como pez, es una versión libre de un pez 
de colores, con cara y con una mata de pelo rojo, 
que no se parece nada a los que vemos en los do-
cumentales de Cousteau. Como anfibio, destaca 
por sus ojos y boca de rana, y por sus pies y manos 
con tres dedos; es la forma a la que vuelve cuando 
usa sus poderes. Como niña, es redondita, curiosa 
y pelirroja. Para Sosuke, Miyazaki miró más cerca, 
inspirándose en su propio hijo, Goro, cuando tenía 
cinco años. Los dos personajes fueron interpretados 
por actores de doblaje que casi tenían su edad: Yuria 
Nara (Ponyo) y Hiroki Doi (Sosuke), ambos nacidos 
en 1999. Tomoko Yamaguchi (Lisa) ha trabajado 
también en cine y TV de imagen real. A George 
Tokoro (Fujimoto) le hemos visto en Madadayo 
(1993) de Akira Kurosawa… y ha sido la voz japonesa 
de Alf. Yuki Amami (Granmamare) ha trabajado en 
una cincuentena de películas y telefilmes. Las ancia-
nas residentes de Himawari (Toki, Yoshie, Noriko 

y Kayo) están interpretadas por cuatro veteranas 
actrices: Kazuko Yoshiyuki (El hermano mayor, El 
imperio de la pasión, El verano de Kikujiro, Gohatto, 
Despedidas, Una familia de Tokio, La casa del tejado 
rojo, El recuerdo de Marnie, Maravillosa familia de 
Tokio), Tomoko Naraoka (Los niños de Hiroshima, 
Dodes’ka-den), Akiko Takeguchi (Black Lagoon) y 
Tokie Hidari (El catador de venenos). Y también te-
nemos a Rumi Hiiragi (Chihiro) como la joven ma-
dre que se encuentra con Ponyo y Sosuke cuando 
van en barca.

Ponyo se estrenó en Japón el 19 de julio de 2008, 
distribuida por Toho, con gran éxito, recaudando 
sólo en su país el equivalente a 165 millones de dó-
lares (había costado 34), y con todos los parabienes 
de la crítica. A finales de agosto, se presentó en el 
Festival de Venecia, donde recibió reseñas favo-
rables y un par de premios menores: el de la Fun-
dación Mimmo Rotella y el Future Film Festival 
Digital Award (?). En Japón, ganó los premios de la 
Academia Japonesa como Mejor Película de Anima-
ción y Mejor Música Original para Joe Hisaishi (la 
primera vez que un film de animación ganaba este 
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premio), además de cinco premios en los Tokyo Ani-
me Awards (incluyendo mejor película y dirección). 
Después, se fue estrenando por todo el mundo. A 
Estados Unidos llegó el 14 de agosto de 2009, dis-
tribuida por Disney, que nuevamente echó el resto 
en la versión inglesa, producida por Frank Marshall 
y Kathleen Kennedy, dirigida por John Lasseter, Brad 
Lewis y Peter Sohn (Pixar), con el texto revisado 
por Melissa Mathison y doblada con las voces de: 
Noah Cyrus (Ponyo), Frankie Jonas (Sosuke), Tina 
Fey (Lisa), Matt Damon (Koichi), Cate Blanchett 
(Granmamare), Liam Neeson (Fujmoto), Lily Tomlin 
(Toki), Betty White (Yoshie), Cloris Leachman (No-
riko) y Marsha Clark (Kayo).

En España, Ponyo en el acantilado se estrenó el 
24 de abril de 2009, en versión doblada y en versión 
original subtitulada, y llegó en su día a los cines co-
merciales de Soria, en su versión doblada.

Miyazaki comenzó a trabajar en otro proyecto 
que también trataba sobre el amor entre dos per-
sonajes que viven en mundos separados. Aunque 
en este caso lo que les separa es su tamaño… La 
novela de Mary Norton The Borrowers (1952) es un 
clásico de la literatura infantil-juvenil, que tuvo cua-
tro continuaciones y ha sido adaptado varias veces 
al cine y la televisión. Miyazaki escribió el guión de 
su adaptación con Keiko Niwa, pero no tenía la in-

tención de dirigir la película, que sería Arrietty y el 
mundo de los diminutos (Kari-gurashi no Arrietty / 
The Secret World of Arrietty, 2010). Para ello, confió 
en Hiromasa Yonebayshi, a la sazón un “joven” de 
37 años que había sido animador principal en pelí-
culas como El viaje de Chihiro, El castillo ambulante 
y Ponyo, y ayudante del director de animación en 
Cuentos de Terramar. Fue su debut como director 
(luego ha dirigido la extraordinaria El recuerdo de 
Marnie). La película trata sobre los “Clock”, una 
familia de borrowers que viven bajo el suelo de una 
casa de campo: el padre, Pod, la madre, Homily, y 
la hija adolescente, Arrietty. Los borrowers son se-
res de apariencia humana, pero miden unos pocos 
centímetros, y se dedican a coger prestados (borrow) 
objetos de la casa, con los que crean su ropa, sus 
muebles y su menaje de hogar (no son consumistas, 
sólo cogen lo que necesitan). La cuestión es que no 
deben ser vistos por los humanos bajo ningún con-
cepto… Pero Arrietty conoce y entabla amistad con 
un joven humano, Sho. En el nivel temático, Arrietty 
trata temas como la aceptación del otro, del dife-
rente, la mayoría de edad (Arrietty aprende a hacer 
incursiones con su padre), el valor, la resistencia, y 
sobre todo el valor de vivir. También un tema más 
oscuro: Arrietty y Sho tienen algo estremecedor en 
común, la posibilidad de una extinción inminente. 
Parece que los borrowers están desapareciendo del 
mundo, y la familia de Arrietty podrían ser los últi-
mos; en cuanto a Sho, pacede una enfermedad de 
corazón y se enfrenta a una próxima operación… En 
el aspecto visual, la pelicula es una verdadera mara-

villa, que aprovecha las posibilidades del punto de 
vista de los diminutos: nuestro mundo cotidiano 
convertido en un reino de fantasía y aventura… y 
peligro. En fin, Arrietty podría ser la mejor película 
de Miyazaki no dirigida por Miyazaki.

El mismo año creó otro cortometraje para el Mu-
seo Ghibli, Pan-dane to Tamago-hime / Mr. Dough 
and the Egg Princess (2010): en un molino del bos-
que, la Princesa Huevo está esclavizada por la bruja 
Baba Yaga, pero una noche un trozo de masa cobra 
vida y ambos escapan… Parece algo digno de verse, 
pero sólo se puede ver en el museo.

Después, Miya-san escribió con Keiko Niwa el 
guión de la segunda pelicula dirigida por su hijo 
Goro: La colina de las amapolas (Kokuriko-zaka kara 
/ From Up On Poppy Hill, 2011), basada en el man-
ga de Tetsuo Sayama y Chizuru Takahashi. Es una 
comedia-drama juvenil, no fantástica, sobre un tema 
recurrente en Miyazaki y Ghibli: la oposición entre 
lo antiguo y lo nuevo, el pasado y el progreso, la his-
toria y el desarrollo económico (“destruir lo viejo es 
deshonrar a los que vivieron antes que nosotros”). La ac-
ción se sitúa en Yokohama en 1963, poco antes de los 
Juegos Olímpicos de Tokio de 1964. Umi Matsuzaki 
es una joven de dieciséis años cuyo padre, marino, 
murió en la guerra de Corea. Ahora regenta una casa 
de huéspedes con sus hermanos y su abuela, pues su 
madre está estudiando un posgrado en Estados Uni-
dos. Cada día, Umi iza unas banderas de señales en 
recuerdo de su padre. A consecuencia de su interés 
por otro estudiante, Shun, Umi acude al club cultural 
del instituto (Quartier Latin) y se une a la lucha de 
los estudiantes por salvar el club de la demolición, 
víctima de la especulación inmobiliaria… Mientras, 
su incipente amor por Shun se complica con un giro 
melodramático. La colina de las amapolas es una pe-
lícula muy notable, profunda y emocionante, cuya 
“moraleja” resume Umi en la narración inicial: “Pa-
rece que todo el país está ansioso por librarse de lo viejo 
para hacer sitio a lo nuevo… Pero algunos no estamos 
preparados para dejar atrás el pasado. Y a veces tam-
poco el pasado está preparado para dejarnos escapar”.

LOS AVIONES SON HERMOSOS SUEÑOS

Una de las grandes contradicciones de Hayao Mi-
yazaki, según señala su amigo y productor Toshio 
Suzuki, es que ama los aviones de guerra, pero odia 
la guerra. Ha estudiado a fondo las guerras de la 
historia, ha leído todos los libros que ha podido y 
es un apasionado de la Segunda Guerra Mundial, 
que conoce al detalle los aviones, los tanques y las 
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timo, en un curioso ejercicio de “intertextualidad”, 
el personaje del misterioso alemán Hans Castorp 
procede de la novela de Thomas Mann La montaña 
mágica (1924), también situada en un sanatorio al-
pino para tuberculosos, que se cita expresamente… 

Miyazaki explicó que tenía sentimientos muy 
complejos hacia la Segunda Guerra Mundial. Como 
pacifista, pensaba que el Japón militarista había ac-
tuado con estúpida arrogancia. Pero también creía 
que los “Zero” y sus pilotos representaban una de 
las pocas cosas de las que los japoneses se podían 
sentir orgullosos. “Nuestro protagonista diseñó avio-
nes en una época en la que el Imperio Japonés se diri-
gía hacia su destrucción y caída. Pero la intención de 
esta película no es condenar la guerra, ni remover a 
los jóvenes japoneses con la excelencia del caza ‘Zero’. 
No pretendo defender a nuestro protagonista diciendo, 
por ejemplo, que en realidad quería construir aviones 
civiles”. Para resolver la contradicción básica del pro-
yecto, el enfoque de Miyazaki fue ver a Jiro como 
un soñador, alguien que sueña con crear un avión 
que vuele como el viento, pero el director advierte: 
“Los sueños poseen un elemento de locura, y ese veneno 

El viento se levanta (2013)

armas que se utilizaron. A la vez, siempre ha sido 
un pacifista convencido. En 2008, creó un manga 
titulado The Wind Rises, basado en la figura de Jiro 
Horikoshi, el ingeniero aeronáutico que diseño el 
mítico caza “Zero”. La novela gráfica se publicó en 
nueve entregas en la revista de modelismo Model 
Graphix, entre abril de 2009 y enero de 2010. Hacia 
el verano de 2010, Suzuki sugirió a Miya-san hacer 
una película basada en The Wind Rises. El director se 
resistió al principio: alegó que sólo había dibujado 
el manga como hobby, y que no deberían hacer pe-
lículas sólo para adultos, porque los niños eran su 
público natural. Además, su intención era hacer una 
continuación de Ponyo en el acantilado… El produc-
tor siguió insistiendo. Alguien del equipo sugirió 
que había que permitir que los niños tuvieran acce-
so a temas con los que no están familiarizados. En 
otoño, Miyazaki aceptó pensárselo, y en enero de 
2011 comenzó a dibujar el storyboard de El viento se 
levanta (Kaze tachinu / The Wind Rises, 2013).

El guión de Miyazaki, basado en su manga, in-
tegra varios elementos. Por una parte, las figuras 
reales de los ingenieros aeronáuticos Jiro Horikoshi 

(1903-1982) y Kiro Honjo (1901-1990). Es la primera 
película del director que presenta personajes histó-
ricos, pero no se trata de un biopic al uso, sino de 
una reinvención con muchos elementos imagina-
rios. Recoge con veracidad la carrera profesional 
de Jiro Horikoshi, pero en cambio la vida personal 
es, en gran medida, ficticia (el verdadero Horikos-
hi tenía un hermano mayor, en vez de una herma-
na pequeña, y su esposa no padeció tuberculosis). 
Recordemos que el propio Dr. Horikoshi escribió 
sus memorias sobre la creación del “Zero”, Eagles of 
Mitsubishi: The Story of the Zero Fighter (1970), más 
técnicas que novelescas. El guión incluye también, 
a través de los sueños del protagonista, otra figura 
real, el conde Giovanni Battista Caproni (1886-1957), 
el genial ingeniero y diseñador aeronáutico italiano. 
Por otra parte, la película toma el título y elementos 
argumentales de la melancólica novela corta The 
Wind Has Risen (1938) de Tatsuo Hori, que se desa-
rrolla en un sanatorio, donde el narrador acompaña 
a su novia, enferma de tuberculosis (el título provie-
ne de un verso del poema Le cimetière marin de Paul 
Valéry: “Le vent se lève, il faut tenter de vivre”). Por úl-
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no debe ser escondido. Ansiar algo demasiado hermoso 
puede arruinarte, aspirar a la belleza tiene un precio”.

La voz del protagonista (Jiro) la puso el también 
director Hideaki Anno (Neon Genesis Evangelion, 
Shin Gojira). Otros intérpretes fueron Miori Taki-
moto (Sadako 3D 2) como Naoko; Hidetoshi Nishi-
jima (Dolls, Mientras ellas duermen) como Honjo; 
Masahiko Nishimura (Maravillosa familia de Tokio) 
como el jefe Kurokawa; Mansai Nomura (Ran, Shin 
Gojira) como Caproni; el veterano Jun Kunimura 
(El hundimiento del Japón, Black Rain, Hard Boiled, 
Ichi the Killer, Kill Bill, Hana, De tal padre tal hijo) 
como Hattori; y Mirai Shida (Arrietty) como Kayo, 
la hermana pequeña. Y la historia más interesante: 
Stephen Alpert había trabajado en la división inter-
nacional de Studio Ghibli hasta 2011, acompañando 
a Miyazaki (que no habla inglés) en sus viajes in-
ternacionales. Cuando Alpert dejó el estudio para 
volver a Estados Unidos, Miyazaki quiso dibujar una 
caricatura suya, como regalo de despedida, pero 
no consiguió que quedara bien. Al final, el dibujo 
de Alpert terminó en los storyboards de El viento se 
levanta, para el personaje de Castorp… y Miya-san 
convenció a Alpert de que volviera a Japón para po-
nerle su voz.

En el aspecto visual, Miyazaki y su director artís-
tico Yoji Takeshige, pretendieron reflejar la limpia 
belleza de los paisajes de la era Taisho (1912-1926) 
y los primeros años de la era Showa (1926-1989): 
cielos claros, nubes blancas, aguas claras, sin ba-

Estados Unidos, se estrenó el 21 de febrero de 2014, 
con un doblaje inglés producido por Frank Marshall, 
con el guión adaptado por Mike Jones, y las voces de 
Joseph Gordon-Levitt (Jiro), Emily Blunt (Nahoko), 
John Krasinski (Honjo), Martin Short (Kurokawa), 
Werner Herzog (Castorp), William H. Macy (padre 
de Nahoko), Mae Whitman (Kayo), Mandy Patinkin 
(Hattori), Jennifer Grey (Señora Kurokawa), Stanley 
Tucci (Caproni) y Elijah Wood (Sone). Fue nomina-
da al Globo de Oro como Mejor Película Extranjera 
(ganó La gran belleza) y al Oscar como Mejor Pelícu-
la de Animación (ganó la imbatible Frozen), y recibió 
el premio Annie al Mejor Guión.

En España, se presentó en el Festival de Sitges 
en octubre de 2013, y se estrenó comercialmente el 
25 de abril de 2014. En Soria, se estrenó en nuestro 
Cine Club el 13 de mayo de 2015.

Después del estreno de El viento se levanta, Miy-
zaki-san anunció por sexta vez su retirada del cine, 
aunque dejó abierta la posibilidad de seguir colabo-
rando con el estudio: “Mientras pueda conducir mi 
2CV, seguiré acudiendo a Studio Ghibli cada día”, dijo 
entonces.

Esta vez, casi nos lo habíamos creído. Pero lue-
go llegaron noticias de que estaba preparando un 
nuevo cortometraje para el Museo Ghibli, Boro the 
Caterpillar, del cual (aparte de la obviedad de que 
trataría sobre una oruga y la intención de crearla 
con animación digital) no se ha llegado a saber gran 
cosa… Mientras, Studio Ghibli ha producido otras 
tres grandes películas, sin la participación directa 
de Miyazaki-san: la ambiciosa El cuento de la prince-
sa Kaguya (Kaguya-hime no Monogatari / The Tale 
of the Princess Kaguya, 2013), escrita y dirigida por 
Isao Takahata, la maravillosa El recuerdo de Mar-
nie (Omoide no Marni / When Marnie Was There, 
2014), dirigida por Hiromasa Yonebayashi y basada 
en la novela de Joan G. Robinson, y La tortuga roja 
(La Tortue Rouge, 2016) de Michaël Dudok de Wit, 
primera película Ghibli con un director europeo, 
que vemos este año en el Cine Club.

Finalmente, este año se ha confirmado oficial-
mente que Hayao Miyazaki está trabajando en 
una nueva película y que Studio Ghibli volverá a 
abrir sus puertas para la producción. No se sabe 
nada más con seguridad, y si se tratará o no de una 
versión larga de Boro the Caterpillar, o no, es pura 
especulación. El deseo anunciado por Toshio Suzuki 
sería que se pudiera estrenar para los Juegos Olím-
picos de Tokio de 2020, pero ya veremos…

sura en el campo… Pero sin olvidar que la pobreza 
abundaba en las ciudades. Como ha señalado Ta-
mara Coombs, la película retrata un Japón todavía 
no industrializado por completo, con carros tirados 
por bueyes y calles sin pavimentar. Los ejecutivos 
visten a la occidental en el trabajo, y con ropas tra-
dicionales en privado (el hogar de los Kurokawa, el 
jefe de Jiro, es totalmente japonés). El supervisor de 
animación Kitaro Kosaka tuvo que organizar “cursi-
llos de kimono” para que los animadores jóvenes se 
familiarizaran con el uso cotidiano, no ceremonial, 
de ese vestuario tradicional. Aunque predomina la 
animación artesana, la película incorpora algunas 
imágenes generadas por ordenador, CGI en 3D, en 
dos escenas de paisajes vistos desde el tren. Un 
detalle interesante es que los efectos de sonido 
más relevantes fueron creados exclusivamente por 
voces humanas: desde el ruido de los motores de 
los aviones, pasando por las locomotoras y las má-
quinas de vapor, hasta el sonido del gran terremoto 
de Kanto.

El viento se levanta se estrenó en Japón el 20 de 
julio de 2013, con gran éxito (fue la película japone-
sa más taquillera del año) y todos los parabienes de 
la crítica. La Academia Japonesa del Cine la premió 
como Mejor Película de Animación y Mejor Música 
Original (Joe Hisaishi). En los Tokyo Anime Awards 
fue premiada como Mejor Película, Guión, Dirección 
Artística y Actor (Hideaki Anno). Se presentó en el 
Festival de Venecia el 1 de septiembre de 2013. En  

El viento se levanta (2013)
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Filmografía
Hayao Miyazaki

1. Director y Guionista

Lupin III (Rupan sansei, 1971-1972) serie TV 

Yuki no Taiyou (1972) cortometraje

Conan el niño del futuro (Mirai shônen Konan / 
Future Boy Conan,1978) serie TV 

Lupin III: El castillo de Cagliostro (Rapan sansei: 
Kariosutoro no shiro / Lupin III: Castle of 
Cagliostro, 1979)

Rupan sansei: Part II (1980) serie TV

Nausicaä del Valle del Viento (Kaze no tani no 
Naushika / Nausicaä of the Valley of the Wind, 
1984)

Sherlock Holmes (Meitantei Holmes / Sherlock 
Hound, 1984-1985) serie TV

El castillo en el cielo (Tenku no shiro Rapyuta / 
Castle in the Sky, 1986)

Mi vecino Totoro (Tonari no Totoro / My Neighbor 
Totoro, 1988)

Nicky, la aprendiz de bruja (Majo no takkyubin / 
Kiki’s Delivery Service, 1989)

Porco Rosso (Kurenai no buta / Porco Rosso, 1992)

On Your Mark (1995) cortometraje 

La princesa Mononoke (Mononoke-hime / Princess 
Mononoke, 1997)

El viaje de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi / 
Spirited Away, 2001)

Kujira tori / Whale hunt (2001) cortometraje 

Koro no dai-sanpo / Koro’s Big Day Out (2002) 
cortometraje 

Mei to Koneko basu / Mei and the Kittenbus (2002) 
cortometraje 

Imaginary Flying Machines (2002) cortometraje 

El castillo ambulante (Hauru no ugoku shiro / 
Howl’s Moving Castle, 2004)

Hoshi wo katta hi / The Day I Bought a Star (2006) 
cortometraje 

Mizugumo Monmon / Monmor the Water Spider 
(2006) cortometraje 

Yadosagashi / Looking for a Home (2006) 
cortometraje 

Ponyo en el acantilado (Gake no ue no Ponyo / 
Ponyo on the Cliff by the Sea, 2008)

Pan-dane to Tamago-hime / Mr. Dough and the Egg 
Princess (2010) cortometraje 

El viento se levanta (Kaze tachinu / The Wind Rises, 
2013)

2. Otros trabajos

Shonen ninja Kaze no Fujimaru (1964-1965) serie TV 
(animador principal)

Hustle Punch (1965-1966) serie TV (animador 
principal)

Sally la maga (Maho tsukai Sari, 1966–1968) serie 
TV (animador principal)

La princesa encantada (Taiyo no oji Horusu no 
daiboken, 1968) dir. Isao Takahata (animador 
principal)

El gato con botas (Nagagutsu o haita neko, 1969) 
dir. Kimio Yabuki (animador principal)

La nave fantasma (Soratobu Yureisen / Flying 
Phantom Ship, 1969) dir. Hiroshi Ikeda (animador 
principal)

La isla del tesoro (Dobutsu takarajima / Animal 
Treasure Island, 1971) dir. Hiroshi Ikeda (animador 
principal)

Alí Babá y los 40 ladrones (Ari-Baba to yonjuppiki 
no tozoku, 1971) dir. Hiroshi Shidara (animador 
principal)

Panda y sus amigos (Panda Kopanda / Panda Go 
Panda, 1972) dir. Isao Takahata (guión, fondos y 
supervisor de animación)

Heidi (1974) serie TV, dir. Isao Takahata (diseño 
fondos y paisajes)

El perro de Flandes (Furandasu no inu, 1975) serie 
TV (animador)

Marco, de los Apeninos a los Andes (Haha wo 
tazunete sanzenri, 1976) serie TV, dir. Isao Takahata 
(diseño fondos y paisajes)

Rascal (1977) serie TV (animador principal)

Ana de las Tejas Verdes (Akage no An / Anne of 
the Green Gables, 1979) dir. Isao Takahata (diseño 
fondos y paisajes)

Space Adventure Cobra (1982) dir. Osamu Dezaki 
(animador principal)

El misterio de la piedra azul (Fushigi no umi no 
Nadia, 1990-1991) serie TV (argumento)

Recuerdos del ayer (Omohide poro poro, 1991) dir. 
Isao Takahata (productor)

Pompoko (Pom Poko, 1994) dir. Isao Takahata (idea 
y productor ejecutivo)

Susurros del corazón (Mimi wo sumaseba / 
Whisper of the Heart, 1995) dir. Yoshifumi Kondo 
(guión y productor)

Haru en el reino de los gatos (Neko no ongaeshi 
/ The Cat Returns, 2002) dir. Hiroyuki Morita 
(productor ejecutivo)

Cuentos de Terramar (Gedo senki / Tales from 
Earthsea, 2006) dir. Goro Miyazaki (argumento 
parcial)

Arrietty y el mundo de los diminutos (Kari-gurashi 
no Arrietty / The Secret World of Arrietty, 2010) dir. 
Hiromasa Yonebayashi (guión)

La colina de las amapolas (Kokuriko-zaka kara / 
From Up On Poppy Hill, 2011) dir. Goro Miyazaki 
(guión)

Nota: no se incluyen todos los títulos en los que 
trabajó únicamente como animador, les remito a la 
IMDb para una relación más completa.

160
160
160
160



El sonido del viento
La música en las películas 
de Hayao Miyazaki

Roberto González Miguel

No se puede hablar de Hayao Miyazaki sin hablar 
de Joe Hisaishi, cuyas bandas sonoras se han con-
vertido en un elemento esencial de la magia del 
mundo animado del director. La simbiosis entre 
ambos es una de las grandes asociaciones director-
compositor, como las tantas veces mencionadas de 
Spielberg-Williams, Hitchcock-Herrmann, Schaff-
ner-Goldsmith, Fellini-Rota, Truffaut-Delerue, Leo-
ne-Morricone, Branagh-Doyle, Zemeckis-Silvestri, 
Chaplin-Chaplin, etcétera.

Joe Hisaishi es el seudónimo de Mamoru Fuji-
sawa (Nagano, 1950). Adoptó este nombre a finales 
de los 70, como homenaje al compositor y produc-
tor norteamericano Quincy Jones (se supone que 
en japonés “Hisaishi Joe” suena parecido a “Quincy 
Jones”, a mí no me pregunten). Se graduó en el Ku-
nitachi College of Music, y en los años 70 ya compu-
so música para algunos animes como las series de 
TV Hajime ningen Gyatoruz (1974) y Robokko Bea-
ton (1976), todavía con su nombre de nacimiento. Al 
mismo tiempo, se interesó por la música minimalis-
ta moderna, electrónica y New Age, con elementos 
orquestales, asimilando la influencia de la entonces 
famosa Yellow Magic Orchestra. Publicó sus pri-
meros discos, MKWAJU (1981) e Information (1982), 
de electro-pop minimalista, que fueron muy bien 
recibidos. En 1983, fue elegido para componer el 
Image Album de Nausicaä del Valle del Viento (vean 
al final de estas páginas lo que es eso). Miyazaki e 
Isao Takahata (productor) se entusiasmaron con el 
trabajo de Hisaishi y decidieron que se encargara 
de la banda sonora de la película. Desde entonces, 
ha compuesto la música de todas las películas de 
Miya-san, incluyendo tres de sus cortos. Su estilo, 
que combina el minimalismo y lo electrónico con el 
romanticismo y la gran orquesta, las bellas melodías 
y los temas humorísticos, incorporando elementos 
japoneses y occidentales (especialmente italianos y 
neobarrocos), se ha revelado perfecto para el cine 
del director.

Al mismo tiempo, en estos treinta y pico años, 
Hisaishi ha desarrollado una brillante carrera como 

compositor de música de cine, en todos los géneros 
(tiene siete premios de la Academia Japonesa). Ha 
trabajado en siete películas de Takeshi Kitano, in-
cluyendo Sonatine (1993), Hana-Bi (1997), El verano 
de Kikujiro (1999) y Dolls (2002), su última colabo-
ración (parece que algo se torció, porque no han 
vuelto a asociarse). En cuatro de Yoji Yamada, inclu-
yendo La casa del tejado rojo (2014), Una familia de 
Tokio (2013) y Maravillosa familia de Tokio (2016). En 
Despedidas (2008) de Yojiro Takita. En una pelícu-
la europea, Érase una vez (2001) de Olivier Dahan, 
etcétera. Además, ha compuesto música para tele-
visión y para videojuegos, y el himno de los Juegos 
Paralímpicos de Invierno de Nagano (1998). Y hasta 
ha escrito y dirigido una película: Quartet (2001). 
Todo ello sin dejar de publicar sus discos de estudio, 
entre ellos: α-BET-CITY (1985), Curved Music (1986), 
Piano Stories (1988), illusion (1998), Pretender (1989), 
I Am (1991), My Lost City (1992), Earthly Paradise 
(1994), Melody Boulevard (1995), Piano Stories II: The 
Wind of Life (1996), Piano Stories III: Nostalgia (1998), 
Shoot The Violist (2000), Curved Music II (2003), Pri-
vate (2004), Piano Stories IV: Freedom (2005), Asian 
X.T.C. (2009), Another Piano Stories: The End of the 
World (2009), Minima Rhythm (2009) y Minima 
Rhythm 2 (2015). En 1988, creó su propio sello dis-
cográfico, Wonder Land Inc. Volviendo al cine, llama 
la atención que no haya trabajado en otras películas 
de Studio Ghibli, salvo las de Miyazaki, con la única 
excepción de la magistral El cuento de la Princesa 
Kaguya (2013) de Isao Takahata.

Pero en el cine de Miyazaki hubo un “antes” de 
Hisaishi. Cuando el director se incorporó a la serie 
de Lupin III (Rupan sansei, 1971-1972), el tema mu-
sical estaba ya establecido. La banda sonora de la 
primera serie fue compuesta por Takeo Yamashita, 
con las canciones interpretadas por Charlie Kosei. 
A partir de la segunda serie (1980), el compositor 
principal fue Yuji Ohno, que también compuso la 
música de la película El castillo de Cagliostro (Rapan 
sansei: Kariosutoro no shiro / Lupin III: Castle of Ca-
gliostro, 1979), el primer largometraje dirigido por 
Hayao Miyazaki. La banda sonora (CD: Columbia 
Music Entertainment COCX-34169), que combina 
elementos de jazz, acción orquestal, melodía y to-
ques “setenteros”, resulta muy atractiva. Está inter-
pretada por You & The Explosion Band, incluye una 
agradable canción para los títulos principales, “Fire 
Treasure”, con letra de Jun Hashimoto y cantada por 
Bobby (Toshie Kihara). El tema principal es melódico 
y muy recordable.

Entre la serie y la película de Lupin III, Miyazaki 
dirigió Conan el niño del futuro (Mirai shonen Ko-

nan / Future Boy Conan, 1978). Para la banda sono-
ra, Miyazaki contó con el que iba a convertirse en 
uno de los grandes maestros de la música de cine 
(y de la música en general) japonesa: Shinichiro Ike-
be (Mito, 1943). Antes de Conan, sólo había puesto 
música a una película, un corto y un episodio de 
televisión. Después, se convertiría en el compositor 
favorito de Akira Kurosawa, en sus últimas pelícu-
las: Kagemusha (1980), Los sueños (1990), Rapsodia 
en agosto (1991) y Madadayo (1993). También en 
el de Shoei Imamura (La venganza es mía, La an-
guila, Agua tibia bajo un puente rojo, La balada de 
Narayama, Eijanaika, Zegen). La música de Conan 
(CD: Loga-Rythme LR-677007), como los demás 
elementos de la serie, tiene un nivel de ambición 
y calidad muy superior a los animes televisivos de 
la época. Con ominoso comienzo (el prólogo de 
la destrucción de la tierra), un tema principal me-
lódico y pegadizo, motivos para los personajes, un 
tema lírico para la relación entre Conan y Lanna, y 
temas para los lugares más destacados (Industria, 
High Harbor), la partitura está compuesta para una 
heterodoxa formación instrumental: batería, bajo, 
guitarra rítmica, pequeño grupo de cuerdas, flauta, 
trompa, clarinete, guitarra acústica, arpa, glockens-
piel, xilófono, piano y sintetizadores. Al principio y 
al final de cada episodio, figuran sendas canciones 
interpretadas por Naozumi Kamata y Yuko Yamaji 
(Ima Chikyu ga Mezameru, sobre el tema principal, y 
la lírica Shiawase no Yokan).

Joe Hisaishi llegó al mundo de Miyazaki-san, para 
quedarse, con Nausicaä del Valle del Viento (Kaze 
no tani no Naushika / Nausicaä of the Valley of the 

Joe Hisaishi y las criaturas de Miyazaki
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Wind, 1984). Como hemos dicho, durante el roda-
je del film compuso un Image Album (CD: Tokuma 
TKCA-72716), más pop y electrónico de lo que sería 
la banda sonora real, pero que ya adelanta varios 
de sus temas. El soundtrack definitivo (CD: Tokuma-
Ghibli TKCA-74104-1) es como el piso piloto de todas 
las futuras bandas sonoras del cine de Miyazaki, al-
ternando minimalismo y melodía, orquesta y elec-
trónica, épica, experimentación y romanticismo. 
Hay un hermoso tema principal, para el vuelo de 
Nausicaä, una preciosa canción de cuna, con voces 
infantiles, para los recuerdos de su primer encuen-
tro con el bebé Om, y también toques barrocos, con 
una recreación de la Sarabanda de Haendel (famosa 
por su uso en Barry Lyndon) en el desenlace.

La serie de Sherlock Holmes (Meitantei Holmes 
/ Sherlock Hound, 1984-1985), dirigida por Miyazaki 
con Marco Pagot, rodada antes, pero estrenada des-
pués de Nausicaä, supuso un paréntesis también en 
lo musical. La música fue compuesta por Kentaro 
Haneda (1949-2007), prolífico compositor de ban-
das sonoras para anime y videojuegos, incluyendo 
la película Space Adventure Cobra (1982) en la que 
Miyazaki había sido animador. La música es atracti-
va y eficaz, pero quizá más parecida al promedio del 
anime televisivo. A juzgar por el disco (CD: Tokuma 
Japan Communications TKCA-70794), parece que 
Haneda compuso un “archivo” de temas para reuti-
lizar: tema lento, de persecución, lírico, humorístico, 
etcétera. La canción original japonesa, interpretada 

por Da Capo, es más melódica que la sintonía que 
tuvimos en España (la pegadiza “Serlock Holmes es el 
único y genial…”, que tal vez recuerden).

Para El castillo en el cielo (Tenku no shiro Rapyu-
ta / Castle in the Sky, 1986), Joe Hisaishi compuso 
uno de sus temas principales más hermosos (“The 
Girl Who Fell From The Sky”), que domina toda la 
partitura (CD: Studio Ghibli Records TKCA 70227). 
También hay música de aventura y fantasía, y deta-
lles memorables, como el solo de trompeta matuti-
no de Pazu. En los títulos finales, por primera vez, 
una canción: “Kimi wo Nosete”, cantada por Azumi 
Inoue… Pero, cuando llegó el momento de doblarla 
en Estados Unidos, en 1998, los ejecutivos de Disney 
pensaron que la película tenía poca música (unos 60 
minutos, para un film de dos horas). Al parecer, en 
el concepto americano del cine de animación, tie-
ne que haber música todo el tiempo (“la gente se 
pone nerviosa si no hay música durante más de tres 
minutos”, bromeó Hisaishi), así que era necesario 
ampliar la banda sonora. Como hubiera chirriado 
añadir piezas nuevas, junto a otras grabadas doce 
años antes, pues el estilo del compositor había evo-
lucionado, se optó por crear una nueva banda so-
nora completa. Manteniendo los temas principales, 
Joe Hisaishi compuso una partitura más extensa 
y más sinfónica, que se grabó con la Seattle Sym-
phony Orchestra, dirigida por Vincent Mendoza. La 
versión USA omite la canción japonesa de los títu-
los finales, reemplazándola por un tema orquestal. 
De esta manera, tenemos dos bandas sonoras de El 
castillo en el cielo, ambas de Joe Hisaishi, una situa-
ción poco frecuente, pero, en este caso, afortunada, 
porque las dos son magníficas y fueron aprobadas 
por Miyazaki-san.

Mi vecino Totoro (Tonari no Totoro / My Neigh-
bor Totoro, 1988), que ya hemos definido como la 
película más encantadora de Miyazaki, tiene una 
banda sonora igualmente maravillosa (CD: Tokuma 
Japan TKCA-72725). Se abre con una canción pegadi-
za y llena de energía, casi a ritmo de marcha (“Sam-
po/Stroll” cantada por Azumi Inoue), mientras Mei 
cruza animosamente la pantalla y aparecen los cré-
ditos. Ese será uno de los temas principales, en una 
partitura en la que encontramos temas bucólicos y 
humorísticos, también fantásticos y hasta circenses 
(el Gatobús). Quizá el más memorable sea el que se 
asocia con el lado maravilloso de los Totoros, que 
tiene su gran momento en la escena nocturna del 
árbol mágico (un tema repetitivo, con sintetizado-
res e influencia japonesa, que nos hace pensar en el 
tema de Feliz Navidad Mr. Lawrence de Ryuichi Sa-
kamoto). Otro de los temas principales, relacionado 

con el aspecto juguetón de los Totoros, se convierte 
en la inolvidable canción del final, “Totoro”, también 
cantada por Azumi Inoue.

Las localizaciones “europeas” de Nicky, la 
aprendiz de bruja (Majo no takkyubin / Kiki’s De-
livery Service, 1989) se hacen notar en una banda 
sonora de Joe Hisaishi dominada por un precioso 
tema principal a ritmo de vals (CD: Tokuma Japan 
Communications TKCA-72742). Incluye elemen-
tos barrocos para describir la ciudad en la que se 
instala la protagonista, un tema muy rítmico para 
acompañar su trabajo cotidiano, y música aventu-
rera para la parte del dirigible. Las canciones de los 
títulos iniciales y finales (“Rouge no Dengon” y “Ya-
sashisa ni Tsutsumareta Nara”) no son originales de 
Hisaishi, sino canciones preexistentes de los años 
70, compuestas e interpretadas por Yumi Arai. En 
la versión americana, se reemplazaron por nuevas 
canciones en inglés (“Soaring” y “I’m Gonna Fly”), 
escritas y cantadas por Sydney Forest. En el primer 
doblaje español (Disney), esas canciones a su vez se 
tradujeron al español (“Yo voy a volar”, cantada por 
María Caneda), mientras en el segundo (Aurum) se 
recuperan las originales japonesas.

En la siguiente película, Porco Rosso (Kurenai no 
buta / Porco Rosso, 1992), Joe Hisaishi trabajó con la 
inevitable influencia italiana, con mandolinas, una 
marcetta bufa y una pequeña orquesta de cámara, 
que se unen a la evocación de los años 30. Jacopo 
Caneva ha definido acertadamente la banda sonora 
(CD: Studio Ghibli Records TKCA-71156) como “jazz, 
marchas y nostalgia”. La actriz que interpreta a Gina, 
Tokiko Kato, canta también en francés “Le Temps des 
Cerises”, una canción que se remonta a la Comuna 
de París, y es la autora e intérprete de la canción de 
los títulos finales, “Toki niha Mukashi no Hanashi wo 
(Once in a While, Talk of the Old Days)”, que plasma 
ese sentido de nostalgia de la película.

 La princesa Mononoke (Mononoke-hime / Prin-
cess Mononoke, 1997) fue un empeño muy ambicio-
so, también en lo musical. La banda sonora de Joe 
Hisaishi (CD: Milan Records 5050466-3087-2-6) se 
abre con un majestuoso tema asociado con Ashitaka 
y sigue con disonancias, momentos mágicos y ame-
nazadores, y una bellísima melodía para la Princesa 
Mononoke, para culminar con el tema lírico que aso-
cia a Ashitaka con San, y una versión espectacular 
del tema de Ashitaka. Se incluyen dos canciones ori-
ginales, el tema principal de la Princesa Mononoke, 
cantado por Yoshikazu Mera, y la canción de trabajo 
de Tatara, cantada por un coro femenino.

La obra maestra de Miyazaki, El viaje de Chihiro 
(Sen to Chihiro no kamikakushi / Spirited Away, 

El compositor Joe Hisaishi
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2001), cuenta también con la mejor banda sonora de 
Joe Hisaishi (CD: Milan Records 5050466-3086-2-7). 
Huelga decir que “para mi gusto”, y algo tendrá que 
ver que fuera la primera que escuché y me dejó im-
presionado. Se abre en modo lírico, con la bellísima 
y memorable melodía asociada con Chihiro, primero 
con piano solo y luego con la orquesta, que luego 
se transforma en una inquietante pieza de acción 
cuando el coche se interna en lo desconocido. En el 
desarrollo de la partitura encontramos momentos 
de tenso misterio (la exploración del parque aparen-
temente abandonado, y el posterior y súbito ano-
checer), magia (la música asociada al dragón), una 
marcetta humorística (las bolitas de hollín), fantasía 
(la marcha que acompaña la llegada de los dioses a 
la casa de baños), surrealismo (el viaje en tren), un 
gran vals (el clímax emocional, cuando Chihiro re-
cuerda el nombre de Haku), hasta una triunfante 
conclusión. La pegadiza canción de los títulos finales 
(“Always With Me”) no es de Hisaishi, está compues-
ta e interpretada por Yumi Kimura. Esta canción se 
compuso inicialmente para un proyecto de Miyazaki 
que no llegó a realizarse (Rin the Chimney Painter) y 
el director la recuperó para Chihiro.

La banda sonora de El castillo ambulante (Hauru 
no ugoku shiro / Howl’s Moving Castle, 2004) es 
otra maravilla, con uno de los temas principales más 
bellos y retentivos de Joe Hisaishi, el vals “The Merry-
Go-Round of Life”. Sobre esa base, la partitura (CD: 
Tokuma Japan Communications TKCA-72775) desa-
rrolla un viaje fantástico de carácter neoromántico, 
que enlaza con la música occidental de la segunda 
mitad del siglo XIX (Jacopo Caneva menciona expre-
samente a Berlioz y Scriabin como influencias). La 
canción del final está interpretada por Chieko Bais-
ho, quien también puso voz a Sophie en la película.

El encanto de Ponyo en el acantilado (Gake no ue 
no Ponyo / Ponyo on the Cliff by the Sea, 2008) se ve 
reforzado por la música de Joe Hisaishi (CD: Tokuma 
Japan Communications TKCA-73340). Empieza con 
un mini-poema sinfónico impresionista, a la manera 
de Debussy, para describir las maravillas del fondo 
del mar, y su clímax y momento más memorable es 
la escena de Ponyo cabalgando sobre las olas, con 
una pieza que funde su tema con una recreación de 
la Cabalgata de las Valkirias de Richard Wagner. La 
canción de los títulos iniciales (“Mother of the Sea”), 
cantada por Masako Hayaski, tiene una grandeza 
casi operística. En cambio, la del final (“Ponyo”), ba-
sada en el tema de la protagonista, es una delicia, 
encantadora y pegadiza. La canta el dúo Fujioka-Fu-
jimaki (Takaaki Fujioka y Naoya Fujimaki), con Nozo-
mi Ohashi, que a la sazón tenía ocho años. Ponyo fue 

la primera película de animación que ganó el premio 
de la Academia Japonesa a la mejor música original.

Finalmente, en El viento se levanta (Kaze tachi-
nu / The Wind Rises, 2013), el homenaje a Caproni, 
a través de los sueños del protagonista, justifica 
una fuerte influencia italiana en las melodías y en 
la orquestación (mandolinas) de la banda sonora 
(CD: Tokuma Japan Communications TKCA-73920). 
En ella, encontramos también piezas líricas para la 
relación de Jiro con Naoko, y más dramáticas en 
relación con la maquinaria bélica. En la escena del 
hotel, en la que todos cantan siguiendo a Castorp, 
se recupera la canción alemana “Das gibt’s nur ein-
mal” de Werner Richard Heymann, que procede 
de la película El congreso se divierte (1931). Y en los 
títulos finales figura “Hiroki Gumo”, una canción de 
1973, compuesta e interpretada por Yumi Matsuto-
ya, alias “Yuming” (con su nombre de soltera, Yumi 
Arai, había cantado las canciones de Nicky).

Por lo que se refiere a los cortometrajes de Mi-
yazaki, no podemos decir mucho. Primero, porque 
no hay forma de verlos fuera del Museo Ghibli. 
Sabemos que tres de ellos tienen música de Joe 
Hisaishi, pero sólo uno se ha editado en disco: 
Pan-dane to Tamago-hime / Mr. Dough and the Egg 
Princess (2010). Su banda sonora (CD: Tokuma Japan 
TKCA73627) es una breve partitura neobarroca, de 
11 minutos, cuyo tema principal es una reinterpre-
tación de la Sarabanda de Haendel (que el composi-
tor ya había citado en Nausicaä), que se estructura 
como un motivo con cinco variaciones y un tema fi-
nal. También tienen música de Hisaishi los cortome-
trajes Mei to Koneko basu / Mei and the Kittenbus 
(2002) e Imaginary Flying Machines (2002). 

En cuanto al resto, Kujira tori / Whale hunt (2001) 
y Koro no dai-sanpo / Koro’s Big Day Out (2002) lle-
van música de Yuji Nomi (compositor de las bandas 
sonoras de Susurros del Corazón y Haru en el reino 

de los gatos, dos producciones hermanas de Studio 
Ghibli). La banda sonora de Hoshi wo katta hi / The 
Day I Bought a Star (2006) es de Yuriko Nakamura 
y Norihiro Tsuru. La de Mizugumo Monmon / Mon-
mor the Water Spider (2006) es de Rio Yamase. Por 
su parte, Yadosagashi / Looking for a Home (2006), 
aparentemente no tiene música ni casi diálogos, 
sólo efectos de sonido producidos por voces huma-
nas. Y un caso particular es On Your Mark (1995), 
cortometraje creado como vídeo musical para la 
canción homónima del dúo japonés Chage & Aska, 
incluida en sus álbumes Heart (CD Single: Pony 
Canyon, 1994) y Code Name 2 Sister Moon (CD: War-
ner Pioneer, 1996).

Unas últimas notas: la industria discográfica ja-
ponesa es muy poderosa, y las ediciones discográ-
ficas proliferan de tal modo que es fácil perderse. 
De cada partitura, podemos encontrar varios con-
ceptos discográficos distintos. Uno sería el Sound-
track, la banda sonora de toda la vida, que incluye 
la música de la película tal como aparece en ella (a 
veces editada, ampliada o reducida, como es habi-
tual en la música de cine); a ésta nos hemos referido 
normalmente. Otro sería el Drama Album: la ban-
da de sonido completa, incluyendo música, diálo-
gos y efectos sonoros, como ver la película por la 
radio (algo que tenía más sentido antes del vídeo 
doméstico). Otro el Image Album: un disco que se 
compone y se graba durante la realización de la pelí-
cula, antes de que esté terminada, basándose en las 
imágenes del storyboard y bocetos; a veces anticipa 
los temas de la futura banda sonora, pero suele ser 
muy diferente en desarrollo y orquestación. Otro 
puede ser el Symphonic Album: un arreglo de la mú-
sica para orquesta sinfónica. Además, puede haber 
arreglos de jazz, o para piano solo, o regrabados con 
sintetizadores, o versiones karaoke, por no hablar 
de las recopilaciones o remixes…

Joe Hisaishi (der.) y Hayao Miyazaki (izq.) hacia 1988
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LA CHICA Y EL TESORO

Arsène Lupin III, el brillante ladrón de guante blan-
co, y su taciturno socio Jigen, escapan de un casino 
de Mónaco con un saco lleno de billetes y, a bordo 
de su Fiat 500 amarillo, dejan atrás fácilmente a 
sus perseguidores, cuyos vehículos han saboteado 
previamente. Pero su alegría dura poco: Lupin de-
tecta que se trata de dinero falso, en concreto de 
los famosos billetes “Goat”. Se deshacen del inútil 
botín arrojándolo fuera del coche. Deciden viajar 
disfrazados al Ducado de Cagliostro, el supuesto 
origen del dinero “Goat”, el agujero negro de la fal-
sificación: un misterioso país centroeuropeo, el más 
pequeño de las Naciones Unidas (3.500 habitantes), 
y escondite de un tesoro legendario que muchos 
han buscado… En la carretera, mientras terminan 
de cambiar una rueda pinchada, les rebasa un 2CV 
conducido a toda velocidad por una chica en traje 
de novia, perseguida por siniestros esbirros. Tras 
una emocionante persecución que incluye acroba-
cias, tiroteos y granadas, Lupin consigue rescatar-
la. Pero ella, asustada, se escabulle y es capturada 
por un barco, dejando un anillo como pista… En el 
Ducado de Cagliostro, descubren que la fugitiva es 
la Princesa Clarisse, la hija del difunto Duque, que 
está a punto de casarse (obligada) con el regente, 
el Conde de Cagliostro… Lupin decide infiltrarse en 
el castillo del Conde, para salvar a la chica y conse-
guir el tesoro. Para ello tendrá que superar trampas, 
laberintos y guardias ninja, con la ayuda de Jigen, 
del samurái Goemon y de la aventurera Fujiko, sin 
dejarse detener por el malvado Conde ni por su né-
mesis, el Inspector Zenigata de la Interpol… 

El Castillo de Cagliostro, la primera película de 
Hayao Miyazaki, es una peripecia trepidante, tan 
divertida como encantadora, que supondrá una 
grata sorpresa para quien no lo conozca (como era 
mi caso). Es un film puro de aventuras, muy estili-
zado, no precisamente “realista”, pero (casi) sin los 
elementos sobrenaturales, animistas o mitológicos 
que abundarán en futuras películas del director (si 
no contamos los extraños esbirros de Cagliostro, las 
leyendas y el antiguo mecanismo que revela el teso-
ro). Combina la alta tecnología (cámaras, sensores, 
rayos láser) con recursos del cine de aventuras de 
toda la vida (trampillas, fosos, laberintos, pasadizos 
secretos, mazmorras, identidades ocultas). En ella se 
dan la mano el Hitchcock de Atrapa a un ladrón (las 
persecuciones por los tejados) y las aventuras de Ja-
mes Bond (Lupin hasta lleva el esmoquin debajo del 
traje de buceo, como Bond en Goldfinger), junto a 
un sombrío elemento de conspiración internacional.

Siendo una película de encargo, en la que mu-
chos elementos venían predeterminados de serie, 
ya encontramos en ella algunas de las constantes 
del cine de Miyazaki. La ambigüedad moral es con-
sustancial al personaje de Lupin, héroe y delincuen-
te (el personaje del film, al contrario del manga, 
puede ser altruista y sacrificar sus intereses por una 
causa noble: en un flasback vemos un Lupin más 
joven, egoísta e irresponsable), y a sus asociados 
ocasionales (que pueden tener sus propios planes, 
como Fujiko). Incluso el inspector Zenigata, un ja-
ponés consagrado a su trabajo (“el ideal de la era 
Showa”), estricto cumplidor de la ley, será capaz de 
aliarse con Lupin para vencer a un criminal mayor 
(aunque sólo será una tregua, luego continuará la 
eterna persecución)… La única excepción es el pro-
pio Conde de Cagliostro, uno de los pocos “villanos” 
de una pieza del cine del director, junto al Lepka de 
Conan (en futuras películas, los antagonistas ten-
drán también sus cualidades y sus razones, como 
Lady Eboshi en La Princesa Mononoke). Y los per-
sonajes femeninos son fuertes y capaces: Clarisse 
puede parecer la clásica “princesita en apuros”, pero 
no carece de recursos; la maravillosa Fujiko es tan 
hábil, fuerte e independiente como el propio Lupin.

El aspecto visual combina el hiperrealismo y la 
fantasía. El Fiat 500 de Lupin está reproducido al 
detalle, pero es capaz de rodar por laderas vertica-
les y otras proezas que desafían las leyes de la física. 
El Ducado imaginario donde ocurre la acción es una 
síntesis de muchos lugares de Europa: los Alpes, 
Italia, los castillos bávaros, los pueblos centroeuro-
peos. El castillo de Cagliostro es una obra de arqui-
tectura fantástica y alambicada: las mazmorras, la 
habitación-celda de Clarisse, a la que sólo se pue-
de acceder por un puente levadizo, la maquinaria 
del reloj donde ocurre el enfrentamiento final. Las 
ruinas del castillo del Duque, al otro lado del acue-
ducto, anticipan las de El castillo en el cielo y El viaje 
de Chihiro… El agua, maravillosamente recreada, es 
un elemento esencial: el castillo está en medio de 
un lago (la única forma de acceder es por barco o 
a través de un acueducto), Lupin se esconde y ace-
cha debajo del agua, y tesoro está sumergido. Y no 
faltan las máquinas voladoras (en este caso, el auto-
giro del Conde), ni las escenas de acción en el aire.

El castillo de Cagliostro
(Rupan Sansei: Kariosutoro no Shiro / Lupin III: The 
Castle of Cagliostro, 1979)

TMS Entertainment
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki y Haruya Yamazaki
Sobre el Manga de Monkey Punch
Fotografía: Hirokata Takahashi
Música: Yuji Ohno
Montaje: Masatoshi Tsurubuchi
Diseño de Personajes: Yasuo Otsuka
Dirección Artística: Sichiro Kobayashi
Director de Animación: Yasuo Otsuka
Productor: Tetsuo Katayama
Productor Ejecutivo: Yutaka Fujioka
Intérpretes (voces originales): Yasuo Yamada, 
Sumi Shimamoto, Eiko Masuyama, Kiyoshi 
Kobayashi, Makio Inoue, Goro Naya, Taro Ishida
Animación
Duración (DVD): 100 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Columbia Music 
Entertainment COCX-34169
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LA HUMANIDAD Y LA TIERRA

Una Tierra devastada, mil años después del apo-
calipsis nuclear. El Fukai, un bosque tóxico, se ex-
pande inexorablemente y amenaza con devorar los 
últimos santuarios de la especie humana, emitiendo 
esporas venenosas que obligan a los humanos a lle-
var máscaras antigás. Los insectos mutantes se han 
convertido en la especie dominante, sobre todo los 
gigantescos Oms. La adolescente Nausicaä, hija del 
Rey Jihl, es una princesa de una pequeña comuni-
dad, el Valle del Viento, que se ve implicada en la 
guerra entre dos reinos vecinos, Pejite y Tolmekia. 
Una aeronave de Tolmekia se estrella cerca del Va-
lle, y la única superviviente, la prisionera Rastel de 
Pejite, advierte a Nausicaä sobre el cargamento que 
llevaba el avión: un horror inimaginable del pasado 
que puede volver a destruir el mundo. Las tropas de 
Tolmekia, lideradas por la princesa Kushana, ocupan 
el Valle… Por su parte, los de Pejite, que tampoco 
son mancos, desencadenan otra cruel amenaza: una 
estampida de insectos…

Nausicaä es el prototipo de las futuras heroínas 
de Miyazaki: una joven valiente, habilidosa, seria, 
responsable y compasiva, capaz de comprender 
otras formas de vida y convertirse en el vínculo 
salvador entre la Humanidad y la Naturaleza. Pero 
ya hemos dicho que el director abjura del mani-
queísmo y de la oposición binaria entre el “bien” y 
el “mal”. Su némesis, Kushana, es un personaje fas-
cinante en su complejidad; es inteligente, valerosa, 
y su propósito es esencialmente “bueno”: garanti-
zar la supervivencia de la Humanidad, por cualquier 
medio. Pero le pierde su ignorancia, su incapacidad 
de comprender la Naturaleza, y su afán de poder. Lo 
mismo que Nausicaä quiere conseguir con el estu-
dio, la comprensión y la empatía, Kushana espera 
lograrlo por la fuerza. Sin embargo, entendemos su 
amargura: frente al encantador flashback de Nausi-
caä con el bebé Om, sabemos que Kushana ha sido 
mutilada por los insectos; lleva un brazo artificial y 
dice una frase inquietante, que alude a un cuerpo 
deshecho: “El que sea mi esposo descubrirá cosas aún 
peores”. Asbel es esencialmente noble, pero no duda 
en derribar la flota de aviones de Tolmekia con su 
caza, causando la muerte de docenas de personas. 
También es muy curioso un personaje menor, el 
oficial Kurotowa, que físicamente recordaría un Ca-
gliostro estilizado y que representa una maldad de 
andar por casa: cree poder alcanzar sus ambiciones 
cuando parece que Kushana ha muerto, pero luego 
se adapta pragmáticamente al fracaso y la medio-
cridad. 

El tema medioambiental es crucial en el film 
(que lleva un sello del World Wildlife Fund), y en 
esta materia las cosas tampoco son lo que parecen. 
Nausicaä descubre que el Fukai, en realidad, está 
purificando la tierra contaminada. El agua vuelve a 
ser un elemento esencial, en este caso el agua pura 
que se encuentra debajo del bosque. En 1997, Miya-
zaki expresaba su visión nada convencional de esta 
cuestión: “No se trata de que podamos coexistir con 
la Naturaleza si vivimos humildemente, y la destruya-
mos si nos volvemos avariciosos. Cuando comprende-
mos que incluso viviendo humildemente destruimos la 
Naturaleza, no sabemos qué hacer. Y creo que hasta 
que no nos pongamos en la situación de no saber qué 
hacer, y partamos de ahí, no podremos pensar sobre 
los problemas medioambientales”. La respuesta de 
Nausicaä es un código personal: “No quiero sufrir ni 
causar ningún sufrimiento”.

La tecnología también es un aspecto relevante, 
como el vuelo (algo que nunca falta en el cine de 
Miyazaki), y por este lado tampoco hay un plantea-
miento simplista. No se considera algo malo de por 
sí. Es cierto que la maquinaria de Tolmekia es fea y 
pesada: aeronaves inspiradas en los bombarderos 
de la Segunda Guerra Mundial y tanques. Paradóji-
camente, lo más bello serían las prótesis doradas de 
Kushana. Pero también los habitantes del Valle tie-
nen sus molinos de viento (no totalmente fiables). 
Y Nausicaä vuela en un elegante aparato volador 
(el “Mehve”, que toma su nombre de la palabra ale-
mana para “gaviota”), con un motor a reacción que 
debe consumir algún tipo de combustible. 

Pero, en fin, la última imagen de la película tras 
los títulos de crédito, un brote verde junto al casco 
abandonado de Nausicaä, ilustra que la vida siem-
pre se abre camino.

Nausicaä del Valle del Viento
(Kaze no Tani no Naushika / Nausicaä of the Valley of the 
Wind, 1984)

Tokuma Shoten / Hakuhodo
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki sobre su novela gráfica
Fotografía: Yasuhiro Shimizu
Música: Joe Hisaishi
Montaje: Naoki Kaneko, Tomoko Kida y Shoji Sakai
Director de Animación: Kazuo Komatsubara
Director Artístico: Mitsuyoshi Nakamura
Productor: Isao Takahata
Productores Ejecutivos: Yasuyoshi Tokuma y 
Michio Kondo
Intérpretes (voces originales): Sumi Shimamoto, 
Mahito Tsujimura, Yoshiko Sakakibara, Hisako 
Kyoda, Goro Naya, Ichiro Nagai, Youji Matsuda, 
Miina Tominaga, Makoto Terada, Akiko Tsuboi
Animación
Duración (DVD): 116 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Tokuma-Ghibli TKCA-74104-1
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LA CHICA CAÍDA DEL CIELO

Un dirigible atraviesa los cielos nocturnos. A bor-
do viaja la joven Sheeta, acompañada (o más bien 
secuestrada) por Muska, un hermético agente gu-
bernamental con gafas oscuras. De pronto, la nave 
es atacada por Dola y su banda de piratas aéreos, 
que buscan un amuleto de piedra azul que lleva 
Sheeta, y que también interesa a Muska. En la pelea 
que sigue al abordaje, Sheeta intenta escapar por el 
exterior del casco del dirigible, pero cae al vacío… 
Entonces, la piedra se ilumina y su poder detiene 
la caída de la chica, que baja suavemente. Entran 
los títulos de crédito, con una hermosa animación 
steampunk de máquinas e islas voladoras, con el 
estilo visual de antiguos grabados, que relata el 
“futuro-pasado” previo a la película: el poderío de 
Laputa y su imperio… En la superficie, en el poblado 
minero de Slug Ravine, el niño Pazu ve una luz azul 
que baja. Se acerca y se queda pasmado al ver el 
suave descenso de la chica. La recoge en sus brazos, 
y en ese momento se apaga la luz y ella recupera su 
peso. Pazu la lleva a su casa para que se recupere. 
Al día siguiente, Sheeta despierta en casa de Pazu 
(que toca la trompeta para saludar el día), y encuen-
tra una fotografía de una isla flotante, entre nubes, 
con el rótulo de “Laputa”. Pazu explica que Jonathan 
Swift mencionó Laputa en Los viajes de Gulliver, pero 
que era “sólo literatura”. Su padre la vió en la reali-
dad, desde un dirigible, cuando era joven, pero na-
die le creyó, y después estuvo obsesionado por ella 
y murió buscándola. Ahora, Pazu está construyendo 
una máquina voladora para encontrarla…

La tranquilidad dura poco: Dola y sus esbirros pi-
ratas (e hijos) llegan al poblado buscando a Sheeta. 
La chica y Pazu escapan, mientras los mineros “en-
tretienen” a los piratas, pero la inteligente y tenaz 
Dola no pierde la pista. Llegan también Muska y los 
militares, pero los chicos logran esconderse en una 
mina, donde el excéntrico Tío Pom les explica que 
la piedra de Sheeta procede de Laputa. Está hecha 
del material misterioso que hace volar la isla. Más 
tarde, la chica revelará que su nombre completo es 
Lusheeta Toel Ul Laputa, indicando que su estirpe 
procede de la isla legendaria. Eventualmente, Pazu 
y Sheeta son capturados por Muska, él escapa y se 
une a los piratas para rescatarla, y… bueno, mejor no 
contar más. Quedan muchas peripecias por delante 
y por encima, hasta desvelar los misterios de la isla 
flotante.

La isla en el cielo es una trepidante aventura, en-
tre la pura fantasía y la ciencia ficción retrofuturista. 
Los huérfanos Sheeta y Pazu son herederos directos 

de Lanna y Conan (Conan, el niño del futuro). Ella es 
una característica heroína de Miyazaki, más dulce y 
tímida que Nausicaä y más parecida a Lanna (has-
ta en las coletas). Él es leal, valiente y serio, como 
Conan. El trabajo (infantil) es un valor en el cine de 
Miyazaki (lo veremos aún más claramente en El via-
je de Chihiro): Pazu trabaja en las minas, y cuando 
los dos se unen al clan de Dola, ésta no tarda en atri-
buirles tareas en su nave. Muska, brillante e inteli-
gente, es de los pocos villanos “puros” del director 
(junto a Cagliostro y el Lepka de Conan): también 
es descendiente de la isla (su nombre es Romuska 
Palo Ul Laputa), pero le mueve un ansia de poder 
absoluto, de utilizar la antigua tecnología de Lapu-
ta para dominar el mundo. En cambio, Dola, la líder 
pirata, es un personaje fascinante, una antagonista 
criminal llena de cualidades y capaz de redimirse. Si-
milar, incluso físicamente, a Yubaba (Chihiro), es a la 
vez egoísta, noble, despiadada, mandona y audaz, y 
reconoce en Sheeta una versión joven de sí misma… 
Como guiño, las ardillas-zorro de Nausicaä hacen 
un cameo en los jardines de Laputa.

El vuelo, un tema presente en todo el cine de 
Miyazaki, es aquí un elemento preponderante, con 
un asombroso despliegue de máquinas y artilugios 
voladores, que unen los diseños imaginarios de 
Leonardo Da Vinci con las invenciones prácticas de 
Zeppelin y Caproni, y con la magia de la piedra flo-
tante. También es una reflexión sobre la tecnología, 
que no es buena o mala en sí misma. Puede ser una 
palanca para el progreso, o un medio de domina-
ción y destrucción en las manos burócrata-militares 
de Muska. Hay que mencionar especialmente los 
robots gigantes, guardianes de Laputa, poderosos y 
delicados a la vez, que se han fundido con la natura-
leza y están cubiertos de musgo y albergan nidos de 
pájaros. Helen McCarthy señala que la isla flotante 
parece al principio una combinación ideal de cien-
cia y naturaleza… pero luego se revela que la tran-
quilidad de arriba se reserva para la élite, mientras 
debajo queda un submundo duro y amenazador. 
Miyazaki cree en el Progreso, pero también cree 
que no puede haber progreso sin Vida, y no puede 
haber vida sin la Naturaleza. Su mensaje siempre es 
humanista. Sheeta cita una antigua canción del va-
lle de Gondoa, donde se ha criado: “Echa raíces en el 
suelo, vive en armonía con el viento, planta tus semillas 
en invierno, y alégrate con los pájaros cuando llegue la 
primavera”.

El castillo en el cielo
(Tenkuu no Shiro Rapyuta / Laputa: Castle in the Sky, 
1986)

Studio Ghibli
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki
Fotografía: Hirokata Takahashi
Música: Joe Hisaishi
Montaje: Takeshi Seyama y Yoshihiro Kasahara
Dirección Artística: Toshiro Nozaki y Nizo 
Yamamoto
Supervisor de Animación: Tsukasa Niwauchi
Productor: Isao Takahata
Productor Ejecutivo: Yasuyoshi Tokuma
Intérpretes (voces en VO): Keiko Yokozawa, 
Mayumi Tanaka, Kotoe Hatsui, Minori Terada, Fujio 
Tokita, Ichiro Nagai, Yoshito Yasuhara
Animación
Duración (DVD): 125 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Studio Ghibli Records TKCA 
70227
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ESPERANDO AL GATOBÚS

En 1958, dos niñas, Satsuki, de once años, y Mei, de 
cuatro, se mudan con su padre, Tatsuo, profesor 
universitario en Tokio, a una casa de campo, para 
estar más cerca del hospital donde está ingresada 
su madre y para prepararle un hogar más saludable, 
para que se recupere cuando le den el alta. Para las 
niñas de ciudad, la antigua casa rural es un espacio 
enorme y fascinante, con escaleras, pisos y trampi-
llas, que exploran con entusiasmo, imaginando que 
podría estar encantada. Y quizá lo esté: misteriosa-
mente, aparecen unas bellotas en las escaleras, y las 
niñas ven unas fugaces bolitas negras de hollín con 
ojos. Una anciana vecina, que ha estado cuidando la 
casa, les dice que las bolitas (“Susuwatari”) son in-
ofensivas, que suelen ocupar las casas vacías y que 
se irán cuando vean que ahora está habitada por 
gente feliz. En el baño, el padre y las hijas ríen ruido-
samente, para demostrar que son felices y no tienen 
miedo, y las bolitas se marchan... Las niñas ayudan 
en la limpieza de la casa; van al hospital a ver a la 
madre, que parece que pronto podrá salir, y Satsuki 
empieza a ir a su nuevo colegio. Un día, mientras 
la aventurera Mei está explorando los alrededores 
de la casa, encuentra una pequeña criatura blanca, 
y empieza a seguirla, pero aprieta el paso y se hace 
transparente e invisible. Poco después, encuentra 
otra más grande, de color azul, que lleva una ces-
ta con bellotas. Siguiéndola, descubre un pasadizo 
junto a un gran árbol, donde encuentra, durmiendo, 
a la enorme criatura que llamará Totoro... 

Mi vecino Totoro es la película más encantadora 
de Miyazaki. No digo la mejor (algo que siempre 
será subjetivo, prefiero Chihiro), pero sí la que se 
puede ver un ilimitado número de veces, siempre 
con alegría. Se mete al público en el bolsillo desde 
los títulos de crédito: unas graciosas figuras de To-
toro forman la palabra “Totoro”, y Mei atraviesa la 
pantalla caminando decidida, mientras diversos bi-
chujos se mueven en la parte de abajo... La película 
atrapa por su combinación de naturalismo y sentido 
de lo maravilloso. Los elementos fantásticos (o ex-
traños) surgen en un contexto absolutamente real 
y creíble, sobre el que la enfermedad de la madre 
proyecta una sombra de inquietud. La atención al 
detalle en la caracterización y conducta de las ni-
ñas, en los personajes del padre y la madre, en la 
casa, en los campos de arroz, en la naturaleza que 
lo rodea todo... hace que las bolitas de hollín, el Ga-
tobús y los Totoros, parezcan igualmente naturales 
(de hecho, el concepto de Miyazaki es que son seres 
naturales, no espíritus ni alienígenas). Y los seres 

naturales pueden ser maravillosos lo mismo que 
terroríficos (el Totoro grande se muestra amistoso 
con Mei, pero uno piensa que igualmente podría 
devorarla de un bocado). 

Según Dani Cavallaro, la película se inscribiría en 
la tradición japonesa del dowa: historias dirigidas a 
los niños, que se caracterizan por presentar suce-
sos que pueden igualmente ser reales o fruto de la 
imaginación infantil. La pequeña Mei es la primera 
que establece contacto con los Totoros; luego, Sat-
suke también los ve. Parece que es una capacidad 
que sólo está al alcance de los jóvenes, porque los 
adultos no llegan a verlos, aunque sí aceptan la posi-
bilidad de su existencia, se evita el tópico del adulto-
escéptico-que-no-entiende-nada (pero quizá no sea 
un tema de edad sino de necesidad: las niñas ven a 
los Totoros porque los necesitan, y también porque, 
como Nausicaä, respetan el mundo natural y son 
capaces de conectar con él). La escena clave, a estos 
efectos, es la del árbol: Mei y Satsuki han plantado 
las semillas que les ha dado Totoro, sin que haya 
brotado nada relevante; pero, una noche, las niñas 
y los Totoros ejecutan un juego o ceremonia junto 
al sembrado, y de pronto crece un árbol gigantesco 
y maravilloso... que no está allí la mañana siguiente 
(¿ha sido “real” o un sueño?).

El poder curativo de la naturaleza es un tema re-
currente en Miyazaki. Pero la comunicación con las 
fuerzas naturales no es simple. La escena más signi-
ficativa es la de la parada del autobús. Es de noche, 
llueve y las niñas esperan a que su padre vuelva de 
Tokio. Se empiezan a preocupar cuando no aparece 
a la hora que suponían. Siguen esperando, y Mei se 
queda dormida. Entonces aparece el Totoro grande, 
que se proteje de la lluvia con una hoja (!). Satsuki 
le ve por primera vez, y le ofrece el paraguas extra 
que han traído para el padre. A cambio, la criatura 
le da un paquete de bellotas y semillas (que luego 
jugarán su papel en la mencionada escena del ár-
bol). Totoro salta porque le encanta la caída de las 
gotas. Entonces llega su transporte, el Gatobús, un 
autobús en forma de gato (o viceversa), al que se 
sube Totoro. Poco después, llega Tatsuo en el auto-
bús. No se cruza una sola palabra entre Satusuki y 
Totoro. Por lo demás, encontramos los elementos 
recurrentes en la obra del director, desde el agua 
(la lluvia, la charca de los renacuajos, etc.) hasta las 
máquinas voladoras (el modelo de avión que está 
construyendo Kanta, el niño vecino).
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Mi vecino Totoro
(Tonari no Totoro / My Neighbor Totoro, 1988)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki
Fotografía: Hisao Shirai
Música: Joe Hisaishi
Montaje: Takeshi Seyama
Diseño de Producción: Yoshiharu Sato
Director Artístico: Kazuo Oga
Productor: Toro Hara
Productor Ejecutivo: Yasuyoshi Tokuma
Supervisores de Producción: Tatsumi Yamashita 
y Hideo Ogata
Intérpretes (voces en VO): Noriko Hidaka, Chika 
Sakamoto, Shigesato Itoi, Sumi Shimamoto, Tanie 
Kitabayashi, Hitoshi Takagi, Yuko Maruyama, 
Machiko Washio, Toshiyuki Amagasa
Animación
Duración (DVD): 85 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Tokuma Japan TKCA-72725 
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LA FORMACIÓN DE LA BRUJA

Nicky acaba de cumplir trece años. Pero no es una 
niña corriente: es una bruja, al igual que su encan-
tadora madre. Su cariñoso padre, en cambio, es un 
humano no brujo (“muggle”, para entendernos). 
Siguiendo una antigua tradición, todas las peque-
ñas brujas, al cumplir trece años, deben irse de su 
casa y buscar una ciudad en la que no haya otra 
bruja, para instalarse y desarrollar sus habilidades, 
durante un año de formación. Una hermosa noche 
de luna llena, Nicky, con el vestido negro que le ha 
confeccionado su madre (pero con el toque de color 
de un lazo rojo en el pelo), con la compañía de su 
gato negro Jiji, con la fiable escoba de su madre y 
con la radio de su padre, sale volando de casa, rum-
bo a lo desconocido… Después de un largo viaje, 
en escoba y en tren, llega a Koriko, una hermosa 
ciudad junto al mar, con tranvías y una bonita torre 
del reloj. Cuando descubre que en esa ciudad no tie-
nen bruja residente, decide quedarse. Gracias a un 
afortunado encuentro, se aloja en la panadería de 
la bondadosa Osono, a la que ayuda en su trabajo, 
a cambio de habitación y comida. Su habilidad má-
gica, la capacidad de volar, le sirve para emprender 
un negocio de mensajería, llevando encargos y pa-
quetes por la ciudad… Y un soñador chico de gafas, 
Tombo, fascinado por el vuelo, que está intentando 
construir una máquina voladora, queda deslumbra-
do también por la joven y seria bruja…

Para los actuales padres-helicóptero, puede 
resultar inconcebible la idea de una niña de trece 
años que se va de casa, sin rumbo previsto, que tie-
ne que buscarse la vida para encontrar alojamiento 
y trabajo en una ciudad desconocida y que, si aca-
so, ya escribirá a casa para contar cómo le va… La 
verdad, tampoco sé si es algo muy normal en Japón. 
Sea real o metafórico, el tema central de la película 
es la maduración y la independencia. En su año de 
formación lejos de casa, la protagonista tiene que 
desarrollar sus habilidades para convertirse en una 
bruja (y una persona) plenamente capaz. Su único 
poder extraordinario es el de volar (no sabe hacer 
pócimas, ni conjuros, ni puede adivinar el futuro), 
eso sí, unido a su buen corazón, su amabilidad y su 
cortesía y educación. Inicialmente, cuenta con ele-
mentos de su vida anterior, apoyos proporcionados 
por su familia: la compañía de Jiji, el gato negro con 
el que puede hablar, la escoba de su madre, la radio 
de su padre… Pero llegará un momento en que todo 
eso falle, pierda su capacidad de volar y de hablar 
con Jiji y tenga que encontrar su propia confianza y 
su propio camino. Y tendrá que superar sus dudas y 

miedos cuanto una catástrofe amenace a la ciudad 
y a las personas que han llegado a importarle…

Nicky es una clásica heroína de Miyazaki: va-
liente, seria, responsable, educada y respetuosa. 
Sus problemas son comunes a todos los jóvenes: 
encontrar un trabajo, ser aceptada y cuidar de sí 
misma. Asumir responsabilidades como adulta. Irse 
de casa y empezar a vivir en el mundo real. El final 
de la infancia. En una paradoja clásica, Nicky tendrá 
que “perder” su talento para encontrarlo de verdad, 
aprendiendo que la posibilidad de equivocarse es 
parte del proceso de lograr la independencia (para 
Miyazaki, “el talento es algo que uno recibe, pero debe 
pasar por un proceso para hacerlo conscientemente 
suyo”). La inspiración vendrá de parte de Ursula, 
una joven pintora que también tuvo su “bloqueo 
creativo” (comprendió que sólo estaba imitando a 
otros y tenía que encontrar su propio estilo), y que 
se configura como una versión un poco más madura 
de Kiki (en la VO, la misma actriz pone voz a ambos 
personajes).

Como hemos detallado en otras páginas, al adap-
tar la novela de Eiko Kadono, Miyazaki intentó crear 
una historia más líneal y menos episódica, incor-
porando dos elementos clave: la crisis de Nicky al 
perder sus poderes y el clímax final con el accidente 
del dirigible. No obstante, sobre todo en la primera 
parte, queda algo de ese sentido episódico: cuando 
Nicky pierde un gato de peluche que tiene que en-
tregar, y Jiji tiene que hacerse pasar por el juguete, 
cuando Nicky ayuda a una Señora a preparar una 
empanada para su nieta, etcétera, pero todos esos 
episodios se integran en una historia única, en la 
que contribuyen a definir la maduración de la prota-
gonista. Otro tema recurrente en Miyazaki es la dia-
léctica entre tradición y modernidad. El respeto por 
las viejas máquinas y las viejas personas: cuando el 
horno eléctrico de la Señora se avería, Kiki la ayuda 
manejando el viejo horno de leña… pero luego la jo-
ven nieta desprecia la empanada que han creado y 
transportado con tanto trabajo. Y, por supuesto, el 
vuelo. Tombo, con gafas y fascinado por la aviación, 
podría ser una versión juvenil del protagonista de 
El viento se levanta. Pero, curiosamente, la visión de 
la “mágica” Nicky es más pragmática: “No creo que 
volar sea tan divertido, para mí es más bien como un 
trabajo”.

Nicky, la aprendiz de bruja
(Majo no Takkyubin / Kiki’s Delivery Service, 1989)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten / Yamato Transport 
/ Nippon Television Network
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki
Sobre la Novela de Eiko Kadono
Fotografía: Shigeo Sugimura
Música: Joe Hisaishi
Montaje: Takeshi Seyama
Diseño de Personajes: Katsuya Kondo
Directores de Animación: Shinji Otsuka, Katsuya 
Kondo y Yoshifumi Kondo
Director Artístico: Hiroshi Ono
Productor: Hayao Miyazaki
Productor Asociado: Toshio Suzuki
Productores Ejecutivos: Yasuyoshi Tokuma, 
Mikihiko Tsuzuki y Morihisa Takagi
Intérpretes (voces en VO): Minami Takayama, 
Rei Sakuma, Kappei Yamaguchi, Keiko Toda, Mieko 
Nobusawa, Koichi Miura, Haruko Kato, Chika 
Sakamoto
Duración (DVD): 101 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Tokuma Japan 
Communications TKCA-72742
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“PREFIERO SER UN CERDO QUE UN FASCISTA”

Unas filas de ratones “mecanografían” en la panta-
lla un texto introductorio en varios idiomas, inclu-
yendo el español (con alguna falta): Esta película es 
la historia de un cerdo valeroso conocido como Porco 
Rosso, que lucha contra los piratas del aire por el or-
gullo, la mujer y el dinero, siendo el escenario el mar 
Mediterráneo en la era de los hidroaviones… Esa “era 
de los hidroaviones” es la de finales de los años 20 y 
principios de los 30. Porco Rosso es un piloto solita-
rio y aventurero, que tiene su refugio en una isla del 
Adriático y que vuela con su hidroavión rojo. Com-
bate contra los piratas aéreos, entre los que destaca 
la banda de Mamma Aiuto, siempre a cambio de 
una recompensa. Y, bueno, es un cerdo. Antes de 
la Gran Guerra era un aviador humano llamado 
Marco Pagot. Ahora, por razones que nunca que-
dan claras (¿maldición, mortificación, culpabilidad, 
misantropía?), tiene una cabeza de cerdo sobre un 
corpachón humano. Al principio de la película, Por-
co rescata a una docena de díscolas y traviesas cole-
gialas, que han sido secuestradas de un yate por los 
Mamma Aiuto, aunque les deja quedarse con la mi-
tad del botín. Todos los pilotos, piratas o no, con sus 
cicatrices físicas o morales, confluyen en el club de 
la hermosa Gina, el Hotel Adriano, donde pueden 
beber, hablar, y hacer planes, mientras escuchan a la 
cantante, de la que todos están enamorados. Gina 
ha enviudado sucesivamente de tres pilotos, ca-
maradas de Marco, que han muerto en acción. Ella 
está secretamente enamorada del amargado cerdo, 
pero éste está demasiado marcado por el cinismo y 
los remordimientos. Un apuesto piloto americano, 
Donald Curtis, quiere llevarse a Gina a los Estados 
Unidos; tiene grandes planes de triunfar en el cine e 
incluso llegar a presidente; pero de momento se ha 
unido a los piratas… En un duelo aéreo, Curtis de-
rriba a Porco, dándole por muerto. Pero el cerdo ha 
sobrevivido y lleva los restos de su maltrecho avión 
a Milán, a la fábrica de Piccolo, cuya nieta de 17 años, 
Fio, un genio de la mecánica y la ingeniería, se en-
carga de reconstruir el aparato…

Porco Rosso es uno de los personajes más com-
plejos y enigmáticos del cine de Miyazaki. Un solita-
rio, único superviviente de su grupo de camaradas 
(“los buenos están todos muertos”), desilusionado 
con la humanidad, a la que ha rechazado, que sólo 
sigue sus propias normas (“las leyes no se aplican a 
los cerdos”). Un proscrito molesto, al que los fascis-
tas quisieran eliminar y que se niega a volver a sus 
Fuerzas Aéreas (“prefiero ser un cerdo que un fascis-
ta”). Un personaje que encajaría perfectamente en 

una película de John Huston o de Howard Hawks, 
o en un relato de Hemingway, y que Miyazaki con-
sidera el más cercano a sí mismo, el más “alter ego” 
suyo de todas sus películas… Pero, a pesar del raro 
protagonismo masculino, destacan una vez más las 
mujeres fuertes del cine del director. La madura (y 
aún bellísima) Gina, una superviviente que mantie-
ne su local abierto en tiempos difíciles. Y la joven, 
animosa y capaz Fio, que podría ser una Nausicaä 
o Lanna un poco más crecida. Podríamos ver una 
contraposición entre “experiencia” e “inocencia”, 
pero Miyazaki siempre evita las oposiciones bina-
rias: Gina también es sensible y vulnerable, y Fio es 
dura y valiente… 

Tampoco hay maniqueísmo con los villanos ti-
tulares. El antagonista, Curtis, tiene su nobleza y al 
final sabe retirarse con elegancia. Y hasta los pira-
tas de Mamma Aiuto respetan un código de honor: 
cuando pretenden destruir el avión de Porco y con-
vertir a éste en picadillo, Fio consigue disuadirles 
con un elocuente discurso que apela al honor de los 
pilotos de hidroaviones, más valientes que los ma-
rinos y los aviadores juntos. También está presente 
el esfuerzo colectivo y el sentido de comunidad, 
por ejemplo, en el trabajo en la fábrica de Piccolo, 
realizado únicamente por mujeres de todas las eda-
des, desde jóvenes hasta tres sarcásticas abuelas 
(siempre las abuelas de Miyazaki), o en los propios 
piratas. El único Mal absoluto sería el fascismo, lo 
opuesto a la libertad del vuelo, que sí está retrata-
do con una imagen siniestra sin paliativos: desfiles, 
agentes oscuros, persecución, amenaza.

El vuelo, una obsesión para el director, es el tema 
central de la película. Es lo que da sentido a la vida. 
Lo dice Porco Rosso: “un cerdo que no vuela sólo es un 
cerdo”. En otras páginas de este estudio hemos de-
tallado el minucioso trabajo de recreación de avio-
nes “casi” reales en la película (aviones históricos 
con un giro imaginario). Al tratarse de hidroaviones, 
se combinan dos elementos recurrentes en el cine 
de Miyazaki: el aire y el agua. La animación de las 
secuencias aéreas, batallas, vuelos en formación y 
amerizajes, es deslumbrante, lo mismo que los cie-
los y el mar…

Nos quedamos con el hermoso epílogo que narra 
Fio en la película, y que muestra a los personajes 
unos años después. Y con la última y enigmática 
imagen tras los títulos de crédito…
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Porco Rosso
(Kurenai no buta / Porco Rosso, 1992)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten / Japan Airlines / 
Nippon Television Network
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki
Sobre su manga “Note Hikotei Jidai”
Fotografía: Atsushi Okui
Música: Joe Hisaishi
Montaje: Takeshi Seyama
Diseño de Producción: Kazu Hisamura
Productor: Toshio Suzuki
Productores Ejecutivos: Yasuyoshi Tokuma, 
Matsuo Toshimitsu y Yoshio Sasaki
Intérpretes (voces en VO): Shuichiro Moriyama, 
Tokiko Kato, Akemi Okamura, Bunshi Katsura Vi, 
Tsunehiko Kamijo, Akio Otsuka, Hiroko Seki
Duración (DVD): 93 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Studio Ghibli Records TKCA-
71156
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ENTRE MUJER Y LOBA

Hace mucho tiempo, la tierra estaba cubierta de bos-
ques en los que vivían dioses ancestrales… Japón en 
la era Muromachi (1392-1573). El dios-jabalí Nago 
emerge violentamente del bosque, poseído por una 
maldición que lo ha convertido en un demonio (Ta-
tarigami), lleno de ira, que amenaza con destruir la 
pequeña aldea de los Emishi. El joven príncipe Ashi-
taka consigue detenerlo, pero pagando un terrible 
precio: su brazo, herido por la bestia, ha quedado 
afectado por un mal que se extenderá por su cuerpo 
hasta matarlo (aunque, entre tanto, le dota de una 
fuerza sobrehumana). Decidido a enfrentarse a su 
destino, Ashitaka abandona su pueblo, con su com-
pañero Yakkul (un “alce rojo”, animal ficticio inspi-
rado en el yak), e inicia un viaje para descubrir el 
origen de la maldición. Presencia el ataque de unos 
samuráis contra unos campesinos e interviene para 
salvar a unos inocentes. Conoce a Jiko, un monje 
que le habla de Shishigami, en gran espíritu del bos-
que. Otro día, ve a una manada de lobos gigantes 
que ataca una caravana; sobre uno de los lobos ca-
balga una joven guerrera. Después de la lucha, Ashi-
taka rescata a unos hombres heridos, y los devuelve 
a su hogar en la Ciudad del Hierro, una valiente co-
munidad de pioneros, gobernada por Lady Eboshi, 
que se dedican a producir hierro. Lady Eboshi está 
librando una triple guerra: contra el bosque, cuyos 
árboles tiene que talar para producir combustible 
para la fundición; contra los samuráis de Asano, 
que pretenden apoderarse de su hierro; y contra los 
dioses del bosque liderados por la diosa-loba Moro 
y por su hija adoptiva, la joven salvaje San, a quien 
llaman la Princesa Mononoke…

El tema central de la película es la relación, o el 
enfrentamiento, entre el hombre y la naturaleza, 
entre el progreso tecnológico (el hierro, que sirve 
para forjar armas y herramientas, que convierte el 
bosque primigenio en campos de cultivo) y el medio 
ambiente puro (los dioses del bosque, el agua pura, 
el mundo espiritual). Pero la visión de Miyazaki evi-
ta un enfoque simplista de buenos y malos: “Cuando 
se habla sobre un ecosistema o un bosque, las cosas son 
muy fáciles si decides que lo han arruinado hombres 
malos. Pero eso no es lo que han hecho los humanos. 
No es gente malvada la que está destruyendo los bos-
ques, es gente que trabaja duro… Esta es la complejidad 
de la relación entre los humanos y la naturaleza”. Para 
Miyazaki, la tradición es buena, pero el progreso es 
inevitable, y la clave está en buscar un equilibrio que 
nunca va a ser fácil (la propia película es un ejemplo, 
con su combinación de dibujo artesanal e infográfi-

co): “No puede haber un final feliz para la guerra entre 
los dioses del bosque y la humanidad, pero incluso en 
medio del odio y la muerte, sigue habiendo mucho por 
lo que vivir, siguen existiendo encuentros maravillosos 
y cosas hermosas”.

Esa compleja ambigüedad se traslada a los perso-
najes, que no son totalmente buenos ni malos y no 
caen en estereotipos. Lady Eboshi es la antagonista 
más fascinante del cine de Miyazaki: una mujer in-
teligente, fuerte, valerosa, bella y carismática, que 
ha hecho prosperar una comunidad rodeada de 
enemigos; una líder amada por su pueblo; sin duda 
hace cosas “malas” (destruye el bosque, intenta ma-
tar a los dioses), pero también es compasiva y ha 
dado trabajo y dignidad a los marginados, leprosos 
y prostitutas, que la adoran… San, en el otro extre-
mo, es una heroína y un espíritu libre, pero también 
está llena de odio y rechaza su lado humano, no es 
totalmente mujer ni loba, no pertenece a ninguno 
de los mundos. Ashitaka es el personaje más puro 
y bienintencionado, aunque sufre la paradoja de 
una maldición que puede llevarle a la muerte (es a 
la vez un héroe por haber salvado a su pueblo y un 
criminal por haber matado a un dios). Los dioses del 
bosque tampoco son “buenos”, pretenden destruir 
a los humanos (aunque pueden alegar que en legí-
tima defensa) y entre ellos, lobos, monos y jabalíes, 
también hay violencia y disensiones… Pero el film 
no trata sólo de héroes y dioses, hay muchos perso-
najes humanos, corrientes, creíbles e imperfectos, 
desde el monje Jiko, agente del emperador, tan afa-
ble y sabio como traicionero, hasta las trabajadoras 
de la Ciudad del Hierro, llenas de valor y desparpajo.

La película es violenta (hay brazos cortados y de-
capitaciones), e incluye muchos elementos oscuros, 
poco habituales en el cine de animación. Miyazaki 
respeta a su público, incluyendo a los niños: “Creo 
que, si eres auténtico haciendo películas para niños, 
tienes que dirigirte a sus cabezas, sin pretender decidir 
por ellos lo que puede ser excesivo… Descubrimos que 
los niños entendieron la película y lo que intentábamos 
decir, mejor que los adultos”. En el aspecto visual, La 
Princesa Mononoke es una obra de arte, que des-
lumbra tanto por la belleza plástica de sus imágenes 
como por la agilidad e inventiva de su planificación 
y sus “movimientos de cámara”.

La princesa Mononoke
(Mononoke Hime / Princess Mononoke, 1997)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten / Nippon Television 
/ Dentsu
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki
Fotografía: Atsushi Okui
Montaje: Takeshi Seyama
Música: Joe Hisaishi
Supervisores de Animación: Masahi Ando, Kitaro 
Kosaka y Yoshifumi Kondo
Directores Artísticos: Kazuo Oga, Nizou 
Yamamoto, Satoshi Kuroda, Naoya Tanaka y 
Youzou Takeshige
Productor: Toshio Suzuki
Productor Ejecutivo: Yasuyoshi Tokuma
Intérpretes (voces en VO): Yoji Matsuda, Yuriko 
Ishida, Yuko Tanaka, Kaoru Kobayashi, Masahiko 
Nishimura, Tsunehiko Kamijo, Sumi Shimamoto, 
Tetsu Watanabe, Makoto Sato, Akira Nagoya, 
Akihiro Miwa, Mitsuko Mori, Hisaya Morishige
Duración (DVD): 135 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Milan Records 5050466-
3087-2-6
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ARRASTRADA POR LOS ESPÍRITUS

Un día de verano en el Japón actual. Chihiro, una 
niña de diez años, viaja en coche con sus padres. 
Van hacia su nueva casa, en una zona residencial, y 
Chihiro está triste y enfurruñada, abrazada al ramo 
de despedida que le han dado sus amigas, porque 
no quería mudarse y prefería su anterior colegio. El 
padre se equivoca en un desvío, y terminan en una 
carretera sin asfaltar, entre los árboles. En lugar de 
dar la vuelta, se empeña en seguir adelante, hasta 
llegar a una construcción abandonada. Desoyendo 
las súplicas de la niña, los padres deciden explorar 
el lugar, que parece un parque temático abandona-
do. En la calle de los restaurantes, aunque está de-
sierta, huelen a comida y encuentran una cantidad 
enorme de alimentos apetitosos servidos sobre un 
mostrador. Empiezan a comer con ansia. Chihiro no 
quiere comer y sigue recorriendo el lugar, llegando 
frente a una gran casa de baños. Un joven, Haku, 
aparece de pronto y le dice que tiene que irse an-
tes de que anochezca. Pero ya es tarde, la oscuridad 
cae rápidamente sobre el lugar… Chihiro corre a 
buscar a sus padres, pero los encuentra hozando en 
la comida y convertidos en cerdos… Ahora tendrá 
que sobrevivir sola en ese mundo fantástico que se 
cierne sobre ella.

En esencia, El viaje de Chihiro es un relato de 
maduración y aprendizaje, como lo era Nicky la 
aprendiz de bruja, con la diferencia de que Nicky se 
sometía al proceso voluntariamente, mientras Chi-
hiro lo hace por accidente y sin querer… Al principio 
de la película, es una niña sosa, aburrida, melindrosa 
y un tanto malcriada. En su experiencia en la casa de 
baños, en un mundo paralelo de dioses, monstruos 
y fantasmas, descubre la fuerza, la responsabilidad y 
la nobleza dentro de ella, una voluntad a toda prue-
ba. De manera coherente con la ética de Miyazaki, 
el trabajo es la única manera de encontrar un lugar 
en el mundo. Si Chihiro pide trabajo y se esfuerza 
en realizarlo, por duro que sea, la bruja Yubaba, que 
gobierna férreamente la casa de baños, tendrá que 
dárselo y dejarla vivir. Si no, la destruirá. Pero el pre-
cio para “integrarse” en el mundo de los espíritus es 
perder el nombre (la identidad, la memoria): al fimar 
el “contrato de trabajo”, Yubaba se apodera de parte 
del nombre de Chihiro, que pasa a llamarse Sen (“las 
palabras tienen poder, apoderarse del nombre de otra 
persona es una manera de dominarla por completo”, 
subraya el director). Sin embargo, como vimos en 
Totoro, para Miyazaki el mundo fantástico no es un 
lugar para quedarse; es un lugar de transformación, 
pero luego hay que volver al mundo real, a vivir 

entre las personas. Para ello, Chihiro tendrá que re-
cordar lo que ha olvidado y recuperar su identidad, 
ayudando al mismo tiempo a otros…

Ya sabemos que Miyazaki es reacio al maniqueís-
mo simplista. Yubaba, la bruja que mantiene sojuz-
gado a todo el personal de la casa de baños, parece 
la villana de la función, pero no es realmente (o 
únicamente) “malvada”: trabaja duro, es justa a su 
manera, dirige la empresa, y tiene sus debilidades 
(su hijo, el bebé gigante Bo, al que malcría descara-
damente). Además, la figura opuesta de su herma-
na gemela Zeniba plantea la complementariedad 
del “bien” y el “mal” que son dos caras de la misma 
persona. En la película, el verdadero mal es la codi-
cia: los glotones padres de Chihiro, atiborrándose 
de comida y exhibiendo su prepotencia (tenemos 
tracción 4x4, tenemos tarjetas y efectivo); los tra-
bajadores de la casa de baños, cegados por el oro 
que les regala Sin Rostro… En la casa de baños, Chi-
hiro encuentra aliados, como el hombre-araña Ka-
maji, el rey de las calderas, o la trabajadora Lin, o la 
misteriosa figura de Kaonashi (Sin Rostro), y sobre 
todo el joven-dragón Haku, cuyo secreto intentará 
descubrir. La clientela es una asombrosa galería de 
dioses, rodeados por seres extraños y cambiantes… 
Por raro que sea todo, este mundo de los espíritus, 
el mundo paralelo creado por la película, no es arbi-
trario. Como dice Yubaba, “tiene sus propias reglas”.

La película es una deslumbrante obra de arte vi-
sual y sonora (con la hermosa música de Joe Hisais-
hi), desde los imaginativos personajes y criaturas, 
hasta los espacios (la austeridad japonesa de los 
cuartos de los sirvientes, la arquitectura tradicional, 
el surrealismo de la casa de baños… y el barroquis-
mo de los aposentos de Yubaba). El agua es, como 
de costumbre, un elemento esencial: los baños, la 
extensión de agua que atraviesa el tren para llegar 
a casa de Zeniba, la naturaleza olvidada de Haku 
como espíritu del río Kohaku, y el kanji de Sen que 
también significa río. Tampoco falta la conciencia 
medioambiental: el etéreo dios del río convertido 
en “dios pestilente” por toda la contaminación que 
ha tragado… Por destacar una escena: fíjense en la 
magistral secuencia del viaje en tren de Chihiro y 
Sin Cara, tan bella plásticamente (el cielo, el agua) 
como intrigante porque permite intuir un mundo 
fantástico que supera los confines de la casa de ba-
ños (¿quiénes son esas sombras que suben y bajan 
del tren? ¿quién o qué vive en esas casas aisladas 
que se ven a lo lejos?).

proyección
19.03.2018

El viaje de Chihiro
(Sen to Chihiro no kamikakushi / Spirited Away, 2001)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten / Nippon Television 
/ Dentsu / Tohokushinsha Film / Mitsubishi
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki
Fotografía: Atsushi Okui
Música: Joe Hisaishi
Montaje: Takeshi Seyama
Diseño de Producción: Norobu Yoshida
Director Artístico: Yoji Takeshige
Supervisor de Animación: Masashi Ando
Supervisor de Animación Digital: Mitsunori 
Kataama
Productor: Toshio Suzuki
Productor Ejecutivo: Yasuyoshi Tokuma
Intérpretes (voces en VO): Rumi Hiiragi, 
Miyu Irino, Mari Natsuki, Takashi Naito, Yasuko 
Sawaguchi, Tatsuya Gashuin, Ryunosuke Kamiki, 
Yumi Tamai, Yo Oizumi, Koba Hayashi, Tsunehiko 
Kamijo, Takehiko Ono, Bunta Sugawara
Duracion (DVD): 125 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Milan Records 5050466-
3086-2-7
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“SOMOS UNA FAMILIA”

Sophie, una joven de 18 años, se ha hecho cargo del 
negocio familiar, una sombrerería en la que traba-
ja abnegadamente mientras su frívola madre anda 
de acá para allá. Sophie es seria y responsable, y no 
tiene una gran opinión de sí misma ni de su aparien-
cia. Por eso no le preocupan las noticias de que el 
castillo ambulante del mago Howl está recorrien-
do la zona: dicen que Howl devora los corazones 
de las chicas… pero sólo de las guapas, así que se 
considera a salvo. Cuando va de camino para ver 
a su hermana Lettie, unos soldados se meten con 
ella, y Howl aparece de pronto, la rescata y la lleva 
volando, para huir, a su vez, de las criaturas oscuras 
que le persiguen… Esa noche, la malvada y celosa 
Bruja del Páramo, enamorada de Howl, se presenta 
en la sombrerería y arroja una maldición sobre So-
phie, convirtiéndola en una anciana de 90 años, que 
además no puede revelar a nadie lo que le ocurre. 
Sophie se marcha de casa, para que nadie vea lo que 
le ha pasado. En los páramos, un encuentro con un 
espantapájaros encantado, Turnip, le conduce al 
castillo ambulante, donde entra para refugiarse de 
la tormenta. En el castillo habita Howl, un mago 
apuesto y terriblemente narcisista, que adopta 
múltiples identidades (Jenkins, Pendragon), con su 
pequeño ayudante Markl, un niño de cinco años, 
maestro del disfraz, y con Calcifer, un demonio del 
fuego que quizá posea la clave para deshacer la mal-
dición de Sophie… y la de Howl.

El personaje central, Sophie, es una clásica he-
roína de Miyazaki: trabajadora, fiable y preocupada 
por los demás. Sus circunstancias, verse conver-
tida de repente en una anciana, son francamente 
excepcionales. Pero su reacción tampoco es con-
vencional: no lloriquea ni se desespera, ni siquiera 
parece darle mucha importancia; asume su nueva 
condición con entereza y con un enfoque pragmáti-
co. Sufre los inconvenientes, claro, los dolores, la fa-
tiga, las limitaciones físicas. Pero también descubre 
las ventajas: cuando una es vieja, no tiene miedo a 
nada, ni tiene nada que perder, dice. Total, está sana 
y ahora le sienta mejor la ropa gris que ha llevado 
siempre… La paradoja es que, de alguna manera, la 
maldición la hace libre. Como chica joven, Sophie 
estaba atrapada en el trabajo de la sombrerería, sin 
otra perspectiva ni horizonte que languidecer allí. Al 
convertirse en vieja, adquiere confianza en sí mis-
ma y es capaz de lanzarse a la aventura y afrontar 
los mayores retos, desde meter en cintura a Howl 
hasta ir a ver al Rey. Miyazaki da la vuelta a los tó-
picos que asocian juventud con audacia y vejez con 

resignación. El viaje de Sophie, como tantos “viajes” 
de la obra de Miyazaki (Nicky, Chihiro), es un itine-
rario de la protagonista para tomar las riendas de 
su destino… La maldición de Howl es la contraria: la 
pérdida de su humanidad (su corazón). A pesar de 
su apariencia de estrella del pop, el mago es un ser 
atormentado. Es poderoso, pero no invulnerable: su 
lucha contra la guerra le deja heridas físicas y mora-
les: sus sangrientas metamorfosis en ave hacen que 
cada vez le sea más difícil volver a ser humano.

En cierto momento, el niño Markl le dice a So-
phie: “Somos una familia”. También Howl llama 
“familia” al disfuncional grupo adoptivo reunido en 
torno al castillo: la anciana-joven Sophie, el mago 
Howl, el aprendiz Markl, el demonio del fuego Cal-
cifer, la abuela (ex Bruja del Páramo), el perro Heen, 
el mudo espantapájaros… A diferencia de fantasías 
mas convencionales, los personajes no sólo se de-
dican a hacer “cosas heróicas”, también limpian y 
fríen huevos con bacon. En relación con la novela, 
Miyazaki incorpora como tema central el de la gue-
rra, el único mal absoluto (Howl lucha contra todos 
los bandos, no ve diferencia entre los “nuestros” y el 
“enemigo”, para él todos son asesinos). La película 
presenta poderosas y terribles imágenes de aviones 
y barcos de guerra, bombardeos, fuego y destruc-
ción. El director también añade su tema recurren-
te del vuelo: desde las fortalezas volantes hasta el 
propio Howl convertido en ave. Del diseño visual, 
los paisajes, la arquitectura y el propio castillo, nos 
hemos ocupado en las páginas del artículo princi-
pal. Añadamos a eso la excelente banda sonora de 
Joe Hisaishi, con uno de los temas principales más 
memorables, de su larga y fructífera asociación con 
el director.

Al elegir la escena favorita de la película (tarea 
nada sencilla), muchas personas coinciden en una 
de apariencia sencilla y “lenta”, pero absolutamente 
brillante, llena de humor y capacidad de observa-
ción de los personajes: cuando la anciana Sophie 
y la todavía orgullosa Bruja del Páramo tienen que 
ascender a pie la interminable escalera del palacio…

En unas declaraciones de 2013, Miyazaki dijo que 
El castillo ambulante era su creación favorita: “Que-
ría transmitir el mensaje de que la vida vale la pena”. 
Arigato, maestro.

El castillo ambulante
(Hauru no ugoku shiro / Howl’s Moving Castle, 2004)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten / Nippon Television 
/ Dentsu / Mitsubishi / Toho
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki
Sobre la Novela de Diana Wynne Jones
Fotografía: Atsushi Okui
Música: Joe Hisaishi
Montaje: Takeshi Seyama
Supervisores de Animación: Akihiro Yamashita, 
Takeshi Inamura y Kitaro Kosaka 
Director de Animación Digital: Mitsunori 
Kattama
Directores Artísticos: Yoji Takeshige y Noboru 
Yoshida
Productor: Toshio Suzuki
Productor Ejecutivo: Hayao Miyazaki
Intérpretes (voces en VO): Chieko Baisho, Takuya 
Kimura, Akihiro Miwa, Tatsuya Gashuin, Ryunosuke 
Kamiki, Mitsunori Isaki, Yo Oizumi, Akio Otsuka, 
Daijiro Harada, Haruko Kato
Duración (DVD): 116 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Tokuma Japan 
Communications TKCA-72775
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EL PEZ QUE QUERÍA SER NIÑA

En el maravilloso mundo submarino, vive una pe-
cecita de colores llamada Brunhilde, con sus innu-
merables hermanitas, en el palacio de su padre, el 
mago Fujimoto. Pero ella es curiosa y quiere cono-
cer la superficie y lo que hay más allá del mar, así 
que se escapa y se dirige a la playa, que está llena de 
basura. Una red de arrastre está a punto de atrapar-
la, y termina atascada en un tarro de cristal. Sosuke, 
un niño de cinco años, que vive en una casa en lo 
alto de un acantilado, encuentra a la pececita en la 
playa y rompe el tarro para rescatarla, cortándose 
un dedo. Ella chupa la sangre, y la herida sana al 
instante. Sosuke pone al pez en un cubo de plásti-
co verde, decidido a quedársela como mascota, a la 
que llama Ponyo… Pero el iracundo Fujimoto surge 
del mar y la obliga a regresar con él, encerrándola 
en su guarida submarina, cuando descubre horrori-
zado que la sangre del niño le permite transformar-
se en humana. Sin embargo, Ponyo está decidida a 
convertirse en niña y volver con Sosuke. Escapa de 
nuevo, con la ayuda de sus hermanas, desatando un 
maremoto que sumerge medio pueblo bajo el mar…

Como sabemos, Miyazaki rechaza las oposicio-
nes binarias. No separa “realidad” y “fantasía”, sino 
que presenta una fusión entre ambas. El mundo de 
Sosuke está retratado de manera totalmente cerca-
na y creíble. La madre, Lisa, trabaja de cuidadora en 
una residencia de ancianos, y es una madre fuerte, 
cariñosa y atenta, aunque tiene accesos de mal hu-
mor y conduce más a lo loco que Lupin. El padre, 
Koichi, está ausente, pero por razones trabajo (es 
marino), no por una ruptura, y se comunica con su 
hijo mediante una linterna de señales (un elemen-
to autobiográfico, Miya-san también era un padre 
siempre ausente por trabajo). Las ancianas de la 
residencia, incluyendo a la gruñona Toki, han adop-
tado a Sosuke y ejercen de abuelas suplentes. El en-
torno, basado en la ciudad costera de Tomonoura, 
se recrea con total realismo. Y este mundo se cruza 
con la magia y la fantasía que surgen del mar, los 
poderes desatados, un tanto inconscientemente, 
por Ponyo: el tsunami de olas-peces, la gran marea, 
el cementerio de barcos… Así, las escenas más su-
gerentes se producen cuando realidad y fantasía se 
encuentran y se combinan: cuando Sosuke y Ponyo 
navegan en un barco de juguete, agigantado por la 
magia de la niña, y bajo la superficie vemos la ca-
rretera sumergida (lo cotidiano) sobre la que nadan 
parsimoniosamente unos enormes peces prehistó-
ricos y otras criaturas imaginarias (lo fantástico). En 
medio de ese viaje se sitúa una pequeña joya de es-
cena: cuando los niños se encuentran a una familia 
en otra barca, en la que va una madre con un bebé, y 

Ponyo le ofrece comida (asumiendo su responsabi-
lidad como humana). La propia Ponyo es fantástica 
y real a la vez: llena de curiosidad, tiene que “apren-
der” a ser persona. Al convertirse en humana y niña 
por elección, asistimos a una conversión “trans-
especies”, y en cierto modo también transgénero 
(pues la expresión de género de los pececillos no 
parece tan marcada).

La ecología es uno de los temas centrales de la 
película. En los primeros minutos, vemos el mundo 
submarino mágico y colorista donde reina Fujimo-
to, pero cuando Ponyo se acerca a la costa, descu-
brimos un mar convertido en un basurero lleno de 
latas, botellas, plásticos (“¿Quién lo diría?”, como 
canta Serrat). Pero Miyazaki tampoco enfrenta “hu-
manidad” y “naturaleza”, sino que postula un equili-
brio, porque rechaza que sean dos cosas separadas, 
cree en una continuidad de todas las formas de 
vida. El director cree que es arrogante pensar que 
la naturaleza necesita nuestra “protección” y que 
es una falacia retratarla solo como “encantadora” o 
“maravillosa”, porque también tiene elementos te-
rroríficos y puede dar miedo. Del desequilibrio, los 
seres humanos tenemos la mayor parte de la culpa, 
pero también Fujimoto y Granmamare tienen una 
responsabilidad. Fujimoto es uno de esos antago-
nistas de Miyazaki que no se pueden considerar 
simples “villanos”: ha sido humano antes, y ahora es 
un defensor fanático del mar frente a los humanos, 
llegando a incurrir en la xenofobia y la tentativa de 
genocidio. Pero sin duda tiene sus razones (es cier-
to que los humanos nos estamos cargando el mar), 
ama a su hija (a su manera posesiva y excluyente) y 
tiene cierta ética atormentada (ha sido comparado 
con Próspero de La tempestad de Shakespeare). Es 
significativo que el equilibrio se restaure mediante 
una conversación de dos madres, Lisa y Granmama-
re, humana y diosa del mar.

El aspecto visual de la película es deslumbrante. 
En otras páginas detallamos el proceso de creación 
y animación, cuya clave es la idea de mostrarlo todo 
a través de la mirada de un niño. Todo está vivo. Hay 
muchas escenas maravillosas, pero les destaco mi 
favorita: cuando Ponyo, convertida ya en niña, co-
rre sobre las olas, con una música de Joe Hisaishi 
que evoca la Cabalgata de las Valquirias… dentro del 
alarde de animación, lo que más destaca es la pura 
alegría que refleja su rostro. Ponyo es, entre otras 
cosas, un alegato sobre la aceptación del otro, del 
diferente. Miyazaki dijo que la hizo esperando que 
las personas de cinco años la entendieran, aunque 
las de cincuenta no lo hicieran… Pero no hacen fal-
ta que pidan lo de Groucho (que alguien me traiga 
un niño de cinco años). Busquen dentro de ustedes, 
aún debe de estar ahí.

proyección
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Ponyo en el acantilado
(Gake no ue no Ponyo / Ponyo on the Cliff by the Sea, 
2008)

Studio Ghibli / Nippon Television / Dentsu / 
Hakuhodo Dymp / Mitsubishi / Toho
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki
Fotografía: Atsushi Okui
Música: Joe Hisaishi
Montaje: Takeshi Seyama
Directores de Animación: Katsuya Kondo y Kitaro 
Kosaka
Director Artístico: Noboru Yoshida
Productor: Toshio Suzuki
Productores Ejecutivos: Koji Hoshino y Hayao 
Miyazaki
Intérpretes (voces en VO): Yuria Nara, Hiroki 
Doi, Kazushige Nagashima, George Tokoro, Yuki 
Amami, Tomoko Yamaguchi, Kazuko Yoshiyuki, 
Tomoko Naraoka, Tokie Hidari, Akiko Yano
Duración (DVD): 97 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Tokuma Japan 
Communications TKCA-73340
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EL SUEÑO DE VOLAR

Jiro Horikoshi sueña desde niño con volar, pero su 
miopía le impide pensar en convertirse en piloto. 
Lee ávidamente revistas sobre aviación, que narran 
los logros del pionero italiano del diseño aeronáuti-
co, Giovanni Battista Caproni. En un sueño, Caproni 
se le aparece y le dice que crear aviones es mejor 
que pilotarlos… En 1923, cuando el joven Jiro se di-
rige en tren a la Universidad, donde estudia Inge-
niería, conoce a una chica, Nahoko, que viaja con su 
doncella. Se produce un terremoto (el Gran Terre-
moto de Kanto, que causó más de cien mil muertos 
y arrasó varias ciudades, entre ellas Tokio), y Jiro 
ayuda a la doncella de Nahoko, que se ha roto una 
pierna. En la confusión subsiguiente, entre derrum-
bamientos e incendios, Jiro y Nahoko se separan, 
sin darse sus nombres… En 1927, Jiro y su amigo Kiro 
Honjo se gradúan y entran a trabajar como diseña-
dores en la fábrica de aviones de Mitsubishi, donde 
el talento de Jiro destaca enseguida. La empresa les 
envía a Dessau, Alemania, mediante un acuerdo 
con Junkers, para aprender sus técnicas… En 1932, 
Jiro diseña un avión de caza para un concurso de 
la Marina (el Mitsubishi 1MF10), pero las pruebas 
son un fracaso y el prototipo se estrella. Mientras 
descansa en un lugar de veraneo, Jiro vuelve a en-
contrarse con Nahoko. Ambos se comprometen, 
pero Nahoko padece tuberculosis y decide ir a un 
sanatorio para curarse antes de casarse… Mientras, 
Jiro trabaja en un nuevo proyecto. Como no pueden 
estar separados, Nahoko se reúne con él y se casan. 
Son felices juntos, pero la salud de ella se deteriora… 
Los siguientes diseños de Jiro son un éxito: el Mitsu-
bishi A5M, y sobre todo el A6M “Zero”, que será el 
caza japonés más importante en la Segunda Guerra 
Mundial…

“¡El viento se levanta! ¡Debemos tratar de vivir!”. 
Esta sugerente cita del poeta Paul Valéry (“Le vent 
se lève!… Il faut tenter de vivre!”, sacada del poema 
Cimetière marin), que nos empuja a seguir adelante 
a pesar de las adversidades, preside la película. La 
ambigüedad esencial de la historia es que, por una 
parte, Jiro es un soñador que pretende plasmar la 
belleza del vuelo en sus hermosos diseños, inspi-
rándose en la naturaleza (desde los pájaros hasta 
las espinas de pescado). Pero, por otra parte, trabaja 
para el estamento militar y crea máquinas de gue-
rra, que extienden la muerte y la destrucción (y que 
al parecer fueron ensambladas por mano de obra 
esclava de chinos y coreanos). Esa contradicción 
está presente en el film, Miyazaki no la esconde ni 
la escamotea: hay escenas que muestran el fuego y 

la devastación, y anticipan los horrores de la guerra 
que se acerca. No se hace trampa para “justificar” al 
personaje, diciendo que él no quería, que le obliga-
ron, o que su verdadero deseo era construir aviones 
de pasajeros. Caproni aparece en los sueños del 
protagonista para consolarle, diciéndole que ha 
creado algo hermoso, que el mundo es mejor por 
la belleza de los aviones, aunque se empleen para 
propósitos terribles (pero, claro, esos sueños pueden 
ser una forma de autoengaño). 

La belleza plástica del film, que no sorprende 
viniendo de Miyazaki, quita el aliento: los detalladí-
simos fondos, el agua, el viento, el movimiento de 
los personajes, y la combinación de todo ello con 
la música de Joe Hisaishi, es puro arte. Además, la 
película es un festín para los amantes de la avia-
ción, por la cantidad de aviones históricos que se 
han reproducido fielmente: desde los numerosos 
Caproni, Junkers y Mitsubishi, hasta los Polikarpov 
de la aviación china y los B-29 americanos… Todos 
los modelos de avión, incluso los más extravagantes 
de Caproni (el fallido Caproni Ca.60, hidroavión con 
nueve alas, de tres en tres, y ocho motores, que se 
estrelló en su vuelo inaugural), son rigurosamente 
reales. Caproni (en los sueños de Jirô) dice: “Los 
aviones son hermosos sueños; los ingenieros convierten 
los sueños en realidad”… Al mismo tiempo, sabemos 
que la mayoría de los pilotos de los cazas Zero, que 
vuelan orgullosamente en formación, nunca volve-
rán a casa.

“Todo lo que quería hacer era crear algo hermoso”, 
dijo Jiro Horikoshi (el de verdad). Sobre su legado, 
Miyazaki ha creado algo indudablemente hermoso, 
pero también complejo y ambiguo, que deslumbra 
y hace pensar. Una verdadera obra maestra, una 
cumbre del arte de la animación, y al mismo tiempo 
su película más madura y realista, pues en ella no 
hay elementos fantásticos ni criaturas sobrenatu-
rales. Pero sí hay sueños. El mayor de todos, el de 
volar. Y hay un canto al ingenio humano, a la per-
severancia… y a la Ingeniería, que puede convertir 
los sueños en realidad. Aunque esa realidad tenga 
su lado oscuro.

El viento se levanta
(Kaze Tachinu / The Wind Rises, 2013)

Studio Ghibli / Nippon Television Network / 
Dentsu / Hakuhodo Dymp
Director: Hayao Miyazaki
Guión: Hayao Miyazaki. Sobre su Manga original
Fotografía: Atsushi Okui
Música: Joe Hisaishi
Montaje: Takeshi Seyama
Supervisor de Animación: Kitaro Kosaka
Director Artístico: Yoji Takeshige
Diseño de Personajes: Katsuya Kondo y Kitaro 
Kosaka
Productor: Toshio Suzuki
Productor Ejecutivo: Koji Hoshino
Intérpretes (voces en VO): Hideaki Anno, 
Miori Takimoto, Hidetoshi Nishijima, Omasahiko 
Nishimura, Jun Kunimura, Shinobu Otake, Mansai 
Nomura
Duración (DVD): 121 minutos
Idioma (VO): Japonés
Banda Sonora (CD): Tokuma Japan 
Communications TKCA-73920
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LAS CONSECUENCIAS DE LA CONSPIRACIÓN

Julio César ha llevado a la gloria a Roma, y sus victo-
rias frente a los ejércitos de Pompeyo en las batallas 
de Farsalia (48 a. de C.) y de Munda (45 a. de C.) le 
auguran un futuro brillante. Sin embargo, algunos 
de sus allegados desconfían de su capacidad para 
gobernar y temen que se convierta en un tirano, 
por lo que traman una conjura para acabar con su 
mandato.

El realizador Stuart Burge, responsable de nume-
rosos telefilmes basados en clásicos de la literatura 
(Otelo, Mucho ruido y pocas nueces), se hizo cargo 
de este filme independiente, enésima adaptación de 
la célebre tragedia de William Shakespeare. No era 
la primera vez que el director se enfrentaba a la his-
toria del emperador romano, puesto que años antes 
ya había realizado un telefilme basado en la misma 
obra, si bien asumió el reto de adaptarla al cine en 
color por primera vez en la historia del Séptimo Arte.

El reparto, plagado de estrellas, tampoco era 
ajeno al texto de Shakespeare: John Gielgud, que 
en este caso encarna a César, había interpretado a 
Casio en el film de Joseph L. Mankiewicz Julio Cé-
sar, de 1953, mientras que Charlton Heston ya había 
dado vida a Marco Antonio en la versión de 1950, 
dirigida por H. Tasker, y volvería a hacerlo en Marco 
Antonio y Cleopatra, en 1972, película realizada por 
el propio Heston.

Julio César es una obra escrita por William 
Shakespeare, probablemente en 1599. Recrea la 
conspiración en contra del dictador romano Cayo 
Julio César, su homicidio y sus secuelas, así como su 
lugar de desarrollo: la antigua Roma. Constituye uno 
de los varios trabajos shakespearianos basados en 
hechos históricos.

A diferencia de muchos personajes principales 
en otras obras del género (e.j. Hamlet, Enrique V), 
César no es el centro de la acción, apareciendo tan 
solo en tres escenas, y muriendo al comienzo del 
tercer acto. Las figuras más relevantes de la historia 
son Marco Antonio y Bruto, y la trama gira en tor-
no a la lucha psicológica entre los partidarios y los 
enemigos del proclamado cónsul a perpetuidad, en 
conflicto sobre las ideas del honor, el patriotismo y 
la amistad.

La gran mayoría de los críticos e historiadores 
de Shakespeare están de acuerdo en que la trage-
dia refleja la ansiedad general de Inglaterra a causa 
de los temores sobre la sucesión en el trono. En el 
momento de su creación y primera representación, 
la reina Isabel I, monarca fuerte, se encontraba ya 
en un momento de decadencia, y se había negado a 

El asesinato de Julio César
Reino Unido, 1970
Mandarin Films / X-Filme Creative Pool para 
Commonwealt United Entertainment
Distribución: Miramar Films – Diver House Films
Título original: Julius Caesar
Director: Stuart Burge
Guion: Robert Furnival, basado en la obra de William 
Shakespeare
Fotografía: Kenneth Higgins
Música: Michael J. Lewis
Dirección artística: Maurice Pelling
Diseño de producción: Julia Trevelyan Omar 
Productor: Peter Snell
Montaje: Eric Boyd-Perkins
Intérpretes: Charlton Heston, Jason Robards, John 
Gielgud, Richard Johnson, Robert Vaughn, Richard 
Chamberlain, Christopher Lee, Jill Benneth, Norman 
Bowler, Alan Browning, Christopher Cazenove, Michael 
Gough
Localizaciones: Provincia de Soria
Duración: 117 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

nombrar un heredero, llevando a entrever una posi-
ble guerra civil, similar a aquella que se produjo en 
Roma tras la muerte de Julio César.

Marco Bruto da paso libre para unirse a un grupo 
de senadores conspiradores, bajo la creciente sos-
pecha de que el mandatario intentaba convertir a la 
república romana en una monarquía bajo su poder. 
Lecturas tradicionales de la obra sostienen que Ca-
sio y los otros conspiradores están motivados por la 
envidia y la ambición, mientras que Bruto es incen-
tivado por causas de honor y de lealtad a la patria. 
Otros sugieren que el texto muestra que Bruto no 
está menos impulsado por la envidia y la adulación 
que el resto. Uno de los pilares centrales de esta 
obra, es que sus personajes se resisten a ser catego-
rizados como simples héroes o villanos.

A lo largo de la historia han sido varias las cultu-
ras que han legado una enorme variedad de perso-
nalidades de gran relevancia y repercusión que sólo 
con citarlas pueden ser identificadas con una época, 
con un Estado o con un movimiento político, social, 
económico, religioso o cultural. Tal es así, que si hu-
biera que identificar a la Antigua Roma con uno de 
sus hombres más célebres, sin duda éste sería Julio 
César, hombre cuyo carácter estuvo siempre mar-
cado por sus logros, pero también por la codicia y 
la presunción.

Como hombre de armas, César fue en todo mo-
mento un general victorioso que empleó su arro-
gancia y su capacidad de manipulación en beneficio 
propio, y que concibió la guerra como una continua-
ción de la política. Como político, si bien desde anti-
guo se ha cuestionado su capacidad como hombre 
de Estado, ha pasado a la Historia como el paradig-
ma del buen estadista y hábil diplomático que supo 
acordar alianzas para lograr sus propósitos. Desde 
su muerte en los idus de marzo del 44 a. de C., ha 
sido considerado como el gran líder popular y el po-
lítico revolucionario que sentó las bases del futuro 
sistema imperial y de la cultura occidental.

Igualmente, ha sido identificado como el para-
digma del estadista y del correcto militar, como uno 
de los intelectuales más brillantes en lengua latina, 
como el jurista que promulgó las leyes sobre las que 
se sentó el posterior Derecho romano, como un 
gran reformista jurídico-administrativo, y como un 
hombre que supo sacar buen provecho de la propa-
ganda a través de su producción literaria.

“César, icono político y militar del período tardo-
rrepublicano, con el que muchos hombres de épocas 
posteriores, como Napoleón Bonaparte, Napoleón III, 
Mussolini, Stalin o Hitler han pretendido identificar-
se con objeto de justificar sus actuaciones, no sólo ha 
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FILMOGRAFÍA
STUART BURGE
Director

Largometrajes
The Waltz of the Toreadors (1959)
There was a Crooked Man (1960)
Uncle Vania (1963)
Othello (1965)
The Mikado (1967)
El asesinato de Julio César (Julius Caesar, 1970)
La caída de las águilas (1974)

sido paradigma de historiadores y biógrafos clásicos y 
modernos, sino que su obra y su personalidad han sido 
también objeto de estudio por parte de filósofos, filó-
logos, arqueólogos, sociólogos, dramaturgos e incluso 
cineastas, que han dedicado sus investigaciones y obras 
a tratar de transmitir de una forma clara, concisa y, 
en la medida de lo posible, objetiva su significado, exis-
tiendo, por consiguiente, infinitos ‘Césares’ arbitrarios 
y discordantes entre sí a lo largo de los siglos.” (NO-
VILLO LÓPEZ, Miguel Ángel: El cine y la imagen de 
Cayo Julio César: realidad o ficción, en Reseñas, 2011)

Desde mediados del siglo XX se ha venido in-
crementando considerablemente el empleo de la 
imagen ofrecida por el cine como fuente auxiliar 
de la Historia. Cualquiera que revise el panorama 
cinematográfico existente sobre César y su época, 
comprenderá que el general romano ha sido repre-
sentado de múltiples maneras en función de unos 
patrones no plenamente fieles a la producción his-
toriográfica clásica y moderna.

En realidad, la imagen aportada por el cine ha 
quedado ajustada a una serie de patrones e influen-
cias de carácter sociopolítico e ideológico más acor-
des con los momentos en que las películas fueron 
rodadas. Todo ello no ha provocado sino que en 

varias ocasiones se reproduzcan continuamente 
tópicos erróneos, anacronismos, tergiversaciones y 
errores de diversa índole.

Asimismo, son múltiples los casos en los que los 
guiones cinematográficos eluden las fuentes de au-
tores grecolatinos y la información aportada por los 
restos materiales, a priori más acordes a los hechos. 
En su lugar han optando por emplear otro tipo de 
documentación menos fiel a los estudios historio-
gráficos, como novelas y dramas históricos de gran 
impacto popular como son las obras de W. Shakes-
peare, G. Bernard Shaw o Th. Wilder.

En este sentido, la obra de W. Shakespeare, Julio 
César, quien, no obstante, se inspiró a su vez en la 
biografía realizada siglos antes por Plutarco, ha sido 
la versión que ha servido de guión y base a un gran 
volumen de producciones cinematográficas, siendo 
esta imagen la que más fácilmente ha quedado gra-
bada en el gran público independientemente de la 
fidelidad o tergiversación de los hechos.

Stuart Burge adapta la tragedia de Shakespeare 
tomando como modelo la película de Mankiewicz. 
Obra realizada en estudio, incluye algunas secuencias 
de exteriores rodadas en la provincia de Soria. (JLLR)
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El espejo de los espías
Reino Unido, 1969
Frankovich Production Ltd.
Distribución: Columbia Pictures – Regia Films
Título original: The Looking Glass War
Director: Frank R. Pierson
Guion: Frank R. Pierson, basado en la novela de John Le 
Carré
Fotografía: Austin Dempster
Música: Vally Stott
Dirección artística: Terence Marsh
Productor: John Box
Montaje: Willy Kemplen
Intérpretes: Christopher Jones, Anthony Hopkins, Pia 
Degermark, Ralph Richardson, Paul Rogers, Susan George, 
Ray Mcanally, Robert Urquhart, Anna Massey, Vivian 
Pickles
Localizaciones: Aldealafuente y sus bosques, Pantano de 
la Cuerda del Pozo
Duración: 103 minutos
Idioma: Inglés y alemán (VOSE)

SUSPENSE DURANTE LA GUERRA FRÍA

Dirigida por Frank Pierson y protagonizada por 
Christopher Jones y Anthony Hopkins, El Espejo de 
los Espías es una magnífica adaptación de la nove-
la de espionaje escrita por John le Carré (La Casa 
Rusa, El Sastre de Panamá). Durante la Guerra Fría 
los servicios de espionaje británicos sospechan 
que  Alemania del Este, en colaboración con los 
comunistas rusos, está violando su prohibición de 
construir cohetes balísticos. Cuentan con varios in-
dicadores que revelan la existencia de dichos cohe-
tes, pero no dejan de ser suposiciones y necesitan 
una confirmación real. En otros tiempos se hubiera 
solucionado enviando un hombre a la frontera para 
introducirse de incógnito en Alemania  del Este y 
llevar a cabo el trabajo de un verdadero espía en 
suelo enemigo, pero para ello se necesitaría al hom-
bre adecuado y preferiblemente no debería ser de 
nacionalidad británica. Tras escaparse de un barco 
en Inglaterra en busca de la futura madre de su hijo, 
el inmigrante polaco Leiser (Christopher Jones) es 
encarcelado. Es  joven, fuerte, ágil, habla alemán, 
francés e inglés además de polaco y quiere  obte-
ner la nacionalidad británica a toda costa. El MI5 
ha encontrado a su hombre y el agente John Avery 
(Anthony Hopkins) es el encargado de su adiestra-
miento y seguimiento, pero Leiser resultará ser un 
aprendiz de espía del todo imprevisible…
La guerra es un arte, algo que saben todos los es-
trategas. En un combate la información es vital para 
poder obtener ventaja de tu enemigo y esta es la 
trama principal que desarrolla la película El espejo 
de los espías. 
Dentro de la corriente que en la década de los se-
senta, nos propuso numerosas y por lo general 
atractivas propuestas desarrolladas dentro del ám-
bito del cine de espías, es curioso lo desconocido 
que es el film El espejo de los espías. Pese a ser la 
adaptación de una novela que asume con claridad 
el universo de John Le Carré, es más que probable 
que el hecho de que la misma estuviera firmada por 
Frank R. Pierson -en su debut en la gran pantalla, 
y muy pronto fagocitado para la televisión-, haya 
favorecido el olvido que le caracteriza. Y es lamen-
table que ello suceda, ya que si logramos superar 
dicho prejuicio apenas justificado, podremos asistir 
a una de las miradas más desencantadas que el cine 
ofreció sobre este ámbito en aquellos finales de la 
década de los sesenta. 
Desde el primer momento, Pierson logra incorpo-
rar a su relato una mirada descreída y escéptica, en 
torno a la deshumanización que rodea un mundo 

como el del espionaje, amparado por estados tan-
to totalitarios como otros, es el caso del inglés, que 
fomenta las acciones que narra el relato, caracteri-
zados por su aura democrática. Ya desde esos fríos 
títulos de crédito superpuestos sobre una puerta 
metalizada y dominados por unos tonos lívidos, 
trabajando con brillantez el uso del formato pano-
rámico, asistimos a una de esas miradas revestidas 
de escepticismo, que dominaron el mundo literario 
y, posteriormente, cinematográfico, recreado por la 
pluma de Le Carré.
Caracterizada, como antes señalaba, por un tono 
gélido y lívido, que se materializa tanto en su tono 
fotográfico, en el elemento visual de sus imágenes 
-en las que incluso sus secuencias de acción apa-
recerán mitigadas-, y en el aporte de un fondo so-
noro -obra de Angela Morley-, que se adhiere con 
presteza a la atmósfera de su relato, lo cierto es que 
su conjunto aporta una visión por momentos incó-
moda de contemplar, en torno a una galería de per-
sonajes a cual más mezquino. Desde esa pareja de 
Leiser, que no ha dudado en utilizarlo para su pro-
pio placer, y aborta para perder el vínculo de unión, 
hasta la carencia de personalidad que, en el fondo, 
manifiesta LeClerc, dominado por la tremenda in-
fluencia que sobre él ejerce una esposa a la que no 
ama, dedicándose a conquistas de secretarias, que 
conoce e incluso aprueba su propia esposa. Pero es 
que esa aura sombría aparecerá también en la figu-
ra de Avery, el hombre de una pareja caracterizada 
por sus constantes enfrentamientos, asqueado del 
respeto a las convenciones sociales que se empeña 
en mantener su esposa. En medio de un contexto 
dominado por la contención de sus respectivas per-
sonalidades, aparecen episodios tan caracterizados 
por esa tensión interna, como la pelea -en aparien-
cia de entrenamiento, pero en el fondo como des-
ahogo entre ambos-, que mantienen los citados 
Avery y el joven polaco-. Una secuencia que culmi-
nará con un matiz irónico, al aparecer unos agentes 
del orden en la puerta de la vivienda donde se ha 
producido, como detalle disolvente en ese enfren-
tamiento sutil entre el sometimiento al orden esta-
blecido y la subversión, que de manera metafórica, 
brinda el episodio.
Será, sin embargo, a partir del traslado del protago-
nista a la frontera -teniendo que traspasar las alam-
bradas metálicas que ensangrentarán su mano, 
viviendo el espectador esa dolorosa circunstancia-, 
el relato se desarrolla en un ámbito abierto, aunque 
no por ello carente de riesgos. Dominado por una 
puesta en escena que por fortuna orilla las debilida-
des visuales de la época, y se centra por el contrario 
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FILMOGRAFÍA
FRANK R. PIERSON
Director

Largometrajes
El espejo de los espías (1969)
Ha nacido una estrella (1976)
Estirpe indomable (1978)
Ciudadano Cohn (1992)
Mujer Lakota (1994)
Truman (1995) TV
La solución final (2001) TV

en un relato sobrio y ascético, apreciando muy de 
cerca la singladura de un joven tan valiente como 
carente de objetivo alguno. Un ser frío y distante, 
que precisamente por ello ha podido ser reclutado 
para una misión por la que no siente ningún apego 
patriótico ni de ningún tipo, pero que irá cumplien-
do los plazos establecidos. Será al mismo tiempo un 
recorrido por una tierra extraña, teniendo un primer 
episodio trágico en la caída que en pleno bosque se 
producirá de sus tenazas, que advertirá un joven 
soldado alemán, al que no tendrá más opción que 
apuñalar. El instante deviene estremecedor, pre-
cisamente por la trágica serenidad que impondrá 
Pierson en el uso de ese plano, inamovible y casi 
insoportable, del joven soldado rubio sin vida. Será 
el mismo tono que se mantendrá en el resto de esta 
aventura vivida por Leiser, quien se irá relacionando 
con distintas personas, con el objeto de alcanzar 
la población señalada donde, al parecer, se están 
construyendo dichos misiles. Todo ello mostrado 
en un recorrido dominado por la frialdad, en el fon-
do sin ningún objetivo, donde el muchacho se verá 
en primera instancia ayudado por un transportista, 
que le enviará a un encuentro con los agentes del 

orden, que ya se han enterado de la intromisión del 
supuesto espía, y del asesinato del vigilante. Sin em-
bargo, este conductor en el fondo ha quedado se-
ducido por el atractivo de Leiser, insinuándosele, y 
siendo apuñalado por ello. Ni siquiera el encuentro 
de este con una joven y una niña, supondrá más que 
un   pequeño resquicio de relativa normalidad, en 
una andadura condenada a la tragedia. Será el mo-
mento en el que aquellos que le han enviado a dicha 
misión, corten por completo cualquier relación o 
detalle que pueda ligarlos. De nuevo el sistema ha 
podido con la fuerza de la individualidad.

Una película de espionaje, acción y drama que se 
encuentra, dirigida por Frank Pierson. El filme nos 
transporta al mundo del espionaje y la conspiración, 
donde los agentes dobles son un mal necesario. 

Una vez más, en esta ocasión de manera menos 
reconocida que en otras, pero valiosa como en algu-
nos referentes casi míticos, El espejo de los espías, 
brinda la expresión de un universo inquietante y 
deshumanizado, en el que Frank Pierson sabe apor-
tar un equilibrio y una fría temperatura emocional, 
quizá nunca reiterados en su producción posterior.  
(JLLR)
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El rey de la montaña
España, 2007
Goodfellas, Decontrabando P. A., Telecinco Cinema
Distribución: Buena Vista - Divisa Home Vídeo
Título original: El rey de la montaña
Director: Gonzalo López-Gallego
Guion: Javier Gullón, Gonzalo López-Gallego
Fotografía: José David Montero
Música: David Crespo
Dirección artística: Peio Villalba
Productores: Juanma Arance, Juan Pita, Miguel Bardem, 
Elena Manrique, Álvaro Agustín
Montaje: Gonzalo López-Gallego
Intérpretes: Leonardo Sbaraglia, María Valverde, Thomas 
Riordan, Andrés Juste, Pablo Menasanch, Francisco Olmo, 
Manuel Sánchez Ramos
Localizaciones: Covaleda, Vinuesa, Salduero, Castroviejo, 
Sierras de Cebollera, Urbión y de la Demanda
Duración: 85 minutos
Idioma: Español

SUPERVIVENCIA EN UN AMBIENTE HOSTIL

Cuando Quim (Leonardo Sbaraglia) se pierde con su 
coche por unos parajes montañosos, poco se puede 
imaginar que su peor pesadilla está a punto de co-
menzar: le disparan sin motivo aparente, y, herido, 
se internará en el bosque para huir de su persegui-
dor y salvar su vida. Bea (María Valverde), una chica 
que también está perdida, se une a él en su escapa-
da. Pero alguien piensa que, en vez de víctimas, ellos 
son culpables...

Ya desde su primera película, la muy interesan-
te Nómadas, y en su continuación, la no menos 
personal Sobre el arcoiris, Gonzalo López-Gallego 
apuntaba maneras de director seguro y con discur-
so, una rara avis entre los debutantes de su genera-
ción. Aquí, convengamos, ha bajado el nivel de sus 
exigencias estéticas, pero a pesar de sus debilida-
des, que las tiene, su nueva criatura luce no poco 
interesante. Historia que tiene en lo agreste del 
terreno, en la soledad y en la persecución sus bazas 
más espectaculares, El rey de la Montaña es, como 
Nómadas, también una reflexión sobre la violencia 
y quienes la ponen en funcionamiento; un juego ce-
rebral y perverso en el que el director controla todo 
el tiempo a sus criaturas. Tiene problemas, quedó 
dicho: como que nos creamos el primer encuentro 
entre Sbaraglia, sobrio y dúctil como suele, y Ma-
ría Valverde, y las consecuencias que de él derivan. 
Pero la salva una puesta en escena contenida, la 
creación de un aire amenazante, lo abstracto de la 
propuesta. 

Gonzalo López-Gallego en su tercer largometra-
je de ficción, y partiendo de una idea de Javier Gu-
llón, guionista del film, se acerca desde el cine a esa 
generación que ha crecido con los videojuegos. Lo 
que no quiere decir, afortunadamente que la pelícu-
la represente un nuevo modelo de los muchos que 
pueblan el cine actual, envenenando el mismo con 
fórmulas estéticas vacías sin aportar absolutamen-
te nada al arte cinematográfico. 

No está basada en uno de esos videojuegos que 
tantos y tantos adeptos tienen, y cuyas ventas su-
peran con creces lo imaginable. Pero bebe sabia-
mente de la fuente, aplicando perfectamente su 
esencia al diferente contexto de lo que supone rea-
lizar una película, la cual por cierto, no está exenta 
de errores, pero éstos provienen de algo que nada 
tiene que ver con el mundo de las consolas, las wii...

El rey de la montaña está dividido en dos partes 
bien diferenciadas, en las que el director decide, muy 
inteligentemente, cambiar radicalmente el punto 

de vista. Una primera parte, en la que el suspense es 
el arma que López-Gallego utiliza, unos momentos 
muy acertadamente, otros no tanto, para introdu-
cirnos en un universo casi minimalista, en el que dos 
personajes luchan ya no por entender lo que está 
sucediendo, sino por sobrevivir. Un hombre y una 
mujer unidos únicamente por el deseo de escapar a 
una especie de pesadilla que parece salida de cual-
quier film de terror para adolescentes. Es ésta una 
parte en la que el director aprovecha al máximo el 
escenario natural en el que se desenvuelve la ac-
ción: carreteras secundarias idénticas entre sí, que 
parecen no llevar hacia algún sitio en concreto, y 
bosques cuyos árboles ocultan una verdad terrible. 
La escueta trama tiende a caer un poco en la repe-
tición de situaciones, y justo entonces, el film da un 
giro radical (desconocemos hasta ese momento a 
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FILMOGRAFÍA
GONZALO LÓPEZ-GALLEGO
Director

Como montador
Musas (1998)
No sé, no sé (1998)
Insomnio de una noche de verano (1999)
Soirée (2000)
Nómadas (2001)
Entre abril y julio (2002)
Sobre el arcoíris (2003)
Thumbs Up (2005)
Verano o los defectos de Andrés (2006)
El rey de la montaña (2007)
No se preocupe (2008)
La piel azul (2010) 2 episodios
Open Grave (2013)
The Hollow Point (2016)

Como guionista
Musas (1998)
Nómadas (2001)
Sobre el arcoiris (2003)
Thumbs Up (2005)
El rey de la montaña (2007)
Inertia (2013)

Largometrajes
Musas (1998)
No sé, no sé (1998)
Nómadas (2001)
Sobre el arcoíris (2003)
El rey de la montaña (2007)
Ángel o demonio (2011) Temporada 1, episodio 3
Apollo 18 ((2011)
Open Grave (2013)
Inertia (2013)
The Hollow Point (2016)

qué se enfrentan los protagonistas), logrando saciar 
en parte nuestro deseo de saber. La historia cambia 
de enfoque, el director muestra sus verdaderas car-
tas, y pasa con encomiable facilidad del terror casi 
de género a un terror más puro y realista, mezcla-
do éste con la ficción de su puesta en escena, para 
interactuar con el espectador en un ejercicio que 
aprovecha al máximo su escueta premisa logrando 
una participación completa por parte de todo aquel 
que ha entrado de lleno en su juego.

El rey de la montaña tiene la gran virtud de saber 
aprovechar los recursos de que dispone sin grandes 
alardes ni artificios: un reparto ajustado, un entorno 
sencillamente demoledor y un trabajo de fotografía 
soberbio, gélido y absorbente. Recoge el tema argu-
mental de cacería y supervivencia en un medio hos-
til de un referente como Deliverance (John Boorman, 

1972) y lo explota para sus propios propósitos, sin 
justificaciones de ningún tipo. Leonardo Sbaraglia 
y María Valverde también asumen con profesiona-
lidad la condición arquetípica (inversión incluida) de 
sus personajes, contribuyendo a la redondez de un 
producto que, si no destaca por su originalidad, sí lo 
logra por el buen hacer que demuestra tener detrás.

El film, como un cruce entre El Malvado Zaroff 
y Quién puede matar a un niño, utiliza bien su en-
torno dotando a la angustia de sus caracteres un 
sentido claustrofóbico dentro de un laberinto mor-
tal. Tampoco carece de tensión inicial creando una 
situación enigmática de amenaza, con estética de 
videojuego. Esta película narra, en suma, una his-
toria de supervivencia con pretensiones de alegoría 
criminal en la que el asesinato se convierte en un 
simple juego. (JLLR)

PALMARÉS
Festival de Sitges (2007): Seleccionada en la Sección 
Oficial
Festival de Toronto (2007): Selección Oficial 
Festival de Amsterdam (2007): Méliès de Plata
Screamfest Los Angeles (2008): Mejor Actor (Leonardo 
Sbaraglia), Mejor Actriz (María Valverde)
Festival Fantástico Europeo (2008): Gran Premio
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RESERVOIR DOGS
Quentin Tarantino (USA, 1992)

CIUDADANO BOB ROBERTS
Tim Robbins (USA, 1992)

ESTÁN VIVOS
John Carpenter (USA, 1988)

THE BAD LIEUTENANT
Abel Ferrara (USA, 1992)

VIDAS CRUZADAS   
Robert Altman (USA, 1993)

HALFAOUINE   
Ferid Boughedir (Túnez, 1990)

UN ÁNGEL EN MI MESA 
 Jane Campion (Nueva Zelanda, 1990)

PRINCIPIO Y FIN   
Arturo Ripstein (México, 1993)

LA ESTRATEGIA DEL CARACOL   
Sergio Cabrera (Colombia, 1993)

LA LINTERNA ROJA   
Zhang Yimou (China, Taiwan, Hong-Kong, 1991)

EL BANQUETE DE BODA   
Ang Lee (Taiwan, 1992)

ADIÓS A MI CONCUBINA   
Chen Kaige (China, 1993)

EL VALLE DE ABRAHAM   
Manoel de Oliveira (Portugal, 1993)

PAISAJE EN LA NIEBLA   
Theo Angelopoulos (Grecia, Francia, Italia, 1988)

LA VOZ DE SU AMO   
Daniele Luchetti (Italia, 1991)

LAS NOCHES SALVAJES   
Cyril Collard (Francia, 1992)

UN CORAZÓN EN INVIERNO   
Claude Sautet (Francia, 1992)

PANTALLA
GRANDE -------
553
PELÍCULAS
186
186
186
186



9596 9697

BEFORE THE RAIN   
Milcho Manchevski (Gran Bretaña Francia, Macedonia 1994)

CARO DIARIO   
Nanni Moretti (Italia, 1994)

JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD
La Cuadrilla (Luis Guridi y Santiago Aguilar) (España, 1994)

TASIO   
Montxo Armendáriz (España, 1984)

27 HORAS   
Montxo Armendáriz (España, 1986)

LAS CARTAS DE ALOU   
Montxo Armendáriz (España, 1990) 

QUEMADO POR EL SOL   
Nikita Mikhalkov (Rusia, Francia, 1994)

LAMERICA   
Gianni Amelio (Italia, Francia, 1994)

RIFF-RAFF   
Ken Loach (Gran Bretaña, 1991)

LLOVIENDO PIEDRAS   
Ken Loach (Gran Bretaña, 1993)

LADYBIRD, LADYBIRD   
Ken Loach (Gran Bretaña, 1994)

TIERRA Y LIBERTAD   
Ken Loach (Gran Bretaña, Alemania, España 1995)

COMER, BEBER, AMAR  
Ang Lee (Taiwan, 1994)

¡VIVIR!   
Zhang Yimou (China, 1994)

GUERREROS DE ANTAÑO   
Lee Tamahori (Nueva Zelanda, 1994)

ÁGUILAS NO CAZAN MOSCAS   
Sergio Cabrera (Colombia, 1994)

CRONOS   
Guillermo del Toro (México, 1993)

LA REINA DE LA NOCHE  
 Arturo Ripstein (México, 1994)

LA INCREÍBLE VERDAD   
Hal Hartley (USA, 1989)

EN BUSCA DE BOBBY FISCHER
Steven Zaillian (USA, 1993)

FRESH
Boaz Yakin (USA, 1994)

SMOKE   
Wayne Wang (USA, 1995)

BLUE IN THE FACE   
Wayne Wang y Paul Auster (USA, 1995)

SOSPECHOSOS HABITUALES   
Bryan Singer (USA, 1995)

EL FACTOR SORPRESA   
George Huang (USA, 1995)

EL AÑO DE LAS LUCES   
Fernando Trueba (España, 1986)

EL SUEÑO DEL MONO LOCO   
Fernando Trueba (España, 1989)

ED WOOD   
Tim Burton (USA, 1994)

CIUDADANO X   
Chris Gerolmo (USA, 1995)

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS  
 John Carpenter (USA, 1995)

LA CIUDAD DE LOS NIÑOS PERDIDOS 
Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro (Francia-España, 1995)

COSAS QUE NUNCA TE DIJE   
Isabel Coixet (España, USA, 1996)

VACAS  
 Julio Medem (España, 1992)

LA ARDILLA ROJA  
 Julio Medem (España, 1993)

TIERRA   
Julio Medem (España, 1996)

LA JOYA DE SHANGHAI   
Zhang Yimou (China, Francia, 1995)

CYCLO   
Tran Anh Hung (Vietnam, Francia, 1995)

EL CALLEJÓN DE LOS MILAGROS  
 Jorge Fons (México, 1995)

LA LOCURA DEL REY JORGE   
Nicholas Hytner (Gran Bretaña, 1995)

EN LO MÁS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO
Kenneth Branagh (Gran Bretaña, 1995)

LA CAJA   
Manoel de Oliveira (Portugal, Francia, 1994)

NELLY Y EL SR ARNAUD   
Claude Sautet (Francia, Italia, Alemania, 1995)

CUENTO DE VERANO   
Eric Rohmer (Francia, 1996)

ANTONIA   
Marleen Gorris (Holanda, 1995)
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EL PACIENTE INGLÉS   
Anthony Minghella (Gran Bretaña, 1996)

GET ON THE BUS   
Spike Lee (USA, 1997)

TODOS DICEN I LOVE YOU   
Woody Allen (USA, 1997)

EL FUNERAL   
Abel Ferrara (USA, 1996)

LOS HERMANOS McMULLEN   
Edward Burns (USA, 1995)

BEAUTIFUL GIRLS   
Ted Demme ((USA, 1996)

CARRETERA PERDIDA   
David Lynch (USA, 1996)

CRASH   
David Cronenberg (Canadá, 1996)

LOOKING FOR RICHARD   
Al Pacino (USA, 1996)

ROMPIENDO LAS OLAS   
Lars Von Trier (Europa, 1996)

LA CANCIÓN DE CARLA  
Ken Loach (Gran Bretaña, España, Alemania 1996)

EL ÚLTIMO VIAJE DE ROBERT RYLANDS   
Gracia Querejeta (España, 1997)

FAMILIA   
Fernando León de Aranoa (España, 1996)

ASALTAR LOS CIELOS   
José Luis López-Linares y Javier Rioyo (España, 1996)

PROFUNDO CARMESÍ   
Arturo Ripstein (México, Francia, España, 1996)

UN VERANO EN LA GOULETTE   
Férid Boughedir (Túnez, Francia, Bélgica 1996)

RIDICULE   
Patrice Leconte (Francia, 1996)

CAPITÁN CONAN   
Bertrand Tavernier (Francia, 1996)

LA TREGUA   
Francesco Rosi (Italia, Alemania, Francia, 1997)

SOSTIENE PEREIRA  
Roberto Faenza (Italia, Francia, Portugal, 1996)

EL PRISIONERO DE LAS MONTAÑAS   
Sergei Bodrov (Rusia, Kazajistan 1996)

LA MIRADA DE ULISES   
Theo Angelopoulos (Grecia, Francia, Alemania, GB, 1995)

KOLYA  
 Jan Sverak (República Checa, 1996)

HAMLET   
Kenneth Branagh (Gran Bretaña, 1996)

AMISTAD   
Steven Spielberg (USA, 1997)

PERSIGUIENDO A AMY   
Kevin Smith (USA, 1997)

EL DULCE PORVENIR   
Atom Egoyan (Canadá, 1997)

MOTHER NIGHT   
Keith Gordon (USA, 1996)

PERDICIÓN   
Billy Wilder (USA, 1944)

BIENVENIDOS A LA CASA DE MUÑECAS 
Todd Solondz (USA, 1995)

BOOGIE NIGHTS   
Paul Thomas Anderson (USA, 1997)

LA CORTINA DE HUMO   
Barry Levinson ((USA, 1997)

HOMBRES ARMADOS  
John Sayles (USA, 1997)

LAURA   
Otto Preminger (USA, 1944)

LA PRIMERA NOCHE DE MI VIDA   
Miguel Albaladejo (España, 1998)

LA CAJA CHINA  
Wayne Wang (USA, Francia, Japón, 1998)

MOEBIUS   
Gustavo Mosquera R (Argentina, 1996)

FREAKS (LA PARADA DE LOS MONSTRUOS)  
Tod Browning (Usa, 1932)

LOS SILENCIOS DEL PALACIO   
Moufida Tlatli (Túnez, Francia, 1994)

FUEGO   
Deepha Mehta (Canadá, 1996)

MARIUS Y JEANNETTE   
Robert Guédiguian (Francia, 1997)

EL INVITADO DE INVIERNO   
Alan Rickman (Gran Bretaña, 1997)

HAMAM: EL BAÑO TURCO   
Ferzan Özpetek (Italia, Turquía, España, 1997)

LOLITA   
Stanley Kubrick (USA, 1962)

JERUSALÉN   
Bille August (Suecia, 1996)

EL ESPEJO   
Yafar Panahi (Irán, 1997)

VOR (EL LADRÓN)   
Pável Chujrai (Rusia, 1997)

TOCANDO EL VIENTO   
Mark Herman (Gan Bretaña, 1996)
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ELIZABETH   
Shekhar Kapur (Reino Unido, 1998)

DE TODO CORAZÓN   
Robert Guédiguian (Francia, 1998)
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Tony Kaye (USA, 1998)

EL DOCTOR FRANKENSTEIN   
James Whale (USA, 1931)

EL ESPÍRITU DE LA COLMENA   
Victor Erice (España, 1973)

LA NOVIA DE FRANKENSTEIN   
James Whale (USA, 1935)

DIOSES Y MONSTRUOS   
Bill Condon (USA, 1998)

SAÏD   
Lorenzo Soler (España, 1998)

AFLICCIÓN   
Paul Schrader (USA, 1997)

CUENTO DE OTOÑO   
Eric Rohmer (Francia, 1998)

PSICOSIS   
Alfred Hitchcock (USA, 1960)

LÁGRIMAS NEGRAS   
Ricardo Franco y Fernando Bauluz (España, 1998)

BULWORTH   
Warren Beatty (USA, 1998)

CARÁCTER   
Mike Van Diem (Holanda, 1997)

SOLAS   
Benito Zambrano (España, 1999)

HAPPINESS   
Todd Solondz (USA, 1998)

LA VIDA SOÑADA DE LOS ÁNGELES   
Erick Zonca (Francia, 1998)
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Costa-Gavras (Francia-Argelia, 1969)

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA  
Arturo Ripstein (México, España,... 1999)

UN PLAN SENCILLO   
Sam Raimi (USA, 1998)

MAMÁ ES BOBA   
Santiago Lorenzo (España, 1999)

SUNSET BOULEVARD (EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES) 
Billy Wilder (USA, 1950)

EL GENERAL  
 John Boorman (Reino Unido, 1998)

LA VIDA ES SILBAR   
Fernando Pérez (Cuba, España, 1998)

MAGNOLIA   
Paul Thomas Anderson (USA, 1999)

HOY EMPIEZA TODO   
Bertrand Tavernier (Francia, 1999)

ACORDES Y DESACUERDOS   
Woody Allen (USA, 1999)

ATAQUE VERBAL   
Miguel Albaladejo (España, 2000)

LOS ÚLTIMOS DÍAS  
James Moll (USA, 1998)

LA DUCHA   
Zhang Yang (China, 1999)

TO BE OR NOT TO BE (SER O NO SER)   
Ernst Lubitsch (USA, 1942)

ASFALTO  
Daniel Calparsoro (España, 1999)

EXISTENZ  
David Cronenberg (Canadá, 1999)

FAHRENHEIT 451   
François Truffaut (Reino Unido, 1966)

P (“PI”, FE EN EL CAOS)   
Darren Aronofsky (USA, 1998)

BOYS DON´T CRY   
Kimberly Peirce (USA, 1999)

MARTA Y ALREDEDORES   
Nacho Pérez de la Paz y Jesús Ruiz (España, 1999)

EL TREN DE LA VIDA   
Radu Mihaileanu (Francia-Bélgica-Holanda, 1998)

TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS  
Kenneth Branagh (Reino Unido, 1999)

GARAJE OLIMPO (DESAPARECIDOS)   
Marco Bechis (Argentina, Francia, Italia, 1999)

UNA HISTORIA VERDADERA   
David Lynch (USA, 1999)

LA ETERNIDAD Y UN DÍA   
Theo Angelopoulos (Grecia, Francia, Italia, 1998)

SOBREVIVIRÉ   
Alfonso Albacete y David Menkes (España, 1999)
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ASÍ REÍAN  
Gianni Amelio (Italia, 1998)
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Benjamin Ross (USA, 1999)
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EL OTRO BARRIO   
Salvador García Ruiz (España (2000)

MEMENTO   
Christopher Nolan (USA, 2000)

GOYA EN BURDEOS   
Carlos Saura (España-Italia, 1999)

SANGRE FÁCIL   
Joel Coen (USA, 1984/2000)

LA ESPALDA DEL MUNDO  
 Javier Corcuera (España, 2000)

LEO  
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Gerardo Herrero (España, 2000)

EL CIELO ABIERTO   
Miguel Albaladejo (España, 2000)

LA SOMBRA DEL VAMPIRO   
E. Elias Merhige (USA, 2000)

ASESINATO EN FEBRERO   
Eterio Ortega Santillana (España, 2001)

GRACIAS POR EL CHOCOLATE   
Claude Chabrol (Francia, Suiza, 2000)

ABAJO EL TELÓN   
Tim Robbins (USA, 1999)

EL CÍRCULO  
 Jafar Panahi (Irán, Italia, Suiza, 2000)

¡QUIERO SER FAMOSA!   
Dominique Deruddere (Bélgica, Alemania, Francia, 2000)

LOLA, VENDA CÁ   
Lorenzo Soler (España, 2000)

ALI ZAOUA, PRÍNCIPE DE CASABLANCA 
Nabil Ayouch (Marruecos, Francia, Bélgica, 2000)

EXTRANJEROS DE SÍ MISMOS 
José Luis López-Linares y Javier Rioyo (España, 2001)

STATE AND MAIN   
David Mamet (USA, 2000)

CAPITANES DE ABRIL 
 María de Medeiros (Portugal, España, Francia, Italia, 2000)

PAN Y ROSAS  
Ken Loach (Reino Unido, España, Alemania, 2000)

TINTA ROJA  
Francisco Lombardi (Perú, España, 2000)

EN CONSTRUCCIÓN  
José Luis Guerín (España, 2000)

LA MALDICIÓN DEL ESCORPION DE JADE 
Woody Allen (USA, 2001)

VIDOCQ   
Pitof (Francia, 2001)
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Antonio Hernández (España, 2001)

EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLÍ  
 Joel Coen (USA, 2001)
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TANGUY: ¿QUÉ HACEMOS CON EL NIÑO?  
Etienne Chatiliez (Francia, 2001)

DONNIE DARKO   
Richard Kelly (USA, 2001)

LA CUADRILLA   
Ken Loach (Reino Unido, Alemania, España, 2001)

ATANDO CABOS   
Lasse Hallström (USA, 2001)

RENCOR   
Miguel Albaladejo (España, 2001)

NUNCA OCURRE LO QUE UNO ESPERA 
Mans Herngren y Hannes Holm (Suecia, 2000)

SESSION 9   
Brad Anderson (USA, 2001)

EL SUEÑO DEL CAIMÁN   
Beto Gómez (México, España, 2001)

EL VOTO ES SECRETO   
Babak Payami (Irán, 2001)

LEJOS   
André Techiné (Francia, España, 2001)

XIU XIU 
Joan Chen (China, 1998)

UN MAL DÍA LO TIENE CUAQUIERA  
Artus de Penguern (Francia, 2001)

LA GUERRILLA DE LA MEMORIA 
 Javier Corcuera (España, 2001)

IRIS   
Richard Eyre (Reino Unido, 2001)

DELICIOSA MARTHA   
Sandra Nettelbeck (Alemania-Austria, Italia, Suiza, 2001)

VETE A SABER   
Jacques Rivette (Francia, 2001)

COSAS QUE DIRÍA CON SÓLO MIRARLA   
Rodrigo García (USA, 2000)
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GANGS OF NEW YORK   
Martin Scorsese (USA, 2002)

LA BODA DEL MONZON   
Mira Nair (India-USA, Francia, Italia, 2001)

SPIDER   
David Cronenberg (Canadá-Reino Unido, 2002)

AMÉN   
Costa-Gavras (Francia-Alemania, 2002)

CIUDAD DE DIOS   
Fernando Meirelles (Brasíl-Francia, USA, 2002)

ADAPTATION (EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS)  
Spike Jonze (USA, 2002)

EL HOMBRE DEL TREN   
Patrice Leconte (Francia-Alemania, Reino Unido, 2002)

BOWLING FOR COLUMBINE   
Michael Moore (USA, 2002)

HISTORIAS MÍNIMAS   
Carlos Sorín (Argentina, España, 2002)

EL AMERICANO IMPASIBLE   
Phillip Noyce (USA, 2002)

EN UN LUGAR DE ÁFRICA   
Caroline Link (Alemania, 2001)

DOMINGO SANGRIENTO   
Paul Greengrass (Reino Unido-Irlanda, 2002)

DARK WATER   
Hideo Nakata (Japón, 2002)

APOCALYPSE NOW REDUX   
Francis Ford Coppola (USA, 1979/2001)

HERENCIA   
Paula Hernández (Argentina, 2001)

LA ÚLTIMA NOCHE  
Spike Lee (USA, 2002)

LAS HORAS DEL DÍA  
 Jaime Rosales (España, 2003)

FELICES DIECISÉIS   
Ken Loach (Reino Unido-Alemania-España, 2002)

COMANDANTE   
Oliver Stone (España, 2002)

LAS MUJERES DE VERDAD TIENEN CURVAS  
Patricia Cardoso (USA, 2002)

EL MATRIMONIO DE MARÍA BRAUN
Rainer Werner Fassbinder (Alemania, 1978)

ARARAT   
Atom Egoyan (Canadá-Francia, 2002)

INVENCIBLE   
Werner Herzog (Reino Unido-Alemania, 2001)

SER Y TENER  
Nicolas Philibert (Francia, 2002)

ELEPHANT  
Gus Van Sant (USA, 2003)

LAS INVASIONES BÁRBARAS  
Denys Arcand (Canadá-Francia, 2003)

FEMME FATALE  
Brian De Palma (Francia, 2002)

EN ESTE MUNDO  
Michael Winterbottom (Reino Unido, 2003)

DOGVILLE  
Lars Von Trier (Dinamarca, 2003)

EL COCHE DE PEDALES  
Ramón Barea (España-Portugal, 2003)

MACHUCA  
Andrés Wood (Chile-España, 2003)

OSAMA  
Siddiq Barmak (Afganistán-Japón-Irlanda, 2003)

EL CHICO QUE CONQUISTÓ HOLLYWOOD
Brett Morgen y Nanette Burstein (USA, 2002)

CACHORRO  
Miguel Albaladejo (España, 2003)

ALIEN: EL 8º PASAJERO (MONTAJE DEL DIRECTOR)  
Ridley Scott (USA, 1979)

ZATOICHI   
Takeshi Kitano (Japón, 2003)

OPEN RANGE  
Kevin Costner (USA, 2003)

EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE   
Fritz Lang (Alemania, 1922)

DEEP BLUE   
Alastair Fothergill y Andy Byatt (Reino Unido, 2003)

LEJANO   
Nuri Bilge Ceylan (Turquía, 2002)

CASA DE ARENA Y NIEBLA   
Vadim Perelman (USA, 2003)

EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES   
Gerardo Herrero (España, 2004)

CYPHER   
Vincenzo Natali (Canadá-USA, 2003)

EL DOMINGO SI DIOS QUIERE 
Yamina Benguigui (Francia-Argelia, 2002)

MEMORIES OF MURDER (CRÓNICA DE UN ASESINO EN SERIE) 
Bong Joon-Ho (Corea del Sur, 2003)

EL ABRAZO PARTIDO   
Daniel Burman (Argentina-España, 2004)
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PARA QUE NO ME OLVIDES   
Patricia Ferreira (España, 2005)

OLVIDATE DE MÍ  
Michel Gondry (USA, 2004)

LA MEJOR JUVENTUD I Y II PARTE  
Marco Tullio Giordana (Italia, 2003)

SÓLO UN BESO   
Ken Loach (Reino Unido, Italia, Alemania, España, 2004)

LA VIDA ES UN MILAGRO   
Emir Kusturica (Francia-Serbia y Montenegro, 2004)

NO SOS VOS SOY YO   
Juan Taratuto (Argentina-España, 2004)

CONOCIENDO A JULIA  
István Szabó (Reino Unido, Hungría, Canadá, 2004)

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS   
Eytan Fox (Israel, 2004)

CASA DE LOS BABYS  
John Sayles (USA-México, 2003)

CONTRA LA PARED   
Fatih Akin (Alemania, 2004)

CÓDIGO 46   
Michael Winterbottom (Reino Unido, 2003)

COMO UNA IMAGEN   
Agnés Jaoui (Francia, 2004)

PRIMER   
Shane Carruth (USA, 2004)

LA HERENCIA  
Per Fly (Dinamarca, 2004)

DOS HERMANAS   
Kim Jee-Woon (Corea del Sur, 2003)

A LAS CINCO DE LA TARDE   
Samira Makhmalbaf (Iran, 2003)

EL MAQUINISTA   
Brad Anderson (España, 2004)

LAS TORTUGAS TAMBIEN VUELAN   
Bahman Ghobadi (Irán-Irak, 2004)

EL SEÑOR IBRAHIM Y LAS FLORES DEL CORÁN
François Dupeyron (Francia, 2003)

LA PESADILLA DE DARWIN   
Hubert Sauper (Francia-Austria-Bélgica, 2004)

EL ÚLTIMO BESO   
Gabriele Muccino (Italia, 2000)

OMAGH   
Pete Travis (Irlanda-Reino Unido, 2004)

EL VIENTO  
Eduardo Mignogna (Argentina-España, 2005)

¿POR QUÉ LAS MUJERES SIEMPRE QUEREMOS MÁS? 
Cécile Telerman (Francia, 2005)

TRANSAMÉRICA   
Duncan Tucker (USA, 2005)

LA DIGNIDAD DE LOS NADIES 
Fernando E Solanas (Argentina-Brasil-Suiza, 2005)

UNA HISTORIA DE BROOKLYN   
Noah Baumbach (USA, 2005)

GENTE DE ROMA   
Ettore Scola (Italia, 2003)

FELIZ NAVIDAD 
Christian Carion (Francia-Alemania-Reino Unido-Rumanía, 2005)

LA GRAN FINAL   
Gerardo Olivares (España-Alemania, 2006)

ARCADIA   
Costa-Gavras (Francia-Bélgica-España, 2005)

LA ESCURRIDIZA, O CÓMO ESQUIVAR EL AMOR 
Abdellatif Kechiche (Francia, 2003)

GRIZZLY MAN   
Werner Herzog (USA, 2005)

EL MERCADER DE VENECIA 
Michael Radford (Reino Unido-Italia-Luxemburgo, 2004)

EL CASTILLO AMBULANTE  
Hayao Miyazaki (Japón, 2004)

BUENOS DÍAS, NOCHE   
Marco Bellocchio (Italia, 2003)

MANDERLAY   
Lars Von Trier (Dinamarca, 2005)

DE FOSA EN FOSA   
Jan Cvitkovic (Eslovenia-Croacia, 2005)

PARADISE NOW   
Hany Abu-Assad (Palestina-Holanda, Alemania, Francia, 2005)

AGUA CON SAL   
Pedro Pérez-Rosado (España-Puerto Rico, 2005)

SOPHIE SCHOLL: LOS ÚLTIMOS DÍAS  
Marc Rothemund (Alemania, 2005)

LA ISLA DE HIERRO   
Mohammad Rasoulof (Irán, 2005)

CAMINO A GUANTÁNAMO 
Michael Winterbottom y Mat Whitecross (Reino Unido, 2006)

ZONA LIBRE   
Amos Gitai (Israel-Francia-España-Paises Bajos, 2005)

VERANO EN BERLÍN   
Andreas Dresen (Alemania, 2005)
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PARÍS, JE T´AIME 
Olivier Assayas, Frederic Auburtin, Gerard Depardieu… (Francia, 2006)

FICCIÓN   
Cesc Gay (España, 2006)

UNA VERDAD INCÓMODA   
Davis Guggenheim (USA, 2006)

TIME   
Kim Ki-Duk (Corea del Sur-Japón, 2006)

BOBBY   
Emilio Estévez (USA, 2006)

LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES   
Oskar Roehler (Alemania, 2006)

DREAMGIRLS   
Bill Condon (USA, 2006)

INLAND EMPIRE   
David Lynch (Francia-Polonia-USA, 2006)

DERECHO DE FAMILIA   
Daniel Burman (Argentina, 2006)

NUEVE VIDAS   
Rodrigo García (USA, 2005)

THE HOST  
 Joon-Ho Bong (Corea del Sur, 2006)

TRISTRAM SHANDY: A COCK & BULL STORY
Michael Winterbottom (Reino Unido, 2005)

MI HIJO  
Martial Fougeron (Francia, 2006)

BOSQUE DE SOMBRAS   
Koldo Serra (España, 2006)

COPYNG BEETHOVEN   
Agnieszka Holland (USA-Alemania, Hungría, 2006)

RÉQUIEM: EL EXORCISMO DE MICAELA 
Hans-Christian Schmid (Alemania, 2006)

TIDELAND   
Terry Gilliam (Reino Unido-Canadá, 2005)

DESPUÉS DE LA BODA  
Susanne Bier (Dinamarca, 2006)

LA CAJA KOVAK   
Daniel Monzón (España-Reino Unido, 2006)

BAJO LAS ESTRELLAS   
Félix Viscarret (España, 2007)

MEMORIAS DE QUEENS   
Dito Montiel (USA, 2006)

LOS CLIMAS   
Nuri Bilge Ceylan (Turquía-Francia, 2006)

HOLLYWOODLAND   
Allen Coulter (USA, 2006)

ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO 
Sidney Lumet (USA-Reino Unido, 2007)

NUEVO MUNDO   
Emmanuele Crialese (Italia-Francia, 2006)

EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL  COBARDE ROBERT FORD 
Andrew Dominik (USA, 2007)

CONVERSACIONES CON MI JARDINERO   
Jean Becker (Francia, 2006)

IRINA PALM  
Sam Garbarski (Bélgica, Reino Unido, Alemania, Luxemburgo, Francia, 2006)

BARRIO CUBA   
Humberto Solás (Cuba-España, 2005)

PERSÉPOLIS   
Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud (Francia, 2007)

BLADE RUNNER: EL MONTAJE FINAL   
Ridley Scott (USA, 1982)

BUDA EXPLOTÓ POR VERGÜENZA   
Hanna Makhmalbaf (Irán, 2007)

LO MEJOR DE MÍ   
Roser Aguilar (España, 2007)

REDACTED   
Brian de Palma (USA, 2007)

LA BANDA NOS VISITA   
Eran Kolirin (Israel-Francia, 2007)

INTERVIEW  
Steve Buscemi (USA, 2007)

CAOS CALMO   
Antonello Grimaldi (Italia, 2008)

EN UN MUNDO LIBRE…   
Ken Loach (Reino Unido-Italia-España, Alemania, 2007)

LOS CRONOCRÍMENES   
Nacho Vigalondo (España, 2007)

HACIA RUTAS SALVAJES   
Sean Penn (USA, 2007)

NEVANDO VOY   
Maitena Muruzábal y Candela Figueira (España, 2007)

FUNNY GAMES   
Michael Haneke (USA-Francia-Reino Unido, Austria, Alemania, Italia, 2007)

EL EDIFICIO YACOBIÁN   
Marwan Hamed (Egipto, 2006)

REBOBINE POR FAVOR   
Michel Gondry (USA, 2008)

MIL AÑOS DE ORACIÓN   
Wayne Wang (USA, 2007)
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LA VERGÜENZA   
David Planell (España, 2009)

LA DUQUESA   
Saul Dibb (Reino Unido-Italia-Francia, 2008)

FLAME Y CITRON   
Ole Christian Madsen (Dinamarca, República Checa, Alemania, 2008)

BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE   
Alex Holdridge (USA, 2007)

HACE MUCHO QUE TE QUIERO   
Philippe Claudel (Francia-Alemania, 2008)

EL TREN DE LAS 3:10  
 James Mangold (USA, 2007)

VALS CON BASHIR   
Ari folman (Israel-Alemania, Francia, USA, Finlandia, Suiza, Bélgica, Australia, 2008)

CUSCÚS  
Abdellatif Kechiche (Francia, 2007)

STILL WALKING (CAMINANDO)   
Hirokazu Kore-Eda (Japón, 2008)

EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU VIDA   
Remi Bezançon (Francia, 2008)

RETORNO A HANSALA   
Chus Gutiérrez (España, 2008)

JCVD   
Mabrouk El Mechri (Bélgica-Luxemburgo-Francia, 2008)

IL DIVO   
Paolo Sorrentino (Italia-Francia, 2008)

LA TETA ASUSTADA   
Claudia Llosa (Perú-España, 2008)

CAPITÁN ABU RAED   
Amin Matalqa (Jordania, 2008)

GÉNOVA   
Michael Winterbottom (Reino Unido, 2008)

LOS LIMONEROS   
Eran Riklis (Israel-Alemania-Francia, 2008)

LA BUENA VIDA   
Andrés Wood (Chile-España-Argentina, Francia, 2008)

SÉRAPHINE   
Martin Provost (Francia-Bélgica, 2008)

THE FALL. EL SUEÑO DE ALEXANDRIA 
Tarsem Singh (India-Reino Unido-USA, 2006)

TRES DÍAS CON LA FAMILIA   
Mar Coll (España, 2009)

LA CAJA DE PANDORA   
Yesim Ustaoglu (Turquía-Francia-Alemania-Bélgica, 2008)

MAN ON WIRE  
James Marsh (Reino Unido-USA, 2008)

DESPEDIDAS  
Yôjirô Takita (Japón, 208)

KATYN   
Andrzej Wajda (Polonia, 2007)

MAL DÍA PARA PESCAR   
Álvaro Brechner (Uruguay-España, 2009)

GARBO, EL ESPÍA   
Edmon Roch (España, 2009)

EDÉN AL OESTE   
Costa-Gavras (Francia-Italia-Grecia, 2009)

CORAZÓN REBELDE   
Scoot Cooper (USA, 2009)

BAARÌA   
Giuseppe Tornatore (Italia-Francia, 2009)

DESTINO: WOODSTOCK   
Ang Lee (USA, 2009)

CANINO   
Yorgos Lanthimos (Grecia, 2009)

CIUDAD DE VIDA Y MUERTE   
Chuan Lu (China-Hong Kong, 2009)

LA NARANJA MECÁNICA   
Stanley Kubrick (Reino Unido-USA, 1971)

IN THE LOOP   
Armando Ianucci (Reino Unido, 2009)

GIGANTE   
Adrian Biniez (Uruguay-Argentina-Alemania, 2009)

FROZEN RIVER   
Courtney Hunt (USA, 2008)

AJAMI   
Scandar Copti y Yaron Shani (Israel-Alemania, 2009)

AMERRIKA   
Cherien Dabis (Canadá, 2009)

HIERRO   
Gabe Ibáñez (España, 2009)

VINCERE   
Marco Bellocchio (Italia, 2009)

LA NANA   
Sebastián Silva (Chile, 2009)

A PROPÓSITO DE ELLY   
Asghar Farhadi (Irán, 2009)

SIN NOMBRE   
Cary Fukunaga (México-USA, 2008)

AIR DOLL   
Hirokazu Kore-Eda (Japón, 2009)

DOS HERMANOS   
Daniel Burman (Argentina, 2009)

VILLA AMALIA   
Benoît Jacquot (Francia-Suiza, 2009)

NEW YORK, I LOVE YOU  
Jiang Wen, Mira Nair… (Francia-USA, 2008)
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EN UN MUNDO MEJOR   
Susanne Bier (Dinamarca, 2010)

INSIDE JOB   
Charles Ferguson (USA, 2010)

COPIA CERTIFICADA   
Abbas Kiarostami (Francia-Italia, 2010)

LA LLAVE DE SARAH   
Gilles Paquet-Brenner (Francia, 2010)

INCENDIES   
Denis Villeneuve (Canadá-Francia, 2010)

MUJERES DE EL CAIRO   
Yousry Nasrallah (Egipto, 2009)

HANNA   
Joe Wright (Reino Unido-Alemania-USA, 2011)

MONSTERS   
Gareth Edwards (Reino Unido, 2010)

TENGO ALGO QUE DECIROS   
Ferzan Ozpetek (Italia, 2010)

UNCLE BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS
Apichatpong Weerasethakul (Tailandia-Reino Unido-Francia-Alemania-España, 
Holanda, 2010)

EL ÚLTIMO EXORCISMO   
Daniel Stamm (USA-Francia, 2010)

BLOG   
Elena Trapé (España, 2010)

LAS VIDAS POSIBLES DE MR NOBODY 
Jaco Van Dormael (Bélgica-Canadá-Francia-Alemania, 2009)

HISTORIAS DE LA EDAD DE ORO 
Ioana Uricaru, Hanno Höfer, Razvan Marculescu (Rumanía, 2010)

NUNCA ME ABANDONES   
Mark Romanek (Reino Unido-USA, 2010)

ANIMAL KINGDOM   
David Michôd (Australia, 2010)

FRANKLYN   
Gerald McMorrow (Reino Unido-Francia, 2008)

VISIÓN   
Margarethe Von Trotta (Alemania-Francia, 2009)

ROMPECABEZAS   
Natalia Smirnoff (Argentina-Alemania, 2009)

EN EL CAMINO 
Jasmila Zbanic (Bosnia-Herzegovina-Austria-Alemania-Croacia, 2009)

WINTER´S BONE   
Debra Granik (USA, 2010)

CHICO & RITA 
Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando (España-Isla de Man, 2010)

POESÍA   
Lee Changdong (Corea del Sur, 2010)

WIN WIN (GANAMOS TODOS) 
Thomas McCarthy (USA, 2011) 

¿Y SI VIVIMOS TODOS JUNTOS?   
Stéphane Robelin (Francia-Alemania, 2011)

VERBO   
Eduardo Chapero-Jackson (España, 2011)

NADER Y SIMIN, UNA SEPARACIÓN   
Asghar Farhadi (Irán, 2011)

EL NIÑO DE LA BICICLETA 
Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne  (Bélgica-Francia-Italia, 2011)

UN MÉTODO PELIGROSO   
David Cronenberg (Reino Unido-Alemania, Camadá, Suiza, 2011)

JANE EYRE   
Cary Fukunaga (Reino Unido-USA, 2011)

ARRUGAS   
Ignacio Ferreras (España, 2011)

YOUNG ADULT   
Jason Reitman (USA, 2011)

EL HOMBRE DE AL LADO   
Gastón Duprat y Mariano Cohn (Argentina, 2009)

ANOTHER YEAR   
Mike Leigh (Reino Unido, 2010)

ADIÓS A LA REINA   
Benoît Jacquot (Francia-España, 2011)

LA FUENTE DE LAS MUJERES   
Radu Mihaileanu (Bélgica-Italia-Francia, 2011)

PROFESOR LAZHAR  
Philippe Falardeau (Canadá, 2011)

KISEKI (MILAGRO)   
Hirokazu Koreeda (Japón, 2011)

MARTHA MARCY MAY MARLENE   
Sean Durkin (USA, 2011)

EL ILUSIONISTA   
Sylvain Chomet (Francia-Reino Unido, 2010)

ALMANYA, BIENVENIDO A ALEMANIA   
Yasemin Samdereli (Alemania, 2011)

TÍMIDOS ANÓNIMOS   
Jean-Pierre Améris (Francia-Bélgica, 2011)

TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN   
Lynne Ramsay (Reino Unido-USA, 2011)

EL HAVRE   
Aki Kaurismäki (Finlandia-Francia-Noruega, 2011)

TAKE SHELTER   
Jeff Nichols (USA, 2011)

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO   
Robert Guédiguian (Francia, 2011)
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AMOR   
Michael Haneke (Francia, Alemania, Austria, 2012)

A ROMA CON AMOR   
Woody Allen (USA, España, Italia, 2012)

EL ARTISTA Y LA MODELO    
Fernando Trueba (España , 2012)

LA PARTE DE LOS ÁNGELES   
Ken Loach (Reino Unido, Francia, Bélgica, Italia, 2012)

STOCKHOLM    
Rodrigo Sorogoyen (España, 2013)

THE MASTER   
Paul Thomas Anderson (USA, 2012)

UN ASUNTO REAL   
Nikolaj Arcel (Dinamarca, 2012)

EL ATLAS DE LAS NUBES   
Tom Tykwer, Andy Wachowski y Lana Wachowski (Alemania, 2012)

EN LA CASA   
François Ozon (Francia, 2012)

LA CAZA   
Thomas Vinterberg (Dinamarca, 2012)

HOLY MOTORS   
Leos Carax (Francia, Alemania, 2012)

WOODY ALLEN: EL DOCUMENTAL   
Robert B. Weide (USA, 2012)

DE ÓXIDO Y HUESO   
Jacques Audiard (Francia , 2012)

BESTIAS DEL SUR SALVAJE   
Benh Zeitlin (USA, 2012)

LA BICICLETA VERDE   
Haifaa Al-Mansour (Arabia Saudí, 2012)

COSMOPOLIS   
David Cronenberg (USA, 2012)

BARBARA   
Christian Petzold (Alemania, 2012)

INFANCIA CLANDESTINA   
Benjamín Ávila (Argentina, España, Brasil , 2011)

LA COCINERA DEL PRESIDENTE   
Christian Vincent (Francia, 2012)

SEARCHING FOR SUGAR MAN    
Malik Bendjelloul (Suecia, Reino Unido, 2012)

CÉSAR DEBE MORIR   
Paolo y Vittorio Taviani (Italia, 2012)

NO   
Pablo Larrain (Chile, México, 2012)

EL CAPITAL   
Costa-Gavras (Francia, 2012)

HANNAH ARENDT   
Margarethe von Trotta (Alemania, Francia, 2012)

1415

LA VIDA DE ADÈLE   
Abdellatif Kechiche (Francia, 2013)

MUD   
Jeff Nichols (USA, 2013)

LA VENUS DE LAS PIELES   
Roman Polanski (Francia, 2013) 

A PROPÓSITO DE LLEWYN DAVIS  
Joel Coen (USA, 2013)

LA HERIDA   
Fernando Franco (España, 2013)

DALLAS BUYERS CLUB   
Jean Marc Vallée  (USA, 2013)

LA GRAN BELLEZA   
Paolo Sorrentino  (Italia, 2013)

EL ÚLTIMO CONCIERTO   
Yaron Zilberman (USA, 2012)

BYZANTIUM   
Neil Jordan (Reino Unido – Irlanda, 2013)

CANÍBAL   
Manuel Martín Cuenca (España, 2013)

ROMPENIEVES   
Bong Joon-Ho (Corea del Sur-USA, 2013) 

LORE   
Cate Shortland (Australia-Reino Unido-Alemania, 2013)

EL MÉDICO ALEMÁN   
Lucía Puenzo (Argentina-España-Francia-Noruega, 2013)

LA PIEDRA DE LA PACIENCIA  
Atiq Rahimi (Francia-Alemania-Afganistán-Reino Unido, 2012)

FRANCES HA   
Noah Baumbach (USA, 2013)

DE TAL PADRE TAL HIJO   
Hirokazu Kore-Eda (Japón, 2013) 

MOLIERE EN BICICLETA   
Philippe Le Guay (Francia, 2013)

IDA   
Pawel Pawlikowski (Polonia, 2013)

HERMOSA JUVENTUD   
Jaime Rosales (España-Francia, 2014) 

OH BOY   
Jan Ole Gerster (Alemania, 2012) 

PELO MALO   
Mariana Rondón (Venezuela-Perú-Alemania-Argentina, 2013)

THE ACT OF KILLING   
Joshua Oppenheimer y Christine Cynn (Dinamarca, 2012)

EL VIENTO SE LEVANTA   
Hayao Miyazaki (Japón, 2013) 

SÓLO LOS AMANTES SOBREVIVEN   
Jim Jarmusch (Reino Unido-Alemania, 2013) 
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BOYHOOD    
Richard Linklater (USA, 2014)

DOS DÍAS, UNA NOCHE
Jean-Pierre y Luc Dardenne (Bégica, Francia, Italia, 2014)

EL AÑO MÁS VIOLENTO
J.C. Chandor (USA, 2014)

PRIDE
Matthew Warchus (Reino Unido, 2014)

MAGICAL GIRL
Carlos Vermut (España, 2014)

MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA
Woody Allen (USA, 2014)

DIPLOMACIA
Voker Schlöndorf (Francia, 2014)

INTO THE WOODS
Rob Marshall USA, 2014)

WHIPLASH
Damien Chazelle (USA, 2014)

LA SAL DE LA TIERRA
Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado (Francia, 2014)

FOXCATCHER
Bennett Miller (USA, 2014)

TIMBUKTU
Abderrahmane Sissako (Francia, 2014)

NEGOCIADOR
Borja Cobeaga (España, 2014)

MAPS TO THE STARS
David Cronenberg (Canadá, Alemania, 2014)

LA PROFESORA DE HISTORIA
Marie-Castille Mention-Schaar (Francia, 2014)

PURO VICIO
Paul Thomas Anderson (USA, 2014)

MR. TURNER 
Mike Leigh (Reino Unido, 2014)

LEVIATÁN
Andrey Zvyagintsev (Rusia, 2014)
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