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Volvemos a citar al Enrique V de Shakespeare: “Otra vez a la brecha,
amigos, otra vez”. Presentamos la temporada niimero 24 de nuestro Cine
Club. Ya nos estamos acercando a nuestras “bodas de plata” con ustedes,
esperamos que nos ayuden a llegar.

Este afo, en torno al ultimo Festival de Cannes, pero también en otros
foros, hemos asistido a un debate en el que se ha cuestionado el propio
concepto de “cine”. ;Qué es “cine”? ;Sélo lo que se estrena en las salas,

o que al menos se ha concebido con la intencién de estrenarse en las

salas (aunque nunca llegue a ellas)? ;O también las peliculas creadas
directamente para las plataformas digitales u otras formas de distribucién?
Y entonces, ¢deja de ser “cine” la pelicula estrenada en salas cuando la
vemos en casa, se transmuta de alglin modo en “no cine”? Que un festival
0 unos premios establezcan unos requisitos de admisién (como el estreno
en salas), es normal y légico, para garantizar la concurrencia en igualdad
de condiciones, pero es un tema puramente administrativo, que no afecta
a la naturaleza del objeto. Para nosotros, no deberfa ser tan importante.
También creo que, por la novedad, damos ahora demasiada importancia a
las redes, los soportes y los formatos. Estd bien que se multipliquen las vias
de acceso y las pantallas, pero, si vamos a la esencia del cine, fue mucho
mds revolucionario el paso del mudo al sonoro.

Asi que vamos a fijarnos en la otra palabra de nuestro nombre: “club”. En
el sentido mas abierto y acogedor: un grupo de personas que se retinen de
manera habitual para vivir una aficién en comun. Los miércoles, en nuestro
querido Palacio de la Audiencia, oficiaremos esta antigua ceremonia, en la
que unos cientos de pares de ojos miraran una sabana iluminada que nos

cuenta cosas y nos muestra el mundo. Y luego, al salir a las calles de Soria,
la alegria de hablar y pensar sobre las cosas que hemos visto. El cine y la
vida.

Este afo, veremos en nuestra Pantalla Grande 24 peliculas buenas,
recientes, inéditas en los cines de Soria y en versién original. Las tienen
descritas en las paginas sucesivas.

En nuestras Miradas de Cine, estudiaremos las peliculas de Hayao
Miyazakiy Jules Dassin, dos figuras muy distintas y muy interesantes. Y
en Soria de Cine seguiremos levantando acta de la presencia de nuestra
provincia en el séptimo arte.

En nombre del equipo del Cine Club, sean bienvenidos todos, antiguos
y nuevos amigos. Su asistencia y su apoyo hacen que nuestro trabajo y
nuestra ilusién tengan sentido.

Gracias al respaldo de las personas y entidades colaboradoras,
acreditadas aqui al lado.

Por mi parte, gracias especiales a mi familia, por el tiempo que les he
robado para escribir mi parte en estas paginas. Y, una vez mas, me tomo
la libertad de hablar en nombre de mis compafieros, para dar las gracias
—o pedir perdén— a sus respectivos cényuges, compafieros, hijos, hijas,
mascotas, deudos y damnificados varios.

Feliz ano de cine.

Roberto Gonzdlez Miguel
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Fences %

No sé decir adiés **
Yo, Daniel Blake
Animales nocturnos

La tortuga roja

Toni Erdmann

Florence Foster Jenkins
Amor y amistad
Después de la tormenta
Las furias

Historia de una pasién
Locas de alegria

Las inocentes

Personal shopper

El viajante

Paterson

Neruda

Todos queremos algo
La doncella

Lady Macbeth

Los examenes
Maravillosa familia de tokio

% Elacceso a esta proyeccion solo se hard mediante
abono.

% % En colaboracion con el Certamen de Cortos de

Jules Dassin

Fuerza bruta

La ciudad desnuda
Mercado de ladrones
Noche en la ciudad
Rififi

El que debe morir
Nunca en domingo

Hayao Miyazaki:
El emperador de los suerios

El castillo de Cagliostro
Nausicad del valle del viento
El castillo en el cielo

Mi vecino Totoro

Nicky, la aprendiz de bruja
Porco Rosso

La princesa Mononoke

El viaje de Chihiro

El castillo ambulante

Ponyo en el acantilado

Soria. Topkapi El viento se levanta
pantalla grande miradas de cine miradas de cine

videoproyeccién
Casa de la Tierra. UNED

35mm videoproyeccién

Palacio de la Audiencia Casa de la Tierra. UNED




Pantalla grande
24 aiios, 553 peliculas
El asesinato de Julio César

El espejo de los espias Miradas de Cine

El rey de la montaiia 43 ciclos, 305 proyecciones
soriade cine 24 aios de cine
videoproyeccién recopilacién de proyecciones

Casa de la Tierra. UNED
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\BELLE HUPFERT

= ELLE

PALIL VERHOEVEN

RLES  VIRGINIE
BERLING EFIRA

PHILIPPE DUIAN

Elle

Francia - Alemania - Bélgica, 2016

SBS Productions / Twenty Twenty Vision Filmproduktion
GmbH / Frabce 2 Cinéma / Entre Chien et Loup

Titulo Original: Elle

Direccién: Paul Verhoeven

Guion: David Birke, Harold Manning, basado en la novela
de Philippe Djian

Fotografia: Stéphane Fontaine (Color / 2.35:1)

Muisica: Anne Dudley

Montaje: job Ter Burg

Disefio de produccién: Laurent Ott

Disefio de vestuario: Nathalie Raoul

Productores: Said Ben Said, Michel Merkt, Sébastien
Delloye, Diana Elbaum, Thanassis Karathanos, Kate Merkt,
Frangois Touwaide

Intérpretes: Isabelle Huppert, Laurent Lafitte, Anne
Consigny, Charles Berling, Christian Berkel, Jonas Bloquet,
Judith Magre, Virginie Efira, Alice Isaaz, Raphaél Lenglet,
Vimala Pons, Arthur Mazet, Lucas Prisor, Stéphane Bak
Duracién: 130 minutos

Idioma: Francés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Sony Classical, 88985361012

proyeccién
18.10.2017

UN THRILLER COSTUMBRISTA

A sus 77 anos, después de haber trabajado en Ho-
llywood durante tres lustros —entre 1985 y 2000—
y a una década vista de su ultimo largometraje
europeo —la excelente El libro negro (Zwartboek,
2006)—, se puede considerar al holandés Paul
Verhoeven como un auténtico resucitado. A él se
deben algunos de los mayores éxitos de la taquilla
norteamericana durante los 8o y los 9o —RoboCop
(RoboCop, 1987), Desafio total (Total Recall, 1990) e
Instinto bdsico (Basic Instinct, 1992)—, pero la cruel-
dad de Hollywood, que no conoce limites, prejubilé
al director tan pronto como sus ultimos rodajes no
dieron los frutos esperados: las incomprendidas
Showgirls (Showgirls, 1995) y Starship Troopers (Las
brigadas del espacio) (Starship Troopers, 1997), y la
olvidable El hombre sin sombra (Hollow Man, 2000).
No obstante, durante estos diez afios de aparente
inactividad, el inquieto Verhoeven reconoce haber-
se mantenido ocupado buscando (en vano) proyec-
tos que despertaran su interés y escribiendo libros,
alguno con la esperanza de poder llevarlo a la pan-
talla, y otros dedicados a celebrar las peliculas que
han sido importantes en su vida.

Aparece entonces el productor independiente
Said Ben Said, tunecino de nacimiento pero nacio-
nalizado francés, y que, desde el afo 2000, se ha
labrado una importante carrera en el cine galo, en
especial a través de los Ultimos trabajos de André
Techiné, pero también reavivando las filmografias
de directores tan estimables como Krzysztof Za-
nussi, Barbet Schroeder o Alain Corneau. Dentro
de esa valiosa operacion de rescate, hay que desta-
car un pequeno grupo formado por cineastas que
en algin momento gozaron de prestigio en Ho-
llywood, pero que, por una u otra causa, han aca-
bado resultando incémodos segtin los pardmetros
del cine comercial al uso: Roman Polanski, Brian De
Palma, David Cronenberg, e incluso un devaluado
Walter Hill. Elle ha sido la inteligente invitacién de
Ben Said hacia Verhoeven para procurar su espera-
do retorno a los platos.

Fue precisamente durante la produccion del film
Impardonnables (2011) de André Techiné, segtin una
novela del escritor Philippe Djian, que Ben Said se
interesé por la obra del literato, y tras leer «Oh...»
(2012), rapidamente pensé en el cineasta holandés
como un firme candidato para dirigir la posible
adaptacién. Curiosamente, antes incluso de que
Verhoeven supiera de la existencia de la novela, la
actriz francesa Isabelle Huppert, enamorada del
texto y de sus personajes, ya se habia puesto en

contacto con el productor para hacerse con el pa-
pel protagonista. Sin embargo, la intencién de Ben
Said era realizar el film en Hollywood, para lo que
encargé a David Birke, un guionista especializado
en relatos de terror con cierta inclinacién hacia la
figura del asesino mdiltiple, que emprendiese la
adaptacién. Tan pronto como Verhoeven hubo leido
la novela acepté el desafio y se embarcd junto a su
productor en un intento por encontrar financiacion
en los Estados Unidos, avalados por el nombre de
alguna actriz hollywoodiense de primera linea. Ante
la negativa de todas las intérpretes sondeadas, que
adujeron sentirse inquietas por las consecuencias
morales de aceptar semejante papel (sic), director
y productor decidieron regresar a Europa y plantear
el rodaje en Francia, encontrando a partir de ese
momento todo tipo de facilidades, en especial por
parte de Huppert, que, en esta segunda oportuni-
dad, no estaba dispuesta a dejar escapar tan sucu-
lento personaje. A propdsito de su trabajo con la ac-
triz, Verhoeven ha comentado: «Estaba claro que Isa-
belle entendia el personaje y sentia una gran conexion
con él. En cuanto comenzaba a actuar, yo no interferia
y dejaba que hiciera lo que sintiese. Mi percepcicdn era
que estaba tan dentro del personaje, que ella iba a sa-
ber mucho mejor que yo cémo debia comportarse. Por
lo tanto confié plenamente en ella y no tuve que decirle
nada. Seguro que si le hubiese hecho alguna recomen-
dacién habria estropeado su trabajo».

Al principio del film, y antes de que aun haya sa-
lido una sola imagen en pantalla, los gritos, golpes y
jadeos de lo que enseguida descubrimos como una
brutal violacion nos agreden salvajemente, prime-
ro en off visual y después con la explicita crudeza
propia de un Verhoeven en plena forma. La victima
es Michele Leblanc (Isabelle Huppert), una mujer
independiente y sofisticada, duefia de una empre-
sa de videojuegos. De ella sabremos después que
esta divorciada y que tiene un hijo inmaduro y un
tanto bobalicdn, Vincent (Jonas Bloquet), a punto
de alquilar un apartamento junto a la insoportable
y caprichosa Josie (Alice Isaaz), embarazada del hijo
de ambos. Richard (Charles Berling), exmarido de
Michele y profesor universitario, tiene una aventu-
ra con Hélene (Vimala Pons), una de sus alumnas,
mientras que su exmujer se acuesta con Robert
(Christian Berkel), esposo de su mejor amiga Anna
(Anne Consigny). Por su parte, Iréne (Judith Magre),
adicta al bétox y madre de Michele, flirtea con Ralf
(Raphaél Lenglet), una especie de gigol6 de bara-
tillo, més joven que la propia Michele, y con quien
amenaza, para desesperacion y vergiienza de toda
la familia, contraer matrimonio en breve. Preocupa-



dos por la seguridad de Michele tras conocer que
un merodeador acecha por el barrio, el servicial Pa-
trick (Laurent Lafitte) y su esposa Rebecca (Virginie
Efira) —catdlica devota que planea peregrinar hasta
Santiago de Compostela para encontrarse con el
Papa Francisco—, vuelcan todas sus atenciones so-
bre su nueva vecina. Frente a estas circunstancias,
mds propias de una tipica comedia francesa que de
un thriller, hay que anadir un detalle perturbador,
pues el padre de Michele, internado en prisién de
por vida, cometié un terrible crimen mltiple afos
atras, en el que su hija se vio tristemente implicada.
Arrastrando un trauma imposible de superar, y tras
sufrir el brutal asalto que abre el film, Michéle, con-
vertida en una auténtica mujer de hielo, interactua
con sus familiares, amigos y vecinos de maneras un
tanto andmalas, mientras intenta descubrir la iden-
tidad de su agresor.

Empefiado en no repetirse, Verhoeven ha visto
en el guion de Birke la oportunidad de orquestar
unatrama en la que el tratamiento de los personajes
sea completamente distinto a lo mostrado en cual-
quiera de sus filmes anteriores. Su estilo, por otra
parte, es inconfundible —el sello del maestro—, en
especial por lo que se refiere a la fusidn entre sexo
y violencia y su mostracién con una absoluta y na-
tural falta de prejuicios. Asimismo, la figura, tan fre-
cuente en su cine, de la mantis religiosa como base
para el retrato de sus heroinas (o villanas) se hace
presente también aquf: lejos de mostrar debilidad o
retratarse como una victima, la dureza de Michéle
le permite situarse por encima de cualquier circuns-
tancia. Ciertamente, hay un soterrado humor a lo
largo de toda la pelicula, quizé un escudo frente a
las barbaridades que presenciamos, aunque, légica-
mente y conociendo a su director, acabe provocan-
do un incémodo extrafiamiento antes que el clasico
alivio cémico. Acerca de su intento por renovarse y
las oportunidades que en ese sentido le ha brinda-
do Elle, Verhoeven reflexiona: «Existe mucha interac-
cién entre Michele y el resto de personajes, y todo eso
cobra tanta importancia como la propia gradacién del
suspense. Diria que en Elle hay aproximadamente un
40 por ciento de thriller, frente a un 60 por ciento que
trata sobre las relaciones humanas. Creo que nunca
antes habia hecho algo que dependiera tanto del ca-
rdcter de los personajes o de la interaccicn social. Eso
fue lo que mas me atrajo, y no los otros elementos
de la narracién, mds mecdnicos o previsibles, porque
esa parte si sabia como hacerla. Para mi ha sido algo
nuevo y estimulante centrarme en las actuaciones y la
psicologia coral de los personajes, y ver cémo surgia la
quimica entre ellos». (AGR)

PALMARES

1 Nominacién Oscar (EEUU): Actor principal (Huppert).
2 Globos de Oro (EEUV): Actriz drama (Huppert) y
Pelicula Extranjera.

2 César (Francia): Actriz (Huppert), Pelicula.

3 Premios Lumiere (Francia): Pelicula, Director, Actriz
(Huppert).

Goya (Espana): Pelicula Europea.

FILMOGRAFIA

PAUL VERHOEVEN
Director

Eén hagedis teveel (1960) Cortometraje

Niets bijzonders (1961) Corto

De lifters (1962) Corto

Feest! (1963) Corto / También coproductor

Het korps Mariniers (1965) Corto documental

Floris (1969) Serie TV

Portret van Anton Adriaan Mussert (1970) Documental TV

De worstelaar (1971) Corto / Tb. coguionista

Delicias holandesas (Wat zien ik, 1971)

Delicias turcas (Turks fruit, 1973)

Katy Tippel (Keetje Tippel, 1975)

Eric, oficial de la reina (Soldaat van Orange, 1977) Tb. coguionista
Voor koningin en vaderland (1979) Miniserie TV

Spetters - Vivir a tope (Spetters, 1980)

Voorbij, voorbij (1981) TV

El 4° hombre (De vierde man, 1983)

Los seriores del acero (Flesh + Blood, 1985) Tb. coguionista

Last scene (1985) Episodio serie TV El autoestopista (The Hitchhiker,
1983-1991)

RoboCop (RoboCop, 1987) Tb. actor

Desafio total (Total Recall, 1990)

Instinto bdsico (Basic Instinct, 1992)

Showgirls (Showgirls, 1995)

Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (Starship Troopers, 1997)
El hombre sin sombra (Hollow Man, 2000)

| Lost My Heart to a Starship Trooper (2006) Videoclip

El libro negro (Zwartboek, 2006) Tb. coguionista

Steekspel (2012) Mediometraje / Tb. coguionista

Elle (Elle, 2016)

Blessed Virgin (2018)

Mdsica Compuesta,
Orquestada y Dirigida por
ANNE DUDLEY

CD: Sony Classical,
88985361012 (Unidn
Europea)

(Duracion: 40’ 22")

Tres son las grandes Damas de la banda sonora actual en el Reino
Unido: Rachel Portman (1960), Debbie Wiseman (1963) y Anne
Dudley (1956). Si Portman es la més respetada —fue la primera
mujer compositora que gané un Oscar—, Wiseman es la mas
prolifica, aunque rara vez trabaje fuera de su Inglaterra natal.
De este trio, Anne Dudley es la menos activa en la industria del
cine, y quien, de momento, ha cerrado, con Full Monty (The Full
Monty, 1997/ Peter Cattaneo), la lista de mujeres galardonadas
con el Oscar a la mejor banda sonora. Centrandonos en Dudley,
cabe destacarse también su intensa labor en el mundo de la mui-
sica pop, que, de hecho, fue el medio que le permiti6 acceder a la
composicién cinematografica. La lista de estrellas que han solici-
tado sus servicios como teclista, orquestadora o productora mu-
sical es impresionante, y va desde los britédnicos Paul McCartney,
Elton John, Sting, George Michael y Robbie Williams, asi como
The Moody Blues, Pet Shop Boys o Frankie Goes to Hollywood,
hasta las norteamericanas Tina Turner, Liza Minelli y Cher, por
citar s6lo unos pocos dentro del Who's Who que supone su es-
pectacular curriculum. A los veintisiete afios fundé junto a Trevor
Horn la revolucionaria banda de Synth-pop Art of Noise, con la
que interpret6 su primera banda sonora para una descerebra-
da comedia rapera norteamericana, Disorderlies (1987/ Michael
Schultz), inicio de una filmografia no especialmente destacada,
donde la antedicha Full Monty ha sido su tnico titulo realmente
taquillero.

En otro orden de cosas, sigue siendo un misterio, al menos
para mi, el motivo por el que Paul Verhoeven, que en su peri-
plo hollywoodiense trabajé repetidas veces con dos pesos pe-
sados de la banda sonora como Jerry Goldsmith (1929-2004) y
Basil Poledouris (1945-2006), decidiera contar en El libro negro
(Zwartboek, 2006) y la presente Elle con una compositora cu-
yos trabajos cinematograficos nunca han podido calificarse de
memorables —con la excepcién, quizd, de American History X
(American History X, 1998/ Tony Kaye)—. Bien es cierto que Dud-
ley ya habra incursionado en el thriller con Juego de Idgrimas (The
crying game, 1992/ Neil Jordan) y Jaque al asesino (Knight moves,
1992/ Carl Schenkel), y que aquellos primeros pasos han podido
allanarle el camino hacia esta nueva etapa con el director neer-
landés. La musica de Elle sigue las directrices marcadas por EI
libro negro y, curiosamente, recuerda en espiritu a la magistral
partitura de Goldsmith para Instinto bdsico (Basic instinct, 1992).
Con omnipresencia de la cuerda, sutiles intervenciones del piano
y un casi imperceptible apoyo de maderas y metales —también
alguin que otro golpe de efecto sintetizado—, la compositora
ofrece uno de los mejores temas de su carrera, elegante, cargado
de misterio y moderadamente erdtico, por desgracia breve en
duracién, austero en su desarrollo y sumamente escurridizo en
el CD. Ya en contexto, la musica resulta perfecta dentro de su
discrecion, y acompaia de forma muy reveladora la turbulenta,
y un tanto anémala, personalidad de la inquietante heroina del
film. (AGR)
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Frantz

Francia, 2016

Mandarin Films / X-Filme Creative Pool

Distribucién: Golem

Titulo original: Frantz

Director: Frangois Ozon

Guion: Frangois Ozon, Philippe Piazzo

Fotografia: Pascal Marti

Muisica: Philippe Rombi

Disefio de produccion: Michel Barthélémy
Productores: Eric Altmayer y Nicolas Altmayer
Montaje: Laure Gardette

Intérpretes: Pierre Niney, Paula Beer, Cyrielle Clair,
Johann Von Biilow, Marie Gruber, Ernst Stétzner, Anton
Von Lucke, Ranier Egger, Lutz Blochberger, Jeanne Ferron,
Torsten Michaelis

Duracién: 113 minutos

Idioma: Alemén y francés (VOSE)

Banda Sonora (CD): BOriginal/Cristal Records, BO-31

proyeccién
25.10.2017

REMORDIMIENTO

Piensa Francois Ozon, el director de Frantz, que en
una época obsesionada por la verdad y la transpa-
rencia, resultarfa interesante hacer una pelicula en
torno a la mentira. Como alumno y admirador de
Eric Rohmer, siempre le ha interesado contar y fil-
mar mentiras. Mas atin, el cine le parece el arte de la
ilusién, una mentira a 24 fotogramas por segundo.

Pensaba en esa temédtica cuando un amigo le ha-
bl6 de una obra de Maurice Rostand escrita inme-
diatamente después de la Primera Guerra Mundial,
L"homme que jai tué (El hombre al que maté). Le
gusto el punto de partida: la historia de un joven
francés que decide pedir perddn a la familia de un
soldado alemén, pero un mal entendido le impide
decir toda la verdad de lo que sucedid.

En una pequena ciudad alemana, una joven acu-
de a diario a poner flores en la tumba de Frantz, su
prometido, muerto en combate durante la | Guerra
Mundial. Un dia la chica descubre a un misterioso
joven que se encuentra ante la tumba de su amado.
Pronto descubre que se trata de un soldado fran-
cés llamado Adrien. Poco a poco el joven francés
se aproxima a la familia de Frantz y se van tejien-
do unas relaciones cada vez mas estrechas. Pero el
sentido del viaje de Adrien a Alemania sigue siendo
un misterio.

Frantz es una nueva version de una obra de Ernst
Lubitsch, realizada en 1932 y protagonizada por
Lionel Barrymore y Nancy Carroll. El film de Ozon
recupera la trama que en su dia planteé Lubitsch y
mantiene algunas de las escenas que creé el gran
maestro del cine.

Adrien, el protagonista, es un joven atormentado
y perdido. Perdido entre el deseo, la culpabilidad y
la familia. Al principio se sabe poco de él, es muy
misterioso, Cuanto mds avanza la historia, mas de-
cepciona a Anna, la novia de Frantz. El trauma béli-
co le ha marcado con una especie de impotencia; le
falta coraje y se hunde en una neurosis de la que es
incapaz de salir. Su obsesién es letal, pero no desea
dejarla atras.

El guion estd construido como un “bildungsro-
man”; es decir, una novela de aprendizaje. No nos
lleva a un mundo de ensofacién y de evasién, sino
que sigue la educacién sentimental de Anna, su
desilusion en cuanto a la realidad, a la mentira, al
deseo, como si de un cuento inicidtico se tratara.
Anna estaba destinada a casarse con Frantz; era un
amor de juventud, romantico, quiza de convenien-
cia, que probablemente jamas llegd a consumarse.
Pero el impulso se rompid. De pronto, milagrosa-

mente, llega otro principe encantador, mucho mas
apasionado. Sigue sin ser el hombre adecuado, pero
gracias a €l tomara conciencia de los grandes acon-
tecimientos en cualquier existencia (la muerte, el
amor, el odio, la alteridad...).

Junto al juego de falsos relatos e identidades que
tiene como propésito legitimar la mentira siempre
y cuando sus intenciones sean rectas, y los efectos
positivos en sus victimas, y a una lectura antibelicis-
ta, que cuestiona toda manifestacién nacionalista
que sirva para avivar el clima de odio entre los pai-
ses enfrentados, otra de las vertientes dramdticas
del film busca iluminar los recovecos interiores del
personaje femenino, de Anna, que acaban convir-
tiéndose en algo fundamental.

José A. Planes Pedrefio explica perfectamente
esta parte del relato: “.. Las dudas en torno a Anna
empiezan a surgir en el momento en que su afiorado
prometido es desplazado por un individuo -una réplica
mejorada- capaz de hacerlo olvidar con celeridad, has-
ta el punto de desencadenar en ella una pasion desco-
nocida que la llevard a emprender una buisqueda por
Francia. Esta pasion no hace sino dejar en evidencia el
claustrofébico microcosmos en que estaba viviendo y
suscitar graves interrogantes: sera enteramente feliz el
personaje femenino antes del fatidico viaje y muerte del
que iba a ser su marido? ;Estaba Anna verdaderamente
enamorada de este? ;Acaso no es Adrien la encarna-
cidn de sus propios deseos ocultos? (PLANES PEDRE-
NO, José A., Turbulentas entretelas de un personaje
femenino. Frantz, en Cine para leer, Equipo Resefa.
Ediciones Mensajero, Bilbao, 2017, pags. 261y 262).

Estas diversas situaciones de los personajes son
subrayadas por el realizador en los cambios de la
puesta en situacién. El contrastado blanco y negro
de la fotografia viene a indicar el enclaustramiento
emocional al que Anna estaba ligada, mientras que
los magnificos virajes a color que contemplamos en
unas cuantas secuencias sefialan el renacimiento
sentimental de la mujer. “Esta escalada introspectiva
-prosigue Planes en su critica-, hacia las turbulentas
entretelas de un personaje femenino, proximo al uni-
verso de soterrada perturbacion del cineasta austriaco
Michael Haneke, rematado con un inquietante epilogo
frente al cuadro El suicida (1877), de Edouard Manet,
va transformando en fascinante, y torcido, el visionado
de Frantz, hasta el punto de siuarse entre lo mds valio-
so de la filmografia del director francés”.

Uno de los planteamientos mas importantes para
Ozon era contar la historia desde el punto de vista
aleman, de los perdedores, de los humillados por el
Tratado de Versalles, y mostrar que esa Alemania fue
el caldo de cultivo de un nacionalismo naciente.



El realizador francés ha ambientado con gran
esmero y con una fotograffa en blanco y negro re-
pleta de matices la Primera Guerra Mundial. Du-
rante todo el film los juegos cromdticos son una
constante y van marcando los periodos de mayor o
menor tristeza para los protagonistas. Ozon cuida la
fotografia y los encuadres como si de un personaje
mas se tratara.

Precisamente, los protagonistas son interpreta-
dos por dos importantes actores del cine francés
actual. Pierre Niney, nominado al César 2012 y 2013
como Mejor Actor Revelacién, galardén que obtuvo
en 2015 por Yves Saint Laurent. Paula Beer es una
actriz alemana nominada al Australian Film Award
2015 por The Dark Valley. (JLLR)

PALMARES

Festival de Venecia (2016): Seleccionada en la Seccién
Oficial

Festival de San Sebastian (2016): Particip6 dentro de la
Seccidn Perlas

FILMOGRAFIA
FRANGOIS OZON

Largometrajes

Sitcom (1998)

Amantes y criminales (1999)
Gotas de agua sobre piedras calientes (2000)
Bajo la arena (2000)

8 mujeres (2001)

Swimming Pool (2003)

5x2 (2004)

El tiempo que queda (2005)
Angel (2006)

Ricky (2009)

El refugio (2010)

Potiche: mujeres al poder (2010)
En la casa (2012)

Joveny bonita (2013)

Una nueva amiga (2014)

Frantz (2016)

El amante doble (2017)

Mdsica Compuesta,
Orquestada y Dirigida por
PHILIPPE ROMBI

CD: BOriginal / Cristal
Records, BO-31 (Francia)
(Duracion: 35" 52")

De la nueva generacién de musicos franceses que trabajan en el
cine, dos son los nombres que parecen haber recogido el testigo
de los grandes compositores de antafio: Alexandre Desplat (1961)
y Philippe Rombi (1968). Si bien el primero puede considerarse el
mds exitoso de los dos, habida cuenta del puesto de honor que
ocupa actualmente en Hollywood —Oscar incluido—, Rombi no
le va ala zaga en cuanto a calidad, aunque su produccién se haya
desarrollado hasta ahora dentro de las fronteras de su pais, lo
que, obviamente, le ha dado una menor proyeccién internacio-
nal. En cualquier caso, resulta llamativo el hecho de que ambos
declaren haberse dedicado a la composicion influidos por el
genio del norteamericano John Williams (1932), y coincidan, asf
mismo, cuando senalan a Georges Delerue (1925-1992) como
una mayor inspiracién entre sus compatriotas compositores.
De hecho, la musica de Rombi recuerda frecuentemente a la de
quien fuera el musico predilecto de Frangois Truffaut, debido,
entre otras cosas, a su especial habilidad a la hora de crear me-
lodias de enorme belleza, cuya pasmosa sencillez invita a pensar
que hubieran sido concebidas sin esfuerzo. Nada mas lejos de
la realidad, pues Rombi procura trabajar sus bandas sonoras a
partir del guion, antes incluso de que el rodaje haya comenzado.
Este es un lujo poco frecuente, a no ser que entre compositor y
director exista algtin tipo de relacion profesional similar a la que
disfrutan Philippe Rombi y Frangois Ozon, para quien el musico
lleva compuestas, a fecha de 2017, nada menos que doce bandas
sonoras, desde Amantes criminales (Les amants criminels, 1999)
hasta la que, de momento, es su tltimo trabajo juntos, El amante
doble (Lamant double, 2017). En el interin, cabria destacar titulos
como Swimming pool (La piscina) (Swimming pool, 2003), Angel
(2007), En la casa (Dans la maison, 2012), Joven y bonita (Jeune
@ jolie, 2013) y, por supuesto, Frantz. Pero el talento de Rombi
brilla también en las filmografias de otros cineastas, como de-
muestran La chica de Paris (Une hirondelle a fait le printemps,
2001/ Christian Carion), Quiéreme si te atreves (Joeux d'enfants,
2003/ Yann Samuell), Feliz Navidad (Joyeux Noél, 2005/ C. Ca-
rion), Bienvenidos al Norte (Bienvenue chez les Ch'tis, 2008/ Dany
Boon), Un homme et son chien (2008/ Francis Huster) o el film de
animacion Astérix - La residencia de los dioses (Astérix - Le domai-
ne des dieux, 2014/ Louis Clichy), por citar unos pocos de los casi
cuarenta largometrajes que integran su curriculum.

La muisica de Frantz se erige en una de las partituras mas dra-
méticas de su autor, de tintes sombrios pero rebosante de una
tragica belleza, y cuyo modelo més inmediato se encuentra, en
palabras del propio Ozon, «en el espiritu romdntico de composito-
res de la época como Mahler o Debussy». No en vano, Rombi adap-
ta sendas piezas de Claude Debussy (1862-1918) —Nuit d’etoiles
(1880)— y Frédéric Chopin (1810-1849) —Nocturno N° 20 en do
sostenido menor (1830)—, encargandose €l mismo, como es habi-
tual, de la virtuosa interpretacion al piano. (AGR)




FENCES

Fences

USA-Canada, 2016

Paramount Pictures / Bron Creative / Macro Media
Titulo Original: Fences

Director: DENZEL WASHINGTON

Guién: August Wilson sobre su Obra Teatral
Fotografia: Charlotte Bruus Christensen

Muisica: Marcelo Zarvos

Montaje: Hughes Winborne

Disefio de Produccién: David Gropman

Vestuario: Sharen Davis

Productores: Scott Rudin, Denzel Washington y Todd Black
Productores Ejecutivos: Molly Allen, Eli Bush, Aaron L.
Gilbert, Andy Pollack, Dale Wells, Charles D. King y Kim Roth
Co-Productores: Tony Kushner y Jason Sack
Intérpretes: Denzel Washington, Viola Davis, Stephen
McKinley Henderson, Jovan Adepo, Russell Hornsby,
Mykelti Williamson, Saniyya Sidney, Christopher Mele,
Lesley Boone, Jason Silvis

Duracién: 139 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Sony Classical 889853936882
Internet: http://www.fencesmovie.com/

proyeccién
08.11.2017

SUENOS ENCERRADOS

La obra teatral Fences, de August Wilson, se pre-
sentd en 1985 en el Yale Repertory Theatre (previo
desarrollo en los talleres de la National Playwrights
Conference del Eugene O’Neill Theater Center de
Nueva York). Su estreno en Broadway tuvo lugar
el 26 de marzo de 1987, con un éxito arrollador de
critica y publico (se mantuvo durante 526 represen-
taciones). Gand en el mismo afo el Premio Pulitzer,
cuatro Premios Tony (obra, actor, actriz y director) y
el del circulo de criticos teatrales de Nueva York. El
director fue Lloyd Richards, y el reparto del estreno
incluia a James Earl Jones (Troy Maxson), Mary Alice
(Rose), Courtney B. Vance (Corey), Frankie Faison
(Gabriel), Charles Brown (Lyons) y Ray Aranha (Jim
Bono). Forma parte de The Pittsburgh Cycle, una serie
de diez obras de August Wilson (1945-2005) sobre
los afroamericanos en las distintas décadas del siglo
XX (es la tercera que escribid, y la sexta en la cro-
nologia de la serie). El propio autor habia sufrido la
discriminacién en su adolescencia, cuando tuvo que
abandonar un instituto catdlico de Pittsburgh, en el
que era el tnico alumno afroamericano. Fences esta
considerada unanimemente como la mejor obra del
cicloy una de las mayores obras teatrales norteame-
ricanas de la historia (100 Greatest American Plays de
Thomas S. Hischak, ed. Rowman & Littlefield, 2017).
Desde su estreno, nunca ha dejado de represen-
tarse, pero el revival mas importante tuvo lugar en
Broadway en 2010, con direccién de Kenny Leon y
un reparto formado por Denzel Washington (Troy),
Viola Davis (Rose), Chris Chalk (Corey), Stephen
McKinley Henderson (Jim Bono), Russell Hornsby
(Lyons) y Mykelti Williamson (Gabriel). Esta produc-
cién gand tres Premios Tony (mejor revival, actor y
actriz) y tuvo otras siete nominaciones. Y en ella esta
el origen directo de la pelicula que nos ocupa.

La accién comienza en Hill District, Pittsburgh,
hacia 1956. Troy Maxton (Denzel Washington) es
un hombre de cincuenta y muchos afios. De joven,
después de haber estado un tiempo en prision, se
convirtié en un gran jugador de béisbol en las ligas
para negros, pero nunca consiguié ser profesional
en las grandes ligas, porque en esa época no ad-
mitian negros (o tal vez porque ya era demasiado
mayor). Ahora trabaja como basurero, con su amigo
Jim Bono (Stephen McKinley Henderson). Lleva 18
afnos casado con Rose (Viola Davis), con quien tiene
un hijo adolescente, Cory (Jovan Adepo). Cory tiene
una oportunidad de convertirse en jugador de fut-
bol profesional, pero Troy no le permite que deje su
trabajo, no cree que vayan a dejar jugar a un negro

en la primera division, piensa que hay barreras que
nunca caeran (o esta resentido porque él no pudo
conseguirlo). También tiene un hijo treintafero, de
una relacién anterior, Lyons (Russell Hornsby), un
aspirante a musico que sélo aparece por su casa
para pedirle dinero. Y tiene un hermano con un
dafo cerebral, debido a una herida de guerra, Ga-
briel (Mykelti Williamson), con su inseparable trom-
peta. A pesar de su desconfianza, Troy consigue un
logro histérico, al ser el primer basurero negro de la
ciudad que podra conducir el camién de la basura y
leer el periddico, en lugar de cargar con los cubos
(el que no sepa leer ni conducir es un problema
menor)... Pero Troy también tiene un secreto, que
pondra en peligro su matrimonio con Rose...

Paramount adquirid los derechos cinematografi-
cos de la obra teatral en 1987, por iniciativa de Ed-
die Murphy (), pero éste era demasiado joven para
Troy y demasiado mayor para Cory, y fue pasando
el tiempo... El propio autor August Wilson escribié
el guion de la adaptacion, en el que trabajé hasta su
muerte (2005). Siempre insistié en que el director
de la eventual pelicula tenia que ser afroamericano.
Después del exitoso revival de la obra en Broadway,
Denzel Washington, que ya tenia dos titulos como
director, se postulé ante el productor Scott Rudin,
para dirigir la pelicula. Los cinco protagonistas adul-
tos de la produccién de 2010 (Washington, Davis,
Henderson, Williamson y Hornsby) retomaron sus
personajes para el cine (el joven Cory tuvo que ser
sustituido por Jovan Adepo, por obvias cuestiones
de edad). Segtin se ha dicho, el guion de August Wil-
son fue revisado y completado por el dramaturgo
Tony Kushner (Angels in America), y retocado tam-
bién por Spike Lee y Denzel Washington, pero acor-
daron que ninguno de ellos serfa acreditado como
coguionista, para mantener la autoria tinica de Wil-
son, que recibiria varios premios y nominaciones a
titulo péstumo. El director insisti6 en que la tnica
“estrella” era el guion, las palabras de August Wilson
(y yo creo que tenia razon: quizd el film parezca un
poco largo, pero ;qué podriamos quitar?). La pelicu-
la se rodd en Pittsburgh, donde ocurre la accién y
donde vivié Wilson, entre abril y junio de 2016.

El personaje de Troy (magistral Denzel Washing-
ton) es el centro y eje de Fences. Carismatico, amar-
gado, lticido, cinico, ha luchado toda su vida y ahora
no cree que las barreras que siempre le han limitado
hayan desaparecido. Se le ha comparado con Willy
Loman, el protagonista de Muerte de un vigjante,
pero Thomas S. Hischak afirma que es su antitesis.
Loman desea ser querido, cree que el éxito estd a su
alcance y se suicida cuando comprende la amarga



realidad. Troy no se hace ilusiones, no pretende gus-
tar a la gente (lo que le importa es que le traten con
justicia) y desconfia de todos, pero esta dispuesto
a luchar hasta el final, de hombre a hombre, con-
tra la Muerte. Junto a Troy, Rose es otro personaje
fuerte y vivo (Viola Davis merece todos los premios
recibidos), una superviviente cuya fuerza deriva de
su amor incondicional por su marido y su hijo, que
se ha mantenido como una roca, y que, cuando las
circunstancias dan un vuelco a su vida, es capaz de
tomar las riendas.

“Algunas personas levantan cercas para que no
entre la gente, y otras personas levantan cercas para
mantener a la gente dentro”. Las vallas y cercas (fen-
ces) son una metéfora constante en la pelicula, con
muiltiples significados. Troy esta construyendo una
cerca alrededor de su casa durante toda la pelicula,
quizé como forma de mantener fuera a la Muerte.
Las vallas también simbolizan las barreras que ha
puesto entre €l y sus hijos, y los obstdculos que le
impidieron lograr su suefo de jugar al béisbol pro-
fesional. Para Rose, en cambio, la cerca es una pro-
teccion para reunir a los que ama y mantener fuera
el mundo exterior... Muchos comentarios se han
centrado en si la pelicula es “teatral”, y si es malo
que lo sea. Yo amo el cine y el teatro, y no entiendo
ese debate. La base es una obra teatral, claro, y Den-
zel Washington ha optado por el méximo respeto al
texto (lo que le honra), pero la puesta en escena es
cinematografica: hay primeros planos, la cdmara se
acerca a los personajes o los sigue, vemos la calle
que reproduce el ambiente de los 50 del barrio de
Hill District (pero sin caer en el empefio pueril de
multiplicar los exteriores para no parecer “teatral”).
Es una historia universal, con la que podemos co-
nectar, cuyos personajes nos creemos y nos impor-
tan. Teatro, cine, de eso se trata, ¢no?. (RGM)

PALMARES

Oscar: Mejor Actriz de Reparto (Davis); nominaciones a
Mejor Pelicula, Actor (Washington), y Guién Adaptado
Globo de Oro: Mejor Actriz de Reparto (Davis);
nominacién a Mejor Actor de Drama (Washington)
Premio Bafta: Mejor Actriz de Reparto (Davis)

FILMOGRAFIA

DENZEL WASHINGTON
Director

Antwone Fisher (2002)

El gran debate (The Great Debaters, 2007)

Anatomia de Grey (Gey's Anatomy, 2016) serie TV (un episodio)
Fences (2016)

Para recordar su larga e ilustre carrera como actor, les remito a
www.imdb.com

FENCES

Mdsica Compuesta por
MARCELO ZARVOS
Dirigida por MICHAEL
NOWAK

CD: Sony Classical,
88985396882 (Union
Europea)

(Duracion: 60’ 24”)

Como reconoce Marcelo Zarvos en el texto que acompana al
CD: «Segtin me insistia Denzel Washington, nuestro primer y mds
importante desafio era ser capaces de imaginar y encontrar los mo-
mentos adecuados donde introducir la partitura, ya que la obra de
teatro carecia por completo de musica». Lo cierto es que existen
casos ilustres de obras teatrales cuyo acompafiamiento musical
ha perdurado al cabo de los afos; el efemplo mas citado suele
ser la partitura de Alex North para el montaje de Elia Kazan so-
bre la clésica Muerte de un viajante (1949) de Miller, dos de cu-
yas adaptaciones cinematograficas, la de 1951 dirigida por Laslo
Benedek y una TV movie realizada en 1985 por el aleman Volker
Schléndorff, reutilizaban idéntica composicion. Fences, la obra
original de August Wilson, pivota en torno al dialogo, y lo més
habitual en estos casos es evitar cualquier sonido anadido que
distraiga la atencion del espectador, o que incluso pueda entor-
pecer la concentracién de los actores. Contintia Zarvos: «Me di
cuenta de que los instrumentos con registro alto, tales como violines
y violas interpretados con suavidad, eran los que mejor funciona-
ban bajo los didlogos tan ricos entre Denzel y Viola». Esta extrema
discrecion, punteada permanentemente por el piano de Randy
Kerber y en ocasiones acompaiiada por la trompeta de Thomas
Hooten y Daniel Rosenboom —en perenne cita al personaje de
Gabriel—, s6lo permite percibir la musica de manera subliminal,
lo que acaba siendo la caracteristica mas destacable (e incluso
meritoria) de este trabajo; pero también su principal obstaculo a
la hora de disfrutar la banda sonora fuera del contexto del film.
Es, por lo tanto, una mdsica tan puramente atmosférica, que se
diria que formase parte de la iluminacién misma, creando un
cierto estado de dnimo que flota brumoso en el ambiente y que
acaricia los didlogos con delicadeza. Como piezas diegéticas se
han incluido dos nimeros de gdspel escritos por el Reverendo
James Cleveland e interpretados por él mismo junto a sus feli-
greses, y un par de clasicos del cancionero norteamericano: You
don’t know what love is (Gene de Paul y Don Raye), en su version
de 1955 para Dinah Washington, y Day by day (Axel Stordahl, Paul
Weston y Sammy Cahn), segtin la inconfundible voz del jazzman
Jimmy Scott en 1952.

De Marcelo Zarvos ya hemos podido degustar en el cine-club
sus partituras para Hollywoodland (Hollywoodland, 2006/ Allen
Coulter) y Sin nombre (Sin nombre, 2008/ Cary Fukunaga), por
lo que remito al lector interesado en saber algo mas sobre él,
a las revistas correspondientes (cursos 2007-08 y 2010-11). No
obstante, recordaremos que naci6 en Brasil en 1969 y que es
especialmente reconocido como pianista de jazz. Dadas las pe-
culiares caracteristicas de su estilo, su filmografia se ha centrado
principalmente en dramas, thrillers y comedias intimistas, desta-
cando en los dltimos afios su participacién en algunas series de
TV actualmente en antena, como Z: The beginning of everything
(2015-17) 0 Ray Donovan (2013-17). (AGR)




No sé decir adi6s

Espafia, 2017

Lolita Films / LEAF Producciones

Distribucién: Super 8

Titulo original: No sé decir adiés

Director: Lino Escalera

Guion: Pablo Remdn y Lino Escalera

Fotografia: Santiago Racaj

Muisica: Pablo Trujillo

Direccién artistica: David Fauchs “Vit”

Productor: Damian Paris

Montaje: Miguel Doblado

Intérpretes: Nathalie Poza, Juan Diego, Lola Duefias,
Pau Durd, Miki Esparbé, Noa Fontanals, Marc Martinez,
César Bandera, Emilio Palacios, Oriol Pla, Greta
Fernandez, Pere Bras6, Miguel Guardiola, Bruno Sevilla,
Darien Asian, Xavi Sdez

Duracién: 96 minutos

Idioma: Castellano y cataldn con subtitulos en castellano
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proyeccién

15.11.2017

REENCUENTRO FAMILIAR

La familia es el tema de esta opera prima de Lino
Escalera, un drama sobre los cédigos de comunica-
cién e incomunicacién, que se establecen entre los
diferentes miembros. La pelicula también enfoca el
tema de la familia como el canal de transmision ge-
neracional, de cémo la herencia recibida se traspasa
de padres a hijos de forma inevitable.

Carla recibe una llamada de su hermana: su pa-
dre, con el que hace tiempo no se habla, esta enfer-
mo. Ese mismo dia, Carla coge un vuelo a Almeria,
a la casa de su infancia. Alli, los médicos le dan a su
padre pocos meses de vida. Ella se Niega a aceptar-
lo y contra la opinién de todos, decide llevérselo a
Barcelona para tratarle. Ambos emprenden un viaje
para escapar de una realidad que ninguno se atreve
a afrontar. Y serd en esa huida donde se termina-
ran encontrando, donde finalmente te podran decir
adids.

Carla, Blanca y José Luis llevan huyendo mucho
tiempo. Siguen huyendo, y en esta ultima carrera
intentaran escapar de la propia muerte, de la inevi-
table despedida. Pero serd también en esa escapa-
da donde nuevo se encontraran como padre, como
hija, como hermana. De una manera torpe pero a
la vez extremadamente tierna, dentro de sus limita-
ciones, miedos, rencores y heridas mal curadas, ha-
ran lo posible por despedirse. Y es en la huida donde
terminaran encontrandose.

No sé decir adids se sumerge en el tema familiar
desde un lugar poco racional y de manera casi abs-
tracta. “La familia es el vacio desde donde emerges y
el lugar donde regresas al morir.” Con esta frase co-
mienza Tormenta de hielo (Ang Lee, 1997), una frase
que para Lino Escalera le ha acompafiado muy de
cerca durante todo el proceso de realizacion de esta
su primera pelicula.

“Definir la familia como un vacio siempre me re-
sultd interesante -expresa el director-. Desde ahi, la
familia aparece como un lugar sin forma, como un
concepto abstracto. Un lugar donde se establecen rela-
ciones muy fuertes y a la vez tremendamente frdgiles.
Una estructura, la familiar, basada en emociones que
no atienden a ninguna regla racional. Y también, la
familia, como ese lugar al que perteneces y a donde, de
manera irremediable, siempre acabas volviendo. Diri-
gir esa pelicula ha sido un intento de dar forma a algo
tan abstracto para mi como el concepto de familia.”

“Otro tema destacado en No sé decir adiés es la
muerte, destaca Escalera. El enfoque aquir es la dialéc-
tica que se desarrolla en la pelicula entre la aceptacicn
Y la negacién de la muerte. Esta dialéctica es, de he-

cho, el motor de la historia y dibuja otro de los temas
que aparecen en la pelicula, la negacion de la realidad
como forma de supervivencia.”

La muerte adopta en la pelicula diferentes sig-
nificados y es, en todos los casos, una realidad que
conforma el dia a dia de estos personajes y de la que
todos intentan escapar de manera mds o menos
consciente. Por un lado estd la muerte fisica, la en-
fermedad de José Luis, que conforma la trama prin-
cipal de la historia. Por otro, la muerte emocional, a
diferentes niveles, de sus hijas, Carla y Blanca. Algo
esencial en la historia es entender desde dénde se
articula esta negacion de la realidad de la muerte.
Nace basicamente del temor a afrontar el abismo
que esta provoca pero también de la incapacidad de
lidiar con las emociones que la propia aceptacién de
la muerte puede desencadenar; emociones y senti-
mientos como el dolor, la rabia, el carifio, el amor o
el perdon.

“Escalera nos acerca a la parte mds vulnerable de
sus seres y lo hace sin juzgarlos, escribe en su critica
Beatriz Martinez. Nos abre la puerta a sus torturas
desde el mds absoluto pudor y respeto. Simplemente
mostrdndonos sus debilidades. Y a pesar del riesgo,
consigue no caer en la manipulacion o la trampa sen-



timental. Qué dificil acceder a zonas tan intimas y
escurridizas que tienen que ver con sentimientos tan
profundos y humanos. Y qué complicado hacerlo desde
el rigor formal y la precisién expresiva, a través de la
austeridad estilistica y de la contencidn de las emocio-
nes mds puras y devastadoras.” (MARTINEZ, Beatriz:
El vacio antes de la pérdida. No sé decir adids, en
Caimén. Cuadernos de Cine, Mayo de 2017, pags.
84y 85)

La historia contada por Escalera transmite inten-
sidad desde la primera secuencia y la oscuridad se
va desprendiendo a causa de un dolor que intenta
ser ocultado para parecer menos presente. Pero
ya es tarde, contra la universalidad del miedo poco
pueden hacer los personajes femeninos de No sé de-
cir adios. Una excelente Lola Duefas va descubrien-
do al espectador capas de la estelar actuacion de
una Nathalie Poza que ahonda interpretativamente
los limites de Carla. Pero la oscuridad no existiria
sin luz, y es el personaje encarnado por Juan Diego
quién hace oidos sordos a sus sensaciones para in-
tentar seguir brillando ante sus hijas, a pesar de que
su cuerpo hace sonar las alarmas del desconcierto.

Si, en lo que destaca sobremanera No sé decir
adiés es en unas magnificas actuaciones. Juan Die-

go hace una interpretacién excepcional de un pa-
dre rudo y hermético en sus ultimos dias. Uno de
esos hombres educado en el sacrificio y marcado
por la vida, viudo precoz. Una actuacién con la que
ha ganado la Biznaga al mejor actor secundario del
Festival de Malaga.

El relato se desencadena duro y veloz por un des-

tino que Carla quiere cambiar de sendero. El filme
va desvelando la tremenda potencia narrativa en
la que Lino Escalera da importancia a la fortaleza
femenina, para enfocar con mucha profundidad de
campo un drama por el que pasan en varias ocasio-
nes todas las familias. En la sencillez de los hechos y
la melancolia que producen sus pausas estd la prin-
cipal virtud de un trabajo que desgarra y apuesta, de
manera personal y valiente, por contar una historia
que podria ser la de cualquier persona.
La fotografia de Santiago Racaj también es un ele-
mento fundamental para fortalecer este viaje emo-
cional que, a buen seguro, profundizara en los cora-
zones de aquellos espectadores que se adentren en
la sala para ver una obra necesaria de nuestro cine.
Un desgarrador largometraje sobre la enfermedad
y las relaciones familiares con actuaciones sobresa-
lientes. (JLLR)

PALMARES

Festival de Malaga (2017): Premio Especial del Jurado.
Premio Mejor Guion. Biznaga Mejor Actor de Reparto
(Juan Diego). Biznaga Mejor Actriz (Nathalie Poza)

FILMOGRAFIA

LINO ESCALERA
Director

No sé decir adiés (2017)
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Yo, Daniel Blake

Reino Unido-Francia-Bélgica, 2016

Sixteen Films / Why Not Productions / Wild Bunch /
British Film Institute / Les Films du Fleuve / Canal+
Titulo Original: |, Daniel Blake

Director: Ken Loach

Guién: Paul Laverty

Fotografia: Robbie Ryan

Muisica: George Fenton

Montaje: Jonathan Morris

Disefio de Produccién: Fergus Clegg y Linda Wilson
Productora: Rebecca O’Brien

Intérpretes: Dave Johns, Hayley Squires, Dylan
McKiernan, Briana Shann, Kate Rutter, Sharon Percy,
Kema Sikazwe, Steven Richens, Amanda Payne, Shaun
Prendergast, Colin Coombs

Duracién: 100 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Internet: http://www.caramelfilms.es/site/fichas/
yo_daniel_blake

proyeccién
29.11.2017

UN CIUDADANO, NI MAS NI MENOS

El (mal) funcionamiento de los servicios sociales bri-
tanicos ha sido un tema recurrente en el cine de Ken
Loach, desde Kathy Come Home (1966) hasta la que
nos ocupa, pasando por Ladybird Ladybird (1994).
Esos servicios sociales, como el DWP (Department
of Work and Pensions) que aparece en este film, son
retratados como organizaciones que quizds en su
fundamento tienen un buen propdsito, pero que
operan como monstruos burocréticos e inflexibles,
que se convierten en muros que trituran a las perso-
nas débiles e indefensas. Aunque no deja de mos-
trarse también la responsabilidad de cada individuo
sobre su propia situacion.

La accién tiene lugar en Newcastle, al noreste
de Inglaterra. Daniel Blake (Dave Johns) es un car-
pintero de 59 afos, viudo reciente, que ha sufrido
un grave ataque al corazén mientras trabajaba en
una obra, sobre un andamio. Después de haber tra-
bajado honradamente toda su vida y haber pagado
todas sus deudas e impuestos, se encuentra ahora
en una situacién digna de Kafka (o una trampa-22, si
lo prefieren). Por un lado, sus médicos le dicen que
no puede trabajar ni hacer ejercicios fuertes, por-
que tienen que seguir haciéndole pruebas y quiza
necesite un desfibrilador. Por otro lado, la “evalua-
cién” del DWP determina que no estd lo bastante
incapacitado para tener derecho a un subsidio por
invalidez. Aunque presenta un recurso contra la
denegacion de la prestacién, esta obligado a buscar
empleo activamente, para no perder el paro. Pero
no puede aceptar ningln trabajo, caso de encon-
trarlo, porque estd de baja. Para rematarlo, todos los
trdmites deben hacerse por Internet, y él no tiene
ni idea de ordenadores. Sus vecinos, China (Kema
Sikazwe) y Piper (Steven Richens), por el contra-
rio, han emprendido un prometedor negocio en la
red para revender zapatillas deportivas fabricadas
de tapadillo en China. Daniel conoce a una nueva
vecina, la joven Katie (Hayley Squires), que tiene
dos hijos, Daisy (Briana Shann) y Dylan (Dylan Mc-
Kiernan). Katie y sus hijos han venido a Newcastle
desde Londres, porque es el tnico sitio donde han
conseguido una vivienda social a su alcance. Daniel
decide “adoptar” a Katie, como una figura paterna,
arreglando cosas en su casa, tallando juguetes de
madera para sus hijos, y apoyandola en la lucha por
lavida...

Después de Jimmy'’s Hall, Ken Loach queria hacer
una pelicula més “pequefia” y, junto a su habitual
guionista Paul Laverty, empezd a pensar sobre el
tema de los servicios sociales, decidiendo situar la
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historia en el Norte de Inglaterra, en Newcastle. La
ciudad fue un importante centro industrial en el si-
glo XIX y primera mitad del XX (minas de carbén,
astilleros, municiones y fébricas), pero esas indus-
trias declinaron en la segunda mitad del siglo XX, y
ahora la actividad principal se centra en las oficinas,
los servicios, el comercio y el turismo. La pelicula se
rodé en Newcastle y alrededores en otofo de 201s.
Ademds del guion de Paul Laverty, Loach se roded
de su equipo habitual: Rebecca O’Brien (producto-
ra), Robbie Ryan (fotografia), George Fenton (mu-
sica) y Jonathan Morris (montaje). Ya saben que, si
fuera por Ken Loach, no podria haber actores profe-
sionales, porque €l busca personas adecuadas para
los papeles, que tengan alguna conexién personal
con los personajes, prefiriendo que no sean cono-
cidas. Esta es la primera pelicula de Dave Johns,
comediante de clubes nocturnos y espectaculos de
improvisacién (también Crissy Rock, la protagonis-
ta de Ladybird Ladybird, habia sido antes comedian-
te). Loach lo eligié porque queria alguien cercano
al personaje (Johns procede de la zona), pero que
pudiera aportar su sentido del humor. Por su parte,




Hayley Squires es actriz y dramaturga; ha apareci-
do en Llama a la comadrona (2012) y ha estrenado
su primera obra, Vera Vera Vera (2012) en el Royal
Court Theatre de Londres. El rodaje se desarroll6
en orden cronoldgico y, segtin su costumbre, Loach
no entregd el guién completo a sus actores, sélo las
paginas de cada dia, para que no supieran lo que iba
a pasar despues. Como hemos comentado otras ve-
ces, su forma de dirigir no es indicar a los actores lo
que deben hacer, sino crear una situacion a la que
deben reaccionar desde sus personajes, creyendo
que improvisan.

El rigor y transparencia del método de Loach
hace que aceptemos como reales y cercanos un
argumento (quizd) rebuscado y un final (claramen-
te) melodramatico. No sé hasta qué punto el caso
de Daniel es frecuente o una invencién. Nuestra
perspectiva es un poco distinta, claro. Aqui apenas
empezabamos a tener un estado del bienestar com-
parable a los europeos, cuando las crisis lo han ido
laminando, de manera que no siempre entendemos
las quejas de los personajes de Loach (los servicios
sociales le cedieron una vivienda a Katie en Londres,

aunque fuera pequena). Se critica el muro burocra-
tico, los criterios estandarizados, los teléfonos que
nunca responden, la imposicion de la “administra-
cion electrénica” a quienes no tienen los medios
para utilizarla... Pero quiza no sea justo el (topico)
retrato de los trabajadores publicos como insensi-
bles y autoritarios, aunque realmente dependan de
una empresa subcontratada (nuestro concepto de
“funcionario” practicamente no existe en el Reino
Unido). Y eso que en los créditos finales se agrade-
ce la colaboracién de trabajadores “anénimos” del
Department for Work and Pensions y del Public and
Commercial Services.

Por si acaso, el mensaje queda claro en las lti-
mas palabras: “No soy un cliente ni un usuario de ser-
vicios, no soy un mendigo ni un ladrén, no soy un nu-
mero en una pantalla. Siempre he pagado mis deudas
y estoy orgulloso de ello... No pido ni acepto caridad.
Me llamo Daniel Blake. Soy un hombre, no un perro.
Y exijo mis derechos, exijo que me traten con respeto.
Yo, Daniel Blake, soy un ciudadano, ni mds ni menos”.
(RGM)

PALMARES

Festival de Cannes: Palma de Oro (Mejor Pelicula)
Premios Bafta: Mejor Pelicula Britanica; nominaciones a
Mejor Pelicula, Actriz de reparto (Squires), Guién original
y Direccién

Festival de San Sebastian: Premio del Publico

Premios César: Mejor Pelicula Extranjera

Premios Goya: Nominada a Mejor Pelicula Europea
Festival de Locarno: Premio del Publico

FILMOGRAFIA

KEN LOACH
Director (cine)

Poor Cow (1967)

Kes (1969)

Talk About Work (1971) cortometraje

Vida de familia (Family Life, 1971)

Black Jack (1979)

Looks and Smiles (1981)

Fatherland (1986)

Agenda oculta (Hidden Agenda, 1990)

Riff-Raff (1991)

Lloviendo piedras (Raining Stones, 1993)

Ladybird, Ladybird (1994)

Tierra y Libertad (Land and Freedom, 1995)

La cancién de Carla (Carla's Song, 1996)

Mi nombre es Joe (My Name is Joe, 1998)

Pan y rosas (Bread and Roses, 2000)

La cuadrilla (The Navigators, 2001)

Felices dieciséis (Sweet Sixteen, 2002)

1109”01 — 11 de septiembre (2002) un episodio

Sdlo un beso (Ae Fond Kiss, 2004)

Tickets (2005) film colectivo (co-dir. Abbas Kiarostamiy Ermanno
Olmi)

El viento que agita la cebada (The Wind that Shakes the Barley,
2006)

En un mundo libre... (It's a Free World, 2007)
Buscando a Eric (Looking for Eric, 2009)

Route Irish (2010)

La parte de los dngeles (The Angels’ Share, 2012)

El espiritu del ‘45 (The Spirit of ‘45, 2013) documental
Jimmy’s Hall (2014)

Yo, Daniel Blake (I, Daniel Blake, 2016)

In Conversation with Jeremy Corbyn (2016) documental

Pueden ver la filmografia televisiva previa de Loach en el n°15 de la
Revista (2008-2009) en las pdginas de En un mundo libre.




Animales nocturnos

EEUU, 2016

Fade to Black Productions / Focus Features

Titulo Original: Nocturnal Animals

Direccién: Tom Ford

Guién: Tom Ford, basado en la novela de Austin Wright
Fotografia: Seamus McGarvey (Color / 2.35:1)

Muisica: Abel Korzeniowski

Montaje: Joan Sobel

Disefio de produccién: Shane Valentino

Direccién artistica: Christopher L. Brown

Disefio de vestuario: Arianne Phillips

Productores: Tom Ford, Robert Salerno, Diane Sabatini
Intérpretes: Amy Adams, Jake Gyllenhaal, Michael
Shannon, Aaron Taylor-Johnson, Isla Fisher, Ellie Bamber,
Armie Hammer, Karl Glusman, Robert Aramayo, Laura
Linney, Andrea Riseborough, Michael Sheen, Zawe Ashton,
Jena Malone, India Menuez

Duracién: 116 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Back Lot Music / Silva Screen
Records, SILCD1525

proyeccién
13.12.2017

VENGANZA Y REMORDIMIENTO

¢Cudl es el fin de una obra de arte? ;A qué publico
va dirigida y cémo debe interpretarse? ;Qué nos
ha querido transmitir el artista mediante unas de-
terminadas formas, colores, palabras, o a través del
tema elegido?... Son preguntas que los destinatarios
de las obras de ficcidn, ya obedezcan éstas a codi-
gos plasticos, literarios o musicales, pueden formu-
larse cuando contemplan el fruto de la creatividad
de un artista. Quizd no sea facil responder a tales
cuestiones, o, sencillamente, carezca de importan-
cia dar con una respuesta Unica. Lo que s resulta
definitivo es que, ya se trate de una pintura, una sin-
fonia, una novela o una pelicula, la obra revive cada
vez que un espectador se enfrenta a ella, y serd a
través de su bagaje cultural, de las experiencias que
haya acumulado a lo largo de su vida, que aprecia-
ra determinados matices, tal vez irrelevantes para
otro observador, o interpretard, desde una perspec-
tiva Unica e insustituible, una situacion, decorado
0 personaje, a los que el autor quizd no se hubiera
planteado darles un significado concreto.

Si todo esto es consustancial al placer que su-
pone la contemplacién de cualquier produccion
artistica, posiblemente resulte mas obvio cuando
se trata de perderse entre las paginas de un libro.
Por lo general, el lector ha de poner su imaginacion
en marcha para visualizar mentalmente los mil y un
detalles contenidos en la narracion, incluidos los
atributos fisicos de los personajes, a quienes, en
no pocas ocasiones, imaginamos con la apariencia
de ciertas personas de nuestro entorno, o incluso
hacemos que se asemejen a los protagonistas de
alguna pelicula reciente. Pues bien, aunque a prime-
ra vista pudiera no parecerlo, todo esto conforma
el meollo de Animales nocturnos, el fascinante se-
gundo largometraje de Tom Ford tras la celebrada
Un hombre soltero (A single man, 2009). Segtn los
cénones del cine negro mas sofisticado, este dise-
fiador de moda reconvertido en cineasta desarro-
lla con su nueva propuesta un suculento discurso
metalingiistico, a través del cual profundiza en el
drama existencial de unos personajes tan humanos
y creibles, como emocionalmente deshechos.

Adaptando la novela Tony and Susan, escrita por
el estadounidense Austin Wright (1922-2003) y
publicada en 1993 —en Espafia puede encontrarse
con el titulo Tres noches, editada por Salamandra—,
Animales nocturnos narra en dos tiempos paralelos
(tres si contemplamos los flash-backs que comple-
mentan uno de ellos) la historia de desamor en-
tre el aspirante a escritor Edward Sheffield (Jake
Gyllenhaal) y la propietaria de una galeria de arte
moderno, Susan Morrow (Amy Adams). Diecinue-

ve anos después de haber disuelto su matrimonio,
Susan —casada en segundas nupcias con el guapo
y adinerado Hutton (Armie Hammer)— recibe un
paquete remitido por su exmarido, en cuyo interior
encuentra el borrador de una novela titulada Ani-
males nocturnos. Junto al libro, Edward adjunta una
nota anunciando a Susan que en breve pasara por la
ciudad para conocer su opinién del manuscrito, atin
no publicado, que él, tras una serie de anteriores in-
tentos fallidos, considera, por fin, una buena novela.
Del desconcierto inicial, Susan pasa, tras leer los pri-
meros parrafos, a sentirse completamente atrapada
por la obra, en la que, quiza con intencion por parte
del autor, se reconoce a si misma y a Edward en el
matrimonio formado por Laura (Isla Fisher) y Tony
Hastings (Gyllenhaal de nuevo), asaltados junto a
su hija adolescente India (Ellie Bamber) por unos fa-
cinerosos cuando viajan de noche por una desértica
carretera del oeste de Texas. Los dramaticos hechos
narrados a continuacion, las posteriores pesquisas
policiales y la venganza que emprende el devastado
padre configuran el hilo argumental del libro (mun-
do ficticio), mientras que Susan va descubriendo, a
través de las reacciones emocionales que le susci-
ta la lectura, algunos detalles reveladores sobre su
propia existencia (mundo real), hasta alcanzar, no
sin sufrimiento, la deseada redencion.

Lejos de suponer un mero artificio formal y na-
rrativo, la alternancia de estos dos tiempos es utili-
zada por el director y guionista como un curioso re-
curso de retroalimentacion, pues a medida que los
protagonistas de la ficcién, cuyos rasgos son imagi-
nados por Susan segtin la fisonomia de su exmarido
y de ella misma (no parece casual el parecido que
guardan en determinados planos Amy Adams e Isla
Fisher), se humanizan parrafo a parrafo, la galerista
y el escritor van adquiriendo densidad dramatica y
desvelando cudl es la verdadera naturaleza de sus
sentimientos e intenciones. Es oportuno destacar el
hecho de que Austin Wright, autor de la novela, fue-
ra profesor de literatura inglesa en la Universidad
de Cincinnati durante cuarenta afos, consagrando
una buena parte de sus textos académicos al estu-
dio de las formas y usos narrativos, mientras que
sus novelas, por lo general estructuradas de manera
no lineal, abordaban frecuentemente la problemati-
ca de las relaciones de pareja.

Por su parte, antes de dedicarse al cine, Tom
Ford ya se habia establecido como un importante
disefador de moda en el aio 2004 con la firma que
lleva su nombre, después de haber alcanzado pres-
tigio internacional colaborando con marcas como
Gucci e Yves Saint Laurent. El esmero estético con
el que aborda sus propuestas cinematograficas es,
de hecho, una de las caracteristicas mas reconoci-



bles de su estilo, no obstante, utilizando su refinada
y muy personal concepcién plastica siempre desde
premisas altamente expresivas. Animales nocturnos
se beneficia de este aspecto de manera harto sig-
nificativa, no sélo por lo que atafie al componente
visual del film, sino también por los cambios que,
como guionista, realizé sobre la novela original. Asi,
el ama de casa acomodada, exprofesora de lengua
que habia sido la Susan literaria, se convierte aqui
en una artista frustrada propietaria de una galeria
de arte moderno, lo que sirve al cineasta para arro-
jar una mirada indisimuladamente critica sobre la
vacuidad de que hace gala gran parte del arte ac-
tual. Por otra parte, el director consigue perfilar el
retrato de Susan como un ser decorativo y hueco,
cuyo gélido egoismo le ha conducido hacia la sole-
dad y la incomunicacién (la relacién que mantiene
con su infiel marido resulta tan fria y distante como
un contrato comercial). Merced a su agudo sentido
estético-expresivo, Ford utiliza el cromatismo de
los decorados y la fotografia de manera espléndida,
capturando a Susan siempre en el centro de com-
posiciones geométricas de obsesiva simetria, con
predominio de tonos frios, quebrados ocasional-
mente por violentos rojos que se apoderan del en-
cuadre. Por el contrario, distintas gamas de naranjas
y tierras definen la atmdsfera descarnada del relato
literario, mientras que los flash-backs centrados en
los dias felices, cuando Edward y Susan eran aun
un joven matrimonio, se presentan a través de una
fotografia de tonos mds suaves y acogedores. Al-
gunas metaforas visuales son asimismo empleadas
por Ford con atrevimiento y singular acierto, como
ese iconico sofd rojo desde el que Susan critica du-
ramente los primeros intentos literarios de Edward
y desprecia su debilidad de carécter, que introducira
posteriormente (en el libro) cargado de brutales y
desgarradoras resonancias, o el magnético perso-
naje del detective Andes (inolvidable Michael Shan-
non), contundente y perturbadora personificacion
de los sentimientos de venganza que impulsan el
relato (tanto en la ficcién como en la realidad).

En Animales nocturnos se alian de forma admira-
ble la elegancia de una puesta en escena exquisita
y la hondura de su discurso sobre la venganza y el
remordimiento, todo ello enmarcado dentro del
retrato cruel de una sociedad que se enorgullece
de su propia banalidad. Como sentencia el propio
Ford: «Vivimos en una época despiadada, en la que
la sociedad se muestra increiblemente permisiva hacia
los crimenes de tipo emocional; hoy en dia es tan facil
sustituir un teléfono mévil por otro de gama superior,
como desechar a la pareja si nos impide conseguir al-
gtin capricho inmediato». (AGR)

PALMARES

Festival de Cine de Venecia (Italia): Premio del Gran

Jurado (Tom Ford).

1nominacion Oscar (EEUU): Actor secundario (Shannon).
Globos de Oro (EEUU): Mejor Actor secundario (Taylor-
Johnson) y 2 nominaciones mas (Director / Pelicula).
Bafta (Reino Unido): 9 nominaciones, incluidas director,
guion, actor (Gyllenhaal), actor secundario (Taylor-
Johnson), fotograffa, montaje y mdsica.

FILMOGRAFIA

TOM FORD
Director, Guionista y Productor

Un hombre soltero (A single man, 2009)
Animales nocturnos (Nocturnal animals, 2016)

Mdsica Compuesta,
Orquestada y Dirigida por
ABEL KORZENIOWSKI
CD: Back Lot / Silva Screen
Records, SILCD1525 (Reino
Unido)

(Duracion: 33’ 54”)

NOGTIHHAL AITALS

Es un placer dar la bienvenida al cine-club a un compositor del
talento de Abel Korzeniowski, polaco de nacimiento (Cracovia,
1972) pero afincado en Los Angeles, cuyas obras, siempre exce-
lentes, nos llegan con cuentagotas. Miembro de una familia de
musicos (su madre y sus dos hermanos tocan instrumentos),
Abel obtuvo su titulo como intérprete de violonchelo en 1996,
gradudndose con honores en composicién, cuatro afos después,
en la prestigiosa Academia de Mdsica de Cracovia, bajo la super-
vision de Krzysztof Penderecki. Ademés de ejercer la docencia en
este mismo conservatorio y de acumular una buena retahila de
premios y becas durante su etapa estudiantil, nada més graduar-
se escribié su primera banda sonora para la comedia dramdtica
Duze zwierze [Gran animal] (2000), largometraje realizado por el
actor y ocasional director Jerzy Stuhr segtin un guion (péstumo)
de Krzysztof Kieslowski, que valdria al compositor el premio a
la mejor partitura en el Festival de Cine Polaco de Gdynia. Re-
conocido por igual en el cine y el teatro polacos, Korzeniowski
abordé uno de sus trabajos mds ambiciosos en 2004, al crear una
nueva partitura para el clasico de Fritz Lang Metrdpolis (Metro-
polis, 1927), que se interpretd en directo en el antedicho festival
de Gdynia, con una orquesta y coro de 150 miembros, sobre una
copia restaurada del film. En 2006 se trasladé a Los Angeles,
donde participd en algunos proyectos menores de cine y TV, an-
tes de que llegara su gran oportunidad, precisamente de la mano
de Tom Ford, escribiendo, junto al japonés Shigeru Umebayashi,
la partitura original de Un hombre soltero (A single man, 2009).
Sus melodias llamaron la atencién de la mismisima reina de pop,
Madonna, para quien el musico compondria la fascinante banda
sonora de W./E. (2011), recompensada con una nominacién a los
Globos de Oro. A modo de broma, a Korzeniowski se le consi-
dera miembro del ilustre grupo de Las cuatro K, en referencia a
los apellidos de los grandes compositores polacos que hicieron
carrera en Hollywood: Bronislau Kaper (1902-1983), Krzysztof Ko-
meda (1931-1969), Wojciech Kilar (1932-2013) y €l mismo. No obs-
tante, su paso por la meca del cine no parece haber recibido toda
la atencién que mereceria, seguramente por obstinarse (por for-
tuna) en un tipo de composicién de raigambre clasica, en la que
huye premeditadamente del concepto de “disefio sonoro” tan en
boga entre los jévenes compositores —Korzeniowski es de los
pocos que atin componen desde el piano, con lapiz y papel—.

La breve partitura de Animales nocturnos es todo un alarde
de belleza, sensibilidad e inteligencia. Acentuando sobremane-
ra los aspectos mas sérdidos y dramaticos del film, la musica,
empero, exhibe sin complejos la exuberancia de sus melodias
y orquestaciones, y rememora, en ocasiones, el enigmatico
romanticismo de Bernard Herrmann. Se trata de una auténtica
obra maestra que arropa con delicadeza y sentido del pathos a
los dolientes protagonistas de este intenso drama, permanecien-
do en la mente del espectador mucho tiempo después de que el
film haya terminado. (AGR)




La tortuga roja
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Prima Linea / Why Not / Wild Bunch / Studio Ghibli / CN4
/ Arte France / Belvision

Titulo Original: La Tortue Rouge

Direccién: Michaél Dudok De Wit

Guion: Michaél Dudok De Wit, Pascale Ferran

Muisica: Laurent Perez del Mar
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proyeccién
20.12.2017

VIVIR, MORIR... TAL VEZ SONAR

Siempre se ha dicho que el cortometraje es la
mejor escuela de cine que existe, y que, quien
desee abrirse camino en el mundo del largo,
debe empezar patedndose todos los certdmenes
de cortos que le salgan al paso. Sin embargo,
lo que no suele contarse tan alegremente es la
triste realidad, el dato estadistico que confirma
cudntas de esas incipientes carreras se desvane-
cen después de haber realizado un primer corto,
o, en el mejor de los casos, quiza un par de ellos o
tres. Algo andlogo sucede con los premios, y me
refiero a los importantes, los que se supone que
abrirdn al cineasta novel las puertas de la indus-
tria —por qué no de Hollywood, si lo que le gusta
es sofar a lo grande—. El talento queda, empero,
muchas veces sepultado por diversas cuestiones,
fortuitas unas, envenenadas otras, sobre las que
no es éste ni el momento ni el espacio para abrir
un debate.

Pues bien, Micha&l Dudok de Wit, artifice
de La tortuga roja, pertenece a esa minoria de
combatientes que, a pesar del olvido a que les
sometio la industria tras ganar el premio gordo
—en su caso, nada menos que el Oscar al mejor
cortometraje de animacion, por esa maravilla
que es Father and daughter (2000)—, han perse-
verado hasta ver cdmo sus suefos se convertian
en un flamante primer largometraje. Nacido en
los Paises Bajos en 1953, Dudok de Wit completé
sus estudios de Bellas Artes en Suiza, antes de
inscribirse en la britdnica Universidad de Artes
Creativas de Surrey, donde presenté como traba-
jo de graduacion en 1978 The interview, su primer
corto de animacion. Entusiasta del cémic franco-
belga de linea clara, especialmente del trabajo de
Hergé (padre de Tintin), el futuro director de La
tortuga roja ha sabido aunar en sus animaciones
rasgos que van desde la mencionada historieta
francesa, hasta la estética gracil de las estampas
japonesas, combinandolo todo junto a una con-
cepcion artistica de los fondos altamente perso-
nal y de un enorme impacto expresivo. En este
sentido, el visionado de sus cortometrajes en
orden cronolégico puede resultar muy revelador,
partiendo de los brillantes divertimentos que
suponen Tom Sweep (1992) y Le moine et le pois-
son (1994) —su primera nominacién al Oscar—,
hasta llegar a la emotiva Father and daughter y
ese fascinante experimento de abstraccién que
es The aroma of tea (2006), dibujado y coloreado
aplicando distintas infusiones de té sobre el pa-

pel. No obstante, durante los diez afios que han
pasado desde que finalizara este ultimo trabajo,
hasta el estreno de su primer largo, Dudok de
Wit no se ha mantenido inactivo, colaborando
profusamente como animador en numerosas
campanas publicitarias internacionales, y apun-
talando una sélida carrera como ilustrador de
libros infantiles.

La larga gestacién de La tortuga roja dio inicio
realmente en 2006, cuando su maximo respon-
sable comenzé a idear el guion y esbozar los di-
senos principales, mientras trataba de encontrar
alguna compafiia que mostrara interés en pro-
ducir el largometraje. La gran sorpresa llegaria
tiempo después en forma de correo electrénico,
cuando el proyecto auln se encontraba en fase
embrionaria. El japonés Isao Takahata, director
de El cuento de la princesa Kaguya (Kaguyahime
no monogatari, 2013) para los estudios Ghibli,
tras asistir a un pase del oscarizado Father and
daughter detectd una sensibilidad muy afin a la
de sus propios trabajos, y sugiri6 a Toshio Suzuki,
uno de los fundadores del estudio japonés, que
invitase al neerlandés a una colaboracién inter-
continental. A partir de ese momento, Dudok
de Wit pudo contar, en un principio no sin cierta
aprensién, con un selecto grupo de colaborado-
res que finalmente harian posible la materializa-
cion de su 6pera prima: «Cuando me di cuenta
del tamano que estaba adquiriendo la pelicula,
tuve miedo de que mi trabajo quedase desdibu-
jado por intervenir gente menos implicada y de
menor valia creativa. Enseguida tuve que reco-
nocer, avergonzado, que no podia ser mds afortu-
nado, pues me encontraba trabajando con artistas
de mucho mayor talento que yo».

Partiendo del mismo concepto grafico de la
linea clara, el esquema argumental de la pelicula
resulta, en principio, tan sencillo y transparente,
que no parece ocultar ninguna complejidad en
sus entrafias. Nada mas lejos de la realidad. En
una época y lugar indeterminados, un naufrago
lucha por mantenerse a flote durante una impre-
sionante tormenta. Finalmente despierta sobre
la arena de una isla desierta, y tras explorarla
comienza a construir una balsa de bambu que le
permita escapar de tan inhdspito lugar. Pero una
enorme tortuga marina de caparazén rojizo se lo
impedira repetidas veces, destruyendo su nave
a embestidas. Desesperado por no poder aban-
donar la isla, el hombre se ve obligado a aceptar
una situacién que poco a poco va transformando
un clésico relato de supervivencia en una rica



fébula impregnada de magia, reflexionando con
sorprendente seriedad acerca del sentido de la
vida y la simbidtica conexién que se establece
entre el hombre y la naturaleza. Se aprecia en
este planteamiento una nada disimulada aproxi-
macién a cierta filosoffa oriental, muy del gusto
del cine de animacién japonés —pensemos, por
ejemplo, en el ecologismo espiritual de La prin-
cesa Mononoke (Mononoke-hime, 1997), segtn el
genial Hayao Miyazaki—, que el propio Dudok de
Wit trata de explicar, junto a un nimero de otras
consideraciones, dejando bastante claro que,
aunque se trate de un film de animacion, el des-
tinatario dltimo de La tortuga roja es el publico
adulto: «El tema tiene toda clase de vertientes
arquetipicas, y no solo sobre la supervivencia,
también sobre nuestra existencia en general.
¢Qué es realmente la soledad, qué hemos hecho
de ella y qué crea a su alrededor? Cuando uno
se encuentra aislado en el mundo, ;qué emociones
embargan el dnimo? ;En qué orden se suceden, en
qué culminan y como pueden trascenderse? Para
mi, la ruta —sobre esto trata la pelicula— se dirige
hacia un asombro reverencial por lo que nos rodea:
el hombre, los animales y la vegetacién, por supues-
to, lo natural concreto. Pero, ademds, la Naturaleza
con N mayuscula: el hecho de nacer y morir, de que
existan la luz y la oscuridad...».

El gran mérito del film reside, a pesar de su
insondable y filosdfico trasfondo, en la pasmosa
sencillez visual y narrativa con que Dudok de
Wit aborda la propuesta, despojandola de todo
adorno superfluo. Es, como diria Leonardo da
Vinci, el summum de la sofisticacién. Para ello, y
entre otras cosas, prescinde de los didlogos, una
apuesta no poco arriesgada en estos tiempos en
los que la necesidad de explicarlo todo verbal-
mente ha arruinado mas de una buena idea. Sélo
alguna que otra onomatopeya, los sonidos de la
naturaleza y una musica que va ganando terre-
no a medida que avanza la historia, le bastan a
su realizador para crear, junto con su prodigioso
sentido visual, una experiencia arrebatadora, ca-
paz de sumir al espectador, durante los ochen-
ta minutos que dura el film, en una especie de
trance, abrumado por tanta belleza, emocion y
humanidad. Precisamente, los elementos que
caracterizan a toda obra de arte digna de ser
contemplada. (AGR)

PALMARES

Festival de Cannes (Francia): Premio especial del jurado.
1nominacién Oscar (EEUU): Largometraje de animacion.

1nominacién César (Francia): Film de animacién.

Annie Awards (Canada): Largometraje de animacion

independiente.

FILMOGRAFIA

MICHAEL DUDOK DE WIT
Director y Guionista

The interview [La entrevista] (1981) Cortometraje

Tom Sweep (1992) Cortometraje

Le moine et le poisson [El monje y el pez] (1994) Cortometraje
Father and daughter [Padre e hija] (2000) Cortometraje

The aroma of tea [El aroma del té] (2006) Cortometraje

La tortuga roja (La tortue rouge, 2016)

Mdsica Compuesta por
LAURENT PEREZ DEL
MAR

Dirigida por OLEG
KONTRADENKO

CD: Quartet Records,
QR236 (Espaiia)
(Duracion: 47’ 55")
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Nacido en Niza en 1974, Laurent Perez del Mar es un compositor
que, a pesar de haber pasado los tltimos quince afios trabajando
en la industria del cine francés, no habia recibido ninguna aten-
cién medigtica, ni mucho menos internacional, hasta el estreno
de La tortuga roja. Sobre su calidad e inspiracion no cabe la me-
nor duda una vez escuchada esta extraordinaria banda sonora.
Tras estudiar piano clasico y de jazz en el conservatorio de su
ciudad natal, Perez del Mar se gradud en composicién y armonia
en Paris, centrdndose enseguida en el mundo del audiovisual,
primero en publicidad y cortometrajes, y, desde 2012, dedican-
dose a tiempo completo a la creacion de bandas sonoras para
largometrajes. Curiosamente, su primer largo fue una pelicula de
animacion, Zarafa (Zarafa, 2012/ Rémi Bezangon y Jean-Christo-
phe Lie), que daria pie a otros titulos del mismo género, como
Loulou, lincroyable secret (2013/ Eric Omond) y El reino de los
monos (Pourquoi jai pas mangé mon peére, 2015/ Jamel Debbouze),
para los que el estilo sinfonico del autor parecia ajustarse como
anillo al dedo.

El reto planteado por La tortuga roja era, no obstante, de di-
ferente naturaleza, pues le ofrecia al compositor la oportunidad
de escribir mdsica para un film mudo, o, al menos, sin didlogos.
La propuesta de Perez del Mar no puede ser mas acertada, limi-
tando al maximo la presencia de su musica durante la primera
mitad del film, que es de cardcter mas realista y facilita que sean
los sonidos de la naturaleza los que dominen la banda sonora,
para permitir después, en una segunda parte gobernada definiti-
vamente por el enfoque fabulador, que las melodias se apoderen
del conjunto. La orquesta se ve reforzada por pequefios detalles
electrénicos y algunos instrumentos de percusién poco usuales,
lo que remarca adecuadamente el carécter onirico, o sutilmente
fantéstico, que envuelve el relato, mientras que el sonido orga-
nico de diversos tipos de flautas —interpretadas, al igual que
las percusiones y los sintetizadores, por el propio compositor—
aportan el toque preciso de espiritualidad y comunion con la
naturaleza. Por otra parte, los momentos de mayor intensidad
poética hacen uso de una voz de soprano, la de la especialista
en musica antigua y barroca Julia Wischniewski, que, en cierto
modo, representa el alma del enigmatico personaje femenino
de la historia.

El orden de los temas en el CD no se corresponde con la
cronologia de la pelicula, seguramente buscando, por parte del
compositor, una mayor coherencia estética durante una escucha
aislada. De este modo, la banda sonora adopta la apariencia de
lo que podriamos definir como un poema sinfénico, en el que las
bellisimas melodias dedicadas a los sentimientos de los perso-
najes se alternan con motivos juguetones y descriptivos para el
bebé, enérgicos fragmentos de accién en secuencias como la del
tsunami, y varias piezas de cardcter misterioso, perfectas para
expresar |a extraneza del naufrago antes de que la magia inunde
suvidaen laisla. (AGR)
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Toni Erdmann
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Directora: Maren Ade

Guion: Maren Ade

Fotografia: Patrick Orth
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LAS DIFICILES RELACIONES PATERNO-FILIALES

Maren Are, guionista y directora de Toni Erdmann,
es alemana. Una profesional que con este su tercer
largometraje recupera la esperanza para una cine-
matografia que sigue sin igualar la generacién de los
Herzog, Fassbinder y Wenders que hace cincuenta
anos recuperd el cine de un pais que tuvo que re-
negar de su pasado filmico para que se olvidase la
pagina negra del nazismo. “En su interior; por sefialar
dos posibles hilos conductores que ayuden a situar de
qué material estd forjado Toni Erdmann podriamos
sefialar dos extremos. De un lado, el hacer de Lamé-
rica (1994), de Gianni Amelio. En el extremo opuesto,
cabria recuperar el estar de Cuentos de Tokio (1953) de
Yasujiro Ozu. Algo de sus nutrientes arguméntales se
dan cita en Toni Erdmann’ (ZAPATER, Juan, en Diario
de Noticias, 14 de mayo de 2016)

Ines tiene una vida organizada e independien-
te. Trabaja para una empresa alemana con sede
en Bucarest y, de vez en cuando, visita a su familia
en Alemania. Un dia su padre, Winfield, un hombre
bastante singular, se presenta de improviso en Ru-
mania. Lo tnico que quiere saber es si Ines es feliz.
Pero una pregunta en apariencia tan sencilla no es
facil de contestar para la joven. Ines siente que su
padre estd trastocando su vida cotidiana pero, al
mismo tiempo, le atrae el personaje que se oculta
dentro de Winfield, el carismético Toni Erdmann.

Ines trabaja en un ambiente totalmente rodeado
de hombres y ha interiorizado ese dominio. Es mas,
probablemente te considere como uno més de los
chicos, pero el problema es que ellos no la ven asi.
Ines es una auténtica mujer de hoy. Cuando empe-
26 su carrera profesional, estaba convencida de que
las mujeres con su decision ya habian conseguido
la autodeterminacion y la igualdad; por lo tanto, el
feminismo no tenfa razén de ser. Cuando dice: “Si
fuera feminista, no trabajaria contigo, Gerald", lo cree
de verdad. Ironiza con la paridad y el acoso laboral,
y se permite ser sarcastica, incluso sexista, cuando
habla de Anca, su asistente. Pero, sinceramente, en
ninglin momento, la pelicula pretende denunciar el
sexismo laboral. Maren Ade se limita a mostrar las
cosas tal como son, y el sexismo es una parte del
mundo en que vivimos. La directora presenta a su
protagonista, Ines, como un personaje moderno de
género “neutro”, un poco como un hombre que se
permite llorar de vez en cuando y que reconoce que
tiene problemas con la figura paterna.

Winfried Conradi (Peter Simonischek) es un
hombre con una peculiar forma de enfrentarse a
una realidad para nada idilica -divorciado, con una

hija ausente y problemas cardiacos-, que utiliza el
absurdo como herramienta para desenvolverse en
su dia a dia mas cotidiano y para relacionarse ya sea
con desconocidos -el mensajero que le entrega los
paquetes de correos- como con sus familiares y ami-
gos. Sin embargo, su perro, su madre anciana y sus
alumnos de piano son, probablemente, los vinculos
emocionales mds estables de su vida.

Su hija Ines (Sandra Hiuiller), por el contrario, es
una persona metddica y extremadamente organi-
zada, siempre pendiente del teléfono y cuya prio-
ridad en la vida es su trabajo, al que se dedica hasta
la extenuacidn, reduciendo su parcela personal a la
minima expresion, por no decir hasta la inexisten-
cia. Ines representa el perfil de tiburén empresarial
con disfunciones afectivas, que ya ha desconectado
de la realidad ajena a su mundo empresarial y que
funciona de una forma més préxima a la de una
maquina, descuidando los aspectos emocionales y
centrandose casi exclusivamente en su productivi-
dad. Desde su aparicion en el film, se presenta como
una mujer encorsetada, poco flexible, uniformada
-apenas se despega de su traje de ejecutiva- y poco
proclive a la espontaneidad o a la incorreccién. Y,
sobre todo, al disfrute porque si: todo tiene un fin
practico, desde acudir al <spay, ir de compras, cele-
brar un cumpleafios, ir a una discoteca o mantener
relaciones sexuales. Y siempre con una aura de per-
petua frustracién.

Cuando su padre la visita en Bucarest, se da
cuenta de la distancia abismal que existe entre
sus formas de ver la vida y de lo incémodos que se
sienten juntos, como si fuesen desconocidos que
se cruzan por primera vez en un ascensor. Ademas,
Winfried cree percibir la infelicidad de su hija y la-
menta que se haya distanciado de los valores que le
inculcd en la infancia. Es entonces cuando Winfried
decide quedarse en la ciudad, ponerse una peluca y
una dentadura, crear a Toni Erdmann, un personaje
estrafalario e histriénico, y perseguir a su hija por
toda la ciudad, como una terapia de choque contra
su alienacién.

Asi, en la pelicula tenemos de un lado, el proce-
der de una Europa préspera que incrementa su ri-
queza a costa de los nuevos europeos pobres. Mano
de obra barata para producir, clientes deseosos de
consumir y dispuestos a pagar el precio que sea
necesario por ese producto. Por otro lado, tenemos
la confrontacién entre dos generaciones. En este
caso, el (des)encuentro entre un padre y una hija,
o lo que es lo mismo la siempre cruel paradoja de
que el deseo de prosperidad que aspiran los proge-
nitores para sus hijos, culmina la mayor parte de las



veces en la traicién a lo que los padres pretenden
para ellos. Pocas veces los deseos paternos se ven
compensados. Lo que han sido, lo que creen séloen
ocasiones ha sido seguido por los descendientes.

Aqui, sin embargo, lo que pretende contarnos
Maren Ade va més alld de que la muerte del padre
edipico esté en juego. La directora quiere hacernos
ver en ese juego entre el pulso de clases y la lucha
de generaciones, en esa “sinfonia desafinada” en la
que los paises grandes colonizan a los pequefios,
es el fracaso de los socialdemdcratas europeos (los
ejemplos son bien visibles y claros en muchos pai-
ses). Y es que, en ocasiones, como nos dice Maren
Ade en su pelicula “el emperio por generar bienestar
produce los monstruos del desclasamiento”.

La realizadora germana ha construido un film
solido pero desangelado. Sus personajes provocas
muchos escalofrios y pocas simpatias. Un padre,
profesor de musica, que se abisma en la decrepi-
tud fisica y una hija convertida en ejecutiva agre-
siva que por negar, niega incluso su género. Aren,
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demostrando su enorme madurez como mujer y
cineasta, no cede ante ninguna tentacién de pie-
dad por sus personajes. “Los esculpe en granito y los
arroja contra la cdmara. Las bromas del padre rozan lo
pateético. La soledad de la hija, lo ridiculo. Y viceversa.
Ridiculos y pateticos, sus protagonistas se las ingenian
para extraer de la desesperacion y el hastio un rayo de
esperanza., un abrazo casi fantasmal entre un padre
disfrazado de monstruo peludo y una hija desvestida y
harta de ser lo que no queria ser.” (ZAPATER, Juan, en
Diario de Noticias, 14 de mayo de 2016)

Nos encontramos ante una pelicula muy per-
sonal, una exploracién alrededor de las formas de
comunicacién, las relaciones humanas, la realiza-
cién personal y el sentido de la vida. Una pelicula
que intuye y busca, sin sentar catedra, y que deja
al espectador que trabaje; una obra que se mueve
desde una reflexién del humor como herramienta
social al retrato socioecondmico de una Europa en
plena crisis de valores. (JLLR)

PALMARES

Festival de Cannes (2016): Seleccién en la Seccion Oficial
a Competicién.

Premios del Cine Europeo (2016): Premio a la Mejor
Pelicula, Mejor Directora, Mejor Actriz, Mejor Actor, Mejor
Guion

Globos de Oro (2016): Nominada Mejor Pelicula
Extranjera

Festival de Sevilla (2017): Gran Premio FIPRESCI

César (2017): Nominada Mejor Pelicula Extranjera, Gran
Premio FIPRESCI

Oscar (2017): Nominada Mejor Pelicula de habla no
Inglesa

FILMOGRAFIA

MAREN ADE
Directora

Cortometrajes
Ebene g (2001)

Largometrajes

Der Wald vor Lauter Béumen (2003)
Entre nosotros (2009)

Toni Erdmann (2016)
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Reino Unido, 2016

Director: Stephen Frears
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Guion: Nicholas Martin

Fotografia: Danny Cohen

Muisica: Alexandre Desplat

Montaje: Valerio Bonelli
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Duracién: 110 minutos
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Banda Sonora (CD): Decca Records, 483 0201

proyeccién
07.02.2018

iLA SOPRANO ESTA DESNUDA!

Sentados frente a frente, en una mesa de un oscuro
bar de Hollywood, Orson le dice a su interlocutor:
“Ed, merece la pena luchar por nuestros suerios ;Por
qué pasarte la vida realizando los suerios de otros?” Ed
sale deprisa del bar, entusiasmado por esa revela-
cion, y se dispondra a rodar Plan 9 del espacio exte-
rior. Asi termina una de las secuencias mdas bellas,
emocionantes y absolutamente apdcrifas de la his-
toria del cine. Tim Burton nos narraba en una de sus
mejores peliculas el tormento y el éxtasis del artista
en busca de la perfeccién. Carecia de importancia
que se tratase del, para muchos considerado, peor
director de todos los tiempos. Porque con frecuen-
cia caemos en el error de pensar que sélo se auto-
consideran artistas aquellos que realizan lo que,
-dentro de un canon tradicional- podriamos enten-
der como obras de arte. La historia nos cuenta mu-
chos ejemplos de maltrechos personajes a los que la
naturaleza les obsequié con una desbordante ambi-
cion estética, pero a cambio les negé la posibilidad
de darse cuenta que ellos no la tenian. Ed Wood
tuvo su homenaje, por parte de Tim Burton y ahora
le toca a la que fue definida como peor cantante del
siglo XX: Florence Foster Jenkins. Ambas peliculas
tienen en comun el ser un biopic en clave de come-
dia, pero que no ocultan la auténtica ternura que
sienten hacia el personaje. Es cierto que el film de
Burton hace mas hincapié en el aspecto cémico que
la pelicula de Frears, probablemente porque el pri-
mero introduce mds elementos sacados de la fanta-
sia desbocada del director para dar mas comicidad
al personaje, sin que por ello mengtie su amor hacia
Wood ni se alteren los rasgos esenciales de su vida.

Stephen Frears ama a Florence pero al mismo
tiempo quiere documentar lo que supuso su apa-
ricion en escena en esos anos cuarenta, donde un
Carnegie Hall abarrotado disfrut6 de su concierto
mds memorable. No he querido poner comillas a la
palabra “disfrut6”, porque todos los alli presentes
aplaudieron con entusiasmo. Poco importan los au-
ténticos motivos que les llevaron alli. Hubo una mi-
norfa que salié convencida del talento musical de la
soprano, probablemente los mas ancianos y con un
oido musical peor que Florence. El resto eran cons-
cientes de lo que ofan pero o bien lo disimulaban o
sencillamente disfrutaban de ese peculiar momento.

Florence Foster Jenkins fue una dama de la alta
sociedad neoyorkina que siempre mostré una gran
inquietud por la musica cldsica y la épera. Arras-
traba una sifilis mal curada, transmitida por su pri-
mer marido que la abandoné pocos afios después
de casarse. A la muerte de sus padres heredé una

considerable fortuna que le permitiria dedicarse a
lo que siempre mas amé. Fundé el “Club Verdi” para
promocionar la musica y la épera entre la gente de
la alta burguesia de la ciudad. Eran unos tiempos
dificiles, Estados Unidos arrastraba atin la crisis del
29y la labor de mecenas de Florence supuso un im-
pulso considerable para musicos y compositores de
su tiempo. Su segundo esposo, St Clair Bayfield, era
un actor de tercera fila que abandoné el oficio y se
dedicé por entero a ella. En esa época organizaban
pequenos eventos musicales en los que Florence
hacia de anfitriona y animadora de los mismos y se
escenificaban cuadros teatrales alrededor de alguna
pieza famosa de 6pera. En los pocos recitales ope-
risticos que daba Florence, su esposo se ocupaba de
que los invitados fuesen los asiduos del Club Verdi
y evitaba la presencia de periodistas inoportunos,
salvo que estuviesen previamente pagados. Todo el
que era alguien en el mundo de la musica en Nueva
York acudia ante ella, la mayor parte de las veces
para “sablearle” alguna ayuda econémica, y siem-
pre fingiendo admiracién ante sus cualidades para
el canto. Era la traslacion al siglo XX del cuento del
traje del emperador.

Stephen Frears es uno de los mejores artistas-
artesanos o artesanos-artistas del cine actual. En su
dilatada carrera ha ido evolucionando hacia derro-
teros mds convencionales, pero es indudable que
es un director que a partir de una supuesta falta de
estilo definido ha creado un tipo de cine muy iden-
tificable si lo vemos en su conjunto. En una reciente
entrevista concedida en nuestro pais, reconocia con
sorna y humildad su falta de condiciones objetivas
para ser considerado un artista, ya que siempre
antepuso el argumento sobre el estilo: “jEs que no
tengo estilo! Me faltan imaginacion e inteligencia
para ser un estilista. Mi talento es muy limitado. Solo
soy capaz de manejar un texto y un grupo de actores,
Yy nada mds. Cuando veo peliculas de directores como
Michael Haneke y David Cronenberg me asusto al ver
lo listos que ellos son y lo zopenco que soy yo.” Bromas
aparte, lo que es indudable es que hace falta talen-
to para tener entre sus obras peliculas tan sélidas y
bien definidas como: Mi hermosa lavanderia, Abrete
de orejas, Las amistades peligrosas, Los timadores, E/
secreto de Mary Reilly , Café irlandés, La camioneta...
etc, etc, etc. Con ese impresionante curriculo resul-
ta muy dificil no considerar a Frears como uno de
los mejores directores britanicos.

Es indiscutible que esta pelicula no seria lo mis-
mo sin la presencia de dos excelentes actores: Me-
ryl Streep, y Hugh Grant. La Streep vuelve a estar
soberbia y demuestra que si pudo cantar bien para
Mamma mia, también puede dar una leccién de



cémo se canta mal. Los momentos en que nos de-
lita con su fantéstica coleccién de “gallos”, mientras
luce una coleccién de modelitos imposibles, son
de lo més divertido de la pelicula. A su lado Hugh
Grant vuelve a hacer gala de ser el mejor exponente
de lo que podriamos llamar “un inglés profesional”,
elegante, educado y divertido. Lleva representando
este rol los Ultimos veinte afios y siempre lo hace
muy bien, de hecho creo que mejora con el paso del
tiempo. En el papel de Cosme McMoon, el pianista
de la diva, les acompafia un actor que para algunos
serd muy conocido gracias a la popularidad que le
ha brindado la serie televisiva The Big Bang Theory,
Simon Helberg. Sobre este trio descansa la comici-
dad, y a veces el dramatismo, de esta historia. Un
dramatismo que realza mas la dura contradiccion
de la que habldbamos al principio, el sentirse elegi-
da para el arte, sin que el arte haya reparado en ella.

Hay que sefialar que un afio antes del estreno del
filn de Frears, en Francia hicieron una adaptacion
libre titulada Madame Marguerite. Aunque se basa
igualmente en la historia de Florence, trasladan el
personaje a la aristocracia francesa. La pelicula gozé
de gran popularidad en el pais vecino, siendo nomi-
nada a diversos premios Cesar.

Florence Foster Jenkins es una ocasion estupenda
para que los amigos del Otofio Musical Soriano des-
cubran que hay formas “alternativas” de interpretar
arias tan conocidas como La Reina de la Noche, de la
Flauta Mdgica. Si ustedes las disfrutan tanto como
yo lo hice, podremos pasar por alto que Wolfgang
Amadeus Mozart se revuelva en su tumba. (JMA)

PALMARES

Premios Oscar (2016): Nominada a mejor actriz (Meryl
Streep) y vestuario

Globos de Oro (2016): Nominada a mejor pelicula-
comedia, actor, actriz y actor rep.

Premios David di Donatello (2016): Nominada a Mejor
film de la Unién Europea

Premios Bafta (2016): Mejor maquillaje y peluquerfa. 4
nominaciones

Critics Choice Awards (2016): Mejor actriz - comedia
(Meryl Streep). 3 nominaciones

Premios del Cine Europeo (2016): Nominada a mejor
actor (Grant)

Satellite Awards (2016): 2 nominaciones incluyendo mejor
actriz (Meryl Streep)

Sindicato de Actores (SAG) (2016): Nomin. a mejor actriz
(Streep) y actor sec.

FILMOGRAFIA

STEPHEN FREARS
Director

Detective sin licencia (1971)

Mi hermosa lavanderia (1985)
Sammy y Rosie se lo montan (1995)
Abrete de orejas. Documental (1987)
Las amistades peligrosas (1988)
Heéroe por accidente (1992)

Café irlandés (1993)

El secreto de Mary Reilly (1995)
La camioneta (1996)

Hi-Lo Country (1998)

Liam (2000)

Alta fidelidad (2000)

Negocios ocultos (2002)

Mrs. Henderson presenta (2005)
La reina (2006)

Chéri (2009)

Tamara Drewe (2010)

Doble o nada (2012)

Philomena (2013)

The Program (E| idolo) (2015)
Florence Foster Jenkins (2016)

La reina Victoria y Abdul (2017)

* Dada su extension hemos decidido prescindir toda su etapa televisiva.

Musica Compuesta y
Dirigida por ALEXANDRE
DESPLAT

CD: Decca Records, 483
0201 (Unién Europea)
(Duracién: 71" 34")

Sobre la increible ductilidad de Alexandre Desplat (Paris, 1961),
el compositor francés de moda en Hollywood, ya habldbamos
el afio pasado a propdsito de su banda sonora para Sufragistas
(Suffragette, 2015/ Sarah Gavron). Florence Foster Jenkins es,
como sucede con cada titulo que se va afiadiendo a su filmogra-
fia, una nueva demostracion de su capacidad para abordar con
éxito cualquier género o estilo musical. Contemplo su curricu-
lum, que ahora mismo sobrepasa los ciento veinte largometrajes
(sin contar sus numerosos trabajos para television), y no puedo
dejar de asombrarme ante la diversidad de titulos, la calidad
de sus partituras (al menos las que yo conozco) y el imparable
ritmo al que se van anadiendo nuevos proyectos a la lista —en
2016 compuso nada menos que ocho bandas sonoras para cine,
asi como la musica de una teleserie francesa para la plataforma
Netflix—. De vuelta a la realidad, descubrimos en éste, su nuevo
trabajo junto a Stephen Frears —después de La reina (The queen,
2006), Chéri (Chéri, 2009), Tamara Drewe (Tamara Drewe, 2010)
y Philomena (Philomena, 2013)—, que Desplat opta por su vena
mas jazzistica, centrandose en el sonido Big Band y en las alegres
orquestas de salén de los afios 30 y 40. El motivo es claro, por
un lado situar cronolégicamente la accion en ese tiempo, y por
otro elaborar un retrato desenfadado de tan singular mujer, des-
plegando todo el humor y la simpatia que el personaje merece.
No obstante, ciertos apuntes draméticos nos recuerdan de tan-
to en cuando que, bajo toda esa aparente frivolidad, se detecta
un cierto poso de tragedia, aunque siempre entendida desde la
perspectiva amable empleada por Frears.

Pero la musica de Desplat ocupa sélo la mitad del CD, que-
dando reservado el resto para los temas de cardcter diegético,
repartidos entre las interpretaciones de la diva —que Meryl
Streep borda con humor y un talento incomparable— y otras
piezas del repertorio clasico, o pertenecientes a la época en que
transcurre el film. Asi nos encontramos con algunas grabacio-
nes historicas, como una version de 1935 de Take it easy (Jimmy
McHugh y Dorothy Fields) en la voz y el piano de Fats Waller, o
un famoso Preludio de Chopin segtin lo interpretaron John Kirby
y su orquesta en 1941. Por su parte, el prestigioso director de or-
questa britanico Terry Davies ha sido quien se ha encargado de
asesorar a Meryl Streep y su partenaire al piano, Simon Hellberg,
para reproducir los nimeros de Foster Jenkins lo mas fielmente
posible. Con buen criterio (y no poca mala uva), en el CD pueden
escucharse, una a continuacion de la otra, primero la versién de
Aida Garifullina entonando el Aria de las campanas de la 6pera
de Delibes Lakme (1882), y después la desastrosa version de la
diva Jenkins —divertidisima Streep—, lo cual acentua el efecto
cémico y la vergiienza ajena que provoca cada una de sus inter-
venciones. Sobre el duro trabajo durante los ensayos, Hellberg
ha afirmado: «nos esforzamos al mdximo para asegurarnos de que
todo quedara tan mal como fuera posible». Toda una declaracion
de intenciones. (AGR)
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Titulo Original: Love & Friendship

Director: Whit Stillman

Guién: Whit Stillman. Novela de Jane Austen “Lady Susan”
Fotografia: Richard Van Oosterhout

Muisica Original: Benjamin Esdraffio

Direccién Musical: Mark Suozzo

Montaje: Sophie Corra
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proyeccién
14.02.2018

LADY SUSAN

Es una verdad universalmente reconocida que las
novelas de Jane Austen (1775-1817) nos seguiran fas-
cinando eternamente. Harold Bloom, que no parece
un tipo fécil de contentar, ha escrito que “en la len-
gua inglesa no debe haber un novelista que sobrepase
a Jane Austen” (en Como leer y por qué, Anagrama,
2000). La autora que afirmé (con su particular iro-
nia) que trabajaba sobre “tres o cuatro familias en un
pequerio pueblo”, sigue vigente y leida por aficion, en
este afio que conmemoramos el segundo centena-
rio de su muerte. La pelicula que nos ocupa lleva al
cine, por primera vez, Lady Susan, una novela corta,
de forma epistolar, que puede considerarse el puen-
te entre sus escritos juveniles y sus magistrales no-
velas maduras. Su protagonista, Lady Susan Vernon,
es un personaje memorable, y nada comdn en la li-
teratura de la época: una viuda todavia joven (trein-
taytantos), de gran belleza e inteligencia, pero cuya
apariencia encantadora, amable y seductora oculta
una personalidad egoista, manipuladora, mentiro-
sa, fria, y despiadada... Jane Austen escribi6 Lady Su-
san hacia 1794 y parece que la revis6 en 1805, pero
la obra no llegé a publicarse en vida de la autora. No
se edité hasta 1871, como apéndice de la segunda
edicién del libro biografico A Memoir of Jane Austen,
de su sobrino James Edward Austen-Leigh, que fue
quien le puso titulo (libro publicado en espafiol, sin
los anexos, por Alba Clasica en 2012, Recuerdos de
Jane Austen). Hablando de titulos, la pelicula utiliza
el de otra novela corta de Austen, también episto-
lar, Amor y amistad (Love and Freindship, segin la
peculiar Ortografia de la escritora), que forma parte
de los primeros escritos (Juvenilia) de Jane Austen,
creados hacia 1791-93, que pueden encontrar en la
recopilacién homénima (Amor y amistad, Alba Clasi-
ca, 1998). Por cierto, les recomiendo vivamente esos
textos breves, salvajes y surrealistas (“Ten cuidado
con los desvanecimientos... Aunque al principio puedan
parecer reconfortantes y Agradables, al final, sobre
todo si se repiten demasiado y en estaciones poco apro-
piadas, son destructivos para el Organismo...”) que a
veces se acercan al puro “nonsense” (“El noble joven
nos informa de que su nombre era Lindsay, aunque por
razones particulares lo llamaré aqui Talbot”).

Lady Susan Vernon (Kate Beckinsale) se auto
invita a pasar una temporada en Churchill, en la
mansion de campo del sefior Charles Vernon (Jus-
tin Edwards), el hermano de su difunto esposo, para
refugiarse del escandalo provocado por sus recien-
tes coqueteos en Langford con un hombre casado,
Lord Manwaring (Lochlann O’Meardin). Viaja con

una “dama menesterosa”, la sefiora Cross (Kelly
Campbell), que es como su criada, pero sin sueldo
(puesto que son amigas, un salario “seria algo ofensi-
vo para las dos”). Aunque es recibida con prevencién,
sobre todo por su cufiada, la sefiora Catherine De-
Courcy Vernon (Emma Greenwell), la cautivadora
lady Susan despliega sus encantos para enganar a
(casi) todos, en una tela de arafia que implica a su
despreciada hija Frederica (Morfydd Clark) al joven
Reginald DeCourcy (Xavier Samuel), al rico y atolon-
drado Sir James Martin (Tom Bennett), y a cualquie-
ra que se ponga a tiro... Su amiga y confidente es
la sefiora Alicia Johnson (Chlog Sevigny), una dama
americana afincada en Londres. Los obstaculos para
sus planes son su cuiada Catherine y el padre de
ésta, Sir Reginald DeCourcy (James Fleet), y otros
personajes juegan un papel intermedio, como Mr.
Johnson (Stephen Fry), que a su vez es el tutor de la
celosa (con razén) Lady Manwaring (Jenn Murray).

El director Whit Stillman (1952), nacido en Wash-
ington y afincado en Nueva York, fue un paradigma
del cine “moderno” en los 9o (Metropolitan, The
Last Days of Disco), y en los 8o habia estado vincu-
lado con nuestro cine, como agente internacional
de Trueba y Colomo y ocasional actor en peliculas
de éstos (Sal gorda, La linea del cielo), pero en este
siglo le habiamos perdido un poco la pista. Ahora
ha vuelto con esta excelente adaptacion de Jane
Austen, que se enfrentaba a la dificultad de la forma
epistolar de la novela. El guién de Stillman convier-
te las cartas en didlogos llenos de gracia y otorga
entidad a personajes que en el libro sélo se men-
cionan (caso de Sir. James Martin, que se convierte
en un “roba escenas” gracias a la descacharrante
interpretacién de Tom Bennett). Para compensar la
dificultad epistolar, la novela tiene la ventaja de su
brevedad (96 paginas en la edicién de Alba Clasica)
y de que, al no tratarse de una de las obras mayores
de la autora, intimida menos y permite mayor liber-
tad. (Stillman se ha venido arriba y ha publicado una
versién novelada de su guidn, que reinventa la no-
vela de Austen, narréndola desde el punto de vista
de un sobrino de la protagonista: Love & Friendship:
In Which fane Austen’s Lady Susan Vernon Is Entirely
Vindicated; mucho atrevimiento).

La pelicula se ha rodado integramente en Irlanda
(es una coproduccién franco-belga-irlandesa), en
Dublin y alrededores (Russborough House, Howth
Castle, Newbridge Estate, y la ciudad costera de
Donabate), en sélo 27 dias. El director recuperd a
Kate Beckinsale y Chlog Sevigny, que habian prota-
gonizado su pelicula The Last Days of Disco (1998).
Beckinsale, que debutd en el cine con Mucho ruido y



pocas nueces (1993) de Kenneth Branagh y habia in-
terpretado otro personaje de Austen, la protagonis-
ta de Emma (1996) para la BBC, borda el complejo
papel de Lady Susan, con toda su belleza, falsedad,
€goismo y recovecos, en su mejor interpretacion
para el cine. El resto del reparto es igualmente im-
pecable, tanto los famosos como los que no cono-
cfamos: Sevigny (cuyo personaje, aliada de Lady Su-
san, se convierte en americana), Emma Greenwell
(la sefiora Vernon, bienintencionada pero incapaz
de derrotar a Lady Susan), Stephen Fry (apenas tie-
ne una escena como Mr. Johnson, pero brilla como
siempre), Kelly Campbell (en su ingrato y servil pa-
pel de “amiga”), Morfydd Clark (una Frederica que
no es sélo inocente victima), la categoria de James
Fleet y Jemma Redgrave, Tom Bennett (como he-
mos dicho, un “roba escenas” con su tontisimo Sir
James Martin), etcétera.

La pelicula de Whit Stillman es 4gil y ligera (tie-
ne una adecuada duracién de hora y media), con
ingeniosos recursos visuales (la presentacion de los
personajes con un rétulo irénico y enmarcados en
un circulo de luz, a la manera del cine mudo), con
una preciosa recreacion de la época (1790), y sin
dejar de transmitir todos los recovecos del texto y
los personajes... En cuanto a Lady Susan, no pode-
mos condenarla. Ni siquiera Jane Austen lo hizo: “Si
lady Susan fue o no feliz en su segunda eleccion, no sé
cémo se podria comprobar porque, ;quién se fiaria de
sus afirmaciones en cualquiera de los dos sentidos? El
mundo tendrd que juzgar segtin lo que crea probable.
No tenia nada en contra, aparte de su marido y su con-
ciencia”. (RGM)

FILMOGRAFIA

WHIT STILLMAN
Director y guionista

Metropolitan (1990)

Barcelona (1994)

Homicidio (Homicide: Life on the Street, 1996) serie TV (1 episodio)
The Last Days of Disco (1998)

Damiselas en apuros (Damsels in Distress, 2011)

The Cosmopolitans (2014) TV

Amor y amistad (Love & Friendship, 2016)
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Mdisica Original
Compuesta por MARK
SUOZZO y BENJAMIN
ESDRAFFO
Adaptaciones y Direccién
de MARK SUOZZO

CD: Sony Classical,
88985314932 (Unidn
Europea)

(Duracién: 32’ 36")

El guitarrista, compositor y arreglista norteamericano Mark
Suozzo (1953), ha sido el musico de eleccién de Whit Stillman
en todos sus largometrajes hasta la fecha, incluido el episodio
piloto de la abortada serie The cosmopolitans (2014). De hecho,
Stillman fue quien dio la alternativa a Suozzo con su Gpera prima
Metropolitan (Metropolitan, 1990), permitiéndole iniciar lo que
hasta ahora ha sido una discreta carrera como mdsico de cine,
especialmente en documentales, destacando un par de trabajos
para largometrajes independientes de cierto interés: American
Splendor (American Splendor, 2003/ Shari Springer Berman y Ro-
bert Pulcini) y The notorious Bettie Page (2005/ Mary Harron).
Lo cierto es que la obra mas conocida de Suozzo, es decir, la que
ha realizado para su amigo Stillman, a duras penas ha permitido
apreciar sus aptitudes como compositor, centrada, como ha es-
tado, en adaptar y arreglar piezas ligeras de otros autores, cuan-
do no en imitar el estilo de éstos.

Para este nuevo encuentro profesional, Suozzo ha ampliado
su campo de accién como adaptador a un terreno mas serio
dentro de la mdsica de repertorio: los compositores barrocos del
siglo XVII. Aunque la accién exhiba un aroma mas bien diecio-
chesco, el director ha justificado su eleccién sin complejos: «...
la masica de una época anterior parecia reflejar mas fielmente
el espiritu de la obra, aparte de que es un estilo en particular que
adoramos». Lo que se escucha en la pelicula, recogido en gran
parte en este CD, es todo un festival de musica barroca, donde
se dan cita algunos de los grandes nombres del periodo, como
Henry Purcell, cuya Mdsica para el funeral de la reina Mary ilustra
la partida desde Langford, o Antonio Vivaldi, citado en un par de
ocasiones, por no hablar de Georg Friedrich Handel, el compo-
sitor mas representado, o autores no tan populares, pero igual-
mente significativos, como Marc-Antoine Charpentier y Frangois
dAgincourt. También hay cabida para un maestro del clasicismo
como Wolfgang Amadeus Mozart, e incluso los prerromanticos
Ludwig van Beethoven y Hyacinthe Jadin comparten cartel junto
aun nimero de otros compositores menos conocidos, cuya enu-
meracion desbordaria el espacio del que disponemos. Ante tanta
maravilla, un pequefio inconveniente: los 27 temas incluidos en
el CD suman un total de 32 minutos, con lo cual ya se puede uno
imaginar la brutal fragmentacion a que han sido sometidas las
obras de tan ilustres compositores. Como ment degustacion, la
cosa puede funcionar. En la pelicula, todos estos fragmentos se
engarzan como gemas de una lujosa pieza de orfebreria. Coor-
dindndolo todo y ofreciendo un par de brevisimos temas de su
purio y letra, Mark Suozzo, aunque, curiosamente, quien firma
la banda sonora en los créditos del film sea el francés Benjamin
Esdraffo (1972), a cuya pluma sélo pertenecen dos temas de un
minuto, el principal —una preciosidad interpretada al arpa por
Dianne Marshall— y la marcha nupcial, perfectamente afines,
eso si, al estilo del resto de composiciones. (AGR)
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NOSOTROS, LOS DE ENTONCES...

Hirokazu Koreeda es un viejo amigo de este cine-
club, que acude cada afio a mostrarnos sus reflexio-
nes sobre la familia, como un pedazo de realidad
autosuficiente que nos permita explicar el Japon
actual y el mundo en general. Ser monotemético no
es ni bueno ni malo, Ken Loach, los hermanos Dar-
denne o Woody Allen lo son, y por eso mismo nos
sentimos mds cémodos buceando en sus particula-
res universos y tomandolos como propios. En esto,
como en todo, el talento es lo que dignifica al autor,
no el género cinematografico que frecuenten. Kore-
eda ha tenido siempre detrés de €l la alargada som-
bra de Yasujiro Ozu, sobre todo a raiz de su primer
largometraje, Maboroshi. Después de Ozu y antes
que Koreeda, otros muchos directores abordaron
los conflictos sociales y humanos en un contexto
familiar -un género cinematografico tipicamente ja-
ponés que se dio en llamar shomin-geki- pero ningu-
no como Koreeda nos evoca con tanta brillantez lo
mejor del gran maestro. Es evidente que han pasado
muchas décadas entre el cine de un director y otro,
y que la globalizacién actual nos ha ido asemejando
a todos los pueblos, pero la busqueda de la belleza
a partir de la mas rutinaria cotidianeidad es algo
que tienen en comun. El escritor Alejo Carpentier,
en una entrevista concedida a una reportera, ante
la insistencia de ésta que le preguntaba por qué su
literatura era siempre tan barroca y su temética tan
identificable, y si no se habfa planteado un cambio
en su forma de novelar, el escritor la mird y le dijo:
“sSeriorita, y a usted quien carajo le ha dicho que yo
puedo escribir de lo que quiera?” Algo parecido a
esto le debi6 ocurrir a Koreeda cuando, durante su
visita al Festival de San Sebastian, le preguntaron si
no habfa un riesgo de encasillamiento tematico. El,
recordando a Ozu, respondié: “Mi caso no es tan ex-
tremo como el de Ozu. El decia que lo que tenia era una
tienda de tofu, y que eso era lo tinico que sabia cocinar.
En mi caso, creo que también tengo una tienda de tofu,
pero a veces hago cocina francesa. O bueno, eso es de-
cir demasiado. Dejémoslo en que también puedo hacer
tempura.”.

Ryota, que iba camino de convertirse en una
joven promesa de la literatura, ve como anos des-
pués todo aquello se lo ha llevado la vida. Al blo-
queo creativo se le une el divorcio y la pérdida de
la custodia de su hijo de once anos. Parece como si
un tifén, uno de los muchos que amenazan Japén
al acabar el verano, le hubiese dejado sin familia,
sin apenas dinero y sin suefos. Para mantenerse
trabaja a tiempo parcial de detective privado, a él

le gusta decir que es una forma muy interesante de
documentarse para su préxima novela. Si el dinero
que le reporta no es suficiente, se encarga de obte-
ner algtin sobresueldo vulnerando todas las normas
de la ética profesional y chantajeando a infelices
adolescentes. El tiempo que le sobra lo dedica a vi-
gilar a su esposa, de la que no quiere admitir que
estd divorciado. Visita a su madre con frecuencia,
sobre todo desde el fallecimiento de su padre con el
que no se llevaba bien. En esas visitas hay un Ryota
adulto, que quiere confortar a su madre en la vejez,
y un Ryota inmaduro, necesitado de apoyo, sobre
todo econdmico, para poder hacer frente a sus mu-
chas deudas. Todas esas deudas y esa incapacidad
de ahorrar le vienen de la unica herencia que tiene
conocimiento de haber recibido de su padre: una
ludopatia que lo arrastra a apostar lo poco que gana
en las carreras o en cualquier juego de azar. Ama a
su hijo més que a nada en el mundo, pero no consi-
gue pagar casi nunca la pension alimenticiay esto le
sume en una desesperacion que, para mitigarla, lo
termina abocando de nuevo a gastarse lo poco que
le queda en cualquier apuesta que le salga al paso.

Ryota es esclavo de su pasado, de lo que fue y de
lo que habria podido ser. Su madre, recordando a su
marido y al propio Ryota, explica que a los hombres
la vida les hace pintar acuarelas y a las mujeres les
ensefa a pintar al dleo. La diferencia es que cuan-
do pintas al ¢leo puedes cubrir completamente
con una nueva capa de pintura la pintura antigua y
empezar de nuevo. La obstinada obsesién de Ryota
por regresar al pasado le impide llegar a ser lo que
quiere ser, o por lo menos descubrirlo.

En la segunda mitad de la pelicula, a modo de
segundo acto, Ryota y su hijo Shingo pasan la tarde
en casa de la abuela, a la reunién se incorporara la
madre del nifo, exmujer de Ryota. El tifén les obli-
gard a pasar la noche a los cuatro en el pequefo piso
de la abuela. En ese contexto, mientras habla con
su madre, con su mujer, o se refugia con su hijo en
un viejo tobogan cubierto dentro del parque, tendra
ocasion de confesarse ante su hijo y descubrir en su
memoria la figura odiada y querida de su desapare-
cido padre. En esos cuarenta minutos de tormenta
se encierra lo mejor del cine de Koreeda,

El director ha querido contar con algunos de sus
actores habituales, Hiroshi Abe, Yoko Maki, o la
siempre extraordinaria Kirin Kiki, ademas de secun-
darios como Lily Franky o Isao Hashizume. Respec-
to al componente autobiografico que pueda existir
en Después de la tormenta, Koreeda se defiende di-
ciendo que no es mayor al que podemos encontrar
en otras obras suyas. El no se siente identificado



con su protagonista, pero para insuflarle alma era
necesario que tomase algo de su propia experiencia
vital. Koreeda volvié al barrio donde pas6 su infan-
cia para rodar la pelicula. Esos bloques de pisos ro-
deados de espacios ajardinados, hoy convertidos en
lugares decadentes, sélo habitados por pensionis-
tas a la espera de que les visiten sus hijos o nietos.
Alli a Koreeda ya no le queda nada salvo la nostalgia
de recordar a su padre fallecido hace doce afios y
en qué medida le influye ahora su recuerdo cuan-
do juega con su hija. Porque en la pelicula planea
de forma constante la memoria del padre muerto,
al que nadie parece echarle de menos, pero al que
es necesario que llegue entender Ryota para poder
descubrir la causa de su infelicidad. Sélo el amor

en el recuerdo a su padre podré ayudarle a él con
su hijo. En el fondo estd pelicula tiene mucho de
la esencia del titulo de uno de sus mas aclamados
films: De tal padre tal hijo. Al final, el director nos
dejara una espita abierta para la esperanza, como
ocurre en buena parte de sus peliculas, pero alejada
de un final feliz forzado. Nadie escapa totalmente
de si mismo.

Koreeda vuelve a demostrar que el cine puede
ser universal aun cuando toque temas muy circun-
scritos a un @mbito muy alejado del nuestro. Porque
todos tenemos necesidad de reconciliarnos con
nuestro pasado o ajustar cuentas con él. Porque, al
igual que Koreeda, muchos tenemos la maldita cos-
tumbre de seguir pintando en acuarela. (JMA)

PALMARES

Festival De Cannes (2016): Seleccion en la Seccién Oficial
a Competicién.

Premios Del Cine Europeo (2016): Premio a la Mejor
Pelicula, Mejor Directora, Mejor Actriz, Mejor Actor, Mejor
Guion

Globos De Oro (2016): Nominada Mejor Pelicula
Extranjera

Festival De Sevilla (2017): Gran Premio FIPRESCI

César (2017): Nominada Mejor Pelicula Extranjera, Gran
Premio FIPRESCI

Oscar (2017): Nominada Mejor Pelicula de habla no
Inglesa

FILMOGRAFIA

HIROKAZU KOREEDA
Director

Lessons from a Calf Documental (1991)
August Without Him Documental (1994)
Maboroshi (1995)

Without Memory Documental (1996)
After Life (1998)

Distance (2001)

Nadie sabe (2004)

Hana (2006)

Still Walking (Caminando).(2008)

Air Doll (2009)

Kiseki (Milagro) (201)

De tal padre, tal hijo (2013)

Nuestra hermana pequeiia (2015)
Después de la tormenta (2016)
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Las Furias

Espafia, 2016

Aquiy Alli Films / Kamikaze Producciones

Director: Miguel del Arco

Guién: Miguel del Arco

Fotografia: Raquel Fernandez Nufiez

Musica: Arnau Vila

Montaje: Teresa Font

Direccién de Arte: Claudia Gonzélez

Productores: Aitor Tejada, Jordi Buxé y Pedro Hernandez
Santos

Directora de Produccion: Lara Tejela

Intérpretes: Pere Arquillué, Gonzalo de Castro, Elisabet
Gelabert, Barbara Lennie, Carmen Machi, José Sacristan,
Mercedes Sampietro, Alberto San Juan, Macarena Sanz,
Emma Sudrez, Gloria Mufioz, Radil Prieto

Duracién: 125 minutos

Idioma: Espariol

Internet: http://www.lasfurias.com/

Descargadigital: Aqui'y Alli Films

proyeccién
28.02.2018

REUNION FAMILIAR

Miguel del Arco (Madrid, 1965) es una de las prin-
cipales figuras del teatro espafol contemporaneo,
como autor, adaptador, actor y, sobre todo, director.
Entre los montajes que ha dirigido, recordamos La
funcién por hacer (2009), premio Max y su primer
gran éxito (que empezd en el vestibulo del Teatro
Lara de Madrid), La violacicn de Lucrecia (2010), Juicio
a una zorra (2011), Veraneantes (201, premio Max),
El inspector (2012), De ratones y hombres (2012, pre-
mio Valle Inclan), Deseo (2013), El misdntropo (2013),
Antigona (2015), Hamlet (2015) y Refugio (2017). En
2002, con Aitor Tejada, cred la productora Kamika-
ze.Y el aio pasado se ha embarcado en un proyecto
fascinante, que acaba de recibir el Premio Nacional
de Teatro: la conversién del antiguo Teatro Pavén,
anterior sede de la Compafia Nacional de Teatro
Clasico (hasta su mudanza al reabierto Teatro de la
Comedia), en el Pavon Teatro Kamikaze. Los respon-
sables son Miguel del Arco, el actor Israel Elejalde y
los productores Aitor Tejada y Jordi Buxd. En el afio
que llevan funcionando, han combinado la idea de
un teatro “de repertorio”, recuperando montajes
anteriores de Kamikaze para quien no hubiera podi-
do verlos, con la presentacion de autores nuevos y
textos contemporaneos. Ademads, pretenden crear
una “comunidad” en torno a la sala. Yo, que vivo cer-
ca y he ido unas cuantas veces esta temporada, he
visto que, antes de la funcién, uno de los socios (ge-
neralmente, el propio Miguel del Arco) da la bien-
venida al publico y dice unas palabras de presenta-
cién, un gesto que te hace sentirte parte de algo.
“Las Furias existen. Cuando alguien hace algo con-
tra la familia se introducen en su mente como un ve-
neno hasta obligarlo a expiar su culpa y enloquecerlo.
Por eso tienes que tener cuidado con lo que haces a los
demds, porque nunca sale gratis”. Esto es lo que le
dice en el prologo, situado en un camerino teatral,
el famoso actor Leo Ponte (José Sacristan), caracte-
rizado como Edipo, a su nieta Marfa. Afios después,
la familia Ponte Alegre (paraddjico nombre) se reu-
ne en la gran casa de campo familiar, Casa Alegre,
situada en un idilico lugar de la costa cantabrica.
La madre, Marga Alegre (Mercedes Sampietro),
famosa psicéloga, al llegar a la edad de jubilacién,
ha decidido vender la casa y dedicarse a viajar con
su joven pareja, Julia (Barbara Lennie). Su exmarido
Leo, famoso actor en otro tiempo, padece Alzhei-
mer, aunque a veces tiene momentos de lucidez y
recuerda largos parlamentos de las obras que ha
interpretado. Marga y Leo tienen tres hijos, los tres
con nombre de tragedia griega. Casandra (Carmen

Machi), que practica una variedad menor de psi-
cologia (da consejos en un programa nocturno de
radio); esta casada con Gus (Pere Arquillué), y el
matrimonio esta en tensién porque €l estd en paro
y porque estan agobiados por los brotes psicéticos
de su hija Maria (Macarena Sanz), aparte de otro
secretillo que surge por el camino. Héctor (Gonza-
lo de Castro) es un hombre de negocios triunfador
que planea casarse en la casona familiar con su pa-
reja desde hace veinte afos, la médica Ana (Emma
Sudrez). Y Aquiles, o Aki (Alberto San Juan), es un
actor fracasado que ha anidado en la casa, donde
supuestamente escribe su autobiografia, y de paso
la de la familia. Marga no se atreve a contar que Julia
es su pareja, asi que la presenta como su asistente.
En esos dias resurgiran afectos, risas, recuerdos, se-
cretos y reproches, y la inestable adolescente Maria
actuard como catalizador... despertando a las Furias.

En los titulos finales de Las Furias, el “dirigido
por”, se expresa como “La primera pelicula de Miguel
del Arco”. Estrictamente, es su primer largometraje,
dado que ya ha dirigido tres cortos. La propuesta
llegd de un productor, tras el éxito de Veraneantes
(2011). En aquella obra, version actualizada de la de
Gorky, se trataba de un grupo de amigos. Pero, para
una pelicula, le parecié mas interesante centrarse
en una familia. Los amigos son algo voluntario, a
una mala puedes escapar, pero la familia es obli-
gatoria, no puedes librarte nunca. Aquel proyecto
no salié, pero Miguel del Arco tenfa el guidn, asf
que finalmente lo ha puesto en pie con su propia



productora, Kamikaze, en colaboracién con Aqui'y
Allf (productores de Magical Girl). La pelicula se ha
rodado en seis semanas, en Madrid y en Cantabria
(Suances, Torrelavega, Piélagos), con la dificultad de
un tiempo cambiante y unas complicadas secuen-
cias en el mar. Del Arco ha reunido un reparto sofna-
do, grandes intérpretes, con la mayoria de los cuales
habia trabajado en el teatro (Carmen Machi, Emma
Sudrez, Barbara Lennie, Gonzalo de Casto, Elisabet
Gelabert), mas dos grandes figuras como Mercedes
Sampietro y José Sacristdn. Y se permite alguna
broma, como el uso de la descacharrante cancién
“Aqui'y ahora” de El misdntropo, que es un guifo para
los que vimos la funcién, y al mismo tiempo resulta
oportunay coherente con la escena en que aparece.

“La familia tiene un gran atractivo dramdtico. Yo
tengo muy buena opinicn de la familia, que es a la vez
un refugio y un lugar enfermizo a veces. Un lugar de
proteccion, pero también de maldicién”, dice Miguel
del Arco. Siguiendo a Shakespeare, al guionista y
director le gusta la mezcla de géneros, le gusta ver a
la comedia aporreando a la tragedia y viceversa. En
esta pelicula hay mucho de ambas cosas, también
de amor al teatro, y también algunos excesos y pa-
sadas de rosca. A fin de cuentas, se trata de enlazar
la realidad cotidiana con la estilizacién de la trage-
dia griega: “Las Furias son tres perras que no conocen
ni la compasién, ni el amor, ni el perdon. De nada sirve
huir de ellas, pues su esencia es la persecucion eterna...”
(RGM)

PALMARES

Festival de Tudela: Mejor Pelicula, Premio Especial del
Jurado

FILMOGRAFIA

MIGUEL DEL ARCO
Director

La envidia del ejército nipén (2000) cortometraje
Palos de ciego amor (2002) cortometraje

La sopa boba (2004) serie TV

MorirDomirSofiar (2005) cortometraje

Lalola (2008) serie TV

Las Furias (2016)

Mdsica Compuesta y
Dirigida por ARNAU VILA
Descarga digital: Aqui'y
Alli Films

(Duracién: 51" 18")

Kamikaze Producciones naci6 en el afio 2000 de la mano de
Miguel del Arco y Aitor Tejada, ambos con una larga trayectoria
profesional a sus espaldas como actores y guionistas de televi-
sion, asi como productores y directores de teatro. Tal circunstan-
cia les ha permitido acercarse al mundo del espectéculo desde
muy diversos angulos, siendo Las furias su primera incursion en
el campo del largometraje. Manejando su productora como si se
tratara de una compafiia estable de teatro, en cada uno de sus
nuevos proyectos las tareas musicales han recaido, por lo gene-
ral, en el barcelonés Arnau Vila, experimentado arreglista y pro-
ductor musical, que se dio a conocer al gran puiblico como uno de
los profesores —con los afios llegaria a ser también miembro del
jurado— en la Academia del célebre reality televisivo Operacion
Triunfo (2001-11). Después participaria en similares cometidos en
otros programas: Operacion Tony Manero (2008), El niimero uno
(2012-13) y, méds recientemente, Tu cara me suena (2011-17). Den-
tro de Kamikaze, Miguel del Arco ha contado asimismo con Vila
para escribir la msica de un buen nimero de obras de teatro, asi
como las bandas sonoras de dos de sus primeros cortometrajes
como director, Palos de ciego amor (2004) y Morir, dormir, sofiar
(2005). No obstante, el trabajo que mayores honores ha brinda-
do al compositor ha sido el de director musical en las versiones
espaiolas de algunos musicales de éxito, tales como Chicago
(1997), Mamma mia! (2004), Fiebre del sdbado noche (2009) o
Sister Act (2014), por la que obtuvo en 20715 el premio Max en
reconocimiento a dicha labor.

Tratédndose Las furias de una pelicula de naturaleza teatral,
tanto por lo que se refiere al desarrollo de su argumento como
en cuanto a la idea base de presentar un microcosmos més o
menos opresivo en el que se desenvuelven sus intérpretes, el
trabajo de Vila apunta en similar direccion, expresandose de ma-
nera sobria y contenida a través de una agrupacion cameristica
liderada por el piano, junto a una reducida seccién de cuerda.
El resultado es tan elegante como predecible, penetrando sin
dificultad en los entresijos dramaticos de la historia y paseando
el tono afligido que ejemplifican temas como No Te Quiero, Casa
Alegre o Insomnios, aunque sobresalgan puntuales arrebatos de
lirismo, e incluso, como sucede en Maria en la Gran Via y El Rey
del Acantilado, fugaces estallidos de optimismo. La funcionalidad
de la partitura como potenciadora de gestos, miradas y emo-
ciones, queda fuera de toda duda, aunque su escucha lejos de
la pantalla cae pronto en la monotonia y deviene un catélogo
mas o menos aleatorio de efectos musicales con escasa ligazon,
en su mayoria previsibles y escasamente eficaces en su paso por
el estéreo doméstico.

De las cinco canciones originales que se escuchan en la pe-
licula, esta edicion digital conserva sélo dos, una aproximacion
al blues con Sea Lo Que Sea, y la més salsera Aqui'y Ahora, ambas
con letra de Miguel del Arco y musica de Arnau Vila, interpre-
tadas con impersonal correccién por Miquel Fernandez. (AGR)




Historia de una pasion

Reino Unido / Bélgica, 2016

Hurricane Films / Potemkino / WeatherVane Productions
Titulo Original: A Quiet Passion

Direccién: Terence Davies

Guion: Terence Davies

Fotografia: Florian Hoffmeister (Color / 2.35:1)

Muisica: Beethoven, Chopin, Schubert, Charles Ives...
Montaje: Pia Di Ciaula

Disefio de Produccién: Merijn Sep

Vestuario: Catherine Marchand

Productores: Roy Boulter, Sol Papadopoulos
Intérpretes: Cynthia Nixon, Jennifer Ehle, Keith Carradine,
Duncan Duff, Joanna Bacon, Annette Badland, Emma Bell,
Rose Williams, Benjamin Wainwright, Eric Loren
Duracién: 125 minutos

Idioma: Inglés (VOS)

proyeccién
07.03.2018

“

LA REBELDE DESCONOCIDA

Poco se sabe de la vida de Emily Dickinson
(1830-1886), una de las grandes poetisas americanas
de todos los tiempos, cuya existencia pas6 desaper-
cibida durante 55 afios, edad a la que murié en la
solariega casa familiar tras décadas de reclusion vo-
luntaria y soledad. Nadie, salvo sus padres, herma-
nos y contadisimos afortunados, llegé a imaginar
que durante innumerables noches de insomnio Dic-
kinson escribfa sin cesar sus poemas, bajo la tenue
luz de una velay en completo silencio. Ni siquiera su
querida hermana mayor, Lavinia, con quien se pro-
fesaba una mutua admiracion e intenso carifo, ima-
ginaba que al fallecer Emily encontraria ocultos en
su habitacién, y cuidadosamente encuadernados en
cuarenta volimenes que ella misma cosfa, miles de
poemas sublimes producto de aquellas enigméticas
noches que, misericordiosamente, el resto de la fa-
milia achacaba a su “excentricidad”. Tan solo seis de
sus poemas fueron publicados en vida de la autora,
pero vilmente retocados por los editores de turno,
incapaces de comprender la audaz métrica de aque-
llos versos avanzados a su tiempo y que veian la luz
en algun periddico local. Ademas sin firma, pues la
patriarcal sociedad de entonces consideraba que las
mujeres escritoras eran incapaces de generar crea-
ciones tan elevadas como las de sus colegas mascu-
linos. Por lo tanto, el anonimato y la frustracién por
la falta de reconocimiento acompanaron siempre
el dnimo y la obra de la poetisa. Al menos mientras
vivié. Tras su muerte, debida a una nefritis aguda
que arrastré durante afos, la hermana luché por
publicar aquel legado escondido, lidiando con edi-
tores escépticos y la incomprensién general de los
profesionales del ramo. Por fin, en 1890, cuatro afos
después del fallecimiento de la autora, vefa la luz
la primera antologia de su obra, que con el tiempo
seria comparada en cuanto a genialidad y grandeza
con el fruto inmortal de otros gigantes de las letras
y coeténeos suyos: Walt Whitman, Edgar Allan Poe,
John Keats, Ralph Waldo Emerson, Robert Brow-
ning, William Wordsworth, Robert Frost...

Hasta la fecha, ninglin cineasta habia llevado a
la pantalla tan singular y triste historia, quiza debi-
do a la poca informacién contrastada que sobre la
vida de Emily Dickinson ha conseguido recabarse.
A la época de sus estudios en diversos y prestigio-
sos colegios catdlicos —alli obtuvo fama de rebelde
al cuestionar la existencia de Dios con tal firmeza
y lucidez que ni los mas encallecidos docentes reli-
giosos consiguieron convencerla de lo contrario—,
donde adquirié vastos conocimientos de Historia,

Gramética, Griego, Latin, Aleman, Quimica, Astro-
nomia, Algebra, Biologia, Filosoffa y Botdnica, hasta
el punto de superar ampliamente a algunos de sus
maestros, pertenece el periodo mejor documenta-
do de su periplo vital. A partir de ahi, y en el mo-
mento en que abandona el control institucional, tan
solo sus cartas a familiares y unos pocos allegados
arrojan algo de luz sobre sus sentimientos, la rela-
cién con sus (escasisimas) amistades, sus quehace-
res cotidianos, sus nebulosos amores... Mas la pista
se pierde pronto, conforme se recluye en si misma
y decide no abandonar jamas la hacienda familiar,
protegiéndose del exterior tras los hogarefios mu-
ros, a la par que opta, misteriosamente, por vestir
siempre de blanco, incluso durante los lutos corres-
pondientes a las muertes sucesivas de su amada
madre, primero, y su querido padre, después.

Con poco mas de informacion, el briténico Te-
rence Davies ha escrito y dirigido Historia de una
pasion (A Quiet Passion, 2016), indagacion en la vida
de la poetisa que supone el Ultimo, hasta la fecha,
de sus siete largometrajes, todos ellos dramas de
singular intensidad y en no pocas ocasiones reple-
tos de referencias autobiogréficas —Voces distantes
(Distant Voices, Still Lives, 1988), El largo dia acaba
(The Long Day Closes, 1992), el documental Of Time
and the City (2008)—, pero siempre abordando te-
mas como el paso del tiempo y la pervivencia de la
memoria mediante una escritura poética y de gran
sobriedad que a menudo le emparenta con Bresson
o Tarkovski, cineastas con quienes su narrativa po-
see mas de un punto en comun. Ese estilo circuns-
pecto y mesurado, pero lirico, con que retrata la
quietud, el estatismo de unas figuras finiseculares
ancladas en el pasado y reflejadas en planos de tem-
plada elegancia, consigue, sin embargo, transmitir
una vibrante impresién de vida, una emocidn y so-
brecogimiento que trasciende los rostros hieraticos
de los personajes; la tensién entre el espiritu que
bulle en esos cuerpos atenazados por convenciones
sociales caducas, expresada a través de didlogos
reveladores, y el sutil, apenas perceptible, movi-
miento de una cdmara nunca inocente, siempre
dispuesta a suministrar informacién que de otro
modo resultaria intangible, etérea, extrae esa emo-
cién mencionada, esa “pasion silenciosa y callada”
a la que hace referencia el titulo original del film.
Asi, Davies nos transmite las alegrias y tormentos
de una Emily Dickinson cuya vida social mermaba
dia a dia hasta la desaparicion total, mientras que
su vida interior se retorcia en una creciente ola de
angustias vitales que la pérdida de sus seres queri-
dos precipit6 al evidenciar que todo llega a su finy



que nada permanece eternamente. Una vision pe-
simista que la artista habria cuestionado, sin duda,
si la fama que se le negd en vida hubiera colmado
sus ultimos afos de oscuridad. El propio Terence
Davies reconoce que esa interaccién entre el “lien-
20" en el que parecen “grabados” los personajes y
los delicados desplazamientos de la cdmara no son
producto del azar, sino una solucién muy medi-
tada, como el instante en que una panoramica de
360 grados recorre la estancia en la que Emily y su
familia reposan, centrado cada uno en sus propios
pensamientos, pero formando un todo homogéneo,
arménico y en paz: «Yo tenia el mismo sentimiento
sobre mi familia, aunque nosotros éramos de clase
obrera, y queria transmitir esos sentimientos con esta
panordmica. La idea de que su familia, esas personas
que la rodeaban, representaban el mundo para ella.
[..] Porque este es el momento en que ella se da cuenta
de cudn frdgil es todo lo que ama. Sus familiares estdn
simplemente haciendo cosas ordinarias, cosiendo o le-
yendo o mirando el fuego... pero estas cosas pequerias
y silenciosas que hacemos todos son en realidad muy
poderosas. Y mirdndoles, ella cae en la cuenta de que
llegard un dia en que todo eso no estard ahi, que todo
eso morird».

Y pese a ese estatismo, revelador no obstante
de sensaciones intensas, la pelicula se articula en
dos mitades intencionadamente opuestas, aunque

complementarias: una primera donde impera la luz
y Emily adin pasea por los jardines de la mansién, o
viaja a la ciudad para asistir a la 6pera, relacionan-
dose socialmente con dialéctica brillantez, aunque
de manera restringida, y una segunda parte ocupa-
da por el ocaso, la noche, las sombras, los candiles
precarios alumbrando estancias imprecisas, en la
cual Emily se retrae, se aleja de toda actividad so-
cial o ludica, escudrifa tras puertas entreabiertas la
actividad festiva de los invitados, autoexcluyéndose
de “la vida”, para adentrarse, vestida de blanco im-
poluto, en la negrura de unos afios aciagos que le
arrebatan a sus padres y agudizan su enfermedad,
pero también esa creatividad artistica que ejerce a
la luz de las velas. «Ella estd sola [...]. Creo que a es-
tas alturas ya sabe que es una observadora en la vida,
no una participante —recalca Davies, incidiendo en
su propia experiencia—. A mi me ocurre lo mismo:
siempre he sido un observador, no un participante.
Hay momentos en que te sientes muy fuera de la vida,
y piensas: ;Cémo lo hacen los demds, cémo aguan-
tan, cémo es que poseen esa clave de la vida que yo no
tengo? Evidentemente, no hay ninguna clave, nadie la
tiene, pero cuando estds completamente solo, y ella lo
estaba, igual que yo lo he estado gran parte de mi vida,
deseas con todas tus fuerzas que alguien te diga cudl
es la clave. Pero claro, nadie puede ddrtela porque no
existe». (AGR)

PALMARES

Festival Internacional de Cine de Ghent (Bélgica): Mejor
pelicula

FILMOGRAFIA

TERENCE DAVIES
Director y Guionista

Children (1976) Cortometraje

Madonna and Child (1980) Corto

Death and Transfiguration (1983) Corto

Voces distantes (Distant Voices, Still Lives, 1988)
El largo dia acaba (The Long Day Closes, 1992)
La biblia de neén (The Neon Bible, 1995)

La casa de la alegria (The House of Mirth, 2000)
Of Time and the City (2008) Documental / También narrador
The Deep Blue Sea (The Deep Blue Sea, 2011)
Sunset Song (Sunset Song, 2015)

Historia de una pasion (A Quiet Passion, 2016)
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Locas de alegria

Italia y Francia, 2016

Lotus Productions / Manny Films /RAI Cinema
Distribucion: Caramel Films

Titulo original: La Pazza Gioia

Director: Paolo Virzi

Guion: Francesca Archibugi y Paolo Virzi

Fotografia: VVladan Radovic

Maisica: Carlo Virzi

Direccién artistica: Tonino Zera, Francesca Arhibugi,
Paolo Virzi

Productor: Marco Belardi

Montaje: Cecilia Zanuso

Intérpretes: Valeria Bruni-Tedeschi, Micalea Ramzotti,
Luisanna Messeri, Valentina Carnelutti, Tommaso Ragno
Duracién: 118 minutos

Idioma: Italiano (VOSE)

Descargadigital: Lotus Production

proyeccién
14.03.2018

ENTRE DOS MUNDOS

Tras realizar El capital humano, un thriller negro de
tonalidades frias y sarcasticas, Paolo Vrizi vuelve a la
comedia de tonos mas calidos. Una comedia diverti-
da y humana, una historia que, en algliin momento,
termina pareciéndose a un cuento e, incluso, a un
“trip” abiertamente psicodélico, pero con sentido.

Beatrice es una condesa charlatana y millonaria
que estd convencida de encontrarse entre los circu-
los intimos de los lideres politicos mundiales. Dona-
tella es una joven tatuada, vulnerable e introvertida,
envuelta en su propio halo de misterio. Ambas son
pacientes de Villabiondi, una delirante institucion
psiquidtrica. Su genuina y atipica amistad les hard
vivir una emocionante e impredecible aventura que
pondra de manifiesto el “otro manicomio” a cielo
abierto que se esconde en el mundo de las personas
aparentemente cuerdas.

Paolo Virzi, considerado uno de los principales
herederos de la tradicion cinematografica de la “co-
media italiana”, pretende, con este film, hablar de
la injusticia, la opresion, el martirio de las mujeres
estigmatizadas, fragiles, despreciadas, condenadas
y encerradas. Pero sin convertirlo en un panfleto.
Busca mostrar briznas de felicidad, o al menos de
euforia, en estas mujeres, a pesar de su confina-
miento. ;Se puede sonreir o incluso reir contando el
sufrimiento que llegan a padecer? ;Puede resultar
algo indecente o escandaloso? El director cree que
si. Que se puede narrar esta historia con cierta ale-
gria. En su opinidn, era la tnica forma de tratar un
tema tan terrible como misterioso.

Antes de lanzarse a escribir el guion, Virzi y Fran-
cesca Archibugi, empezaron entrevistdndose con
psiquiatras y psicoterapeutas y les pidieron recorrer
con ellos el mundo de los establecimientos hospita-
larios. Conocieron a todo tipo de pacientes: catato-
nicos, histéricos, melancdlicos, desagradables, para-
noicos, prolijos... Lo mismo que en la vida cotidiana.
Entre ellos también habia personas que las insti-
tuciones, los jueces y los servicios sociales habian
considerado peligrosos porque habian cometido
delitos y corrian el riesgo de ser internados en hos-
pitales psiquiatricos penitenciarios. Se encontraron
con muchas Beatrices y Donatellas. Y se pregunta-
ron: ;Qué trastorno sufren? ;Qué enfermedad tie-
nen? ;Son bipolares? ;Depresivos? ¢Borderline? Al
centrarse en las historias de cada uno, hurgando en
sus vidas a menudo tumultuosas, encontraron gran
parte de esta trama apasionante, porque, precisa-
mente, la identidad de esas personas no las define
un informe médico, el nombre de una enfermedad

o los medicamentos prescritos. Virzi y Archibugi
han buscado adoptar sus puntos de vista. Adoptar
el punto de vista de sus protagonistas, Beatrice y
Donatella. Esto, a su vez, significa reconocer la im-
portancia de sus historias, hechas de tribulaciones,
abusos sufridos y perpretados... una historia que en
muchos aspectos puede parecer divertida, delirante
o cémica. Director y guionista se enamoraron de
ambas mujeres cuando escribieron sus vidas, cuan-
do las filmaron, porque les hacia reir, porque incluso
durante el rodaje, cuando se convirtieron en dos se-
res de carne y hueso, transmitfan una alegria mis-
teriosa, irresistible y contagiosa. Y aunque es cierto
que en esta pelicula han escenificado momentos
oscuros, desoladores y a veces violentos, también
les dio la impresién de que nunca habia rodado
“tanta exaltacion, embriaguez e hilaridad”.

Virzi nos coloca ante situaciones rocambolescas,
que a pesar de jugar con conocidos estereotipos
que se han desarrollado en numerosos filmes, en
esta ocasion consiguen tratarse con la suficiente
maestria para que de la real carcajada se pase a la
congoja mas profunda, disfrutando y sufriendo al
mismo tiempo con las peripecias de sus protago-



nistas. Son situaciones exageradas, si, pero asi se
conforman los caracteres y vivencias de Beatrice
y Donatella, desgraciadamente para ambas, de las
que llegamos a conocer su pasado y traumas. Pre-
cisamente, lo mds discutible del filme es el recurso
al flashback para detener bruscamente el ritmo na-
rrativo, y en un momento de quietud apabullante,
mostrar el suceso més grave, y no fueron pocos,
acaecido en la vida de la joven.

Aqui, el realizador italiano elabora una obra
especial, un drama inolvidable, que consigue que
sonriamos mds intensamente que en las mejores
comedias. Lo que empieza como un caos que no
da tregua, con toques que nos recuerdan a Fellini o
Berlanga, en un movimiento continuo de cdmara y
con personajes en un incesante y ocurrente dialogo,
principalmente por la intervencién en la mayoria de
secuencias y verborrea de una de las protagonistas,
Beatrice (Valeria Bruni-Tedeschi), va derivando,
sin abandonar el caos, en una singular road movie.
Terminamos acordandonos del magnifico filme de
Ridley Scott, Thelma & Louise (1991), pero no para
desmerecer al largometraje de Paolo Virzi, sino para
engrandecerlo. (JLLR)

PALMARES

Semana Internacional de Cine de Valladolid (Seminci)
(2016): Espiga de Oro a la Mejor Pelicula. Espiga de Plata a
la Mejor Actriz (Valeria Bruni-Tedeschi). Premio del Publico
Premios David di Donatello (2016): Mejor Pelicula,
Director y Actriz.

Premios del Cine Europeo (2016): Nominada a mejor
actriz (Valeria Bruni Tedeschi)

Festival de Cannes (2016): Presentada en la Quinzaine dés
Réalisateurs

FILMOGRAFIA

PAOLO VIRZI
Director

Largometrajes

La bella Vita (1994)

Ferie d” agosto (1995)
Ovosodo (1997)

Baci e abbracci (1999)

My name is Tanino (2001)
Caterina se va a Roma (2003)
N. Napoleén y yo (2006)
Todo el santo dia (2008)
La prima cosa bella (2010)
El capital humano (2014)
Locas de alegria (2016)

Mdsica Compuesta por
CARLO VIRZI
Descarga digital: Lotus
Production

(Duracion: 37° 07”)

Nacido en la ciudad toscana de Livorno, Carlo Virzi (1972) llegé al
cine por influencia familiar, ya que su hermano Paolo, ocho afos
mayor que €| y guionista desde finales de los 80, le dio la alter-
nativa invitandole a escribir la muisica de su tercer largometraje
como director, la comedia autobiografica Ovosodo (1997). Desde
entonces, Carlo se ha encargado de crear las bandas sonoras
de, hasta la fecha, siete largometrajes dirigidos por su hermano,
Baci e abbracci (1999), My name is Tanino (2002), Caterina se va
a Roma (Caterina va in citta, 2003), La prima cosa bella (La prima
cosa bella, 2010), El capital humano (Il capitale umano, 2013) y Lo-
cas de alegria (La pazza gioia, 2016) —estando atin pendiente de
estreno la prometedora The leisure seeker (2017)—, asi como de
otras dos cintas escritas y dirigidas por €l mismo, Lestate del mio
primo bacio (2006) y I piti grandi di tutti (201). Igual de suelto
con una comedia o con un drama, el compositor se ha ido re-
finando desde los tiempos en que recorria los escenarios de la
Toscana como lider del quinteto indie rock Snaporaz, escribiendo
unas canciones mds bien cafieras en las que, aparte de firmar las
letras y tocar la guitarra, prestaba su voz. Curiosamente, el nom-
bre de la banda surgi6 del personaje interpretado por Marcello
Matroianni en La ciudad de las mujeres (La citta delle donne, 1980)
de Federico Fellini, y, aunque en aquella ocasion la musica iba
firmada por Luis Bacaloy, la influencia de Nino Rota —mdisico
felliniano por excelencia— se ha dejado ver después en algunas
bandas sonoras de Carlo Virzi, y, de manera muy especial, en la
del film que nos ocupa.

Sin desderiar cierta vena experimental, Locas de alegria se
encuentra en las antipodas de aquellas composiciones roqueras
con las que Virzi se inici6 en el mundo del cine —sus dos prime-
ras bandas sonoras para los filmes de Paolo estaban, de hecho,
firmadas e interpretadas por Snaporaz—, ofreciendo una bella,
colorista y enigmatica partitura para instrumentos de percu-
sion y cuerda, junto al valioso protagonismo de una sugerente
flauta. Asf, el mdsico reviste el viaje emprendido por Beatrice y
Donatella con un cierto tono ilusorio, a veces onirico, que parece
referirse mas a un itinerario mental que fisico. En este sentido,
aparte de las inusuales percusiones empleadas por el composi-
tor, resulta tan exética como acertada la eleccién de una armé-
nica de cristal, extrano ingenio musical que, con sus frecuencias
ondulantes e hipnéticas, rememora las audacias musicales
de Nino Rota en El Casanova de Federico Fellini (Il Casanova di
Federico Fellini, 1976), seduciendo al oyente mientras le invita a
sofar despierto.

Tras recibir el prestigioso Nastro dArgento a la mejor banda
sonora de 2016 por esta partitura, Carlo Virzi puede vanagloriar-
se de haber entrado a formar parte de la élite de la musica de
cine italiana, junto a otros ilustres galardonados como Ennio Mo-
rricone, Nicola Piovani, Luis Bacalov, Riz Ortolani, Armando Tro-
vajoli, Carlo Rustichelli y, por supuesto, el gran Nino Rota. (AGR)
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Las inocentes (Agnus Dei)

Francia, 2016

Director: Anne Fontaine

Productora: Coproduccién Francia-Polonia; Mandarin
Cinema / Aeroplan Film / France 2 Cinema / Mars Films /
Scope Pictures / NC+

Productores: Eric and Nicolas Altmayer Philippe
Carcassonne

Guion: Sabrina B. Karine, Alice Vial, Anne Fontaine, Pascal
Bonitzer, Philippe Maynia

Fotografia: Caroline Champetier

Muisica: Grégoire Hetzel

Montaje: Annette Dutertre

Intérpretes: Lou de Laage, Agata Kulesza, Joanna

Kulig, Agata Buzek, Anna Préchniak, Vincent Macaigne,
Katarzyna Dabrowska, Pascal Elso, Eliza Rycembel, Helena
Sujecka

Distribuidora: Caramel Films

Duracién: 115 minutos

Idioma: Francés

Color

Banda Sonora (CD): Bayard Musique, 308 490.2

proyeccién
21.03.2018

UN MINUTO DE ESPERANZA

A finales del verano de 1945, Europa entera comen-
zaba a recuperarse de una terrible guerra que habia
asolado su territorio, llevandose consigo naciones,
razas y culturas; pero en algunos lugares descu-
brieron que del fin de la guerra no siempre surge
la paz, a veces se impone la victoria. Muchos paises
comprenderian que la posguerra no es mds que otra
forma de guerra, pero implantada por el ejército
victorioso con ganas de venganza o de llevarse su
parte del botin. Polonia fue uno de los paises mas
castigados, pas6 de ser masacrado por el ejército
aleman a sufrir la invasion de las tropas soviéticas
que terminaron estableciendo un orden nuevo enel
que no todos tendrian su sitio en €l. Muchos lugares
tuvieron que sufrir los abusos y atrocidades de una
soldadesca que, ya sin enemigo al que vencer, vol-
caba su odio y sus atrocidades en los miembros mas
vulnerables de la poblacion civil: las mujeres.

Mathilde (Lou de Laage), una joven enfermera que
trabaja en un destacamento de la Cruz Roja préximo
a Varsovia, recibe la visita de una monja novicia que
le reclama ayuda desesperadamente. Se niega a que
la deriven a los servicios médicos polacos o sovié-
ticos y sélo confia en los sanitarios de la Cruz Roja.
Cuando acude con ella al convento de donde proce-
de, descubre que una religiosa se encuentra con fuer-
tes dolores y préxima a dar a luz. La Superiora de la
congregacion acepta, a reganadientes, la ayuda ofre-
cida por la enfermera pero decide no entregar el re-
cién nacido a ésta, alegando que existe una familiaen
las granjas préximas que estaria dispuesta a acoger
al nifio. Antes de abandonar el convento, Mathilde
sospecha que hay mas casos de embarazos entre sus
integrantes y le propone a una de las monjas acudir
de noche para examinarlas. En su retorno hallard la
terrible realidad. Hace meses un destacamento del
Ejército Rojo ocupé el convento, violando y abusan-
do de todas las jévenes monjas. A consecuencia de
esto hay cerca de diez embarazos, y algunas son victi-
mas de enfermedades venéreas. La Madre Superiora
y el resto de la congregacién no quieren que trascien-
da, tienen miedo a ser repudiadas por sus propias fa-
milias y ademds, poco importa que hayan sido actos
de brutal violencia sexual, para ellas, para la sociedad
polaca y a los ojos de Dios, supone haber incumplido
el voto de castidad. Mathilde deberd intentar ayudar-
las pero sin que lo sepan sus compaferos del hospital
de campana y evitando caer en manos de las briga-
das de reconocimiento soviéticas, que merodean por
los alrededores y no tienen ningtin escripulo en vio-
lar a enfermeras de la Cruz Roja.

Mathilde ha crecido en el seno de una familia
obrera francesa de orientacién comunista, nunca ha
tenido convicciones religiosas y sin embargo no pue-
de evitar sentir que algo le une con esas mujeres que
han sufrido una doble represion, su sexo y sus creen-
cias religiosas. Lo terrible es descubrir que los autores
de este ultraje son soldados de un ejército pertene-
ciente a un pais comunista. EI medico amigo de ella,
Samuel (Vincent Macaigne) es un judio, escéptico y
nihilista, que perdié la fe en la condicién humana el
dia en que toda su familia acabd pereciendo en un
campo de exterminio. Samuel, al principio, ignorara
el secreto que oculta su amiga, pero los aconteci-
mientos haran inevitable que lo llegue a conocer.

Anne Fontaine nos lleva de la mano por esta
terrible historia real sin cargar las tintas y evitando
que la ideologia ensucie la pelicula. En su recorrido
por el convento nos mostrara a estas jévenes mon-
jas a las que la vida ha conducido hasta alli, pero
que sienten y experimentan suefios parecidos a los
que tendrian las que viven fuera de esos muros. Las
veremos recordar lo que fueron en su vida anterior,
sus novios, sus suefios de maternidad frustrada y
la eleccion que les llevé a la clausura para vivir una
vida de recogimiento mistico, poniendo a prueba su
fe y, en palabras de una de ellas, sintiendo veinti-
cuatro horas de dudas y un minuto de esperanza. La
descripcion de la vida en el interior del convento,
en ocasiones, es un fresco naturalista que contras-
ta con la dura realidad de un pueblo polaco que
sobrevive entre el frio y la miseria. Algunas de las
imagenes mas expresivas del film corresponden a
las escenas de los nifos huérfanos, refugiandose
entre las ruinas o jugando encima de los ataudes
que van saliendo del hospital. La directora evita dis-
traernos en exceso con unos didlogos que enfaticen
mas aun lo que el espectador esta viendo, e incluso
en la descripcién del terrible comportamiento de
la Madre Superiora existe un desesperado intento
de mostrar indulgencia ante sus actos, movidos por
el deseo de preservar la honra y la supervivencia
de la comunidad. Con Las inocentes se afronta de
nuevo una visién conciliadora de la préctica reli-
giosa en oposicion a cualquier otro tipo de fanatis-
mo. En nuestro cineclub hemos tenido ocasién de
reflejar este punto de vista en otras dos excelentes
peliculas: De dioses y hombres e Ida. De esta ultima
compartimos escenario (Polonia) y algunas de sus
protagonistas, especialmente la siempre brillante
actriz polaca, Agata Kulesza que se convierte en la
atormentada Madre Superiora del convento.

La directora, con una larga experiencia como
realizadora y guionista, empled bastante tiempo en
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documentarse a fondo sobre la vida en el interior de
un convento, llegando a participar en varios retiros
espirituales. “No queria ser esquemdtica a la hora de
narrar esa vida, queria trasladar sus ritmos, sus oracio-
nes, su espiritualidad. Consegui una gran complicidad
con algunas de las religiosas y lo que mds me sorpren-
dié fueron las dudas con la fe y el desgarro por el aban-
dono de la maternidad. Fui testando el tema con ellas
Y creo que me proporciond una gran veracidad para
acometer la pelicula. Hay de todo en un convento, es
como una familia, en la que algunos se odian y otros se
adoran”. Anne Fontaine decidié mantener lo esen-
cial de los acontecimientos realmente ocurridos,
sustituyendo algunos aspectos para conformar una
historia paralela que nos muestre el conflicto inte-
rior de su protagonista. De hecho, el personaje en
quien se basa la pelicula no es una enfermera sino
una joven doctora que conocié de primera mano
todos los horrores de la guerra. Para los que les in-
teresen los datos reales, de veinticinco monjas que
habia en la congregacién, quince fueron violadas y
asesinadas, las supervivientes sufrieron hasta cua-
renta violaciones.

La pelicula tuvo gran éxito de critica y publico
especialmente en Francia y Polonia. En nuestro pais
recibié el premio FIPRESCI de la Semana de Cine de
Valladolid. No es necesario decir que en Rusia esta
pelicula no encontré ningtin distribuidor dispuesto
a exhibirla. Por razones evidentes, no les gustaba
comprobar que su “Ejército de Liberacién” convirtié
Polonia en la victima de una pesadilla que liberé a
pocas mujeres. (JMA)

PALMARES

Premios César (2016): 4 nominaciones inc. mejor pelicula,
director y guién original

Festival Internacional de Valladolid - Seminci (2016):
Premio FIPRESCI

Jerusalem Film Festival (2016): Mejor pelicula

FILMOGRAFIA

ANNE FONTAINE
Directora

Limpieza en seco (1997)

Augustin, King of Kung-Fu (1999)
Comment jai tué mon pére (2001)
Nathalie X (2003)

Entre ses mains (2005)

Nouvelle chance (2006)

La chica de Ménaco (2008)

Coco, de la rebeldia a la leyenda de Chanel (2009)
Mon pire cauchemar (20m)

Dos madres perfectas (2013)
Primavera en Normandia (2014)
Las inocentes (2016)

Reinventing Marvin (2017)

Mdisica Original
Compuesta por
GREGOIRE HETZEL

CD: Bayard Musique, 308
490.2 (Francia)
(Duracion: 51 32")
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En la edicién discogréfica, Anne Fontaine reflexiona: «Queria
impregnar el film con la atmésfera contemplativa y tnica que se
respira en un convento, preservando al mismo tiempo todo el im-
pacto dramdtico del tema (...). Pensé que era importante el hecho
de que estas hermanas dedicaran ciertos momentos del dia también
a intereses personales, como la lectura, la musica, coser o conver-
sar». Para lograr que este retrato de la vida monacal resultase
lo més vivido posible, Fontaine recurrié al padre benedictino
Jean-Pierre Longeat, prior del monasterio de Saint-Martin de Li-
gugé en Francia, a fin de asesorarse en la confeccion de la banda
sonora. Como resultado, encontramos una seleccién musical en
la que se detectan tres estilos bien distintos, aun asi conviviendo
en una perfecta armonia de recogimiento y espiritualidad. Por
un lado aparecen once cantos littrgicos, diez de caracter an6-
nimo y uno atribuido a Santa Hildegard von Bingen, todos ellos
interpretados por un cuarteto de privilegiadas voces femeninas
que simulan ser las moradoras del convento. El segundo bloque
recoge los temas instrumentales que las religiosas escuchan o
interpretan en sus momentos de asueto, y pertenecen a autores
clasicos bien conocidos, como los italianos Vittorio Monti (1868-
1922) y Gioacchino Rossini (1792-1868), de quienes se ofrecen,
respectivamente, la pieza folclérica Csdrdds (1904) y el Preludio
Religioso de la Petite Messe Solennelle (1863), y el aleman Georg
Friedrich Héndel (1685-1759), presente con el Adagio de su Suite
N°2 en Fa Mayor, HWV 427 (c. 1720).

El tercer y ultimo tipo de mdsica pertenece a la partitura
original, firmada por el excelente compositor parisino Grégoire
Hetzel (1972), en cuyos escasos diez minutos logra concentrar,
con sobriedad y discrecion, toda la carga dramatica del film.
A pesar de tratarse del musico predilecto de un cineasta de
prestigio como Arnaud Desplechin, de haber sido nominado al
Cesar en un par de ocasiones, por El drbol (Larbre, 2010/ Julie
Bertuccelli) y Tres recuerdos de mi juventud (Trois souvenirs de ma
Jjeunesse, 2015/ A. Desplechin), y de firmar la musica de algtn ti-
tulo de culto como Incendies (Incendies, 2010/ Denis Villeneuve)
o La proxima vez apuntaré al corazon (La prochaine fois je viserai le
coeur, 2014/ Cédric Anger), el nombre de Hetzel no parece calar
de momento entre los aficionados a la musica de cine. Para echar
un poco més de sal sobre la herida, la directora decidié utilizar,
como refuerzo a la composicién de Hetzel, un tema preexis-
tente del aleman Max Richter, On the nature of daylight (2004),
sin duda bellisimo y perfectamente acoplado a las iméagenes,
aunque su uso indiscriminado corra el peligro de convertirse
en lugar comn en el cine contempordneo, como demuestra su
inclusion en titulos tan dispares como Mds extrario que la ficcion
(Stranger than fiction, 2006/ Marc Forster), Shutter Island (Shut-
ter Island, 2010/ Martin Scorsese), El rostro de un dngel (The face
of an angel, 2014/ Michael Winterbottom) o La llegada (Arrival,
2016/ D. Villeneuve), por citar sélo unos pocos. (AGR)
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“

“;ESTAS AHI...? ;0 SOLO SOY YO?”

El francés Olivier Assayas (Paris, 1955) es un cineas-
ta venerado en los templos cinéfilos y de los festi-
vales, que hasta ahora nos las habiamos arreglado
para eludir en este Cine Club, siempre sin querer
y sin que ello respondiera a un plan preconcebido
ni a un rechazo de su valiosa obra. Hace un par de
anos, lamenté que no nos cupiera Viaje a Sils Maria
(Clouds of Sils Maria, 2014), su interesante anterior
pelicula, sobre el mundo del teatro y las actrices,
también protagonizada por Kristen Stewart, en ese
caso junto a Juliette Binoche. Ahora que, por fin, va-
mos a ver una pelicula suya, se trata de una obra
muy discutida, que generé ovaciones del publico, y
aplausos y abucheos de la critica, en el Festival de
Cannes (donde, no obstante, Assayas recibid el pre-
mio al Mejor Director), quiza por su atrevimiento al
mezclar asuntos y cadencias de “cine de autor”, con
un género tan minusvalorado en esos foros como el
fantastico y los fantasmas.

Maureen (Kristen Stewart) es una joven ameri-
cana en Paris, que combina dos ocupaciones que
parecen contradictorias: una materialista y otra
espiritual. Trabaja como personal shopper de una
celebrity, eligiendo para ella la ropa mas exclusiva
en las boutiques mas elegantes y vanguardistas.
Este trabajo, precario y alienante (aunque no parece
agotador), la sumerge en el mundo consumista del
lujo y el dinero, en el que no deja de ser una intru-
sa (no se le permite ponerse la ropa que compra).
Por otro lado, tiene una ocupacién muy distinta en
Paris, relacionada con el mundo de los espiritus. Su
hermano gemelo Lewis ha muerto hace poco de un
ataque al corazén, y ella busca sefiales en el case-
roén donde vivia. Al parecer, Lewis y ella hicieron
un “pacto™ el primero que muriese, se pondria en
contacto con el otro para darle noticias del mas alla.
Lewis era médium, y Maureen también tiene esas
capacidades, aunque no esta segura de si las “pre-
sencias” que percibe son las almas de los muertos
u otra cosa. En un ingenioso giro del guidn, esa bus-
queda espiritual también tiene su lado pragmatico o
materialista: la novia de Lewis, Lara (Sigrid Bouaziz),
quiere que Maureen “certifique” que la casa est3 li-
bre de espiritus malignos, para poder venderla. La
joven, que comparte la dolencia cardiaca genética
de su hermano, sola y angustiada, se obsesiona en
su empefio, mientras va perdiendo las referencias y
se suceden “fenémenos” sin un significado claro... Y
empieza a recibir otra clase de “sefales” mas con-
tempordneas: mensajes de texto de una persona
desconocida...

Segtin ha explicado el director, Olivier Assayas,
esta pelicula surgié de repente, tras una mala expe-
riencia profesional. Habia estado en Canada, prepa-
rando un film (“de género, con actores famosos”) que
se hundié antes de empezar el rodaje. Se encontré
en Paris sin pelicula, y empez6 a escribir Personal
Shopper desde cero, sobre una “pégina en blanco”
que llend de una tirada (habitualmente, va apuntan-
do ideas que maduran con el tiempo, que va dejan-
doy retomando). El compromiso de la actriz Kristen
Stewart, en su segunda pelicula consecutiva con
Assayas, tras la mencionada Viaje a Sils Maria, hizo
viable el proyecto. El rodaje ha tenido lugar en Paris



(exteriores y tiendas), Praga (el caserén “encanta-
do” de las afueras), Londres y Omén (ya lo entende-
ran). Assayas ha dicho que no hubiera podido hacer
la pelicula sin Kristen Stewart, y lo cierto es que el
trabajo de esta excelente actriz es sobresaliente:
concentrada, vuelta hacia adentro, bella y vulnera-
ble, a la vez conmovedora y cercana, hace que nos
preocupemos con y del personaje, pero a la vez es
extrafia, siempre tiene una cualidad misteriosa que
se nos escapa.

Assayas ha rozado el fantastico en anteriores pe-
liculas, pero ésta es la primera que se inscribe abier-
tamente en el género, tendiendo la mano a Alfred

Hitchcock y Brian De Palma. La dindmica bipolar
entre lo material (el mundo del lujo y la moda) y lo
espiritual (los fantasmas y el més alld) es muy intri-
gante y efectiva. Para enriquecer la mezcla, Assayas
incorpora dos elementos mas: el interés de Victor
Hugo por el espiritismo, evocado en un flashback
histérico, y la figura poco conocida de la pintora
sueca Hilma af Klint (1862-1944), pionera del arte
abstracto, que al parecer se sintié inspirada por el
mundo de los espiritus.

El final de la pelicula, que obviamente no vamos
adesvelar aqui, es tan hermoso como ambiguo... Es-
pero que les apetezca comentarlo a la salida. (RGM)

PALMARES

Festival de Cannes: Mejor Director
Festival de Oaxaca: Mejor Actriz (Kristen Stewart)

FILMOGRAFIA

OLIVIER ASSAYAS
Director y guionista

Copyright (1979) cortometraje

Rectangle - Deux chansons de Jacno (1980) cortometraje

Laissé inachevé a Tokyo (1982) cortometraja

Winston Tong en studio (1984) cortometraje documental
Désordre (1986)

Lenfant de I'hiver (1989)

Paris s’éveille (1989)

Une nouvelle vie (1993)

L'eau froide (1994)

Cinéma, de notre temps (1997) serie documental TV (1 episodio)
Irma Vep (1996)

Tous les garcons et les filles de leur dge... (1994) serie TV (1 episodio)
Sans titre (1997) cortometraje documental

Finales de agosto, principios de septiembre (Fin aoGt, début
septiembre, 1998)

Les destinées sentimentales (2000)

Demonlover (2002)

Clean (2004)

Paris, je taime (2006) episodio “Quartier des Enfants Rouges”
Noise (2006) documental

Boarding Gate (2007)

Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumiére
s'éteint et que le film commence (2007) segmento “Recrudescence”
Stockhausen/Preljocaj Dialogue (2007) documental TV

Las horas del verano (Uheure d'été, 2008)

Eldorado (2008) documental TV

Carlos (2010) serie TV (version reducida estrenada en cine)
Después de mayo (Aprés mai, 2012)

Viaje a Sils Maria (Clouds of Sils Maria, 2014)

Personal Shopper (Personal Shopper, 2016)
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LA DIFICIL RELACION DE PAREJA

“En Irdn -afirma Asghar Farhadi- creces con la idea
de ser prudente, de que tanto el cuerpo como la fa-
milia son privados. Desde que eres un nifio aprendes
esa dicotomia entre hombre y mujer, que alld es muy
marcada. Asi que esos temas no se abordan para no
caer en el irrespeto. Adicionalmente, hay un problema
respecto al juicio colectivo, la forma como los demds te
ven. Reconozco que ninguna pelicula podria retratar a
una sociedad entera, somos mds de setenta millones de
personas con una variedad enorme de creencias y de
formas de vida. Cada film es el retrato de un segmento,
al mismo tiempo que estd contado desde un punto de
vista particular, lo cual lo delimita mds. Intento que eso
no me condicione y mds bien aprovecho esa oportuni-
dad como una ventana para mostrar mi pais.”

Los protagonistas de El viajante son una pareja
irani que, debido a unos problemas con la estructu-
ra de su casa, se ven obligados a cambiarse tempo-
ralmente de domicilio. Pero Emad y Rana, el hombre
y la mujer sobre los que se levanta esta historia, son
también los actores de una version teatral de Muer-
te de un viajante entorno a cuyas vivencias se irdn
tejiendo los elementos que acaben por alimentar
una venganza.

“La lectura de Muerte de un viajante, la obra de Ar-
thur Miller -comenta el realizador en una entrevis-
ta-, me marcé profundamente, quizd por sus reflexio-
nes sobre las relaciones humanas. Es una obra teatral
muy rica, que ofrece lecturas muiltiples. La dimension
mds importante me parece la critica social de un pe-
riodo histérico en el que la rdpida transformacicn de la
Ameérica urbana destruyd a una clase social. Toda una
categoria de personas, que no supieron adaptarse a la
inesperada modernizacicn, fueron literalmente aplas-
tadas. Teherdn hoy en dia se parece mucho a Nueva
York tal como la describe Miller al arrancar la obra. Es
una ciudad que cambia a mucha velocidad, destruyen-
do todo lo viejo, como los huertos y los jardines, y reem-
plazdndolo por torres. Es el ambiente en el que vive ‘el
viajante’. Aqui encontramos otro paralelismo entre la
obra del autor americano y la pelicula. Teherdn cam-
bia de forma frenética, andrquica, irracional. En una
pelicula que cuenta la historia de una familia, la casa
Jjuega un papel principal. Es algo que ya se vio en otras
peliculas mias. De nuevo, en esta, el hogar y la ciudad
tienen papeles centrales.”

Continua asi la apreciacién del director de su
propio film: “Me cuesta mucho definir o resumir EI
viajante o incluso explicar lo que significa la historia
para mi. Todo depende de las preocupaciones y del
estado mental del espectador. Si lo toma como un

comentario social, se acordard de ciertas cosas. Pero
puede enfocarlo como un cuento moral, o incluso de
algo totalmente diferente. Pero, una vez mds, la peli-
cula trata de la complejidad de las relaciones humanas,
sobre todo en el seno de la familia.”

Y de sus personajes afirma: “Emad y Rana son una
pareja irani de clase media. No puedo decir que sean
representativos de la mayoria de las parejas de ese ni-
vel en su relacién o en su forma de ser. Los personajes
fueron creados con la intencicn de que el espectador no
tuviera la sensacién de que la pareja fuera diferente de
cualquier otra. Los dos se mueven en un entorno cultu-
raly son actores de teatro aficionados. Pero, de pronto,
se encuentran sumidos en una situacion que revelard
aspectos inesperados de su personalidad.”

De nuevo, el cineasta resuelve con solvencia la
evolucion de la crisis conyugal. No todo en la vida se
soluciona partiendo de los extremos, como podrian
ser el carifo profesado mutuamente o las discusio-
nes que en toda pareja surgen. Existen situaciones
asi en El viajante, pero Farhadi actua con el temple
suficiente como para dotar de naturalidad a las con-
versaciones matrimoniales. Rana parece cambiar
por completo tras el incidente, mientras que Emad
luce un comportamiento demasiado normal, pero
poco a poco la pelicula nos va demostrando que los
miembros de una pareja poseen unos vasos comu-
nicantes tan fuertes que es imposible permanecer
ajeno a los problemas del otro.

Un aspecto importante de El viajante es asimis-
mo la mencionada representacion de Muerte de un
viajante, que la pareja desempefia junto al resto de
su grupo en un teatro de la ciudad. A lo largo de la
pelicula, Farhadi intercala escenas de esta obra con
un evidente y doble propésito. En principio, el an-
tes, durante y después de la propia representacion
es clave para el desarrollo de los hechos porque
hasta alli se desplazan las secuelas del conflicto
que atraviesa el matrimonio. Pero esta pieza teatral
también sirve como una especie de metafora acer-
ca del relato principal. Una dualidad teatro-cine que
histéricamente ya se ha explorado varias veces y
que aqui Farhadi pretende situar en un plano ale-
jado de excesivas pretensiones, prefiriendo ser mas
explicito al actuar sobre ciertos detalles como las
conversaciones improvisadas o las luces que se apa-
gan al acabar la funcién, sin obviar la més tangible
de todas: el propio titulo de la pelicula.

Una de las tareas que parecian mas dificiles de
resolver con solvencia en el film era otorgarle un
desenlace adecuado, pero por experiencias previas
ya sabemos que Farhadi no es dudoso en este as-
pecto. El viajante posee un intrigante climax tan



medido como poco artificioso, a través de una esce-
na con elevada implicacion psicoldgica y en la que
se pone de manifiesto la bien ejecutada evolucién
de los protagonistas a lo largo de la obra. Asistir a
un buen final tras una notable pelicula es el toque
que faltaba para confirmar un trabajo que, aunque
sin llegar al nivel de la gran Nader y Simin, una sepa-
racion, exhala el aliento a buen cine que desprende
su director, alguien capaz de representar problemas
conyugales en tres peliculas consecutivas Simin,
una separacion, El pasado (The past) y la que ahora
presenta el Cine-Club, El vigjante.

Esta ultima cinta -ganadora del Oscar al Mejor
Film de Habla No Inglesa, y que Farhadi se negé a
recoger por la politica del presidente Trump hacia
su pais-, mantiene en perfecta armonia la tension
y la emocién, su caparazén de thriller y su alma de
melodrama, y dosifica los giros sentimentales y de
la intriga de tal modo que mantiene siempre alerta
a un espectador avido de atrapar, procesar, analizar
y ordenar la informacién siempre sorprendente e
inesperada, que termina encajando como las piezas
de un rompecabezas. (JLLR)

PALMARES

Festival de Cannes (2016): Premio al Mejor Guion
Premios Oscar (2017): Mejor Pelicula de Habla No Inglesa

FILMOGRAFIA

ASGHAR FARHADI

Largometrajes

Dancing in the Dust (2003)

The Beautiful City (2004)

Fireworks (2006)

A propésito de Elly (2009)

Nader y Simin, una separacién (2011)
The Past (El pasado, 2013)

El viajante (2016)
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PATERSON, NUEVA JERSEY

Se llama Paterson, como la ciudad donde vive y
trabaja. Cada mafiana recorre con parsimonia la
distancia que le separa de su trabajo. En su camino
atraviesa estrechas calles rodeadas de casas y gran-
des naves de ladrillo rojo, recuerdo de cuando su
ciudad era una floreciente industrial dedicada a las
hilaturas de seda. Paterson es un conductor de au-
tobuses que escribe poesia, o tal vez un poeta que
se nutre de lo que le reporta el contacto con la gen-
te en ese puesto de trabajo. Para un amante de los
detalles pequenos, el interior de un bus es el mejor
lugar para recoger esas conversaciones que nacen
con vocacién efimera y le ayudan a zambullirse en
la esencia de las cosas. Desde el asiento de conduc-
tor los escucha atentamente; los rudos trabajado-
res fanfarronean sobre su fin de semana y el éxito
amoroso que pudieron conseguir, los estudiantes
se cuentan historias que sucedieron en la ciudad de
Paterson y el inspector de la empresa de autobuses
le relata la larga lista de cotidianas desdichas que
aquejan a su familia. Paterson, antes de ponerse en
marcha al volante, escribe en su pequefo cuaderno
de poemas todo lo que su curiosa mirada le ha reve-
lado o le revelara ese dia. Sus poemas son reflexio-
nes imagistas, con vocacion de haiku, que le salen al
encuentro para mostrarle lo que solamente €l pare-
ce ver. Mientras desayuna, sus ojos se detienen en
detalles y objetos hasta entonces desapercibidos.
Esa mafiana, su curiosidad se centra en los fésforos
“Ohio Cabeza Azul” de la cocina de su casa, encerra-
dos en una pequefia cajita que anuncia su conteni-
do por medio de unas letras disefiadas en forma de
megafono y que le sugieren a Paterson escribir en
su cuaderno un poema: “Aqur estd el fosforo mds be-
llo del mundo, de una pulgada y media de suave vdsta-
go de pino cubierto por una granulada cabeza ptrpura
oscuro. Muy sobrio y furioso, y obstinadamente listo
para explotar en fuego prendiendo, quizds, el cigarrillo
de la mujer que amas, por primera vez, y nunca fue lo
mismo después. Todo eso te daremos”.

Paterson (Adam Driver) vive con su joven espo-
sa, Laura (Golshifteh Farahani). Constituyen una
pareja perfecta, se complementan en su total dis-
paridad. A la vuelta del trabajo escucha como Laura
le revela sus nuevos proyectos e inquietudes, tales
como aprender a tocar la guitarra, disenar la ropa
y la decoracién de la casa o participar en un con-
curso de reposterfa. Paterson observa maravillado
ese torrente de entusiasmo y cambiante actividad
en el que vive su mujer. El la ama precisamente
por ser tan distinta. Para Paterson la rutina es una

bendicién que le ayuda en su labor de cronista de
las cosas pequenas, al igual que le ocurria al veci-
no mas ilustre de la ciudad: William Carlos William,
autor de la monumental antologia poética (también
llamada “Paterson”). Nuestro autobusero cada tar-
de, al volver del trabajo, coloca bien el buzén de la
entrada, saca a pasear a su perroy entra en el bar de
Doc (Barry Shabaka Henley), donde aparecen retra-
tados en sus paredes los personajes célebres mas
importantes de la ciudad: los poetas William y Gins-
berg, el actor Lou Costello o el boxeador “Huracén”
Carter. Alli, sentado frente a la barra, escuchara las
conversaciones de la variopinta gente que puebla la
ciudad o contemplard como Doc pierde al ajedrez
una partida en la que no hay ninguin contrincante.
Al terminar el dia, Paterson escribira en su cuader-
no: “Me retiro del trabajo, bebo una cerveza en el bar.
Miro al fondo del vaso, y me siento feliz”

Jarmusch ha hecho una de sus peliculas mas
poéticas y hermosas. Lo cual es mucho decir en un
director que se ha caracterizado por impregnar de
poesia toda su obra, incluso la mas abrupta. Cons-
truida en forma de siete actos -los siete dias de la
semana- Paterson nos muestra el proceso creativo y
vital de su protagonista, pero sobre todo es un con-
tinuo referente a la obra y personalidad de William
Carlos William, un poeta que simultaned los versos
con su profesion de médico durante la primera mi-
tad del siglo veinte, y que sostenia que no habia
mds ideas que las que se encontraban en las propias
cosas. La pelicula es una maravillosa y emotiva oda
a lo cotidiano, algunos criticos han ido més lejos
afirmando que Paterson es un poema visual o unas
instrucciones para escribir un poema. El film esta
protagonizado por un actor que a pesar (o a causa)
de su peculiar fisico ha conseguido hacerse un hue-
co en algunas de las peliculas mas interesantes de
los ultimos dos afos. El publico mayoritario lo reco-
nocera por haber encarnado al “malisimo” Kylo Ren
en la dltima entrega de La Guerra de las Galaxias,
pero tiene un historial mas préximo al cine de autor
en sus trabajos con directores como Baumbach, Ni-
chols, Soderbergh o Scorsese. Adam Driver da vida,
de forma excelente, al poeta y perfecto espectador
de las cosas corrientes que le van surgiendo a su
paso, sin intervenir en ellas ni perturbarlas, reflejan-
do la belleza inmanente de lo que le rodea. Para que
su texto estuviese a la altura de las imagenes, Jar-
musch obtuvo la colaboracién del poeta y ensayista
Ron Padgett, probablemente la persona que mejor
podria trasladar en la actualidad el espiritu de los
versos de William. Todos los poemas y reflexiones
que escucharemos (y leeremos) son de Padgett, to-



dos menos una pequefia colaboracién de Jarmusch
que aparece en los versos escritos por una nifa.
Cada dia nuevo, Jarmusch nos ofrecera un con-
trapicado de la pareja acostada sobre el lecho. No
necesita hacer nada mas. En la esencia del minima-
lismo que impregna este tipo de poesia, no se le
castiga al espectador con mas dialogos o descrip-
ciones de las estrictamente necesarias. Recorrere-
mos el trayecto de la linea de autobis mientras la
cdmara se pasea entre sus habitantes y nos descri-
be la ciudad, sélo perturbada por acontecimientos
triviales y poblada, absurda y mégicamente, por
hermanos gemelos presentes en todos sus rinco-
nes. Al final, como para demostrarnos que en sus
peliculas también ocurren cosas, tendrd lugar un
suceso que producira en Paterson un vacio y una

desolacién hasta dejarlo confundido. Acudira a con-
solarse con la vision de las cataratas del rio Passaic,
encuadradas en el viejo puente de hierro. All, en
compafifa de un poeta japonés, descubrira de nue-
vo la ilusién por la escritura.

Esta es la historia de una semana en la vida de
Paterson, un poeta-conductor de autobus de la Ii-
nea 23 que recorre |la decadente ciudad de Paterson,
Nueva Jersey. Aunque nunca lo haya dicho, se siente
feliz porque tiene el mejor trabajo del mundo, trans-
porta a sus habitantes, escucha sus conversaciones
y, de vuelta a casa, se detiene hablar con alguna nifia
que le explica como el agua cae desde el aire bri-
llante, haciendo charcos en los huecos del asfalto y
formando espejos sucios con nubes y edificios en su
interior. (JMA)

PALMARES

Festival de Cannes (2016): Seccidn oficial largometrajes

a concurso

Premios David di Donatello (2016): Nominada a Mejor
film extranjero

Criticos de Los Angeles (2016): Mejor actor (Adam Driver)
Premios Gotham (2016): Nominada a mejor pelicula,
guion y actor (Adam Driver)
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CONFIESO QUE HE HUIDO

A pesar de su titulo, tan breve y contundente, Neru-
da no es una biografia de Pablo Neruda (1904-1973).
Es una recreacion o reinvencion del poeta chileno,
que se centra en un periodo breve y concreto de su
vida, y da muchas cosas por sabidas, y otras se las
inventa, por lo que pide o recomienda ser comple-
mentada con otras fuentes (por ejemplo, la propia
autobiografia de Neruda, Confieso que he vivido,
cuyo “Cuaderno 8” viene a coincidir con la época
narrada por el film).

La accién comienza en Chile en 1948. El poeta Pa-
blo Neruda ha sido elegido Senador el 4 de marzo
de 1945, y el 15 de julio de 1945 ha ingresado oficial-
mente en el Partido Comunista. En las elecciones
presidenciales de 1946, ha apoyado la eleccién de
Gabriel Gonzélez Videla, del Partido Radical, del
que incluso ha sido jefe de campafia. Pero el Pre-
sidente Gonzalez Videla ha traicionado a quienes
creyeron en él. En palabras de Neruda (Confieso que
he vivido), “rdpidamente cambio de amigos el nuevo
mandatario... y poco a poco se convirtio de demagogo
en magnate”. [Para Neruda, el de verdad, Gonzalez
Videla fue “un producto de la cocineria politica, un
frivolo impenitente, un débil que aparentaba fortaleza
() El judas chileno fue sdlo un aprendiz de tirano y
en la escala de los saurios no pasaria de ser un vene-
noso lagarto (...). El estado policial se instald, entonces,
como una novedad nacional”]. Cuando empieza la
pelicula (1948), Neruda (Luis Gnecco) combina el
radicalismo politico y la poesia para el pueblo, con el
hedonismo y la bohemia acomodada, los discursos
encendidos con las fiestas en burdeles, en las que
parodia su propia fama (el recitado bufo de “Puedo
escribir los versos mds tristes esta noche...”). Pero su
notoriedad politica incomoda al Presidente (Alfredo
Castro). El Partido Comunista es ilegalizado, a Neru-
da se le “desafuera” (se le priva de su aforamiento)
y se ordena su detencion. El policia a cargo de la mi-
sién es Oscar Peluchonneau (Gael Garcia Bernal),
que se consagra obsesivamente a la tarea, como
un implacable Javert chileno, progresivamente fas-
cinado por su presa. Neruda y su esposa, la pintora
Delia del Carril (Mercedes Moran), pasan a la clan-
destinidad y en un juego del gato y del rat6n con su
perseguidor, terminan atravesando los Andes a ca-
ballo, entre la nieve, hacia Argentina. Por el camino,
el poeta empieza a escribir su Canto General (1950).

La leyenda del poeta fugitivo y del perseguidor.
“Vemos y sentimos a Pablo Neruda como un creador
tan complejo, extenso y prdcticamente infinito, que es
imposible meterlo dentro de una caja, dentro de una

sola pelicula... Por eso elegimos la fuga, el policial y la
leyenda literaria. Para nosotros Neruda es un biopic
falso, porque no nos tomamos tan en serio la idea de
retratar al poeta, sencillamente porque no es posible.
Por eso decidimos elaborar una pelicula desde la in-
vencion y el juego”. El director Pablo Larrain pone las
cartas claramente sobre la mesa. A partir de ahi, es
decisién del espectador si entra o no en el juego que
se le propone (el propio eslogan del film nos da la
pista: “Olvida lo que sabes”). Larrain explica: “Neruda
amaba las novelas policiales, por eso la pelicula se plan-
tea como una road movie con tintes policiales; géneros
que implican un cambio y evolucicdn en los personajes,
yen nuestro caso, a partir de la voluntad del absurdo y
la farsa. Pensamos en el paisaje y el deambular, como
un dispositivo transformador e iluminador. Nadie ter-
mina igual que como empieza, ni el cazador ni la presa.
Nosotros nos inventamos un mundo como Neruda se
inventd el suyo”.

Ojo, esto no quiere decir que sea todo inven-
tado en el guién de Guillermo Calderdn, la mayor
parte es real. La periodista e investigadora Lorena
Penjean hizo un minucioso trabajo de documenta-
cién, recopilando textos y testimonios de personas
que participaron en los hechos. A grandes rasgos,
es cierto el “desafuero” de Neruda y la persecucion
policial, la fuga a Argentina por el sur y a caballo,
con barba e identidad falsa, el apoyo de Picasso
(Emilio Gutiérrez Caba), y su aficién por las novelas
policiacas (los amantes del género reconoceran las
portadas de la coleccién El Séptimo Circulo, dirigida
por Borges y Bioy Casares). En cambio, la parte final
se vuelve un tanto surrealista y fantastica, segun
los estudiosos. También es ficcion, tal como se pre-
senta, el personaje del policia Oscar Peluchonneau
(existié de verdad, y llegé a ser Director General de
la Policia de Investigaciones de Chile en 1952, pero
de la persona real se toma sélo el nombre).

Luis Gnecco define su personaje, Neruda, como:
“Contradictorio siempre, delicado como nadie, lujurio-
50, hedonista, a la vez que comprometido y militante...
Rotundo, valiente, aventurero y elegante. En todo mo-
mento brillante bendecido por la luz del genio, e inspi-
rado por la musa de la pasion, que, de existir, en su caso
seria ciega y obstinada”. Su némesis, Peluchonneau,
ocasional narrador de la historia, es un personaje
que se rebela ante su condicién de secundario (Gael
Garcia Bernal: “El deseo de ser un gran policia siendo
un bastardo, el personaje del film noir sin pasado ni fu-
turo, el policia que puede dormir a pie, el personaje que
siempre estd vestido igual, aquel personaje que tiene un
ojo mds cerrado que el otro... El paria o desterrado vuel-
ve para forjar un nombre e identidad, enfrentdndose a



un creador de instantes de vida como Neruda”). Junto
a Neruda, su esposa y companera, Delia del Carril (la
argentina Mercedes Morén, de La ciénaga y Betibu:
“Delia siente por él un amor incondicional, un tipo de in-
condicionalidad casi maternal. Ademds, aprecia como
buena artista que es, el talento del poeta, oficia de asis-
tente, de mano derecha, participa en la correccion de su
obra con autoridad, se siente casi coautora del Canto
General”). Pero esa devocion de Delia pone de ma-
nifiesto el lado oscuro de Neruda (Moran: “Amaba a
Delia, pero no mds que a si mismo. Su costado egoista
se puso de manifiesto en su relacion y la extrema com-
prension que Delia le profesaba ante sus permanentes
amorios, terminaron por insatisfacerlo mds atin”).

La construccién visual del film combina la re-
creacion histérica, muy documentada, con la pura
invencion, desde esa sala de debates del Senado,
que incluye letrinas a la vista, hasta la parte final de
asombrosos paisajes entre los Andes. En las escenas
dentro de automaviles, se emplean transparencias
para el fondo, como las del cine negro de los afios
40... Y en definitiva encontramos la fuerza secreta
de la pelicula en escenas en apariencia menores,
como la del travestido que canta sus poemas en un
burdel (Roberto Farias, el Sandokén de El club), o la
camarera que pregunta a Neruda si en el futuro pa-
raiso comunista todos vivirdn como él o como ella.
(RGM)

PALMARES

Globos de Oro: Nominada a Mejor Pelicula en Lengua
Extranjera

Premios Fénix (Premio Iberoamericano de Cine):

Mejor Pelicula, Montaje, Direccidn Artistica y Vestuario;
nominaciones a mejor Actor (Gnecco y Garcia Bernal),
Director, Fotografia y Sonido

Premios Platino Cine Iberoamericano: nominada a mejor
Pelicula, Director, Actor (Gnecco), Guién y Mdsica Original
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CUANDO ERAMOS JOVENES E
INDOCUMENTADOS

Richard Linklater vuelve al género en el que se ha
convertido un consumado maestro, esa forma de na-
rrar que yo me atreveria a denominar peliculas rio.
Después de cerrar su trilogia de veinte afios: Antes del
amanecer, Antes del atardecer y Antes del anochecer, en
las que capturaba a lo largo de ese tiempo los suefios
y expectativas que, de una u otra forma nos acom-
pafan a todos, pero vistas en un marco de relacion
de pareja, ahora nos ofrece el tercer capitulo -y no
forzosamente el tltimo- del paso de la adolescencia
a la madurez. Es cierto que en esta supuesta trilogia
no existe el hilo de conexién que nos podrian pres-
tar unos personajes comunes en los tres capitulos,
pero es innegable la vocacion de continuidad que
ha impregnado Linklater en ellos. El primero, ante-
rior incluso a su trilogia de “Antes de...", fue Dazed
and confused, estrenada en nuestro pais con el muy
poco afortunado titulo de Movida en el 76. Supongo
que para el distribuidor era mas interesante explotar
el filén de peliculas juveniles del tipo American pie y
evitar titularla traduciendo del original, algo asi como
Confusos y aturdidos. En ese film nos narraban la vida
de un grupo de alumnos en el dltimo dia de curso de
su primer ciclo de secundaria (algo asi como finalizar
el dltimo curso de la ESO). Chavales de catorce y
quince afos, conociendo por vez primera el alcohol,
la marihuana y el miedo ante un mundo desconocido
que les sale al paso. Para muchos era inevitable que
nos recordase a American Grdffiti, salvo que la accion
transcurria en los setenta. La segunda pelicula, Bo-
yhood, tiene entidad propia pero también puede ser
insertada en el medio de esta trilogfa, toda vez que
finaliza con la marcha a la universidad de su protago-
nista. Todos queremos algo inicia su recorrido donde
la otra lo dejo, sélo que con diferentes personajes.
No obstante la ambientacién temporal guarda mas
relacion con Dazed and Confused que con Boyhood, ya
que sita la historia en 1980. Los chavales del institu-
to se enfrentan al primer afio de universidad.

Antes de continuar es importante hacer una ad-
vertencia previa. Todos queremos algo es una pelicu-
la excelente, pero una visién superficial nos podria
llevar a asimilarla con productos juveniles del nivel
de Los Albéndigas en remojo, American Pie, Porky’s
o cosas por el estilo. Es cierto que en esta pelicula
abundan las palabras malsonantes, los comentarios
divertidamente obscenos y las expresiones politica-
mente incorrectas, pero ;Qué quieren que les diga?
Linklater pretende trasladarnos a una tipica her-
mandad universitaria habitada por jovenzuelos con

la testosterona saliendo por sus orejas. No me cabe
ninguna duda de que las muchachas universitarias
espafiolas tienen unas inquietudes mas espirituales,
y se retinen en los colegios mayores para debatir
amigablemente sobre la influencia de la literatura de
Jane Austen y las hermanas Bronte en la novela ac-
tual. Pero los chicos somos terriblemente primarios,
y a los dieciocho o veinte afios el sexo se convierte
en un tema de conversacién monotematico en el
que si va alifnado de mal gusto, mucho mejor. Si a
esto se le anade el hecho de que sus protagonistas
pertenezcan a la casta especial de deportistas de éli-
te, muy comdn en las universidades norteamerica-
nas, comprenderemos la importancia que para estos
“apolos” tiene el sexo.

La pelicula tiene los “problemas” comunes que
suele presentar buena parte del cine de Richard
Linklater, es muy dificil contar su argumento porque
carece de la estructura propia de una historia con-
vencional. El protagonista principal, Jake, se dirige
en su coche camino de la Universidad de Austin,
Texas (como no podria ser de otro modo, tratdndo-
se de Linklater). Desde los primeros fotogramas el
director quiere que nos situemos de lleno en 1980,
y comienza anuncidndolo de la mejor forma que lo
hace el cine, sonando una cancion mitica de esos
anos: My Sharona. Jake es un prometedor pitcher
de béisbol que va a formar parte del equipo de la
Universidad. Los jugadores tienen como vivienda
universitaria unas casas, a modo de hermandades,
donde integran un grupo que los diferencia del resto
de los universitarios. Quedan pocos dias para que
arranque el curso y en ese tiempo nos mostrara a
sus protagonistas en una desesperada y compulsiva
obsesién por disfrutar de las fiestas, el alcohol y la
persecucién de especimenes del sexo opuesto. Ese
impulso irrefrenable me recuerda a los tipicos docu-
mentales de vida salvaje de David Attenborough, en
los que se habla del apareamiento de los mamiferos,
salvo que en este caso sus protagonistas evitan por
todos los medios llegar a las consecuencias repro-
ductivas del mismo. Los companeros de Jake son un
grupo tan heterogéneo que refuerzan el caracter ab-
solutamente coral de esta pelicula, y seran una per-
fecta metdfora del mundo tan diverso e inabarcable
que le espera. A lo largo de la cinta conocerdn todas
las tribus urbanas universitarias de los afios ochen-
ta, bailardn musica disco, participaran en una fiesta
punk e incluso calzaran botas vaqueras para bailar
country. El mundo que les espera es un bufet libre y
no quieren privarse de nada.

Todos queremos algo es un bello y divertido canto
alajuventud, a ese periodo de la vida al que Linklater



siempre quiere volver en su cine. No es de extrafar
que esa década coincida también con la etapa uni-
versitaria de este director. Por esa razén la trama
carece de importancia en favor de los dialogos, la
ambientacion de una época y en la detallada des-
cripcion de los diferentes tipos de personajes que
giran alrededor de Jake.

Nuestro protagonista, en esos pocos dias en los
que transcurre la pelicula, ird evolucionando lenta-
mente desde la locura disparatada y juvenil hasta la
introspeccion vital, propiciada por su primer acer-
camiento a una relacién sentimental que preludia
el inicio de la madurez. Compartira con Beverly, su
“casi novia”, las reflexiones sobre lo que espera de la
vida, y de cémo el mito de Sisifo nunca lo interpretd
como una maldicién, sino como un premio que le
concedieron los dioses al personaje de la mitologfa
para darle un significado a su vida, un motivo para
esforzarse “Si, es absurdo empujar una piedra por una
colina una u otra vez, pero igual que todo en esta vida.
Voy a aceptar lo que se me ofrezca, sea bueno o malo,
no importa. Lo que importa es alcanzar ese estado en el
que el mundo a mi alrededor desaparece y estoy centra-
do en lo que debo hacer”

La pelicula termina (en el cine de Linklater no hay
problemas de spoiler) con nuestro protagonista sen-
tado dentro del aula en su primer dia de clase. Ha
sido un dia duro y agotador, pero le esperan unos
anos fantasticos. Frente a él, sobre el estrado, un
profesor escribe una frase en la pizarra: “Las fronteras
estdn donde uno las encuentra”.(JMA)

PALMARES

Premios Gotham (2016): Nominada a mejor pelicula
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Hace un par de temporadas comentdbamos la banda sonora
de Boyhood (Momentos de una vida) (Boyhood, 2014), haciendo
hincapié en la idea de que cada uno de nosotros tiene su pro-
pia banda sonora, conformada por esas canciones que, por un
motivo u otro, han quedado grabadas en nuestra memoria, rela-
cionadas con un hecho o persona concreta, o simplemente con
una determinada época de nuestra existencia. Parece, ademds,
que la musica pertenece a ese tipo de placeres que el grueso de
la poblacion disfruta con mayor intensidad en edades juveniles.
Richard Linklater lo sabe bien, o, al menos, eso sugiere el modo
en que utiliza las canciones en sus titulos mas nostalgicos. Véase
la citada Boyhood, pero también, y, sobre todo, la anterior Dazed
and confused (1993), en la que, a través de una serie de canciones
ubicadas en el ecuador de los 70, retrataba el dltimo dia de insti-
tuto de un grupo de estudiantes, convencidos de haber conquis-
tado la libertad en tan decisivo momento de sus vidas. Veintitrés
afnos después, el cineasta realiza una operacién similar con Todos
queremos algo, aunque ahora, como si se tratara de una conti-
nuacién de aquel titulo germinal, centrandose en los primeros
momentos de esa recién obtenida libertad. El inicio de la nueva
década se refleja en la pelicula a la perfeccion, de manera muy
especial gracias a una formidable y ecléctica banda sonora. De
la seleccién musical se ha encargado el propio Linklater, aunque,
como él mismo reconoce, condicionado por ciertos problemas
para conseguir los derechos de determinadas canciones —por
ejemplo, las de Michael Jackson— o, directamente, enfrentan-
dose a la negativa de algunos artistas —tras entrevistarse con
el director, Prince decidi6 que ninguno de sus temas figurase en
la pelicula (1)—. Asi es que, de una coleccion inicial con cerca de
200 titulos, Linklater fue rebajando su lista hasta los 45 temas
que se escuchan en la cinta, finalmente reducidos, para la edicion
discografica, a 16 excelentes ejemplos de la musica pop-rock ca-
racteristica de la época. En un lugar preeminente se encuentra la
cancion de la que el film toma su titulo, Everybody wants some!!
de Van Halen, dejando sitio para otros clasicos como My Sharona
de The Knack, Heart of glass de Blondie, Hand in hand de Dire
Straits o Good times roll de The Cars, por citar sélo un puiado de
ejemplos de un disco disfrutable de principio a fin.

Linklater se refiere a la diversidad que preside la banda so-
nora en los siguientes términos: «Muchos artistas se encontraban
entonces en su apogeo, y daba la impresion de que cualquier género
podia arrasar en las listas de éxitos. El metal y el R&B estaban pleto-
ricos, la musica disco auin andaba por ahi (aunque en poco mds de
un afio feneceria), y, gracias a una pelicula como Urban cowboy, e/
country se escuchaba en lugares donde antes ni te lo habrias ima-
ginado. Para que todo fuera un poco més excitante, el punk y la
new wave comenzaban a asomar la cabeza, asi como los primeros
ejemplos de algo que pronto se conoceria como hip-hop...». (AGR)
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ENTRE ELAMORY LA MENTIRA

Si hay un elemento comtin en la filmografia del
realizador surcoreano Park Chan-wook, éste es la
extravagancia. Y, por supuesto, tal condimento,
unido a la excelencia técnica, ha generado una
serie de titulos “de culto” en una trayectoria que
ocupa once largometrajes, cuatro cortos, un do-
cumental y un par de intervenciones en otros
tantos filmes colectivos. Este empefo por epatar
al respetable con historias retorcidas y crueles,
cuya misma exageracion se refuerza, ademas,
mediante un humor que oscila entre el surrealis-
mo y lo bobalicén, no siempre cristaliza en esas
obras “apasionantes” que pretende la critica
mundial, rendida ante el rupturismo estilistico-
conceptual de un cineasta que se siente libre de
plasmar “forma y fondo” al dictado de un con-
cepto caprichoso de la narrativa cinematografi-
ca. Tal enfoque propicia enormes desequilibrios
en su cine, tan pronto hiperviolento, como lirico,
grotesco o presuntamente desternillante, pero
sin la necesaria unidad de tono y estilo que evita-
ria los acusados vaivenes de la curva de interés.
Tanto es asi, que su primer éxito, el thriller po-
litico/policiaco JSA: Joint Security Area* (Gong-
dong gyeongbi guyeok JSA, 2000), se frustra en un
discurrir confuso y aburrido, y la famosa “trilogia
de la venganza” —Sympathy for Mr. Vengean-
ce* (Boksuneun naui geot, 2002), la celebérrima
Old Boy (Oldeuboi, 2003) y Sympathy for Lady
Vengeance (Chinjeolhan geumjassi, 2005)— osci-
la entre la brillantez y fascinacién de instantes
puntuales, y lo irritante del tono dislocado y los
cambios de registro gratuitos sin aparente fun-
cionalidad dramética, mas alla de un pretendido
virtuosismo que, a la postre, no es tal, pues las
partes, desencajadas, despistan mas que intri-
gan. En cuanto al resto de su obra, Soy un cyborg
(Ssa-i-bo-geu-ji-man-gwen-chan-a, 2006), Thirst*
(Bakjwi, 2009) y, en menor medida, Stoker
(Stoker, 2012), acenttian estos desvarios formales
poniendo a prueba la paciencia del espectador.
Por todas estas cuestiones sorprende tanto
el control que Park Chan-wook demuestra sobre
su material en La doncella. No abandona sus vi-
cios y excesos, desde luego, pero ahora si estan
plenamente justificados en una historia que jue-
ga con las expectativas del publico, de manera
brillante incluso, pues los tres giros dramatico-
argumentales a los que somete el relato se co-
rresponden no solo a tres actos diferenciados y
complementarios, sino también a otros tantos

puntos de vista de los personajes. La historia,
asf, crece y desarrolla su dramaturgia para rom-
per nuestros esquemas: de este modo, la primera
parte, contada por la nueva doncella al servicio
de una noble casa, parece caer en los defectos
previos del cineasta (humor tontorrén, com-
portamientos inmaduros y anifiados, una vision
pueril del erotismo, obviedades varias); pero,
como si quisiera demostrarnos que el resto de su
filmografia no ha sido sino una preparacién pre-
via para desplegar un golpe de efecto fenomenal,
Park Chan-wook derriba nuestros “prejuicios” y
nos obliga a observar los hechos acontecidos
en ese primer capitulo, bajo un dngulo distinto;
literalmente. Las mismas secuencias observadas
ahora desde otros ojos cobran un significado
muy diferente, incluso opuesto. El tono fresco,
ingenuo de esa primera parte del relato se torna
oscuro, seductor, inquietante bajo la voz de la jo-
ven propietaria de la casa a cuyo servicio trabaja
la doncella. Idénticos acontecimientos albergan
posturas contrapuestas que conviven en los
mismos hechos, respondiendo a la estrategia de
cada jugadora: la criada y la sefiora, seductoras
y seducidas, apasionadas y frias segln se desa-
rrolla el juego de las apariencias y los engafnos
al que nos somete el cineasta. El tercer acto se
corresponde, claro, al resultado de tan intrigante
rompecabezas, a su vez no exento de sorpresas
y misterios.

La coherencia del relato, una vez visto en su
conjunto, es apabullante, asi como la plasmacion
en imagenes; nunca Park Chan-wook ha maneja-
do con tal habilidad las piezas de su laberinto: asi,
el humor pueril se transforma en broma cruel,
el erotismo ingenuo en sexo desatado, el amor
blanco en pasién desenfrenada, el engafo vulgar
y la estafa ortodoxa en penetrante estrategia y
astuto fraude... dependiendo del cristal con que
se mire. Y siempre arropado por una densay sen-
sual atmésfera de peligro, no tanto fisico como
emocional, pues los personajes arriesgan su yo
mas profundo bajo la méascara de la mentira y el
fingimiento que rige sus actos.

Significativamente, la pelicula esta ambienta-
da en la Corea de 1930 —al contrario que la no-
vela adaptada, ubicada en la Inglaterra victoria-
na—, época en la que el pais asidtico se abria a las
influencias exteriores, permitiendo asi que Japdn
penetrase en sus fronteras trayendo la moderni-
dad y generando un cierto conflicto intelectual
al oponer los avances occidentales al cerrado y
tradicional universo coreano. Esta confrontacion



late en la pelicula, ya que el duefio de la mansién
donde reside la joven dama, de hecho su tio, abre
sus puertas al conocimiento extranjero pero sin
abandonar las oscuras costumbres ancestrales:
la gigantesca casa solariega combina sobrio y
diadfano estilo oriental en una zona, y occidental
(britanico y recargado, casi gético) en otras alas
del inmueble; de igual modo, bajo el subsuelo de
la espectacular biblioteca donde el sefior atesora
miles de volimenes, paradigma del conocimien-
to moderno, se oculta, en las sombras, un |ébre-
go sétano donde ejercer las refinadas torturas
orientales. Una esquizofrenia que se refleja en
cada plano del film, en la arquitectura, la deco-
racion, las motivaciones, los propios persona-
jes... Incluso las escenas de sexo, entre mujeres
y bastante explicitas para los cénones del cine
comercial actual, reflejan esa confrontacién en-
tre lo viejo y lo nuevo: la doncella, representante
de la emergente clase obrera y pronto motor de
las modernas sociedades de consumo, seduce
a la sefora, imagen del inmovilismo social mas
vetusto; ¢o quizé es al revés y la trabajadora se
deja seducir por la languidez de esa clase social
parasitaria que es la nobleza? En relacién al amor
homosexual, uno de los ejes centrales de la peli-
cula, el propio Park Chan-wook sefiala que «una
mujer homosexual cineasta habria hecho lo mis-
mo que yo: presentar el cuerpo femenino en toda
su belleza, mostrar las pasiones de los personajes
con honestidad y retratar el sexo de forma realista.
Ademds, esas escenas no son solo gimnasia y sudor.
Estdn llenas de didlogo, trama y emocién. Es inne-
gable que yo soy un hombre, pero me esforcé para
que La doncella no pareciera dirigida a colmar
fantasias masculinas. [...] Creo que he hecho una
pelicula feminista. Segtin cémo se mire, la historia
puede entenderse como una metdfora sobre toda
la perversa desinformacién que a los hombres se
les inculca desde nifios acerca de lo que les gusta
a las mujeres y de lo que se supone que es el sexo.
Pienso que el consumo excesivo de pornografia ha
puesto el ego masculino patas arriba. [...] Nada me-
Jjor para aumentar la pasién del romance que tener
una amenaza y un peligro al acecho y sentir que, si
no vas con cuidado y no mimas la relacién, hasta
el mds nimio detalle podria convertirse en una gi-
gantesca amenaza. En el fondo, de eso hablan todas
mis peliculas. Sé que es dificil de creer, pero soy un
romdntico incorregible». (AGR)

PALMARES

Festival de Cannes (Francia): Premio especial por la
direccion artistica.

3 premios BLUE DRAGON (Corea del Sur): Actriz (Kim
Min-hee), actriz debutante (Kim Tae-ri), direccién artistica
y 5 nominaciones mas.

4 Asian Film Awards (China): Actriz secundaria (Moon
So-ri), actriz debutante (Kim Tae-ri), disefio de produccion,
vestuario y 2 nominaciones mas.

Festival de Cine de Sitges (Espafa): Gran Premio del
publico.

50 premios internacionales mas.
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* Titulo del estreno en DVD

Mdsica Compuesta por JO
YEONG-WOOK

Dirigida por LEE YOUNG-
CHIL

CD: CJ E&M Music, CMDC
10887 (Corea del Sur)
(Duracion: 68’ 14”)

Resulta particularmente dificil reconocer y profundizar en el
estilo de los compositores que trabajan en el cine coreano. A la
barrera evidente del idioma, que en muchos casos imposibilita
la identificacion del nombre del autor, hay que afadir la manera
un tanto peculiar en que abordan la composicién de sus bandas
sonoras. Sobre la primera cuestion, tenemos que Jo Yeong-wook
(1962), firmante de la partitura de La doncella, aparece acredita-
do en ocasiones como Cho Young-wuk, lo que puede provocar
una cierta y légica confusion. No obstante, el principal problema
a la hora de estudiar la labor de un determinado compositor,
reside en la segunda cuestion, es decir, en identificar la autoria
real que recae sobre él. Quien finalmente firma la partitura suele
encargarse de coordinar y arreglar el trabajo realizado por un
equipo de compositores que, en definitiva, son los verdaderos
creadores de las melodias que se escuchan en la pelicula. Al igual
que existe un director de cine que criba y encarrila el talento de
todos los profesionales que levantan el film —incluido el musi-
co—, el creador de bandas sonoras en Corea, salvo excepciones,
viene a ser una especie de supervisor musical que hace lo pro-
pio con los compositores bajo su mando. Una forma de trabajar
que recuerda la que se estilaba durante el sistema de estudios
en Hollywood, donde, por ejemplo, Joseph Gershenshon firmé
todas las primeras creaciones anénimas de Henry Mancini para
Universal, 0 Morris Stoloff obré de manera parecida con los com-
positores en némina de Columbia.

Y dicho esto, encontramos que los temas que conforman la
banda sonora de La doncella han sido creados por un equipo de
tres compositores que sélo saldran del anonimato para quien sea
capaz de romanizar sus nombres. El antedicho Jo Yeong-wook fi-
gura en los créditos tinicamente como productor y director mu-
sical, exactamente igual que sucede con sus anteriores bandas
sonoras para las peliculas de Park Chan-wook: Old Boy (Oldeu-
boi, 2003), Sympathy for Lady Vengeance (Chinjeolhan geumjassi,
2005), Soy un cyborg (Ssa-i-bo-geu-ji-man-gwen-chan-a, 2006) o
Thirst (Bakjwi, 2009), lo que podria explicar el asombroso eclec-
ticismo que preside cada uno de estos titulos. La partitura de La
doncella se ofrece como la més clsica y occidental de cuantas
ha firmado Yeong-wook para el director, y supone todo un to-
rrente de belleza, emotividad y pasion. Plenamente orquestal,
con especial protagonismo de piano y cuerdas, se abandona
con frecuencia a cierto minimalismo, lo que acentua el caracter
obsesivo de la historia, afadiendo a las secuencias erdticas una
rara intensidad, a veces sofocante, también heladora. Si bien el
uso de la musica en la pelicula es maravilloso, su escucha aislada
resulta asimismo una experiencia profundamente sensual y evo-
cadora. Para rematar la faena, el CD se presenta editado a todo
lujo, incluyendo numerosas fotografias y las partituras orquesta-
les (a tamafio mini de 12 x 12 mm) de los dos temas principales, E/
drbol del monte Fujiy Mar de campanas. (AGR)
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UNA MUJER QUE DECIDE SU DESTINO

El realizador William Oldroyd y la escritora Alice
Birch empezaron sus carreras en el teatro. Com-
partian representante y, cuando éste les presento,
enseguida vieron que tenian gustos muy parecidos.
De su colaboracién surgié Lady Macbeth.

En la Inglaterra rural de 1865, Katherine vive an-
gustiada por culpa de su matrimonio con un hom-
bre amargado al que no quiere y que le dobla la
edad, y de su fria y despiadada familia. Cuando se
embarca en un apasionado idilio con un joven tra-
bajador de la finca de su marido, en su interior se
desata una fuerza poderosa que nada le impedira
intentar conseguir lo que desea.

Birch habia leido Lady Macbeth de Mtsensk, la
novela rusa de 1865 escrita por Nikoldi Leskov, y los
temas que abordaba -la subordinacién de las mu-
jeres, la vida en las comunidades rurales y el amor
ilicito apasionado- le parecieron perfectos para una
obra cinematogréfica. En cuanto Birch le conté la
historia a Oldroyd, él también se fascind. “En la [i-
teratura de la época -dice Olroyd- las mujeres como
Katherine sufren en silencio, se derrumban o se suici-
dan. Pero aqui tenemos a una joven protagonista que
lucha por su independencia y decide su propio destino
de una manera sanguinaria.”

Se basaron en gran medida en la novela, pero
también hicieron grandes cambios, inventando el
personaje de Anna, por ejemplo, o cambiando el
final (en el original, Katherine es descubierta y cas-
tigada por sus crimenes). Para ordenar sus ideas,
Alice Birch redacté una pieza corta sobre por qué
querifa escribir la historia. Y asegura: “Como escri-
tora me siento inevitablemente atraida por historias,
por persondjes, por paisajes y lenguajes que tienen el
potencial de atravesar nuevos territorios. La pelicula
empieza de una forma que no nos es desconocida. Sin
embargo, acaba cogiendo otros caminos, no deja de
sorprender y engancha. Katherine no se detendrd ante
nada y, mientras se embarca en una serie de asesina-
tos, la pelicula se convierte en algo muy diferente a lo
que pensdbamos que iba a ser.”

Katherine, como personaje, recoge buena par-
te de la carga simbdlica asociada a la Macbeth de
William Shakespeare y, a través de ella, Oldroyd ac-
tualiza el mito. Porque mas que la ambicién de po-
der que movia a la primera, a esta nueva Macbeth
le puede el ansia de libertad. Aprisionada en el
absurdo universo de imposiciones que los rigidos
y castradores preceptos de la moral britanica del
momento cargaban sobre el papel de la mujer en la
sociedad, Katherine buscara apartarse de la femini-

dad entendida como sometimiento. Lo hard, prime-
ro, con cierta ingenuidad inconsciente; después, de
manera salvaje e inclemente. Incluso con respecto
a la maternidad (y de nuevo aqui la relacién con la
obra de Shakespeare es evidente), desde el momen-
to en que se convierte en algo impuesto y se con-
trapone a la relacién amorosa, Katherine actuard de
manera arrebatada e implacable.

Segtin Jara Yanez, “la capacidad de Oldroyd por
llevar hasta sus ltimas consecuencias la propues-
ta formal es algo que no solo demuestra su fuerza
autoral sino que conecta con su trayectoria como
director teatral y también, y sobre todo, con sus dos
cortos anteriores.”

En efecto, “el film se construye a través de la preci-
sion y la contencidn (en los movimientos de cdmara),
de la frialdad (en los tonos) y, sobre todo, de la simetria
(en los planos y en la propia estructura narrativa). Y
prosigue Yénez en su critica de la pelicula: “En un
encuadre perfectamente equilibrado del saldn, al inicio
del film, Katherine se sienta ocupando el centro exacto
del sofd y del plano. Va vestida de azul y espera a su
marido, pero nadie acude y se queda dormida. El plano
se repite al final de la pelicula, pero Katherine viste de
negro y esta vez no espera a nadie. Su soledad es defi-
nitiva e irremediable.” (YANEZ, Jara: Pasién, violencia
y muerte. Lady Macbeth, en Caiman. Cuadernos de
Cine, Mayo 2017, pags. 86 y 87)

De esta forma, es en el detalle (la luz, los colo-
res, el entorno material) donde Oldroyd sitda el
verdadero peso de un guién en apariencia simple.
A ratos realista, a ratos con ciertas pinceladas gé-
ticas, Lady Macbeth es el tipo de pelicula que, por
lo complejo del detalle, por saber dejar implicito de
modo brillante algo que al propio Leskov le pasé
por alto en su relato: cudl es la psicologia, la verda-
dera personalidad, de Katherine Lester, es el tnico
personaje cuyos pensamientos parecen en todo
momento indescifrables. Serfa ir demasiado lejos
hablar de una intencién critica en la opera prima
de Oldroyd, aunque el andlisis desde la perspectiva
histérica lleve inevitablemente a ello. Pero la preci-
sién con la que se dibuja algo tan complejo como
la mente humana, mas una mente perturbada por
el dolor y el resentimiento, es lo que provoca en el
espectador un sentimiento de rechazo y atraccion
a partes iguales, un impulso de intentar justificar,
a la vez que juzgar severamente, todo aquello que
se muestra en pantalla. Y la informacion que le es
dada al espectador para construir su criterio sobre
la moral de un personaje no viene dada tinicamente
por la accién o la expresién directa de sentimientos,
sino por un cuidado ceremonial de cada pequeno



instante, tanto los mds intensos como los aparen-
temente tranquilos. Para alguien como Oldroyd,
formado en direccion teatral, y habiendo tomado
como referencia una obra literaria, es admirable el
dominio del recurso cinematografico, sobre todo a
la hora de captar “la habitacién propia”, un conflicto
interno cuya solucién facil habrfa sido verbalizarlo.
A costa de perder, seguramente, los minutos mas
valiosos de la pelicula.

“Como si Alfred Hitchcock hubiese dirigido Cum-
bres borrascosas”. Asi define la pelicula el medio
digital IndieWire. Una gran sintesis que capta la
esencia misma de la obra en todo su sentido y con-

tradicciones. Sobre todo, si recordamos aquello que
se dijo una vez sobre Cumbres borrascosas: “no es
una historia de amor; es una novela de gente que se
odia mucho”. “Lo mismo ocurre con Lady Macbeth:
no es una revision del drama shakespeariano, tampoco
la propuesta del incomprendido Leskov, escribe Celia
Carrid, en El cine en la sombra (25, abril, 2017). “No
es lo que aparenta en su envoltorio. Es el resultado de
un largo proceso, cultural y artistico, mucho mds com-
pleto desde la mirada retrospectiva, a través de la cual
se entiende en su plenitud la amplitud del conflicto de
aquello que parece, a simple vista, un drama doméstico
tipicamente victoriano.” (JLLR)

PALMARES

Festival de Cine de San Sebastian (2016): Premio
FIPRESCI de la Critica Internacional
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SELECTIVIDAD

Actualmente, se ha popularizado la expresion “pa-
dres-helicoptero” para referirse a los padres que
“sobrevuelan” constantemente la vida de sus hijos,
supervisandolo todo, llevandoles de la mano, sacén-
doles las castanas del fuego, hablando por ellos, no
dejando que adquieran autonomia... Pues si noso-
tros somos “helicdpteros”, el protagonista de esta
pelicula serfa como toda la escuadrilla del Coronel
Kilgore.

Romeo Aldea (Adrian Titieni) es un médico de
unos cincuenta afos, que vive en una pequefia
ciudad de Tansilvania, en Rumania. No se imaginen
misteriosos castillos, piensen mas bien en una ciu-
dad gris, en bloques anodinos de proteccién oficial y
en una vida con pocas perspectivas. Por eso, Romeo
quiere otra cosa para su hija Eliza (Maria Dragus).
Ella es una alumna brillante, de sobresalientes y
matriculas, y el plan es que al cumplir 18 afos se
vaya a estudiar al extranjero. Tiene al alcance de la
mano una beca para poder elegir entre dos presti-
giosas universidades britanicas. Pero, el dia antes
de comenzar los exdmenes finales del Bachillerato,
la atacan en la calle y sufre un intento de violacion.
Su padre insiste en que tiene que hacer los exdme-
nes, pese a todo. Pero, con el susto, el horror y una
mufeca rota, sus resultados no van a poder ser tan
buenos. Y necesita una media de nueve para con-
seguir la beca...

El tema de la pelicula es el compromiso, el arre-
glo, el apafo. Esa corrupcion cotidiana, de baja
intensidad, que no consiste en llevarse el dinero a
espuertas, sino en el intercambio de favores, el uso
de contactos, el “te debo una”, el torcer un poco las
normas (no mucho, nada abiertamente ilegal), para
conseguir algo, pasando por delante de los no tan
listos... De entrada, todos nos ponemos del lado de
Romeo, el padre que se desvive por su hija y que
esta dispuesto a mover cielo y tierra para que no
pierda la “oportunidad de su vida”. Su propdsito es
buenoy todos harfamos lo mismo, ¢no? Pero, ¢hasta
dénde le acompafiaremos? Intentaremos primero
la solucion legal y correcta (pedir oficialmente un
aplazamiento, un cambio de fecha, una adaptacion
de tiempo para el examen). Si falla, pediremos algo
un poco menos correcto: un trato especial por sus
circunstancias (que pueda examinarse llevando es-
cayola, lo que esta prohibido), un privilegio justifi-
cado (la norma es absurda, ¢no?), que no perjudica
a nadie. Si con eso tampoco conseguimos la nota
necesaria, podemos llamar a ese amigo de un ami-
g0, y quizd mover un poco la lista de espera para un

trasplante, a cambio de que el presidente del tribu-
nal calificador también haga algo... El resultado es lo
que cuenta. Cuando se da el primer paso, los demas
son cada vez mas féciles, pero también mas irrever-
sibles. ¢Hasta donde llegaremos? No es un delito,
todo el mundo lo hace, no causa dafo a nadie; si el
mundo fuera perfecto, yo también lo seria, pero la
realidad es la que es... Por eso quiero que mi hija se
vaya de este pais corrupto, que no tiene remedio. Si,
en otras partes también pasan estas cosas, pero no
tanto. Todo eso se dice nuestro personaje.

La evidente paradoja de la historia es que el Dr.
Aldea forma parte de ese sistema corrupto que dice
detestar y, con el fin (digamos noble) de salvar a su
hija, contribuye a perpetuarlo. Uno de sus argumen-
tos para querer que Eliza estudie en el extranjero es
que ella “no tiene contactos” (o sea, es ingenua, no
sabe moverse en el mundo de los favores) y nova a
poder salir adelante en Rumania sin su “padre-he-
licdptero” (que no le ha dejado valerse por si sola).
Por eso tiene que irse a un lugar mas “civilizado”.
Durante parte de la pelicula, la pregunta que nos
hacemos es si el fin (bueno) justifica los medios
(discutibles). Pero, a medida que la historia se desa-



rrolla, empezamos a cuestionar el propio fin. Todos
los padres queremos lo mejor para nuestros hijos,
pero ¢qué es “lo mejor”? La obsesién de Romeo
porque Eliza “escape” de Rumania, que ella misma
no parece compartir, tiene mucho que ver con sus
propios suefos rotos: su esposa Magda (Lia Bugnar)
y €l vivian en el extranjero, pero en 1991 (tras la cai-
da del régimen de Ceaucescu) decidieron volver a
Rumania, creyendo que las cosas cambiarian y po-
drian “mover montarias”, pero terminaron resignan-
dose y cediendo a los compromisos, los arreglos...
Sin embargo, como dice la madre del protagonista
(Alexandra Davidescu): si la gente buena y capaz se
va, ¢cémo va a mejorar el pafs en el futuro?

La pelicula crea un clima de inquietud y paranoia
desde el principio: en la primera escena, una piedra
tirada desde la calle rompe una ventana de casa de
Romeo, otro dia encuentra el coche con los lim-
piaparabrisas levantados... Estd rodada en planos-
secuencia, que se filmaron en orden cronolégico, al-
gunos con camara fija y otros con cdmara en mano,
y Romeo aparece en todas las escenas (no vemos
nada que él no vea). El protagonista, Adrian Titieni
(1963) es un veterano actor rumano de cine y teatro.

La joven Maria-Victoria Dragus (1994), excelente
como Eliza, les sonara de La cinta blanca (2009) de
Michael Haneke... A mi lo que me sobra es la trama
secundaria sobre Romeo y su amante, Sandra (Ma-
lina Manovici), con el giro rocambolesco de que sea
profesora en el instituto de Eliza. Ya entiendo que
muestra otra dimension de la hipocresia y falsedad
del protagonista, que engafia a su mujer enferma y
al mismo tiempo ni se inmuta cuando Sandra le dice
que podria estar embarazada. Pero creo que seria
mejor que el lado oscuro de Romeo se hubiera mos-
trado tnicamente en el marco de la historia princi-
pal, que ya da bastante de si.

En fin, esta es una dramdtica y convincente his-
toria sobre los compromisos, las elecciones, el indi-
vidualismo, la responsabilidad, la familia y el enveje-
cimiento. Sobre cémo los padres queremos siempre
salvar a los hijos, cuidar de ellos, ensefiarles bien,
ayudarles a que les vaya mejor... y no siempre, o casi
nunca, sabemos o podemos hacerlo bien. Lo canta
Serrat: “Nada ni nadie puede impedir que sufran, que
las agujas avancen en el reloj, que decidan por ellos,
que se equivoquen, que crezcan y que un dia nos digan
adiés”. (RGM)

PALMARES

Festival de Cannes: Mejor Director

Festival de Chicago: Mejor Actor (Titieni) y Guién
Premios César: Nominada Mejor Pelicula Extranjera
Premios del Cine Europeo: Nominada Mejor Director y
Guién

FILMOGRAFIA

CHRISTIAN MUNGIU
Director y Guionista

Horia Viorel Brief (1996) corto documental

Mariana (1997) cortometraje

Mina lui Paulista (1998) cortometraje

Zapping (2000) cortometraje

Nici o intdmplare (2000) cortometraje

Corul pompierilor (2000) cortometraje

Occident (2002)

Lost and Found (2005) episodio Turkey Girl

4 meses, 3 semanas, 2 dias (4 luni, 3 saptamani si 2 zile, 2007)
Historias de la edad de oro (Amintiri din epoca de aur, 2009)
Mds alld de las colinas (Dupa dealuri, 2012)

Los exdmenes (Bacalaureat, 2016)
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¢QUE QUIERES QUE TE REGALE?

El hogar de los Hirata se prepara para una celebra-
cion. Los tres hijos, con sus respectivas parejas y dos
nietos, se reunirdn en torno a la mesa para celebrar
el cumpleanos de la abuela. No es que estas reunio-
nes sean algo inhabitual, de hecho son mas frecuen-
tes de lo que al patriarca de la familia le gustaria.
El hijo mayor vive con su mujer y sus dos vastagos
en la casa de sus padres desde que se casaron. El
hijo menor también ocupa otra habitacién, aunque
tiene edad suficiente para emanciparse y marcharse
a vivir con su nueva novia. Su tnica hija es la excep-
cion. Estd casada y vive en un pequeno piso, pero no
esta lo suficientemente alejado del de sus padres.
Por su parte, los abuelos, hace tiempo que esta si-
tuacién de continua convivencia en lugar de unirlos
los aleja entre ellos dos. La abuela decidié seguir los
pasos de un hermano escritor, ya fallecido, y acude
como alumna a un curso de creacion literaria. En los
relatos que presenta al profesor describe historias
de relaciones romdnticas, envueltas en sucesos sal-
picados de crimenes e intriga. El abuelo, por su par-
te, se burla y se desentiende de su esposa, pasando-
se la mayor parte del dia jugando con sus amigos y
bebiendo sake en la taberna del barrio.

El dia de la celebracion, Shuzo (el abuelo) vuelve
a casa medio borracho y totalmente ajeno al ani-
versario de su mujer. Cuando ella le comenta qué
dia es, €l le pregunta -sin mucho entusiasmo- si hay
alguin regalo que quiere que le compre. Tomiko (la
abuela), con esa parsimonia propia de los japoneses,
se dirige al cajon de la cémoda de su habitacion y le
ensena el regalo que le gustaria recibir: la firma del
marido en una solicitud de divorcio, previamente
cumplimentada por ella. A partir de este momento,
todo el mundo de Shuzo se derrumba sobre él. No
entiende la reaccion de su mujer. Durante toda su
vida de casado fue un buen marido, nunca la pegé,
trabajé duro para alimentar a sus hijos y aceptd con
resignacion que le hubiesen dado un yerno y una
nuera idiotas. Shuzo no admite que se le acuse de
no tener sentimientos, si uno vive mas de cuarenta
afos con su esposa es porqué la quiere, no necesita
decirselo. Esa peticion de “regalo” terminara desen-
cadenando todos los conflictos que estaban ocultos
en el seno de la familia, asi como las pequenas mise-
rias personales de algunos de sus miembros.

La historia que podria haber ido derivando hacia
derroteros dramaticos, su director decide plantearla
en clave de comedia familiar “a la japonesa”. Y esa
legitima decisidn, por parte de Yoji Yamada, es la
que mas controversia ha propiciado entre la critica

internacional. Hablo de critica internacional, por-
que en Japon, critica y publico han sido entusiastas
con la pelicula. Tanto es asi, que en su pais ya se ha
estrenado la segunda parte.

Bien, antes de nada pongamos en antecedentes al
lector. Yoji Yamada es una institucién dentro del cine
japonés. Tiene 85 afos y casi tantas peliculas como
afos. Fue formado al lado de los directores mas im-
portantes de su pafs, especialmente Yasujiro Ozu. Es
autor de la saga cinematografica de Toro-San - 48
peliculas nada menos - y algunas de las obras mas
populares del cine japonés moderno. Comparte con
Koreeda su interés en el retrato de las costumbres
familiares de su pais y en abordar, dentro de este con-
texto, los dramas que surgen en su seno. A pesar del
reconocimiento en su tierra, su prestigio y fama no
llegaria a nosotros hasta hace menos de veinte afos,
concretamente con la distribucion internacional de su
famosa “Trilogia del samurdi™ El ocaso del samurdi, La
espada oculta y Love and Honor. En nuestro cineclub
tuvimos ocasién de disfrutar de su cine hace dos
afos, con la exhibicién de la excelente pelicula: La
casa del tejado rojo, melodrama ambientado durante
la Segunda Guerra Mundial. Un afio antes de esta ul-
tima, dirigiria la historia que sirve de pretexto y pseu-
docontinuacion para la comedia que abordamos, nos
estamos refiriendo al remake del film de Ozu, Cuentos
de Tokio, que Yamada titul6: Una familia de Tokio. En
aquella ocasién esa moderna puesta el dia del clasico
japonés le reportd los mejores elogios en todos los
festivales del mundo. La critica se rindi6 a sus pies y
le “perdond” el atrevimiento de intentar llevar al cine
una revisién de la obra maestra de Ozu. Sin superar
el nivel del original, Una familia de Tokio, guardaba
dentro lo mejor del legado del maestro y la situaba
como una obra de indiscutible referencia en el género
japonés conocido como shomin-geki, del que el joven
Koreeda es su exponente actual mas importante.

Maravillosa familia de Tokio cuenta con los mis-
mos miembros de la unidad familiar de la pelicula
de 2013. Esta es una decision sin duda discutible.
Aunque los lazos de parentesco de todos ellos son
los mismos, los nombres, profesiones y conflictos
familiares son totalmente distintos. Yamada es un
director fiel a sus actores (de hecho, la saga Toro-
San decidié darla por concluida con la muerte del
actor protagonista) y es posible que el retrato fami-
liar desarrollado en Una familia de Tokio le pareciese
lo suficientemente creible y afortunado como para
contar con los mismos actores en una historia dife-
rente. Pero nos encontramos con un problema que,
aunque conocido, no deja de ser mal comprendido
por los criticos europeos. La comedia es un género



tan personal dentro de una cultura y tan dificilmen-
te exportable que no siempre obtiene los resultados
pretendidos fuera de ese dmbito. El cientifico espa-
fiol Francisco Grande Covian sostenia que era mas
facil cambiar de religiéon que de habitos gastrons-
micos. Con la comedia ocurre lo mismo. La trage-
dia y el drama tienen un lenguaje universal que es
comprendido en todo el mundo y es facil trasladar
la obra del Rey Lear al Japén feudal o los conflictos
familiares de las historias de Ozu a nuestro cultura
occidental, pero las claves que consiguen hacernos
reir a nosotros no siempre son las mismas que las
que divierten a un oriental. No hace falta irse tan
lejos, muchas comedias que se anuncian como éxi-
to de taquilla en Francia o en Italia, aqui tienen una
acogida discreta.

Por ese motivo los criticos europeos montaron,
injustamente, en célera al entender que los mismos
protagonistas de Una familia de Tokio se dedicaban a
dar vida a una comedia bufa que ultrajaba el recuer-
do de la pelicula anterior y, sobre todo, el legado
de la obra maestra de Ozu. En realidad, Maravillo-
sa familia de Tokio es una interesante comedia que
nos permite conocer mejor alin la obra de Yamada
y es una ocasion excelente para introducirnos en
los usos y cotumbres familiares del pueblo japonés,
dentro de un contexto totalmente desenfadado.
Yo, en cualquier caso, me rei con ella. Ustedes dis-
fratenla con la misma curiosidad con la que se acer-
can ante un plato de comida japonesa que no han
probado nunca. Si a 130 millones de personas les
parece delicioso, a lo mejor somos nosotros los que
estamos equivocados. (JMA)

FILMOGRAFIA

YOJl YAMADA
Director

Kiri no hata (1965)

Toro-San . Saga de 48 peliculas (1969-1995)

Where Spring Comes Late (1970)

Kokyd. Home from the Sea (1972)

Harakara (The Village) (1975)

Shiawase no kiiroi hankachi. (E| paiiuelo amarillo de la felicidad)(1977)
Llanto de primavera (1980)

Kinema no tenchi (Final Take: The Golden Age of Movies) (1986)
Dauntaun hirozu. Hope and Pain (1988)

Musuko (My Sons) (1991)

A class to Remember. Saga de 4 peliculas (1996-2000)
El ocaso del samurdi (2002)

La espada oculta (2004)

Love @ Honor (2006)

Kaabee (Kabei: nuestra madre) (2008)

Otdto (Younger Brother) (2010)

Una familia de Tokio (2013)

La casa del tejado rojo (2014)

Nagasaki: Recuerdos de mi hijo (2015)

Maravillosa familia de Tokio (2016)

Maravillosa familia de Tokio 2 (2017)

Mdsica Compuesta y
Dirigida por JOE HISAISHI
CD: Universal Sigma,
UMCK-1538 (Japdn)

= w B (Duracién: 29'13")
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Desde El verano de Kikujiro (Kikujird no natsu, 1999/ Takeshi Ki-
tano), vista en el cine-club durante el curso 2000-01, el japonés
Joe Hisaishi (1950) ha sido una presencia frecuente en nuestra
pantalla. Después se han ido sumando El castillo ambulante
(Hauru no ugoku shiro, 2004/ Hayao Miyazaki), Despedidas
(Okuribito, 2008/ Y6jird Takita), El viento se levanta (Kaze tachinu,
2013/ H. Miyazaki), La casa del tejado rojo (Chiisai Ouchi, 2014/
Y6ji Yamada) y la presente Maravillosa familia de Tokio (Kazoku
wa tsuraiyo, 2016/ Y. Yamada), lo cual permite hacerse una ligera
idea de la versatilidad que caracteriza a este brillante e incansa-
ble compositor. Por otra parte, ésta es la tercera vez que Hisaishi
colabora con el octogenario Y6ji Yamada desde que ambos coin-
cidieran en Una familia de Tokio (Tokyd kazoku, 2013) —su cuarta
colaboracién es Kazoku wa tsuraiyo 2 (2017), secuela del film que
hoy nos ocupa, atin pendiente de estreno en Espaiia—, lo cual
confirma, tras sus previas asociaciones con Miyazaki y Kitano, la
consolidacion de un nuevo matrimonio artistico en la filmografia
de Hisaishi.

Los lazos entre Yamada y sus compositores ofrecen un cam-
po interesante para el estudio. Siempre fiel, el cineasta ha encasi-
llado a cada muisico en un género especifico. Naozumi Yamamo-
to (1932-2002) ha sido quien més frecuentemente ha compuesto
para comedias, destacando los cuarenta y seis largometrajes de
la popular serie iniciada con Otoko wa tsurai yo [Es duro ser un
hombre] (1969), mientras que Isao Tomita (1932-2016) —intro-
ductor de la musica electrnica en Japon— solia encargarse de
los dramas de temdtica samurdi. Por su parte, el compositor pre-
dilecto de Akira Kurosawa, el prolifico Masaru Sat6 (1928-1999),
trabajo con Yamada durante los afios 70 en sus melodramas de
mayor alcance internacional, como Shiawase no kiiroi hankachi
[El paiuelo amarillo de la felicidad] (1977) o Haruka naru yama
no yobigoe [Llanto de primavera] (1980).

Lo sorprendente de su asociacién con Hisaishi es que le
haya confiado sus dltimas comedias, cuando, hasta la fecha,
salvo excepciones como la coreana Welkkeom tu Dongmakgol
[Bienvenidos a Dongmakgol] (2005/ Park Kwang-hyun), el com-
positor no se ha caracterizado, precisamente, por trabajar en
tan dificil género. Teniendo en cuenta que Maravillosa familia
de Tokio viene a ser algo asi como la previa Una familia de Tokio,
pero en clave cémica, Hisaishi ha recurrido a un esquema simi-
lar, otorgando protagonismo a los solistas en una agrupacion de
dimensiones reducidas. Las maderas llevan la voz cantante, con
acompanamiento ocasional de piano, honky-tonk piano, bateria,
guitarra, trompeta y trombon, y una pequefia seccion de cuerda.
Las melodias oscilan entre los meros apuntes que persiguen con
sigilo a los protagonistas, fragmentos jazzisticos de resonancias
mancinianas y un tema humoristico sumamente retentivo. Es
una partitura muy breve que, sin encontrarse entre lo mas des-
tacado de su autor, cumple con eficacia su funcién de resaltar
el tono divertido del film, sin descuidar nunca la emotividad del
conjunto. (AGR)
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“Maldito el orgulloso que bajo pretexto de justi-
cia pretende cambiar el orden divino”

José Maria Arroyo Oliveros




EL ANO EN QUE “CAYO” EL PERU

La ucronia es un recurso o elucubracién que goza
de gran predicamento entre los creadores de his-
torias y en gente con tendencia a la melancolia.
Quién mas y quién menos, todos hemos fantaseado
alguna vez con lo que habria sucedido si las cosas
hubiesen sido de otra manera. Qué habria pasado si
la Guerra Civil la hubiese sido ganada por el bando
republicano, si Hitler hubiese muerto en aquel in-
tento de atentado, o qué habria sido de los Beatles
si Yoko-Ono se hubiese quedado quietecita sin salir
del Japén. Cuando Zabalita se preguntaba aquello
de: “4En qué momento se habia jodido el Perd?” (En
la extraordinaria novela Conversaciones en la Cate-
dral de Vargas Llosa) en el fondo no le interesaba
tanto averiguar el momento exacto en que se estro-
ped todo, sino cémo habrian sido las cosas de haber
transcurrido de forma diferente.

De eso puede que también vaya nuestra historia.
No sélo de la obra cinematografica de un director,
mé&s o menos conocido, sino de cémo los aconte-
cimientos y las convulsiones sociales y politicas de
un siglo veinte (“despliegue de maldad insolente”, que
dirfa Santos Discépolo) pudieron ser los responsa-
bles de que por el camino se perdieran directores,
se autocensurasen guionistas y cayese gravemen-
te herido el cine negro. A esos dias los denomind
Lillian Hellman: Tiempo de canallas, un periodo en
que la locura de la Guerra Fria terminé por salpicar
las glamurosas alfombras de Hollywood, hasta el
extremo de echar por tierra la primera enmienda
constitucional: La libertad de expresarse y tener sus
propias creencias e ideologia.

Tanto a los que saben de lo que estoy hablando
como a los que no, les ruego un poco de paciencia 'y
tengan a bien aceptar este predmbulo como un pré-
logo ala vida de nuestro director seleccionado. Una
vida que, al igual que el Perti de Zabalita, también
tiene fecha. Aqui comenzé a “estropearse” en 1950.

Pero de todo esto hablaremos més adelante. Per-
mitanme que introduzca un imaginario fundido en
negro para pasar a contarles la historia de nuestro
hombre: Jules Dassin.

EL HIJO DEL BARBERO

El 18 de diciembre de 1911 vino al mundo el joven
Julius Samuel Dassin en la ciudad norteamericana
de Middeltown, en el estado de Conneticut. Era
el sexto de siete hermanos, hijos de un humilde
barbero judio de origen ruso-ucraniano. Se cuen-

Cartel Teatro Alianza de los Trabajadores (ARTEF)

ta, como anécdota, que cuando su padre, Samuel
Dassin, tuvo que acreditarse ante los funcionarios
de aduanas de la Isla de Elis, les resulto a éstos muy
dificil transcribir el apellido original ruso al alfabeto
latino y optaron por recurrir al protocolo habitual
de asignarle como apellido el lugar de procedencia.
Samuel no contaba con ningtin documento escrito
inteligible que les revelase que su ciudad de origen
era Odessa y traté de hacerse entender de palabra.
El resultado es que Odessa termind convirtiéndose
en “Dassin”.

A los tres anos del nacimiento de Julius (en ade-
lante, Jules) la familia se traslada a Nueva York, mas
concretamente Harlem y posteriormente el Bronx.
Se puede decir, por lo tanto, que Dassin era fun-
damentalmente neoyorkino. Durante su infancia
tuvo que compatibilizar la escuela nocturna con
los esporadicos trabajos que le iban surgiendo para
ayudar al mantenimiento de su familia. Las penurias
y estrecheces econémicas de su infancia eran palia-
das por la fascinacién de una ciudad en pleno creci-
miento, donde las distintas culturas aportaban sus
ritos, folklores y expresiones artisticas. En este cri-
sol aprendid el valor del compromiso social y cémo
la pobreza iguala a todos con independencia del
origen o la religion. Esta implicacién ante los pro-
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blemas de los mds desfavorecidos tuvo un cauce de
expresion fundamental y que marcaria buena parte
de su existencia: el teatro. En los barrios pobres de
La Gran Manzana, abundaban los grupos teatrales,
la mayorfa de ellos con un marcado caracter izquier-
dista. No habia representacion en su barrio a la que
no acudiese él como anénimo espectador, pero
con el irresistible anhelo de saltar en un futuro esa
cuarta pared y poder formar parte de alguna de las
companiias de teatro popular que le narraban histo-
rias fascinantes o tragedias desatadas y violentas.
Seguin cuenta Jules - en una entrevista concedida
a Antonio Castro y a los hermanos Santiago y An-
drés Rubin de Celis- consiguid acudir a una serie de
audiciones que organizaba la gran Eva La Gallienne,
en su busqueda de savia nueva para la compafiia
teatral Civic Repertory Theatre Company. Jules nos
recuerda ese episodio: “Estaba tan impresionado por
este grupo, por su atmdsfera, que queria formar parte
de €l a toda costa. Asi que como ella queria hacer au-
diciones a gente joven como yo, y dado que acepté ha-
cerme una...(Se rie) Interpreté una escena de “Romeo y
Julieta”, la escena de la muerte de Romeo. Nadie jamds
ha muerto tan apasionadamente como yo (Risas)...
Me di cuenta de que estaba rodeado de gente que no
paraba de reirse. jPero yo me moriaaaa...! (Risas). Asi




que me dijo: “Muy bien, muchas gracias”. Y cuando me
iba del teatro, avergonzado, mientras atin les ofa reirse,
pensé que no me admitirian. Pero ella me dijo: “Espera
un momento, creo que no he visto una actuacién peor
en toda mi vida, pero el teatro necesita pasién, asi que
te aceptaremos” (Risas)” Lamentablemente, y en
contra de lo que algunos bidgrafos sostienen, Das-
sin no llegarfa a recibir clases nunca de Eva la Gallie-
ne, al llegar a casa, sus padres se lo impidieron, era
imposible simultanearlo con el trabajo diario que le
reportaba unos ingresos a su familia, de los que no
podia prescindir.

Pero el veneno del teatro ya corria inevitable-
mente por la sangre de Jules. La experiencia de su
audicién con La Galliene le dej6 clara dos cosas: que
el mundo del espectaculo era su auténtica vocacion
y que sélo trabajaria de actor si no encontraban a
nadie mejor que él. Pero comenzar dirigiendo y es-
cribiendo libretos era demasiado ambicioso para
un jovenzuelo sin ninguna experiencia, no le que-
dé otro camino que seguir la senda marcada para
todo el que quiera dedicarse a esto: empezar con
pequeiios papelitos y trabajos de meritoriaje que le
permitiesen adquirir suficiente experiencia. Hasta
entonces, Dassin habia suplido su carencia de estu-
dios reglados con una voracidad lectora insaciable.
Leer se habia convertido en una pasién que le ayu-
daria a acercarse con cierta seguridad a la escritura.
De hecho, Mark Hellinger, un columnista de prensa
y productor de Broadway (y con posterioridad de
Hollywood) le daria su primera oportunidad cuando
atin no habfa cumplido los veinte afios. Hellinger era
uno de los periodistas mas importantes del Daily
News y un largo niimero de periddicos asociados.
Publicaba una columna diaria que muchas veces era
una radiografia de la gran ciudad, relatando histo-
rias que en su conjunto formaban ese caleidoscopio
que posteriormente veriamos en La ciudad desnuda.
Dassin, después de armarse de valor, le escribié, ad-
juntédndole una historia para que la publicase. A los
pocos dfas, sentado en el metro, dirigiéndose a uno
de los muchos trabajos alimenticios que le toco des-
empenar, pudo ver “extasiado” como su firma esta-
ba al pie de una columna del Daily News. Y, sobre
todo, contemplar como algunos pasajeros también
hojeaban el mismo periddico. El Crac del 29 acababa
de producirse hacia muy poco y faltarian casi veinte
afos para que pudieran conocerse personalmente
Mark y Jules.

Pero la Gran Depresién supuso también el per-
fecto caldo de cultivo para que prosperasen peque-
fias companias teatrales de marcado carécter social
que ayudaban a la gente a evadirse ante un horizon-

te lleno de penumbras. Con el comienzo de los afos
treinta, empezaria a trabajar para el ARTEF (siglas
correspondientes a la denominacién en inglés de:
Teatro de la Alianza de Trabajadores). Era un grupo
teatral judio y de un marcado caracter izquierdista
que ofrecia representaciones de autores en lengua
yiddish ante un ptblico mayoritariamente inmigran-
te, procedente de una Europa que también sufria el
desplome de su economia. Dassin ayudé a divulgar
la obra teatral de Sholem Aleijem. Para los que no
lo conozcan, este autor ruso-judio es posiblemen-
te el principal exponente de la literatura en lengua
yiddish, conocido por sus contemporaneos como E/
Mark Twain judio, muchos de nosotros empezamos
a disfrutar de su obra con la adaptacién libre que
hizo Broadway, y posteriormente Hollywood, de E/
violinista en el tejado.

Dassin, con el transcurso del tiempo, pudo pasar
adesempefiar una labor mas importante, dirigiendo
y adaptando novelas y textos yiddish para el teatro.
En uno de esos montajes celebrados en los campa-
mentos de verano de Catskill, conoceria a la que se-
ria su primera esposa, Beatrice Launer. Beatrice era
una joven violoncelista, judia como €l, que se con-
vertiria en su esposa y apoyo en los momentos mas
duros durante cerca de treinta afios. Ella le darfa sus
tres Unicos hijos.

Hemos hablado de los comienzos de Jules Das-
sin, pero conviene que pongamos en su contexto
esos dificiles anos. Eran los tiempos de la Gran De-
presién. La economia americana, y por derivacion
la economia capitalista mundial, se encontraba
postrada y catatdnica sin poder explicar que es lo
que le estaba ocurriendo. El hambre, la inflacion y
el desempleo desangraban a los que siempre son
los primeros en padecerlo: la clase obrera. En esas
condiciones no se les puede reprochar que busquen
la alternativa en ideologfas y regimenes redentores
que trasladen la culpa de sus males al malvado capi-
talismo o a los perversos judios. Cuando el Sistema
no ofrece respuestas es perfectamente comprensi-
ble que la desesperacién te haga ver al comunismo
de Stalin o a las ideologfas nazis o fascistas como
la respuesta y solucién a todos los problemas. Por
lo que respecta a Estados Unidos, el nimero de
militantes y simpatizantes comunistas aumenté
considerablemente y este aumento se acentué mas
entre los escritores y la gente del mundo del espec-
téculo. El New Deal de Franklin Delano Roosevelt
implicaba destinar todos los recursos puiblicos en
dinamizar y sacar del marasmo a la economia, pero
no se limitaba a construir puentes y carreteras, tam-
bién se destinaban fondos para dar esperanza a lo

Orson Welles fue uno de los muchos jovenes actores , nacidos a raiz del
Proyecto Federal de Teatro (PFT)

que la habian perdido. Se creé el Proyecto Federal
de Teatro (PFT) y empezaron a florecer pequefios
grupos y compaiias teatrales que ofrecian su arte
a los suburbios, guetos y zonas marginales. Dassin
—que ya militaba en el partido comunista- se bene-
ficié de esta época tan fecunda (desde el punto de
vista artistico) pero no fue el tnico, otros grandes
directores tuvieron ocasién hacer sus primeros pi-
nitos teatrales, es el caso Orson Welles, Elia Kazan,
Nicholas Ray o Joseph Losey.

El PFT caeria en desgracia en 1939, cuando el
Congreso de Estados Unidos decidié congelarles
los fondos, acusando a todos sus integrantes de
ser un nido de subversién izquierdista. Pera para
entonces Jules Dassin habfa conseguido hacerse
un nombre dentro del teatro independiente y em-
pezar a llamar la atencién de criticos y productores.
En el corto periodo de dos o tres afos habia escrito
un guion radiofénico para un programa de méxima
audiencia de la CBS, realizado una excelente adap-
tacion teatral de la obra E/ Capote de Nicolai Gogol'y



dirigido una obra de teatro en el mismo Broadway
(The Medicine Show de Oscar Sauil y H.R. Hays). Esta
ultima adaptacion teatral llegaria a los oidos de la
gente de Hollywood. La RKO le ofrecera un contra-
to para trabajar como aprendiz y le permitira ser el
cuarto ayudante de direccién de Alfred Hitchcock,
en la obra Matrimonio original. Ser cuarto ayudante
de direccién puede que parezca insignificante, pero
era una oportunidad estupenda para poder apren-
der. “Me pagaban por aprender. Me permitian sentar-
me y asistir a los rodajes “Y ademas, a las érdenes
de Hitchcock.

LOS COMIENZOS EN HOLLYWOOD

En este periodo no sélo trabajé con Hitchcock, tam-
bién realiz6 tareas de asistente para Garson Kanin,
pero los mejores recuerdos y las ensefianzas mas
valiosas vinieron de su trabajo con el director inglés.
“Consideraba a Hitch como uno de los grandes técni-
cos del cine. Me impresiond la forma en que €l colocaba
la cdmara....Solia invitarme a comer muy a menudo y
con pacienciay amabilidad dibujaba en el mantel todos
los detalles técnicos que me explicaba. Si, si que aprendi
con Hitch.”. Trabajar o, mejor dicho, aprender cine-
matografia cobrando un sueldo era lo mejor que le
podia pasar a cualquier enamorado de la farandula
como era Dassin. Hollywood se encontraba en un
momento de florecimiento artistico e industrial sin
comparacién con nada conocido. Aquel “secarral”
de la soleada California se habia convertido en lugar
de refugio de escritores y directores de cine euro-
peo. El expresionismo aleman encontré su perfecto
acomodo en los estudios norteamericanos y el cine
negro —aunque no exclusivamente- fue el principal
beneficiado por ello.

La nueva dedicacion de Dassin le permitiria
compatibilizarla con nuevos proyectos teatrales.
No obstante, en ese periodo de su vida se ha fabu-
lado mucho sobre distintos aspectos del curriculo
profesional de €l. Si cualquiera se toma la molestia
de hojear alguna de las breves resefias biogréficas
de Jules se encontrara con afirmaciones tan asom-
brosas como que se formé teatralmente en una
larga gira realizada por Europa con su compafia de
teatro judio en los anos treinta o principios de los
cuarenta. El, afos después, reconocié que se habian
escrito muchas fantasias sobre su pasado. Lo atri-
buye a la primera entrevista que concedié al llegar
a los estudios de la MGM: “Me dijo: cuénteme cosas
de usted para que podamos hacerle publicidad. Y como
tenia muy poquito que contarle, pues se inventé todas

“Matrimonio origina” fue la primera pelicula en la que colaboré Dassin a las 6rdenes de Alfred Hitchcocki

esas cosas. Era un tipo agradable y no pude traicionarle
y decir que todo eran mentiras”. La verdad es que si
nos paramos a pensarlo, no deja de ser disparata-
da dicha invencién: irse de gira por Europa con un
teatro judio a finales de los afios treinta (!) Justo
el camino inverso que siguieron Fritz Lang, Ernst
Lubitsch, Otto Preminger o Billy Wilder, por citar a
unos pocos.

Esta experiencia de becario habria concluidoen el
afio 41 de no haber sido por la propuesta que recibi-
ria de la Metro Golden Mayer. Louis B. Mayer queria
incorporarle a su Departamento de cortometrajes.

MGM. CUIDADO CON LO QUE DESEAS...

El Departamento de cortometrajes no pasaba de
ser un excelente banco de pruebas para directores
noveles. Alli acabaron recalando hombres como
Jackes Tourneur, Fred Zinneman o George Sidney...
y por supuesto Jules Dassin. A partir de guiones cor-
tos y restos de decorados de otras peliculas podian

demostrar su talento y, quien sabe, puede que ese
cortometraje se proyectase delante de alguna peli-
cula con poder de convocatoria y... Bingo!, el “tio
Louis” te podia permitir hacer cine de verdad. No
obstante, la mayor parte de las veces esos cortos
terminaban durmiendo el suefio de los justos y a las
peliculas importantes sélo les precedian los noticia-
rios cinematograficos habituales. Zinneman confe-
saba que, por alguna extrafia razén, Sideny, Dassin
y él eran los protegidos de Mayer. A Dassin le ponia
nervioso el que Mayer le rodease el hombro con su
brazo, ya que, como solia decirles Dassin: “su mano
estaba demasiado cerca de mi cuello”.

Jules eligi6 el relato corto de Edgar Allan Poe: E/
corazén delator (The tell tale heart). Bueno, en reali-
dad dicha eleccion fue fruto de la casualidad o de la
improvisacion. Las cosas estaban muy paradas en la
produccién de cortometrajes y se aventuraba que
aun tardaria mucho tiempo en contar con el visto
bueno para rodar algo. Tanto es asi, que consideré
la posibilidad de volverse a Nueva York definitiva-
mente. Y alli se habria marchado de no habérsele




Louis B. Mayer, amo y seior de la MGM.

aparecido la fortuna en forma de malentendido.
Por algo que dijo, que hizo o que dijeron que dijo,
se corrié por los estudios el rumor de que ese jo-
venzuelo desgarbado era sobrino de Louis B. Mayer.
Esta afortunada confusion le permiti6 tener a todo
el personal de los estudios sumisos y obedientes a
la espera de sus 6rdenes. Y cuando le preguntaron
qué corto queria hacer, lo primero que se le ocurrié
fue mencionar ese relato de Poe. Se le construyd
un set de rodaje con un decorado especialmente
pensado para esa obra, nada de echar mano de res-
tos sobrantes de otras peliculas, y dispuso de unos
medios inconcebibles para un cortometraje de un
director primerizo. No quiero recrearme mucho
mds en su primer trabajo ya que, al igual que otras
ocho peliculas seleccionadas para este ciclo por mi,
tendré ocasion de comentarlo al final; no obstante,
conviene resefar que ya en esa obra se podia apre-
ciar claramente el pulso reivindicativo y revolucio-
nario de nuestro autor. La esencia del relato de Poe
se centra en la obsesion transformada en locura
enfermiza. Dassin le da la vuelta y nos muestra un
relato sobre opresores y oprimidos. El corazon dela-
tor le supuso premios y criticas muy favorables que
le terminarian abriendo las puertas del cine “con
mayuscula”, abandonar el teatro -salvo esporadicos
trabajos y colaboraciones- y plantearse la direccién
cinematografica como su aspiracién fundamental.
Antes de proceder al andlisis de las peliculas de
su etapa en la MGM y su amarga experiencia en
esta productora, conviene que aclaremos al lector
de la tremenda dificultad que supone valorar con
absoluta justicia una época de la que apenas han
llegado a comercializarse en nuestro pais dos o tres

cintas. Ninguna de las siete peliculas que dirigié
llegd a nuestras pantallas espanolas. El fantasma de
canterville o Reunion en Francia tuvieron su estreno
en Televisién Espanola con casi cuarenta afos de
retraso. Del resto de su primera etapa no nos queda
nada més que las opiniones y valoracién critica que
tuvo en su tiempo, y algun tréiler ilustrativo. Por
ello, en muchos casos, nos vamos a tener que ver
obligados a utilizar como apoyo orientativo la opi-
nién de los criticos de su tiempo y la del propio di-
rector. Este lamentable vacio nos privara de conocer
en profundidad el estilo y sus primeros balbuceos
cinematograficos. Por este motivo, salvo las dos
peliculas antes mencionadas y el cortometraje que
le abrid las puertas de la MGM (cortometraje que
el propio Cineclub UNED ha conseguido subtitular
al espafiol), mi opinién serd mas especulativa que
concluyente y adolecerd de un exceso de aprecia-
cioén intuitiva que ustedes sabran disculparme.
Dassin estaba “contaminado” por el modelo y
la estructura de la industria cinematogréfica que
existia en Europa, en la que el director era el respon-
sable final de su obra y, por lo tanto, el tnico que
tenfa la potestad de imprimirle su sello estético.
Norteamérica era otra cosa. La idea de que los Es-
tudios tengan un control, con frecuencia absoluto
sobre la pelicula, chocaba con la visién de Dassin,
acostumbrado a su etapa de director teatral en la
que sélo tenia que rendir cuentas ante Chejov o
Shakespeare y —por supuesto- ante el publico que
pagaba por acudir. Esta intromisién de los estudios
en la tarea del director nacia en forma de gruesa
cadena de acero, pero podia ir adelgazando hasta
convertirse en una delgada y elastica correita que
le permitiria moverse mds a gusto al realizador.
Todos los directores pasaron por esta sumision, el
propio Hitchcock tuvo menos libertad en sus pri-
meras peliculas (a pesar de que venia avalado por
un bien ganado prestigio en el Reino Unido). La
contrapartida que te daba Hollywood era el poder
contar con excelentes actores, medios econémicos
y un equipo de técnicos y responsables artisticos
como no podia sofar ninglin director europeo.
Ciertamente hubo excepciones; Orson Welles tuvo
a su disposicién unos recursos increibles para rodar
su opera prima. Pero Welles era el “nifio prodigio”
de su tiempo y —en términos futbolisticos- todos
los estudios estaban dispuestos a gastar lo que
pidiera con tal de poder “ficharlo”. Los problemas
para Welles empezaron a presentarse cuando sus
dos primeras obras maestras: Ciudadano Kane y El
cuarto mandamiento no tuvieron el éxito en taquilla
que prometian. Esta referencia a Welles no es ca-

Con “El corazon delator” conseguiria ganarse un merecido prestigio.

sual, con frecuencia muchos criticos se refieren a él
como una victima evidente de la dictadura de los
grandes estudios sobre los genios independientes.
Aunque, como acabo de recordar, sus comienzos no
fueron en modo alguno un ejemplo de “castracién”
artistica, pero es indiscutible que el resto de su obra
estuvo jalonado por retrasos, contratiempos y frus-
traciones. En cierta ocasion tuve la oportunidad de
escuchar una reflexién de Juan Miguel Lamet sobre
la obra de Orson Welles, pero que es practicamente
extrapolable a muchos otros directores. Lamet de-
cia que muchas veces el artista o genio exige que se
produzca una rendicién incondicional del “Sistema”
ante sus pretensiones, sin darse cuenta que dicho
Sistema es una gran industria compuesta por miles
de trabajadores que tienen la absurda pretension
de que no les despidan del trabajo y, si puede ser,



llegar a fin de mes con su sueldo. Un director con
talento ante Hollywood -y sobre todo el de los afios
cuarenta- s6lo tenia dos alternativas: demostrar ser
un buen artesano para conseguir, posteriormente
que te permitan ensefarle al mundo que en reali-
dad eres un artista; la segunda posibilidad es lograr
que un productor crea en ti y te deje hacer lo que tu
quieres. Jules Dassin no tuvo en la MGM la suerte
de disponer de esa segunda alternativa, y careci6
de la capacidad de resistencia para ejercitarse en la
primera.

En todos los ciclos y retrospectivas organiza-
dos en el mundo sobre la obra de Dassin, éste ha
evitado por todos los medios que se incluyan las
peliculas de la Metro. Afirmaba que fue un cine im-
puesto (lo que es verdad), en el que no se le permi-
ti6 escoger o corregir el guion (también es cierto) y

no hay nada valioso ni artisticamente relevante en
ninguno de los siete largometrajes que dirigid. Esta
ultima afirmacién es muy matizable y tendremos
ocasion de demostrar cémo ese cine sin alma que
le tocd dirigir tiene aportaciones muy interesantes
y que nos ayudaran a conocer un poco las sefas de
identidad de su obra. Dassin llegé a decir que no
salvaria casi a ninguna pelicula de ese periodo en el
que se “especializé en mierda” y que sélo le produjo
infelicidad. No tenia acceso al guion ni posibilidad
de retocarlo en la mayoria de los casos, y el resto
de los técnicos cualificados: montadores, directo-
res de fotografia, etc.., actuaron sin someterse a
sus indicaciones, subordindndose solamente a los
criterios del productor. He querido ser riguroso a la
hora de decir que Dassin no salvaria “casi a ninguna
pelicula”, puesto que la unica que consigue arran-
carle una cierta sonrisa de nostalgia es The Affairs
of Martha, en la que por primera vez tuvo la posibi-
lidad de participar en el guion (aunque los titulos de
crédito no lo revelasen). “Esta pelicula estaba influida
por Lubitsch, pero en este caso un Lubitsch con acento
americano. Verdaderamente adoro esa pelicula”.

Nazi Agent (1942)

El primer trabajo que le ofrecié la MGM seria Nazi
agent. Dicha cinta se inscribia dentro del tipico cine
de propaganda antinazi. Hasta diciembre de 1941
Estados Unidos no intervino en la Segunda Gue-
rra Mundial y el afio siguiente se caracterizé por
un aumento exponencial de peliculas de ese tipo.
Para Jules era una oportunidad excelente de darse
a conocer. Por si fuera poco, el actor protagonista
era el aleman Conrad Veidt. Dassin lo admiraba des-
de que vio, siendo nifo, El gabinete del Dr. Caligari.
Veidt interpretaba en Nazi agent un doble papel: Por
un lado era el embajador de Alemania que se ampa-
raba en este cargo para convertirse en la cabeza de
una entramada red de espionaje nazi, con intencién
de sabotear la industria y las comunicaciones ame-
ricanas; por otro lado, era su hermano gemelo, el
pacifico duefio de una libreria. Es la tipica historia
que hemos visto en muchas otras ocasiones, en la
que un personaje termina suplantando a otro, con-
siguiendo desbaratar los planes del malvado sosias.
Sin ir mas lejos, anos antes Charles Chaplin llevé a
la pantalla E/ gran dictador y, en el aio de estreno de
la cinta de Dassin, Ernst Lubitsch present6 To Be or
Not to Be. En el caso de la pelicula que comentamos,
su mayor atractivo era a la vez el principal problema
para Dassin: Conrad Veidt. El aleman se mostraba
incémodo ante la posibilidad de que un hombre sin
experiencia fuese el encargado de dirigirle. El pri-

mer dia de rodaje fue un infierno para Jules dado
que a su inexperiencia se unia el temory admiracion
reverencial que tenia hacia este actor. El rodaje de
la mafiana estaba transcurriendo sin pena ni gloria
y con pocas ideas que aportar, hasta que el opera-
dor Harry Stradling, aleman también, le pregunté
si le podia ayudar; Dassin le hablé del bloqueo que
padecia y Stradling le dio algunos consejos sobre
lo interesante que seria utilizar planos largos. Ese
pequeno empujoncito le serviria para continuar ro-
dando la pelicula con un esquema mental claramen-
te trazado y, sobre todo, para ganarse la confianza
de Veidt. La cinta, en honor a la verdad, no parece
que fuese una cosa del otro mundo, pero tener la
oportunidad de ver a un gran actor como Veidt aca-
parando la pantalla y demostrando, por partida do-
ble, ser el maloy el bueno de la pelicula es un regalo
que lamentablemente no he tenido la suerte de dis-
frutar. Para los que no estén muy familiarizados con
este actor, Veidt era el nazi malo, malisimo, llamado
Mayor Strasser en la pelicula Casablanca.

En su estreno, el New York Times, valoraba la
magnética presencia de su protagonista y la defi-
nia como: “..una pelicula de espionaje sin pretensiones
pero intrigante. Donde la interpretacion de Veidt en su
doble papel da a la pelicula un aire de elegante distin-
cién. Nazi agent tiene mucho mds que algunos produc-
tos de suspense construidos en esta linea”.

The affairs of Martha (1942).

Su segundo largometraje es, como antes hemos se-
fialado, el unico del que no se avergiienza. A pesar
de ello, cuando vivia Jules Dassin y se organizaba
alguna retrospectiva sobre su obra, su veto se ex-
tendia a todo la etapa que le toco pasar en la MGM.
Da la impresion de que todo ese malestar nacié a
causa del mal trato recibido por parte de los pesos
pesados de la compaiifa, personificandolo en Louis
B. Mayer, pero haciéndolo extensible a otra gente
como el productor David O. Selznick , con el que
llegé a tener una fuerte discusién sobre la funcion
que debia tener un director en las peliculas que él
produjese.

Sea por la razén que fuere, The affairs of Martha
contd con su participacién en el guion, aunque en
los créditos solo apareciese como director. Oficial-
mente los guionistas eran Lee Gold e Isabel Len-
nart. The affairs of Martha nos cuenta la convulsion
pequenoburguesa producida en una apacible loca-
lidad de la Costa Este, a raiz de la inminente publi-
cacién de un libro escrito por una antigua criada de
la localidad. En dicho libro se sacan a la luz todos los
trapos sucios de las personas para las que trabajé.




The Affairs of Martha. Una comedia desconocida y de la que guarda Dassin un “acceptable “ recuerdo

No habia matrimonio, de clase acomodada, que no
se echase a temblar ante el panorama de ver como
toda esa pequefia y provinciana sociedad se acaba-
ba enterando de sus secretos mas innombrables. Y,
sobre todo, averiguar si dicha sirvienta seguia tra-
bajando y quién puede ser. Una ola de sospechas se
levantara sobre cualquier chacha de Rocky Bay a la
que se le haya descubierto redactar algo mas com-
plejo que una lista de la compra. Martha, antigua es-
posa de Jeff, primogénito de la familia Sommerfield,
trabaja de nuevo como criada en dicha casa, y esta
en tramite de formalizar el divorcio. A medida que
transcurre la accién, mas sospechas recaen sobre el
personal de servicio de los Sommerfield y mayor es
la atraccién que vuelve a sentir Jeff hacia Martha.
El resto de la historia, hasta su resolucién final, lo
constituyen un conjunto de enredos y equivocos
propios de la alta comedia. La pelicula es tributaria
del cine de Ernst Lubitsch y es una lastima que no
hayamos tenido la suerte de que llegase a nues-
tro pais, Dassin demostré cierta original frescura
las pocas veces que se acerc6 al cine de comedia,
lamentablemente solo contamos como ejemplo
Nunca en domingo, Topkapi y en, menor medida, E/

fantasma de Canterville. Por lo que respecta a The
affairs of Martha, guarda un llamativo parecido con
una novela convertida en pelicula titulada The Help
(en Espana, Criadas y sefioras), s6lo que en la obra de
Dassin se prescinde de los momentos dramaticos y
de la fuerte critica social (esto Ultimo, seguramente
no por decisién de Dassin).

Reunioén en Francia (Reunién in France) 1942.

Es mismo afio rodaria su tercera pelicula. De ésta si
que contamos con copias en nuestra pais y no por-
que sea la mejor de su etapa en la Metro. Supongo
que la presencia de estrellas como Joan Crawford,
John Wayne o John Carradine, entre otros, hizo que
los distribuidores encontrasen atractivo este pro-
ducto de propaganda antialemana y para mayor
lucimiento de su rutilante estrella. De cualquier
forma, cuando llegé a nuestro pais, a la pequefa
pantalla de nuestros hogares para ser mas exactos,
habian transcurrido cuarenta afos.

Louis B. Mayer llamé a Dassin a su despacho y
le dijo que le iba a confiar a su estrella mas impor-
tante: Joan Crawford. Jules le coment6 a Mayer que
le interesarfa leer el guion para revisarlo, y esta exi-

Joan Crawford dispuesta a luchar contra el Tercer Reich, armada con su
fondo de armario

gencia provocaba siempre el enfado del productor.
iPara qué necesitara un director estudiarse el guion,
le pagamos para dirigir no para meter sus manos en
el argumento!, supongo que esa debia ser la prime-
ra reaccion de los productores de Hollywood de los
afos cuarenta y eso es algo que nunca consiguié
digerir Dassin. “La pelicula —cuenta €l mismo- fue un
truco sucio de Joe Mankiewicz. Joe iba a hacerla con
Joan como la heroina de la Resistencia francesa. Joe
se la quito de encima diciendo: <la produciré, dejemos
que el chico la dirija>.” Durante semanas intentd reu-
nirse con Mankiewicz y los ejecutivos para arreglar
las muchas deficiencias que mostraba el guion. Lo
lnico que se sometio a discusion es como hacer que
la Crawford pasase a ser una aristdcrata arruinada
y trabajando para la Resistencia, mientras lucia un
interminable conjunto de modelitos para el disfrute
de todas sus fans.

La protagonista, una frivola aristocrata parisina,
ve como todo su mundo se derrumba cuando los ale-
manes invaden Francia. Contempla asombrada como
su novio, un empresario industrial, pasa de ser un ar-
diente patriota francés a convertirse en un colabora-
cionista de los invasores. De forma fortuita descubre



a un piloto de la RAF, al que socorre y da cobijo en el
stano de su casa, que es la dnica parte del edificio
que los alemanes no han decidido confiscarle. A partir
de ese momento su corazén se debate entre el amor
que sigue sintiendo por su antiguo novio, “vendido” al
enemigo, y el joven y apuesto piloto que representa,
asimismo, los ideales de lucha y resistencia. Cuando la
tension parece que puede llegar a ser insostenible, la
historia da un giro y nos muestra la auténtica verdad:
su novio es en realidad un saboteador de los alema-
nes, a los que les fabrica piezas y repuestos defectuo-
sos para ralentizar su avance en la guerra. Michele y
Robert, que asi se llaman los tortolitos, retoman su
amor pasado y juran inquebrantable lealtad a la causa
aliada. Y colorin, colorado.

La pelicula, a pesar de estar rodada en unos
tiempos de obligado patriotismo, fue recibida con
frialdad, cuando no con burlas, por parte de la cri-
tica. No recuerdo haber visto tantos cambios de
vestuario en una pelicula de tematica bélica. El New
York Times dijo: “Miss Crawford, como de costumbre
sirve elegantemente de maniqui para una serie de mo-
delos que incitardn el comentario femenino mds que
su propio papel” El New York Post es ain mds bur-

I6n: “Miss Crawford luce los suficientes vestidos nuevos
para agradar tanto a productores como a la audiencia
femenina...\Verdaderamente vestirse como una refu-
giada nunca estuvo en su contrato”. La pelicula es una
disfrutable intrascendencia, muy alejada de la vena
combativa y comunista de su director. A pesar de
todo, alin tiene oportunidad de aportar pequeas
gotas de subversion traviesa en algunas secuencias.
Es el caso de la primera fase de la pelicula, cuando
vemos como Crawford huye junto a miles de re-
fugiados en medio de un bombardeo. Una bomba
estallard, haciendo caer herida una mujer que lleva-
ba un carrito de bebe, al soltar el cochecito, éste se
precipita cuesta abajo ante la mirada asustada de la
protagonista y la complicidad de los que atin recor-
damos haber visto El acorazado Potemkin.

Young Ideas (1943)

Esta es una pelicula insignificante, dentro de su
insignificante etapa de la MGM. Si cabe destacar
algo, es la presencia de la otrora estrella del cine
mudo Mary Astor, que habia visto recientemente
relanzar su carrera gracias a su papel en El halcén
maltés, donde daba vida a una mujer que detras de

una fragilidad seductora escondia el corazén de una
vibora. En Young Ideas su papel es de una novelis-
ta famosa que desaparece después de una gira de
conferencias por diferentes estados. Sus hijos Susan
y Jeff consiguen encontrarla y la hallan felizmente
casada con un profesor.

Este cambio no satisface para nada a sus hijos
que intentan por todos los medios forzar un divor-
cio. Al final los hijos comprenderdn que su madre
y el profesor hacen buena pareja. Y, por el mismo
precio, Susan se terminard casando con el profesor
de arte dramatico del instituto.

Lo sé, muchos de ustedes habran visto un mon-
tén de veces una historia parecida o mejor en cual-
quiera de los largometrajes de sobremesa con los
que nos castigan las distintas televisiones. Ya les
adverti que era un poco insignificante.

En la biografia escrita por Fabien Siclier y Jacques
Levy, se menciona que durante unos pocos dias sus-
tituyd a Jack Conway en el rodaje de Assignment in
Brittany. Ese tiempo le sirvié para conocer al pro-
ductor de dicha pelicula: Mark Hellinger. Més ade-
lante tendremos ocasién de calibrar la importancia
de dicho encuentro.
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El fantasma de Canterville (The Canterville Ghost)
(1944)

La Metro le propuso el rodaje de esta pelicula. Das-
sin aceptd con la condicién de que se le permitiera
retocar el guion al considerar francamente horrible
el que le habian presentado. Los directivos rechaza-
ron su oferta y le propusieron dirigirla a otro director:
Norman Z McLeod. Era un director de aptitudes ar-
tesanales, pero con algunas peliculas conocidas en su
haber: Camino de Rio o La vida secreta de Walter Mitty.
Lo cierto es que las relaciones entre ese director y
Charles Laughton se tensaron de tal maneray el re-
sultado amenazaba con ser tan catastréfico que a los
veintiséis dias acudieron de nuevo a Jules para que les
sacase del atolladero. La situacién era desesperaday
los plazos y los compromisos que tenian los actores
para rodar otras peliculas les obligaron a aceptar sus
condiciones. Dassin continud lo que quedaba de ro-
daje, aplicando sus pocos criterios. Al llegar al final de
la pelicula les dijo que ahora procederia volver a rodar
todas las secuencias que ya habian corrido a cargo de
su antecesor. Pero de todos es sabido, que no existe
ninguin precedente, ni testimonio oral o escrito que
certifique que los ejecutivos de Hollywood son gente

Hayao Miyazaki y sus criaturas

honorable y con principios. Ese dia también lo descu-
brié Dassin. Una vez terminado el rodaje le impidie-
ron que tocara lo rodado por McLeod y se ocuparon
del montaje final. Ni siquiera le permitieron el des-
ahogo de excluirle de los créditos, pues él pensaba
que era una doble humillacién figurar como director
de un film que odiaba.

Acto seguido comunicé su intencién de rescin-
dir el contrato y trasladarse a Nueva York a hacer
teatro. Pero no era tan facil. El habia firmado un
compromiso que le vinculaba en la direccién de un
numero de peliculas y estaban dispuestos a deman-
darlo si abandonaba Hollywood. Hizo un amago de
huelga, en la que estuvo mas de un afo negandose
a rodar nada. Al final decidié cumplir cuanto antes
su contrato y liberarse definitivamente de sus ata-
duras con la Metro.

Respecto a la calidad de la pelicula, se da una
curiosa circunstancia. Es una pésima adaptacion del
relato de Oscar Wilde, carente del sentido tenebro-
so que tiene el cuento original, donde se pretendia
identificar al fantasma con el concepto de arte, y a
la familia de ricachones norteamericanos como una
metéfora del materialismo descreido al que nada le

asusta y nada respeta. Por otro lado, es un film que
ha gozado de un gran éxito comercial durante unas
cuantas décadas, la tipica produccién que se repo-
nia todas las navidades para deleite familiar.

La accién nos sittia en plena Segunda Guerra Mun-
dial. Aqui no hay una familia norteamericana, sino un
escuadrén del Ejército de los Estados Unidos que se
ve obligado a utilizar el caserén para que la tropa ten-
ga un lugar donde descansar antes de volver al frente.
Pero en este caso los norteamericanos son unos “cha-
valotes” entrafiables y no cabe hacer ninguna segun-
da lectura, salvo que se trataba de cumplir con el cupo
de peliculas de propaganda, donde los tinicos malos
son los alemanes que llegan a invadir la isla pero son
rechazados por el ejército de las barras y estrellas, con
la inestimable colaboracién del fantasma.

Lo mejor de todo es un Charles Laughton que,
salvo para Alfred Hitchcock, tiene talento suficiente
para salvar una pelicula endeble. Es probable que
muchos de ustedes la hayan visto alguna vez y segu-
ro que les habrd parecido entretenida. Pero recuer-
den que, al igual que le ocurrié al infortunado Simén
de Canterville, la pelicula sirvié para emparedar du-
rante casi dos afios el alma creativa de Jules Dassin.
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A letter for Evie (1945).
Aqui estamos frente a un melodrama romantico ro-
dado en los tltimos coletazos de la Segunda Guerra
Mundial. La guerra esta presente como hilo conduc-
tor. Evie trabaja en una fabrica de camisas y ropa mi-
litar que va con destino al frente. Es una muchacha
que suefa con amar y ser amada, y en alguno de los
cargamentos de ropa introduce una carta romanti-
ca destinada a quien la quiera recoger. Algo pareci-
do como un mensaje introducido en una botella. El
escrito llegard a las manos de Johnny que responde
a su misiva y consigue entablar una relacién epis-
tolar, devolviendo la ilusién a las dos personas. El
problema se presenta cuando Evie le pide una foto.
Jhonny, aterrado, le envia una de su companero y
amigo Larsen, y provoca que éste se interese por
Evie, pidiéndole formalizar sus relaciones.

El resto de la historia se la pueden imaginar.
Guarda un ligero parecido con Cirano de Bergerac,
los dos hombres entran en combate y Jhonny cae

herido. Aqui no muere nadie, no se pretendia des-
moralizar a la tropa y a sus novias en plena guerra;
la resolucién de la historia queda edulcorada en la
dosis suficiente para que las jovencitas en los cines
no llorasen. Evie descubre la verdad y comprende
que en realidad amaba a Jhonny. Larsen descubre
que en realidad amaba a otra chica y se casa con
ella. El resto del publico sale del patio de butacas
descubriendo que esta pelicula ya la habia visto.
Todo muy bonito.

Two Smart People (1946).

Nos encontramos con la Ultima pelicula de Dassin
en la MGM. La que por fin le liberaba de lo que él
dio en llamar: “esclavitud bajo contrato”. Pero cu-
riosamente, a pesar de haber sido despreciada por
muchos, entre ellos Jules Dassin, no son pocos los
criticos que recomienda una revisién de la misma
y destacan un guion bien elaborado y una eficacia
en la puesta en escena que nos empiezan a de-
jar vislumbrar el Dassin del cine negro. Two Smart
People es un cine negro muy suavizado por el peso
de la relacién romdntica de sus dos personajes pro-
tagonistas pero —en opinién de Colin McArthur-:
“La pelicula posee una dimensién barroca que una
sensibilidad menor no hubiese conseguido”. Para
Ramén Freixas y Joan Bassa “..es una obra simpdtica
que no se encuentra tan alejada como pueda creerse
en una superficial mirada de sus mds vitoreadas con-
tribuciones...al compartir cierta raigambre temdtica
y aminorada pulsién de critica social —evidentemente

ligera- pues no olvidemos que sus dos protagonistas
son sendos timadores” Efectivamente, el desenfado
en los didlogos junto con una cierta familiaridad en
el delito nos podrian remitir a la excelente Topkapi,
rodada dieciocho anos después.

Ace Connors es un estafador que acaba de per-
petrar su mayor engafo, consiguiendo medio mi-
lI6n en bonos. Una vez escondido el botin en un i-
bro de cocina, intentara enganar a otro “primo” para
que invierta una fortuna en un absurdo negocio de
pozos petroliferos. Pero los primos son un reclamo
estupendo para mas gente del oficio, y Connors
descubre que su rival es una pelirroja llamada Ric-
ki Woodner, experta en desplumar a los tontos y
convencida de que quitarle el dinero a un primo no
deja de ser una funcién social, ya que no sabria qué
hacer con él. Por si faltase mas gente, se unen a esta
fiesta un policia bueno pero inteligente y un ma-
tén malo pero muy tonto. La historia nos muestra
como los estafadores también tienen derecho a su
pedacito de felicidad, siempre que no olviden que
les esperard una temporada de vacaciones forzosas
en Sing-Sing o Little Rock (para la numerosa gente
honrada que puebla nuestro cineclub, les informo
que nos estamos refiriendo a prisiones federales de
hombres y de mujeres, respectivamente).

Two Smart People contaba en sus papeles prin-
cipales con la presencia de Lucille Ball y John Ho-
diak, consiguiendo imprimir una cinica comicidad
que hacia que el espectador se “sintiese a gusto”
participando del delito. Esta apariencia es sin duda

Two Smart people es probablemente una de esas peliculas que se mereceria una sequnda oportunidad




parte del mérito de uno de sus guionistas: Leslie
Charteris, autor de las novelas de Simon Templar “El
Santo”. Los que recuerden la televisién de los afos
sesenta, tendran muy fresca la memoria de Roger
Moore interpretando dicho personaje. Ace Connors
desplegaria un poco de ese carisma y elegancia pro-
pia de Simon Templar, y que tanto hizo suspirar de
pasién y envidia a mujeres y hombres, respectiva-
mente.

Para dar por concluida su etapa en la Metro
Golden Mayer, hay que anadir que ese periodo de
“pseudoesclavitud” también estuvo acompafiado
de experiencias muy interesantes para el propio
director y para el arte interpretativo en general.
Dassin formd parte de los miembros fundadores del
Actors Laboratory Theatre, En €l se reunian actores
principiantes, que querian aprender lo que Ho-
llywood no les ofrecia y actores profesionales, que
acudian a sus clases para perfeccionar su método
y para “desintoxicarse” de algunos vicios interpre-
tativos adquiridos frente a la cdmara. Entre estos
se encontraban gente ya consagrada como Charles
Laughton, Alexander Granach o un prometedor
Anthony Quinn. El Actors Lab. podria considerarse
como un antecesor del Actors Studio, aunque le fal-
taba una estructura organizativa lo suficientemente
solida como para perpetuarse. No obstante, tiene
entre sus méritos el haber llevado a la escena obras
de autores atin poco conocidos, tal es el caso del es-
treno de una versién de un solo acto de Un tranvia
llamado deseo, con Jessica Tandy como protagonista
y Hume Cronyn, dirigiéndola éste e interpretando
el papel de Kowalski. Como dato anecdético, Jessica
Tandy y Hume Cronyn se conocieron en ese periodo
de aprendizaje teatral, su matrimonio duraria mas
de medio siglo, hasta el fallecimiento de ella.

Y en esto lleg6 Hellinger (Los afios en la Universal).
Después de padecer el suplicio de dirigir sin tener
ningun control en absoluto del resultado final, Das-
sin vio la luz con el salvavidas que le lanzé Mark
Hellinger. Es cierto que las condiciones de trabajo
padecidas por Dassin no eran muy diferentes a las
de cualquier otro director novato recién llegado a
una gran productora, pero Jules habfa sido forma-
do en un medio, el teatro, que concedia una gran
capacidad de decision a sus directores. Sobre este
punto siempre se han planteado distintas polémi-
cas por parte de un gran nimero de criticos y es-
tudiosos del cine americano. Por un lado estan los
que sostienen las tesis mas pragméticas o conser-
vadoras, argumentando que ese tiempo en la MGM
podria haberle servido para formarse y aprender
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en contacto con los mejores. Otros, mas préximos
a comprender las criticas de Dassin, afirman que el
modelo de los grandes estudios elimina totalmente
cualquier atisbo de independencia creativa, a dife-
rencia de lo que ocurre en Europa. Por ultimo estd
un sector, entre los que se encontraban la gente de
Cahiers du Cinema, que no acaban de comprender
que es lo que le ocurrié a este director cuando se
afinco en Europa, un entorno donde era razonable
pensar que gozaria de menos impedimentos para
demostrar al mundo su talento. Antonio Castro -en
su excelente libro coescrito con los hermanos An-
drés y Santiago Rubin de Celis- plantea un razona-
miento exculpatorio en favor de Dassin que no deja
der interesante y polémico a la vez. Sostiene que el
cine americano esta planteado con una finalidad de
consumo, mientras que en el europeo su faceta es
de expresion artistica. Podriamos reflexionar, desde
un punto de vista cualitativo, qué cine posee en su

Mark Hellinger fue uno de los mds atipicos y extraordinarios productores de su tiempo.

ADN un componente artistico mayor; ahora bien,
creo que cuantitativamente el cine norteamericano
ha producido mas obras de arte -con diferencia- que
el cine europeo. Pero donde Antonio Castro realiza
sus consideraciones mds polémicas es a la hora de
definir la funcion del director en el resultado final
de una pelicula. No me resisto a citarlo: “En estas
condiciones objetivas, pretender que los directores eran
los autores de las obras que rodaban era absolutamen-
te ridiculo; entre otras cosas por imposibilidad mate-
rial, por las mismas razones —salvando las distancias,
obviamente- que nadie en su sano juicio considera al
encuadernador, ni al corrector de pruebas, ni al lino-
tipista, como el autor de la novela”. Efectivamente,
hay mucha distancia entre la labor de un escritor y
la de un director de cine. Una pelicula es una tarea
coral donde un buen nimero de profesionales son
auténticos artistas en su especialidad. Carece de
importancia sustancial si La Divina Comedia esta
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escrita en una edicion facsimil o de bolsillo, si estd
mejor o peor encuadernada, lo fundamental es lo
que nos cuenta Dante. Por eso Antonio Castro se
equivoca al asimilar un linotipista o encuaderna-
dor a lo que en el cine podria ser un montador, un
técnico de sonido o un disenador de vestuario (por
no hablar directores de fotografia o artisticos) Mu-

chos olvidan con frecuencia esto cuando juegan en
exceso a comparar al autor literario con el cinema-
togréfico. Un director de cine se parece mas a un
director de orquesta, donde su maestria también
esta condicionada por el talento de sus musicos. Sin
que pretenda entenderse que defiendo un modelo
de cinematografia donde el productor es el rey (ni
mucho menos) hay notables ejemplos de peliculas
donde su calidad ha sobrevivido, e incluso ha mejo-
rado, gracias a la indecente accién manipuladora de
su productor. Volveremos a tocar este tema en pagi-
nas posteriores. Ahora es el momento de olvidar es-
tas disquisiciones pues tenemos motivos para estar
contentos, nos acercamos a un periodo de cerca de
diez afios en el que Dassin dara muestras al mundo
de su mejor legado.

He comenzado titulando este capitulo con una
mencién al productor que le sacé del pozo. Convie-
ne que hablemos de él pues probablemente este-
mos ante el hombre mds determinante en la carrera
de Dassin. El que le dio libertad de accién, devol-
viéndole su autoestima perdida. Mark Hellinger
pertenecia a una singular raza de personas hechas
a si mismas. Procedia de una familia judia america-
na de clase media que, como todas las de su status,
tenia destinado para €l una vida de predecible co-
modidad trabajando de bancario o de ejecutivo en
Wall Street. Pero Hellinger tenia sus propios planes.
Abandond con quince afios el colegio y decidié co-
nocer el mundo real de la mano de quien mejor se
lo podria ensefar: la ciudad de Nueva York. Desde
muy joven aprendi6 a ganarse la vida como cama-
rero y cajero en locales préximos a Broadway, ali-
menténdose de historias, chismes y cuchicheos que
le servirfan para conocer el mundo del teatro y el de
la prensa escrita. Después de transitar por una serie
de oficios a cual méas exdticos, terminé recalando
en Zit's Weekly, una publicacién teatral que aban-
donarfa dos afnos después para ser contratado en el
New York Daily News con una columna propia en
la que hablaba de noticias del mundo de Broadway.
Pero Hellinger conseguiria convertir esa columna
en “su columna”, transformédndola en un espacio
para la narracién de historias breves, a semejanza
de su gran maestro O. Henry. En estas pequefas
piezas narrativas comprimia el alma y el pulso de la
ciudad de Nueva York. Muchos neoyorkinos com-
praban el periédico para leer a Hellinger, y muchos
le siguieron cuando trasladé sus columnas al New
York Dayly Mirror, llegando a ser leido en mas de 150
publicaciones asociadas. Su prestigio le terminaria
abriendo las puertas de Broadway, para después
dar el salto al cine.

Calibrar la importancia que supuso la aportacién
de Hellinger en el llamado cine negro (término, por
cierto inexistente en Estados Unidos, ya que fue
acufiado por el critico italo-francés, Nino Frank) es
tan dificil como establecer el afio de nacimiento de
este género. Hellinger llegd a él en unos afios en los
que se rodaron algunas peliculas que compiten por
el honor de ser las primeras en cumplir las pautas
o canon cldsico de este tipo de cine. Su primera co-
laboracién con la Warner fue a través de un relato
original escrito por él que le serviria a Raoul Walsh
para rodar Los violentos arios veinte. Después de esta
excelente pelicula comenzaria su etapa de produc-
tor en la que, con la sola excepcién de un par de
musicales, aportaria a la historia del cine algunos de
los mejores titulos. Si en alguna de las muchas listas
o clasificaciones existentes no aparece una o varias
de sus peliculas, desconfien de ese ranking, es una
basura. El tltimo refugio, Fuerza bruta, La ciudad des-
nuda o Forgjidos son cuatro joyas de imprescindible
visionado, y que habrian podido aumentar en nu-
mero de no habérselo llevado al otro mundo, a los
cuarenta y cuatro afios, una insuficiencia cardiaca
que venia arrastrando desde joven.

Fuerza bruta

De esas cuatro, antes mencionada, dos de ellas le
pertenecen a Jules Dassin: Fuerza bruta y La ciudad
desnuda. Ambas, ademds de formar parte de ese
género por méritos propios, comparten algunas
peculiaridades que las hacen innovadoras y dife-
rentes a lo que se habia hecho hasta ahora. Fuerza
bruta (Brute force) nace de un encargo de Hellinger
a Richard Brooks para que adaptase una historia de
Robert Patterson. Aunque en péginas finales me
extenderé hablando de esta pelicula (y de las cinco
siguientes) conviene que recordemos el mérito y la
originalidad de la misma. No estdbamos ante una
historia que transcurria dentro de una prisién, aquf
la misma prision era la historia. Hasta la fecha no se
habia planteado nada tan rompedor como el hecho
de que los presos fueran los verdaderos protago-
nistas y héroes. Si piensan que ya han visto aTim
Robbins o a Clint Eastwood luchar contra el sistema
carcelario, recuerden que la pelicula de la que les
hablo se rodé en 1947, cuando gozaba de excelente
salud el Cédigo Hays. Plantear una historia donde
los que se suponen que estan del lado de la ley son
seres malvados y corruptos o, en el mejor de los ca-
sos, débiles, era cuando menos provocador. No me
puedo ni imaginar qué pensaria la “buena gente”
mientras vefa como retrataban algo que se supone
que es una “institucion publica para corregir y reha-




Fuerza bruta fue un extraordinario ejemplo de cine negro carcelario

bilitar al delincuentes” de la misma manera que si
fuese un atroz campo de prisioneros nazi. Ni siquie-
ra se recataban a la hora de mostrar al capitan jefe
de los guardias (un extraordinario Hume Cronyn)
como un torturador repugnante, amigo de acom-
pafar sus “sesiones de interrogatorio” con misica
de Wagner. En una secuencia que antecede al mo-
tin, les dice a los guardias que se preparan con sus
metralletas: “No hay recompensa por dejarlos vivos,
no en este trabajo” La pelicula fue revolucionaria en
sentido figurado y en sentido literal. Jules Dassin se
encargaria de trasplantar a la cinta ese corazén pro-
letario y subversivo que latia dentro de él. Westgate
es una imagen reducida de un entorno social, una
metéfora donde hay clases explotadoras y explota-
das. Donde solo queda la alternativa de asaltar esa
“Bastilla” o ese “Palacio de Invierno” en el que se
han convertido las torretas de vigilancia y el muro
de la carcel.

Ciertamente la llegada a la Universal y, sobre
todo, trabajar con Hellinger supuso una liberacién
para Dassin. Por primera vez tenia alguien que
protegia su creatividad y se convertia en un muro

infranqueable entre los ejecutivos y él. En conver-
saciones mantenidas con Antonio Castro, Dassin lo
reconocia: “Cuando fui a trabajar para Hellinger ha-
bia una atmdsfera completamente distinta. Te respeta-
ba, te decia: “Este es tu trabajo, hazlo”. Te daba libertad
y te protegia de los ejecutivos de los estudios, que eran
enormemente criticos conmigo”. Es cierto que la cen-
sura impuso algunas condiciones a Fuerza Bruta y
que Hellinger tendria problemas para defender has-
ta el final La ciudad desnuda, como ya veremos mas
adelante, pero era la primera vez hasta entonces
que no tenia la sensacién de que el productor era
su enemigo. Incluso podia hacer algo tan novedoso
para él, como era discutir con el guionista y plan-
tearle ideas o modificaciones. La relacién mante-
nida con Brooks durante el rodaje fue intensa pero
de gran provecho para los dos y sobre todo para el
resultado final. Hellinger era consciente de elloy les
planteaba algunas sugerencias que deberian tener
en cuenta, y a partir de ahi eran ellos dos los que en-
contraban la solucién mas afortunada. En algunos
casos habria que decir “menos mala”; fue Hellinger
el primero en objetarles que dificilmente podria

prosperar un film con esa estructura argumental:
“No podemos hacer la pelicula, no hay mujeres, es una
prisién masculina, tenemos que hacer algo al respec-
to...”. Nuestros hombres idearon una solucién que
es la mas alabada y también denostada por parte
de la critica. A los criticos furibundos seria bueno
recordarles el afo de produccién de la cinta y las
pocas posibilidades de terminar una pelicula sin
rendir algunas concesiones al publico y al sistema.
Las cuatro breves historias o flashback -de las que
hablaremos en su momento- podrian haber sido
mejores y menos rompedoras del climax del film,
pero era necesario que perteneciesen al pasado de
los protagonistas. La prision de Westgate debia ser
un lugar de espaldas al mundo, hasta transmitir la
sensacion a los personajes y al puiblico de que no ha-
bia otra realidad que esa carcel y que los recuerdos
forman parte de un pasado que, a lo mejor, nunca
les pertenecid. “Estas puertas se abren sélo tres veces:
cuando entras, cuando tu tiempo ha cumplido, cuando
mueres” Pero Westgate es como el infierno de Dan-
te, un lugar donde no hay sitio para la esperanza.
Por eso nadie sale de Westgate. Dassin quiere que



Hume Cronyn en una escena de brutal sadismo

tengamos claro que cumplir la condena o morir es
préacticamente lo mismo.

Con Fuerza Bruta el cine de Dassin realiza la re-
flexion (ya iniciada con su corto, El corazén delator)
sobre el uso y legitimacion de la violencia. Aunque
de tradicién judia, nuestro hombre se inscribe en la
teoria exculpatoria del tiranicidio de la que habla-
ba Tomds de Aquino: “Cuando la tirania es un exceso
intolerable, algunos piensan que es virtud de fortaleza
el matar al tirano”. Es ese alma revolucionaria, de la
que he hablado antes, la que le llevé a reivindicar un
teatro activista, en su juventud; la que le empujaria
a afiliarse al partido comunista y la que le haria en-
frentarse a los grandes estudios, con razén y sin ella.
En buena parte de su cine se critica la enfermedad
del Sistema y la imposibilidad de sanar este mal con
enjuagues homeopaticos, hay que recurrir al bisturf,
y algunas veces al serrucho. Los presos de Westgate
solo pueden dignificar su existencia elaborando su
cédigo y aplicandole con la misma implacabilidad
con la que el Sistema pone en practica sus castigos.
Matar al delator no es un crimen, es un acto de jus-
ticia frente a alguien que pone en peligro el modelo

de sociedad que los presos se han visto obligados a
mantener. Por eso los actos de violencia de Joe Co-
llins y sus companeros de presidio no son otra cosa
que la aplicacién de la misma dialéctica que usan los
carceleros: la fuerza bruta.

Reconozco que mientras escribia esta justifica-
cién de la violencia “me he venido arriba” y me ha
salido el exaltado que fui de joven. Tranquilos, ya
se me ha pasado. Evidentemente la argumentacion
del cine de Dassin no debe entenderse como una
apologia del delito o de la subversion. Si en algo se
caracteriza el cine negro es en ser el primer género
donde el protagonista, sea policia, detective o de-
lincuente, trasgrede frecuentemente la frontera de
lo legal, no provocando por ello ningtin rechazo en
el publico. Hellinger en su relato llevado al cine por
Walsh, Los violentos arios veinte, nos muestra como
el protagonista Cagney dispara a bocajarro a un
malvado Bogart, sin que el publico en el patio de
butacas entienda que merecia otro final. A cambio,
la moral establecida exigia cobrarse la vida de este
justiciero, pero, eso si, permitiéndole un final hono-
rable, digno de un glorioso gladiador. Asi le ocurrié

a James Cagney en esa pelicula, del mismo modo
que le ocurrié a Burt Lancaster, en Fuerza bruta o en
Forajidos; a Humphrey Bogart, en El diltimo refugio o
a Robert Mitchum, en Retorno al pasado (perdén por
este multiple spoiler).

Realizar esta pelicula supuso un reto especial-
mente complicado para el tdndem Dassin-Hellin-
ger. El cine negro tradicional se caracteriza por
mostrar con frecuencia algunas “manzanas podri-
das” dentro del cesto de los servidores de la ley y
el orden, pero en Fuerza bruta el cesto esta lleno de
manzanas podridas. El tinico que se salva es el buen
doctor Walters, pero la amargura le ha convertido
en un borrachin, en la conciencia inofensiva de un
sistema corrupto. Pero de todo el cesto podrido,
sin duda Munsey es la fruta mas corrupta e inhu-
mana. Dassin tuvo especial talento en describirlo
y Cronyn en interpretarlo. Dentro de las leyendas
urbanas que se le atribuyen a Dassin esta la de
que permanecié unos cuantos dias en una prision
para conocer bien el mundo que pretendia retratar.
Algo asi como el “método” aplicado a la direccién.
En algunas entrevistas, y la mas reciente es la que
concedié a Antonio Castro, Dassin se burla de ello
y niega categéricamente esta ocurrencia. Parece
comprensible. En 1947, con los vientos de antico-
munismo que empezaban a soplar en Hollywood,
pretender que un izquierdista radical iba a ir por
voluntad propia a una prisién de maxima seguridad,
meterse en una celda y escuchar cémo se cerraba
la puerta de la cércel detrés de €él, era una idea que
ni el mas aguerrido espartano se atreveria a poner
en practica. Muchas cosas de las representadas en
la cinta procedian de sus lecturas, de relacionarse
con gente que habia pasado por esa experiencia
e incluso del conocimiento de personas absoluta-
mente repugnantes que le sirvieron para retratar
el sadismo en su maxima expresién. Es el caso del
personaje del capitdn Munsey. Dassin en una entre-
vista concedida a Cahiers du Cinema lo recuerda:
“Se trataba de alguien basado en una persona a la que
yo habia conocido, un hombre de un enorme encanto y
de una gran crueldad, un hombre muy cultivado al que
verdaderamente gustaba Wagner, un pederasta. Yo lo
recree pero las tijeras lo arruinaron. Habia una escena,
cuando tortura al prisionero, que he rodado como una
escena de amor. Para mi era una escena de amor ex-
trafia, terrible, erdtica. Pero cortaron lo esencial”. En lo
que queda de secuencia, a la que se refiere Dassin,
podemos ver a un implacable capitdn Munsey con
una camiseta de tirantes, acercarse por detras del
infortunado preso que permanece atado firmemen-
te ala silla de interrogatorios. Unos segundos antes




habia bajado las persianas de sus ventanas lenta-
mente, cémo recreandose en ello, y procedia a subir
el volumen de la musica de Wagner. Parece como si
notasemos la repugnancia de sentir su cuerpo su-
doroso rozandose con la espalda del preso, mien-
tras empuna firmemente un garrote forrado de
gomay le susurra las preguntas del interrogatorio.
Toda esta descripcién que acabo de realizar aparece
realmente en la pelicula, pero no adquiere su brutal
significado hasta que no se nos cuenta la intencién
original de Dassin. A partir de estas explicaciones
nos resulta mas facil interpretar algunas situaciones
curiosas, como es el hecho de que un estirado capi-
tén de policia se encuentre en su despacho con el
torso semidesnudo.

La ciudad desnuda

Si Fuerza bruta supuso una innovacién dentro del
cine negro al trasladar la accién de un género, tradi-
cionalmente urbano, a los méargenes de una carcel,
La ciudad desnuda (The naked city) es la aplicacién
del neorrealismo a un tipo de cine marcadamente
expresionista. Es posible que muchos de ustedes
hayan visto peliculas mejores que éstas dos, de he-

Barry Fitzgerald, tras la pista de “McGillicudy”

cho el mismo director hizo Noche en la ciudad o Rififi
que, seguramente y para la mayorfa, son dos obras
estéticamente superiores; pero aquellas anteriores
han sabido esquivar el modelo tradicional, sin duda
exitoso, pero tributario de la novela negra. Aqui el
protagonista no es policia, el detective o el génster;
y el escenario donde ocurren los acontecimientos
tampoco es la gran ciudad —aunque nos lo pueda
llegar a parecer-. Si en Fuerza bruta no hay ciudad,
solamente una terrible cércel, en La ciudad desnuda
la Gran Manzana no es el decorado donde ocurren
los acontecimientos, Nueva York es el verdadero
personaje del film. Los policias son el pretexto o
macguffin para radiografiarnos el alma de la ciudad.
“Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda y
ésta ha sido una de ellas”, dice Hellinger, en su papel
de narrador, poniendo punto final a la pelicula.

El titulo y esencia de la pelicula nacié a partir de
la obra de un fotdgrafo, casi legendario, de nombre
Arthur H. Fellig y de sobrenombre: Weegee. Duran-
te mucho tiempo, este ucraniano de nacimiento y
neoyorkino de adopcién, fue el fotégrafo del Nueva
York menos glamuroso pero mas auténtico. Vivia
practicamente en su coche, conectado a una emi-

—

sora de radio policial que tenifa instalada en su ve-
hiculo. No habia suceso sangriento que no contase
con instantaneas de Weegee. Con frecuencia llega-
ba antes que la policia al lugar del delito y disponia
de tiempo suficiente para recrearse en la mejor
toma o en la imagen més impactante. El cine nos
ha dado distintas traslaciones inspiradas en su vida,
aunque la que se adapta mas a este personaje es E/
ojo publico, de Howard Franklin e interpretada por
un convincente Joe Pesci. Las fotografias de Wee-
gee nos muestran a un poeta de la marginalidad,
el contraste de la urbe y el sufrimiento. A raiz de la
publicacién de un libro titulado también La ciudad
desnuda, con la seleccién de sus mejores fotografias,
Hellinger descubri6 el tema que necesitaba para su
siguiente pelicula. Contraté también los servicios
de Weegee en la foto fija promocional y le tomé
prestado el titulo para su produccion.

Dassin pretendia aplicar en su cinta el estilo
neorrealista italiano. Roma ciudad abierta, le habia
producido una gran impresién al mostrarle las posi-
bilidades del rodaje en exteriores, en contacto con
la gente. Esta idea de utilizar exteriores urbanos no
se aplicé por primera vez en Hollywood con Dassin.

The Naked City fue la primera gran pelicula sobre Nueva York



Hay algunas peliculas anteriores, e incluso coinci-
dentes en el mismo afio, que utilizaron este méto-
do. Las dos més importantes son La casa de la calle
92, dirigida por Henry Hathaway, y Brigada suicida,
de Anthony Mann. La primera hablaba de la infil-
tracién del espionaje nazi para conseguir la bomba;
la segunda se refiere a la persecucion de una gran
red de falsificacion de moneda. Ambas tenfan cierto
interés (sobre todo la primera) pero no dejaban de
ser un producto para la propaganda y promocién
del FBI. La utilizacién de exteriores en ellas no podia
entenderse como reivindicacién neorrealista, par-
tian de la misma técnica pero estaba totalmente au-
sente cualquier forma de compromiso social, como
ocurria en el cine italiano (y en menor medida en La
ciudad desnuda).

La pretension de Dassin habria sido ignorada
de no ser por el entusiasmo e incondicional apoyo
mostrado por Hellinger. A los grandes estudios no
les gustaba la idea de que su equipo saliese de la
seguridad de sus decorados y se trasladase a un en-
torno tan poco controlable como la gran ciudad. A
todo ello se unia que el modelo neorrealista no de-
jaba de ser una tendencia mas propia de la izquierda

Vemos la complejidad de rodar en exteriores en 1948

europea en general, o peor atn (dios nos libre) de
los comunistas. Dassin queria mostrar una ciudad
en la que se entremezclaran los distintos estratos
sociales, donde se apreciase el contraste entre los
barrios acomodados y los pobres. Esta idea de mos-
trar la ciudad con fronteras invisibles que separan el
gueto de la zona residencial no era totalmente ori-
ginal, William Wyler, diez afios antes, habia rodado
Callejon sin salida, una pelicula con hechuras de cine
negro, pero aln lejos de adaptarse al canon admiti-
do por los criticos de este género.

Lo cierto es que el rodaje pudo llevarse a cabo
sin ningln tipo de interferencia. El cine americano
aprenderia muchas cosas de esta experiencia que
en Europa nacié de la limitacién de medios. Se pro-
baron distintas formas de rodar con cdmaras mévi-
les, nuevos tipos de peliculas adaptadas a una luz
natural y diferentes argucias para pasar desaperci-
bido durante los rodajes en Nueva York. La ciudad
desnuda se ha convertido en una muestra Unica de
cémo una pelicula puede prescindir de alguno de
los requisitos mas comdnmente aceptados para ser
considerada como noir, sin que por ello sea exclui-
da de esta clasificacién. La unica razén por la cual

esta pelicula es un excelente film pero no una obra
maestra se la debemos a la fatalidad o a esa “mala
salud de hierro” que desde hacia tiempo aquejaba
a Mark Hellinger. Durante buena parte del rodaje,
su afeccién cardio-pulmonar le impedia mostrar-
se en publico para no alarmar a los ejecutivos de
la Universal. Pudo grabar la voz en off con la que
nos acompana durante la pelicula, y a duras penas
aguantar hasta el final de la dltima toma. Hellinger
le habia garantizado que protegeria a Dassin de
cualquier intromision del estudio. Dassin supervisé
el montaje y se marché a Nueva York a dirigir una
obra de teatro. Pero la muerte se llevé a Hellinger
cuando auin no se habia celebrado el estreno y eso
permitio a los directivos del Estudio hacer un nue-
vo montaje. No estaban dispuestos a admitir que
apareciese con demasiada frecuencia un enfoque
descaradamente social. Esa “maldita mania” que
tenian los neorrealistas de mostrar la pobreza y el
contraste entre la Nueva York marginal y la opulen-
ta les parecia peligrosa y subversiva. Dassin confie-
sa que cuando acudid al estreno y vio el montaje,
con la consiguiente supresion de escenas, se vino
abajo: “Trabajé en el montaje durante diez semanas
dia y noche. Fue un trabajo arduo y muy exigente, pero
lo cortaron todo. Cuando vi La ciudad desnuda por pri-
mera vez lloré de rabia”

La pelicula, a pesar de todo, conté con las ala-
banzas de la critica internacional, siendo recono-
cida como la primera muestra de neorrealismo
norteamericano. Ese modelo sirvié de inspiracién a
muchos otros, que tomaron como propia una nueva
forma de “documentalizar” el cine de ficcién. Las
peliculas “testimonio” se pusieron de moda y han
llegado hasta nuestros dias, aunque no todas ten-
gan en su cédigo genético un componente noir. Sin
lugar a dudas, donde encontré su mejor acomodo
este novedoso estilo fue en el campo televisivo; a
principios de los sesenta se popularizaria una serie
de la ABC con el mismo nombre de la pelicula de
Dassin. Seguramente si nos ponemos a realizar una
revisién nostalgica de nuestra infancia frente a la
pequena pantalla hasta nuestros dias, encontrare-
mos muchos ejemplos de producciones que sittian
la investigacion y la peripecia policial dentro de un
marco urbano claramente delimitado. Les pondré
algunos ejemplos. Por veinticinco pesetas, series
policiales urbanas; un, dos, tres, responda otra
vez: Las calles de San Francisco, Cancidn triste de Hill
Street, Ley y Orden, Corrupcicn en Miami (hortera,
pero puede valer)...etc.

Con la muerte de Hellinger, Dassin perderia a
un amigo que le apoyd en todo momento, y el cine




perderia a un hombre que podria haber sido fun-
damental frente a esos terribles nubarrones que
se aproximaban desde Washington. Con Hellinger
se iba todo un personaje, un hombre irrepetible,
amante de los buenos trajes, la musica de los locales
nocturnos y la ciudad de Nueva York. Nadie llegara
a saber nunca si su apariencia y gustos eran reales
o formaban parte del personaje, construido por él
mismo. Richard Brooks, que lo llegé a conocer muy
bien, le rindié su particular homenaje con el libro
The producer, sobre la vida de un peculiar productor
“anénimo”. Dassin le recordaba con especial carifio:
“Era también un hombre muy vanidoso y le gustaba
impresionar a la gente. Se cortaba el pelo con mucha
frecuencia: un peluquero particular venia al estudio y
le cortaba el pelo, y €l le daba una propina enorme.
Murié por proteger una reputacion: la reputacion
de ser uno de los mayores bebedores de brandy del
mundo. Estaba muy orgulloso de un articulo de un pe-
riddico que decia <Existen dos hombres que realmente
entienden de brandy, uno es Churchill y el otro Mark
Hellinger>”

DARRYL ZANUCK, EL HOMBRE DE LA FOX.

Terminada su etapa en la Universal, Dassin realiza-
ria sus dos siguientes peliculas para la Twentieth
Century Fox. Desde 1934, Darryl F. Zanuck se habia
convertido en el productor ejecutivo de la com-
pania y la auténtica mano firme que controlaba el

Darryl Zanuck, amo y sefior de la Fox

proceso creativo de peliculas que se irfan realizan-
do. Dassin llegé con un bagaje filmico que le habia
reportado una fama de director eficaz, pero a nadie
se le escapaba su ideologia politica. Esto ya lo tuvo
muy claro al comienzo de su olvidable etapa de la
MGM. Dassin, en la entrevista mantenida con An-
tonio Castro, recuerda una frase que se le atribuia
a Louis B. Mayer o a Harry Cohn (el mandamas de
la Columbia): “Estos tios son unos comunistas, pero la
tinica razon por la que les mantenemos aqui es por-
que tienen talento”. Su paso a la Fox le hacia expe-
rimentar sentimientos encontrados; por un lado la
irreparable pérdida de un productor que siempre
concedié a los directores un gran margen de inde-
pendencia; por otro, la terrible amargura y humilla-
cién que le supuso ver cémo la que él pretendia iba
ser su gran obra, y auténtico manifiesto estético,
era desnaturalizada en la sala de montaje.

Dassin realizé dos peliculas con la Fox, pero lo
que €l alin no sabia es que la primera de ellas seria
la ultima que rodaria en Estados Unidos en mucho
tiempo. El Comité de Actividades Antiamericanas
(En adelante nos referiremos a sus siglas en inglés:
HUAC) habia desplegado su poder desde 1947 y los
primeros pulsos o amagos de resistencia, manteni-
dos por “los diez de Hollywood” estaban empezan-
do a perderse. Las grandes compaiiias de la Meca del
Cine habian dejado de proteger a sus trabajadores -y
al mismo tiempo, a sus intereses- y se empezaban a
plegar a los designios que ese Comité de la Camara
de Representantes imponia. Mds adelante, cuando

Lee J. Cobb en uno de sus muchos roles de hampan.

analicemos en profundidad este triste periodo, po-
dremos darnos cuenta de que la posibilidad de re-
sistirse no era una utopfa, Broadway consiguié man-
tenerse firme frente a buena parte de las presiones.

MERCADO DE LADRONES.

Pero atin faltaban algunos meses para que esto su-
cediese. Mientras tanto, Dassin habia recibido el
encargo de llevar al cine una novela de A.I. Bezze-
rides, de cuyo guion se ocuparia este mismo autor.
La novela se publicé con el titulo de Thieves’ Market,
pasando a ser rebautizada en el cine como Thieves’
Highway. El titulo en castellano respetaria la deno-
minacién en inglés (como ocurrié en la mayor parte
de las peliculas de Dassin) llamandose Mercado de la-
drones. Al igual que las dos peliculas anteriores y las
tres préximas, tendré ocasion de referirme con dete-
nimiento a dicho film y los detalles del rodaje, pero
es inevitable poner al lector en situacién y adentrar-
nos en el proceso creativo de las mismas, asi como la
particular relacién con Zanuck, no siempre valorada
por Dassin, y que le permitié rodar una excelente
primera pelicula y una posterior obra maestra.
Bezzerides tenia una corta, pero interesante, tra-
yectoria como guionista. Entre su carta de presenta-
cién cabe destacar guiones para peliculas como: Pa-
sion ciega o La hija del pecado. Se da la circunstancia
que Pasion ciega 'y Mercado de ladrones compartirian
un origen comun (ambas procedian de una novela




del mismo autor) y una temética parecida, el mun-
do de los camioneros. Desde el primer momento
hubo una total sintonia entre Bezzerides y Dassin.
Los dos compartian la misma pasién por el mundo
de los grandes mercados de alimentos, un universo
donde late el auténtico corazén de la ciudad. Allf
conflufan las grandes ambiciones con las pequenas
tragedias, los intermediarios sin escripulos y toda
esa atomizada realidad de pequefios productores
sometidos al capricho de aquellos “tiburones”. Si
habia alguna pelicula que pudiese ser utilizada para
cuestionar el mundo capitalista, Mercado de ladro-
nes era la adecuada.

La primera gran diferencia que encontré Dassin
era comprobar que Zanuck no era Hellinger. Este
era un productor de prestigioso, con influencia e
importancia dentro de una poderosa major
Aquél era la misma major. Cuando evoca esos afos,
Dassin no es del todo benigno con Zanuck, le acusa
de manipular el sentido de la historia o someterse
a los dictdmenes de la moralidad imperante. Pero
Zanuck no es, ni mucho menos, su peor experiencia
como director, seguramente habria podido benefi-
ciarse bastante mas de su relacién de no haberse

Una térrida escena entre Conte y la Cortes, para el afio en que se rodo.

torcido las cosas como se torcieron. Zanuck no era
un idiota que sélo podia entender el cine en térmi-
nos de rentabilidad. Algunas de las obras mas “pro-
gresistas” salieron de la Fox, en una época en la que
no habia ni una hoja de un arbol de los jardines del
estudio que no se cayera sin su conocimiento, y al-
gunas veces sin su consentimiento. Ejemplos como:
Las uvas de la ira, Viva Zapata, Eva al Desnudo o La
barrera invisible, dan palpable muestra de su impli-
cacion en un cine de calidad. Dassin rodaria en esa
etapa la que para mi es su obra maestra: Noche en
la ciudad. Por ello, una vez reconocida la deuda im-
pagable que el cine de Dassin le debe a Hellinger,
trabajar en la Fox con Zanuck era, visto lo visto, el
mejor sitio donde podria estar.

Con Mercado de ladrones Jules Dassin vuelve a su
territorio preferido, la gran ciudad con sus desigual-
dades y miserias, pero también donde la dignidad
y el honor puede tener cabida entre los deshereda-
dos. En esta ocasion traslada su objetivo a la ciudad
de San Francisco, aunque no tendremos oportuni-
dad de contemplar sus empinadas calles, ni recrear-
nos en el Golden Gate; El gigantesco mercado de
abastos de la metrépoli sera la perfecta reproduc-

cién a escala de las tribulaciones que padecen las
grandes ciudades norteamericanas. En esta obra,
salvo el noble protagonista, interpretado por Ri-
chard Conte, no existe ninglin personaje que en al-
guin momento no demuestre mayor o menor grado
de mezquindad. Todos los que pueblan ese mercado
son de alguna forma victimas de un sistema injusto
que les obliga a mentir o a venderse. Enfrente, per-
sonificando al cruel capitalismo, esté el personaje
al que pone vida Lee J. Cobb; es el dragén al que
nuestro puro e inocente caballero debe derrotar. Si
nos tomamos la molestia de analizar las peliculas de
Dassin englobadas dentro de la temética noir, ob-
servaremos que no existen gansteres tradicionales
que vivan del crimen o del delito en oposicién a los
defensores de la ley o de la ética. En todos los ca-
sos nos encontramos con “honrados” hombres de
negocio o servidores de la ley, a los que su posicién
de dominio en algln sector o empresa les ha per-
mitido expulsar a la competencia, usando cualquier
procedimiento o método. Lo vimos con el capitadn
Munsey (Fuerza bruta) , con Mike Figlia (Mercado de
ladrones) y lo veremos con Nosseross y Kristo (No-
che en la ciudad).

RICHARD YALENTINA
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A Dassin le gustaba mostrarse fugazmente en algunas de sus peliculas.

Dassin nos cuenta el viaje a San Francisco de un
idealista justiciero para reclamar el dinero robado a
su padre y tomar venganza de la invalidez causa-
da a éste por los sicarios de un malvado interme-
diario de frutas. La pelicula cumple perfectamente
los canones aristotélicos de planteamiento, nudo
y desenlace, haciendo que prevalezca la justicia
y triunfe el bien sobre el mal. Esto podria haber
sido una historia convencional de no contener ese
“cuarto y mitad” de dinamita anticapitalista y, por si
fuera poco, convertir en protagonista a una prosti-
tuta. Esto dltimo era totalmente inaudito en aquella
época. Es cierto que en La diligencia de John Ford
existia un personaje llamado “Dallas” que habia
sido expulsada del pueblo por ejercer el oficio mas
antiguo del mundo, pero Dallas se comportaba en
todo momento como una buena chica, deseosa de
sentar la cabeza, a diferencia de nuestra Rica (inter-
pretada por Valentina Cortese) que se contoneaba
provocativamente por los tugurios del mercado. De
cémo Zanuck sugirié “maquillar” este contratiempo
que ponia en peligro los pilares de la moral judeo-
cristiana y los sabios preceptos del Codigo Hays,
tendremos ocasion de explicarlo mas adelante; sélo
decirles que la solucién que plante6 no fue del agra-

do de Dassin y Bezzerides, asi como el desenlace
final de la historia.

A pesar de todo, Mercado de ladrones sigue sien-
do una pelicula que merece mucho la pene very que
resiste muy bien el paso del tiempo. Constituye un
reflejo excelente de la codicia humana y el retrato
realista de una sociedad norteamericana a la que
la Gran Depresién habia transformado en mas
injusta y desigual. Este “torpedo” anticapitalista
tuvo su lanzamiento, ademds, en el momento mas
inoportuno, cuando guionistas, directores, actores
y demds gente de mal vivir, empezaban a recibir car-
tas de citacion del famoso Comité de la Cdmara de
Actividades Antiamericanas (HUAC).

La situacién politica era cada vez mas compro-
metida. Durante los comienzos de este periodo
convulso el autoproclamado Comité de la Prime-
ra Enmienda, formado por gentes de Hollywood
contrarias a esa persecucién politica, manifestaba
su frontal oposicién a lo que estaba haciendo la
HUAC. En un primer momento pudo dar la impre-
sién de que esa toma de postura bastaria para que
reculasen los politicos de Washington, pero habia
mas idealismo que estrategia en esos “desfiles” de
actores y directores por la capital norteamericana.

A todo eso se unié una pésima falta de vision por
parte de los abogados Martin Gang y Bartley Crum,
contratados por el Partido Comunista, al disefiar un
modelo de defensa que adoptaba mas la forma de
una proclama politica que de un planteamiento en-
caminado a liberar a sus defendidos.

A Jules Dassin se le ocurrié una idea que podria
desmontar las listas negras que se empezaban a
confeccionar por parte de las grandes productoras.
En el fondo se partia de una premisa totalmente
cierta, a las majors no les hacia ninguna gracia que
los politicos de les dijesen como tenian que llevar su
negocio. La creacién de listas negras fue una con-
cesion a la HUAC para evitar problemas mayores,
pero era evidente que preferian seguir contando
con los mejores directores, guionistas y actores, con
independencia de su ideologia politica. La idea de
Dasssin consistia en realizar una pelicula en la que
interviniesen personas de tendencia progresista o
liberales (en la acepcion norteamericana, no euro-
pea). Dassin le plantea a Darryl Zanuck que adquie-
ra los derechos de una novela de Albert Maltz: “E/
viaje de Simon Mckeever”, cuyo guion se encargaria
de hacer John Huston e interpretar el papel prota-
gonista su propio padre, Walter Houston. Zanuck
considera que es una buena idea y para que tenga
més posibilidades de que no naufrague le pide que
se guarde absoluto secreto, y de esta forma, cuan-
do trascienda el rodaje de dicho film se habran he-
cho los desembolsos econdmicos suficientes como
para ser ruinoso el plantearse dejar de rodar. Dassin
acepta esta condicion y se pone en contacto con
Albert Maltz. Maltz, como recordaran, colaboré con
Dassin en La ciudad desnuda, convirtiéndose en un
buen amigo del director, aunque su relacién ya ve-
nia de atras pues ambos eran miembros del Partido
Comunista. La situacion del guionista estaba pasan-
do por momentos delicados, tenia el dudoso honor
de formar parte de la comprometedora lista de Los
Diez de Hollywood. Esto que no dejaba de ser un gra-
ve inconveniente podia convertirse en una jugada
maestra; si se consigue realizar una pelicula a partir
de una novela escrita por un “apestado” y dirigida,
guionizada e interpretada por gente de izquierdas,
serfa tanto como extender el acta de defuncion de
las listas negras. A partir de ese momento, los estu-
dios podrian lanzarse a rodar y a contratar sin mie-
do alguno. Dassin se puso en contacto con Maltz y
le hablé de entregarle una cantidad de dinero pro-
metida por Zanuck, en concepto de derechos de au-
tor, con la condicién de que guardase silencio hasta
bien comenzado el rodaje. Pero Maltz no pudo sus-
traerse a la tentacion de conceder una entrevista al



Hollywood Reporter, pensando que cuanto antes se
supiera mas pronto desapareceria la prohibicién. El
efecto fue totalmente el contrario, anunciar esa ma-
niobra antes de que se pusiese en practica, terminé
provocando la anulacién sine die de la pelicula por
parte de Zanuck, enfadado ante esta traicion.

En esta tesitura el que peor parado salia era
Dassin, ya que Zanuck cuando tuvo que dar explica-
ciones de esa pelicula alegd que todo eso se habia
hecho a sus espaldas. No obstante, este productor
era consciente en la delicada situacién en que se
encontraba Jules. Era un secreto a voces su militan-
cia izquierdista y, para colmo, estaba el asunto del
rodaje de El vigje de Simon Mckeever con “lo mejor de
cada casa” del progresismo americano. Conocedor,
Zanuck, de que era cuestién de tiempo que la HUAC
llamase a declarar a Dassin, le entregé un libro y un
pasaje de avidn, el libro lo tenia que adaptar para
una pelicula, el pasaje tenia como destino Londres,
donde la rodaria. Para asegurarse de que la pelicula
no sufriese contratiempos le sugirié empezar ro-
dando las escenas mas caras y asi poder contar con
financiacién hasta el final. A cambio le pide un favor,
debe ampliar el papel de la protagonista femenina
para que lo pueda interpretar Gene Tierney, que
estaba pasando por una depresion a consecuencia
de una ruptura sentimental y temia que intentase
suicidarse. El hecho de trabajar delante de la camara
podria conseguir un efecto terapéutico sobre la ac-
triz, como asi fue. Dassin no tuvo inconveniente en
dar mas protagonismo a la Tierney y acepto la pe-
ticion de Zanuck. El resultado es una rotunda obra
maestra del cine negro llama Noche en la ciudad.

NOCHE EN LA CIUDAD. VIDA, PASION Y MUER-
TE DE HARRY FABIAN.

Llegado a este punto, me encuentro con un serio
problema: cémo transmitirle al lector la admiracion
y el entusiasmo que te provoca la que, sin duda al-
guna, es su mejor pelicula. Hasta entonces Dassin
se habia desplazado dando muestras de un merito-
rio aprendizaje, no exento de zancadillas y mejoran-
do en cada obra el listén marcado por la anterior.
Pero Noche en la ciudad es sin duda su mejor y mas
elaborado trabajo. Vuelve de nuevo a situar la ac-
cién en donde él se sentia mas cémodo: la gran ciu-
dad. En esta ocasion es Londres la elegida para su
retrato. Un Londres mds expresionista que nunca,
que nos hacia recordar el Nueva York de Dassin o
la ruinosa Viena de El tercer hombre de Carol Reed.
Muchos criticos nativos se sintieron molestos por

Harry Fabian (Widmark) con el “Estrangulador”

esta vision de la ciudad, alegando que ningtin inglés
se reconocerfa en ella. Es probable que el paisaje hu-
mano de la pelicula nos recuerde mas a una descrip-
cion de Chicago o Nueva York, pero es una licencia
creativa totalmente legitima. Dassin nos va a contar
una tragedia en el pais de Shakespeare, uno de los
mejores escritores de tragedias.

Harry Fabian (Richard Widmark) personifica la
busqueda irrealizable de un suefo, pero en realidad
todos los personajes del film son seres infelices o
torturados a la bisqueda de un anhelo. El duefio
del Zorro plateado, que haria cualquier cosa para
que su mujer le quisiera; su esposa, que le detesta
y suefia con tener un club propio; Kristo, el hampdn
del mundo de la lucha que sélo quiere el amor de su
padre, y éste que suefia con los buenos tiempos
en que la lucha era algo respetable; y, por fin, Mary
Bristol(Gene Tierney) que suefia con casarse con
Harry, salir del Zorro plateado y que su vida se parez-
ca a esa fotografia que reposa en un mueble de su
cuarto, cuando empezaba su noviazgo y tenian todo
un mundo de esperanzas para ellos. Parece que los
suefios de todos son imposibles de conciliarse. Y en
medio, Harry Fabian, a quien el tragico destino que
le espera no supondré la felicidad para ninguno de
los anteriores.

La pelicula estd llena de detalles que demuestran
el talento a la hora de definir a los personajes. En los
primeros compases nos muestra a Fabian corriendo
desesperadamente para, de forma repentina, dete-
nerse a recoger una flor caida de su solapa, en una
muestra su coqueteria dentro de su condicion de
delincuente de poca monta. Se agradece esta lec-
cién por parte de Dassin, cuando estamos aburridos
de ver como mediocres directores utilizan recursos
inverosimiles para presentarnos a sus personajes.

Antonio Castro en su libro “Violencia y Justicia”
no coincide con la definicién que le atribuyeron
los criticos de Cahiers de Cinema a Jules Dassin: “e/
cineasta de la compasién”. Sostiene Castro que el tér-
mino “compasién” tiene una carga ideoldgica con-
taminada por la herencia del cristianismo. Lamento
no estar de acuerdo con él. La compasién es un
sentimiento de tristeza hacia otro u otros que nos
hace empatizar en su dolor y nos mueve a intentar
aliviarlo o remediarlo. No es necesario ser creyente
para trabajar de médico en el tercer mundo o vo-
luntario en un campo de refugiados. Dassin mira a
sus personajes y los humaniza. Todos ellos son indi-
viduos que, en otras circunstancias, habrian hecho
cosas buenas. Los retrata como seres que sufren y
que quieren huir de su sufrimiento a cualquier pre-




Richard Widmark en uno de sus mejores papeles.

cio. Hasta el despiadado “Estrangulador” no pasa
de ser un pobre gorila que pierde los nervios con el
alcohol.

Noche en la ciudad cuenta con dos versiones de-
bido a las vicisitudes sufridas por Dassin en su obli-
gada marcha a Europa para el rodaje. Las diferencias
entre una y otra versién son de poco mas de cinco
minutos, a favor de la inglesa. Conocer y poder com-
parar las dos no deja de tener su dificultad; a diade
hoy sélo se puede conseguir un DVD editado en el
Reino Unido que incluye ambas versiones. El cono-
cimiento de esta doble copia se lo debo a la siempre
inestimable colaboracién de Angel Garcia Romero,
que gracias a su talento de infatigable zahoriy a una
prodigiosa habilidad “olfativa” para rebuscar en in-
ternet, propia de un cerdo trufero (dicho sea con
el mayor de los carifos y respetos) ha conseguido
facilitarme una completa informacién al respecto

de esta rareza. La mayor duracién no supone, en ab-
soluto, una mejor calidad en su factura final ni que la
version que se hizo en los estudios ingleses esquiva-
ra las imposiciones censoras de los productores de
la Fox. De hecho una vez visionada la copia inglesa,
se puede afirmar que la norteamericana tiene un
desarrollo mas adecuado en las secuencias y en los
momentos mds determinantes de la pelicula, por
no hablar de haber prescindido, afortunadamente,
de un supuesto “final feliz” que habria deslucido
completamente el sentido tragico de la historia. Es-
tas diferencias venian motivadas por el hecho de
haber contado con montadores diferentes en unoy
otro pafs. El pulso narrativo, indudablemente, esta
mejor reforzado en la copia que ustedes tendran
ocasidn de ver. Lo mismo se puede decir de la ban-
da sonora inglesa compuesta por Benjamin Frankel
que, sin restarle méritos, carece de la fuerza e inten-
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sidad que posee la version americana de Franz Wax-
man. Es posible que la mano de Darryl Zanuck tenga
mucho “de culpa” en el hecho de que terminase por
imponerse en todo el mundo esta copia, ademas de
ser el patrén de la Fox era un profundo conocedor
del cine y podia distinguir cuando un producto ne-
cesitaba mejorar su acabado.

La pelicula comienza con una voz en off descri-
biendo la hora en que se inicia nuestra tragedia,
mientras nos pasea en una vertiginosa persecucion
por los vericuetos del Londres mas canalla. Vere-
mos cdmo Harry descubre la posibilidad de alcan-
zar los suefios que siempre le acompafaron desde
nifo, y que por una maldita vez la suerte no le da
la espalda. Pero hay personas a las que el fracaso
les acompaiia siempre como una segunda sombra.
Harry es una de ellas. Los acontecimientos se pre-
cipitaran haciendo que en los momentos en los que



parezca que existe una salida para él son el prélogo
de una situacién mucho peor que le obliga a mentir,
traicionar y traicionarse. En el nudo de la historia
hay una frase desgarrada de Mary Bristol a Harry
Fabian que sintetiza el dolor de este pobre picaro
moderno: “Me estds matando y te estds matando”. y
termina con uno de los finales mas tristes y bellos
del cine. Noche en la ciudad supondria un gran éxi-
to en la carrera de Dassin y un inicial respiro, pues
no dejaba de ser una pelicula realizada a miles de
kilémetros de los estudios de la Fox y en la que se
jugaba mucho el propio Zanuck, al haber deposita-
do en él su confianza.

ESPERANDO EN EUROPA

Una vez acabada, Dassin confia en que las aguas se
calmen y decide intentar rodar en Italia. Le surge la
posibilidad de realizar una versién de Don Camilo, la
novela de Giovanni Guareschi, pero al final este pro-
yecto termina naufragando. Esté tan desesperado
que aceptaria cualquier guion que le presentasen
en Europa. Desde América no soplan buenos vien-
tos, y se han terminado esos dias en que la solidari-
dad nacida entre la gente del cine propicié el auto-
denominado Comité de la Primera Enmienda. Dicho

Comité se disolvié como un azucarillo desde el mo-
mento en el que sus miembros mas preeminentes
comprendieron que podrian perder el trabajo.

En el afo 1951 se enteraria que su nombre ha
sido mencionado por Dmytryk y Tuttle, en las de-
claraciones que éstos han realizado ante la HUAC,
acusandole de comunista. Entre tanto, Dassin escri-
birfa algunas obras breves de teatro y colaboraria en
un par de guiones. Posteriormente viajaria a Nueva
York para dirigir un documental sobre maestros de
la interpretacién musical, el titulo del mismo es E/
trio, y contaba con la presencia de Rubinstein, Hei-
fetz y Paiatigorsky. Nadie le llama de Hollywood,
pero consigue trabajo en su otra vocacion, el teatro.
En el afio 1952, Bette Davis le propone que la dirija
en una obra de teatro musical. Dassin lo acepta con
la condicién de que figure su nombre en los carte-
les, quiere que su presencia ponga de manifiesto
que no le tiene ningtin miedo a las listas negras. Al
comienzo de los ensayos recibe una citacion para
declarar ante el Comité, Dassin le dice al que se
la entrega que atin no puede acudir, pues esta en
pleno periodo de ensayos y le resultaria muy com-
plicado desplazarse a Washington. Fue recibiendo
citaciones en cada ciudad donde actuaron, el fun-
cionario que se la entregaba siempre era el mismo y
llegd a mantener con él una fugaz amistad. Al llegar

a Nueva York recibié un telegrama anunciandole la
suspension definitiva de todas las audiencias. Das-
sin siempre ha asegurado en todas las entrevistas
que le habria encantado declarar ante la HUAC y
denunciar publicamente la persecucion padecida
por parte de la gente del espectaculo. Para él fue,
en cierto modo, un poco frustrante. Le habria en-
cantado tener su momento de gloria, toda vez que
ya tenia asumido que no le iban a borrar de las listas
negras, y se habria podido dar el gustazo de decir
lo que opinaba del HUAC. Cuando se termind esta
aventura teatral decidio volver a Europa, que era el
unico sitio donde podia intentar rodar una pelicula.
Una primera intentona tiene lugar a raiz de un
ofrecimiento para rodar la comedia EI enemigo pu-
blico niimero 1, protagonizada por Fernandel y Zsa
Zsa Gabor. La actriz no se siente muy cémoda ante
la posibilidad de trabajar a las 6rdenes de un “odio-
so comunista” y exige que se aclare en vinculo de
Dassin y el partido comunista. A todo esto se afiade
la negativa del sindicato mayoritario de técnicos y
trabajadores de cine (IATSE) a que se distribuya la
pelicula en Estados Unidos si es dirigida por Dassin.
Como suelo suceder con frecuencia en ese pafs, los
sindicatos de profesionales presumen de no tener
sesgo ideoldgico, a diferencia de Europa, pero son
manipulados con frecuencia por la clase politica do-
minante (e incluso por la Mafia) hasta perder cual-
quier rastro de independencia. Vistas las dificulta-
des, el productor del film decide prescindir de él, lo
que provoca la solidaridad de los cineastas y de los
sindicatos mayoritarios de Francia. El “affaire Das-
sin” trajo como consecuencia su ingreso, con todos
los honores, en el Sindicato Francés de Directores.
Viaja a Italia ante la posibilidad abierta de dirigir
una adaptacion de la novela de Giovanni Verga:
Mastro don Gesualdo. En Sicilia comienzan los pre-
parativos, acompanado de su guionista, el escritor
italiano Vitalino Brancati. Todo transcurria con
normalidad hasta que no tardé mucho en hacer
aparicion el largo brazo del Tio Sam. La embaja-
dora norteamericana en lItalia, Clare Boothe Luce,
reclama que se expulse del pais a Dassin. Brancati,
que ademas de escritor era un periodista de presti-
gio, amenaza al gobierno de acusarle de convertir
a ltalia en una colonia de Hollywood si cede ante
las pretensiones de la embajadora. La situacién se
hacia cada vez mas turbulenta hasta que aparecio,
y tercié en su favor, el joven ministro del interior
Giulio Andreotti que tranquilizé a Dassin y le garan-
tizé que podia estar en Italia el tiempo que estima-
se conveniente. Andreotti, a pesar de ser un politico
de ideologia conservadora, era un zorro pragmati-




co que despreciaba cualquier tipo de fanatismo y le
gustaba tener amigos en diferentes bandos para ga-
rantizar su supervivencia politica. A €l se le atribuye
la famosa frase: “El poder desgasta, sobre todo al que
no lo tiene”. Su biografia esta llena de momentos im-
portantes y nubarrones oscuros, como la acusacién
de no hacer nada para impedir la muerte de Aldo
Moro o su “peculiar” relacién con la Mafia.

A pesar del apoyo prestado por el politico demo-
cristiano, los productores no estaban por la labor
de embarcarse en una pelicula tan manchada de
polémicas desde el inicio y renunciaron a continuar
con en el proyecto. Una vez mas su pertenencia a
las listas negras le perseguia mas alla del Atlantico.

EL HUAC

Introducimos aqui un paréntesis en la larga biogra-
fia de nuestro director para tratar de comprender
todo lo que ocurria por aquel entonces en ese con-
vulso “bosque de acebos”, que ésa es la traduccion
de Hollywood. Dassin habia concluido su carrera ci-
nematografica en Norteamérica con su mejor obra,
Noche en la ciudad, que aunque briténica en su ges-
tacién y rodaje, tiene todas las caracteristicas del
mejor cine negro de Estados Unidos. Es cierto que
volverfa a dirigir en 1968, pero el grueso de su cine,
por cantidad y calidad, que haria en lo sucesivo se-
ria fundamentalmente europeo. Y esto nos lleva a la
ucronia de la que les hablaba al principio de este ar-
ticulo; si aceptamos que el cine de Luis Garcia Ber-
langa habria sido otro, y seguramente mucho mejor,
de no haber tenido que “lidiar” con los censores del
franquismo, esta extrapolacién se puede aplicar en
buena medida a un género cinematogréfico como
es el cine negro, nutrido por directores y guionis-
tas de marcado caracter izquierdista y a los que el
HUAC terminaria forzando al exilio o, mucho peor
aun, a la autocensura. Un escritor puede considerar
que su obra literaria tiene firmado un compromiso
con la posteridad y por ello esperar pacientemente
a que los tiempos mejoren o a que encuentre otro
pais que se la publique. Al fin y al cabo, la escritura
es una aventura personal que sélo precisa talento,
papel y algo con lo que escribir. Vasili Grossman no
llegd a conocer en vida la publicacién de su obra
maestra Vida y destino, Henry Miller tuvo que espe-
rar a que su obra se publicase en Francia, y Cela con-
sigui6 que La familia de Pascual Duarte viese la luz
en Argentina ante los problemas que se le plantea-
ban en Espafia. Crear una pelicula es algo totalmen-
te distinto, supone un esfuerzo de coordinacién de

Richard Nixon y John Parnell Thomas, auxiliados por Robert Stripling.

un gran nimero de gente con talento, acompafado
de un desembolso econémico fuera del alcance de
un particular.

Cuando abordamos ese periodo lamentable que
padeci6 el pais mas poderoso del mundo solemos
caer en un exceso de brocha gorda a la hora de bus-
car calificativos y una simplificacién nacida, con fre-
cuencia, del desconocimiento. Para empezar, todos
hemos asumido con naturalidad la etiqueta otor-
gada a esa persecucién padecida en Hollywood:
McCarthysmo o Macartismo, que tanto da. Ese es
el primer error. Joseph MacCarthy era un senador
cuyas andanzas y paranoias anticomunistas no co-
menzarian a manifestarse hasta febrero de 1950; sin
embargo los famosos “diez de Hollywood” (ocho
escritores, un productor y un director) serian con-
denados por desacato en 1949, en un proceso de
llamamientos que comenzé en 1947. Por otra parte,
MacCarthy, como ya he explicado, era un senador
y el Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC)
lo formaban congresistas miembros de la Camara
de Representantes, no del Senado. Para finalizar
estas puntualizaciones, hay que aclarar que no se
conoce por parte del senador MacCarthy ningtn
interés por escrito o de palabra respecto a la infil-
tracion de comunistas en el mundo del cine o del
espectaculo en general. A pesar de todo lo dicho

anteriormente, es un esfuerzo que conduce a la
melancolia intentar convencer a la gente de que
los dmbitos de persecucion politica, y en algunos
casos de contraespionaje, eran caminos separados
del mundo del espectéculo, sin apenas posibilidad
de encontrarse. Qué habia infiltracién comunista
en Estados Unidos era tan evidente como recono-
cer la existencia de espias occidentales tras el Telén
de Acero. Los esposos Rosenverg, Harry Gold o los
Cinco de Cambridge dan buena prueba del incasa-
ble trabajo de la KGB en Occidente. El problema
radicaba cuando confundimos una cuestién que
afecta a la seguridad nacional de un pais democra-
tico con el libre derecho que todos tenemos a ex-
presar y transmitir ideas politicas. Por supuesto que
habia comunistas en Hollywood, de la misma forma
que los habia en ltalia, Francia y en Espafia (aunque
clandestinamente). Dassin, Trumbo, Maltz, Miller
o Dmytryk fueron militantes comunistas. Bueno
&y qué? ;Acaso Fuerza bruta o Mercado de ladrones
eran un arma de destruccién masiva para conquis-
tar las mentes de los inocentes norteamericanos?
¢Acaso los ejecutivos y productores de los grandes
estudios eran un atajo de idiotas que producian las
peliculas que les indicaban sus directores? En este
punto hay que recordar, no sin cierto sonrojo, que
€Nn1943 Y 1944 se produjeron peliculas de un desca-



Los esposos Rosenber, primero comunistas ejecutados por espionaje.

rado contenido prosoviético, precisamente en unos
momentos que interesaba ser amigo del aliado co-
munista en la lucha contra el Tercer Reich. Si quie-
ren un botén de muestra ahi tienen titulos como
Song of Russia o Misién en Moscui (esta ultima cinta
llega a franquear los limites de la indecencia politica
al justificar las purgas estalinistas y los procesos de
Moscl de finales de los afios treinta).

Una vez aclarados algunos malentendidos sobre
la persecucién anticomunista en Hollywood vamos
a explicar, lo mas clara y resumidamente posible,
el origen y el funcionamiento del HUAC. Su naci-
miento hay que datarlo en 1938, en la Camara de
Representantes del Congreso (la llamada camara
baja). Su finalidad era combatir la subversion, signi-
ficara esto lo que significara. Lo cierto es que tardd
poco tiempo en centrarse en la investigacién de ac-
tividades comunistas o antifascistas en el seno de
Hollywood. Su primer presidente fue Martin Dies,
que veria como su labor acabaria siendo postergada
en 1940 al tener Estados Unidos problemas mucho
mayores en Europa y en las costas del Pacifico. Vol-
verfan las actividades de este comité a adquirir un
mayor protagonismo a partir de 1946 e impulsadas
por uno de sus miembros mas ultramontanos: John
Rankin. Se procedieron a realizar citaciones a miem-
bros de diferentes asociaciones y a ejecutarse las
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primeras sentencias por desacato a dicho comité.
Pero no seria hasta 1947 cuando de la mano de su
nuevo presidente, John Parnell Thomas, comenza-
ria en Hollywood la caza de comunistas, amigos de
comunistas y gente que ni era una cosa ni otra pero
que tuvo la mala suerte de “pasar por ahi”. Entre los
miembros mas importantes del Comité contarian
con la presencia - ademds de Parnell Thomas- de
John McDowell y un politico que en el futuro da-
ria muestras de “probada e intachable integridad™:
Richard Nixon. Poco tiempo después abandonaria
Nixon, siendo sustituido por John S. Wood.

Durante ese periodo de funcionamiento se in-
vestigaron y citaron a cerca de medio centenar de
testigos (amistosos e inamistosos) traduciéndose
en diecinueve testigos inamistosos, para al final
quedar reducida su cifra a diez de ellos (los Diez de
Hollywood) y al dramaturgo aleman, Beltolt Brecht.
Lo de éste ultimo testigo es francamente chocan-
te, fue citado por el Comité, mostrandose en todo
momento educado y colaborador, negando abso-
lutamente su vinculacién con el comunismo para,
pocos dias después, tomar un avién con rumbo a la
Republica Democratica Alemana, donde viviria has-
ta el final de sus dias.

Pasado este tiempo, se terminarian las conse-
cuencias penales frente a las citaciones del HUAC

pero se abrirfan unas nuevas medidas probable-
mente mas demoledoras: las listas negras. A partir
del afno 1951 se generalizarian los llamamientos a
profesionales del cine, de la radio y de la television.
Por aquel entonces, Parnell Thomas se habia visto
obligado a abandonar el Comité acusado de co-
rrupcion (el karma se encargé de hacer de las suyas
con él y posteriormente lo harfa con Nixon). Estos
llamamientos podian ser desatendidos por los tes-
tigos, de hecho Dassin nunca acudié a ninguno de
ellos, pero implicaba pasar a formar parte de una lis-
ta negra de la que era muy dificil salir y, con ello, per-
der cualquier oportunidad de volver a trabajar en el
mundo del cine en mucho tiempo. Arthur Miller se
persond ante el HUAC de forma voluntaria, segu-
ramente motivado por la denegacién de expedirle
el pasaporte para asistir a los estrenos de sus obras
en Europa. En ningin momento se mostré contrario
a responder a las preguntas del Comité, salvo que
supusieran dar el nombre de personas que, directa
o indirectamente, €l tuviera conocimiento de haber
militado o simpatizado con el partido comunista.
De hecho Miller mantuvo esa militancia hasta 1947,
afno en que decidié abandonar el partido asqueado
por el férreo control ideoldgico que pretendia ejer-
cer sobre los escritores y guionistas. Miller, al igual
que Albert Maltz, siempre manifestaron un profun-
do desencanto por la deriva autoritaria experimen-
tada por ese partido, pero esto no era motivo para
vulnerar el legitimo derecho a la intimidad en sus
creencias y convicciones que tenian las personas
conocidas por ellos en ese periodo de tiempo.
Broadway fue una meritoria y ejemplar excep-
cién en esa epidemia de miedo y delacién padecida
en ese periodo. En 1955 el HUAC orientd su artilleria
frente a los teatros de Manhattan, pero los duefios
y productores teatrales no admitieron ni conside-
raron la posibilidad de confeccionar listas negras.
Muchos de los repudiados por la industria cinema-
togréafica terminarian refugiandose en Broadway.
Puede decirse que éste seria el ultimo intento de
ganar notoriedad por parte del Comité. Tras este
fracaso su peso e influencia fueron decayendo,
asi como las propias listas negras. En el afio 1963,
coincidiendo con el final de mandato de su ultimo
presidente, Francis Walter, el HUAC quedaria sub-
sumido en el House Internal Security Committee.
Pero realmente el certificado de defuncién de las
listas negras tendria lugar en 1960, con motivo del
estreno del film de Kubrick, Espartaco. En dicha
pelicula apareceria bien visible entre sus crédi-
tos el nombre de Dalton Trumbo, probablemente
el miembro mas egregio de la lista de los Diez de




Hollywood. Es cierto que Jules Dassin presume, y
con razon, de ser el primer blacklisted que estrend
con su nombre en Estados Unidos. Su pelicula Rififi
pudo ser vista unos afos antes en el cine Plaza de
Nueva York y en un reducido nimero de salas mas
de todo el pais, pero es indudable que el impacto
medidtico que supuso el estreno de Espartaco y el
nombre de Trumbo con letras grandes seria demo-
ledor. Alguien como Trumbo, que no habia dejado
de escribir guiones -pero bajo pseudénimo- de nue-
vo podia reivindicar su nombre; “su nombre”, como
lo haria Arthur Miller, cuando puso esa magnifica
declaracion de principios en boca de John Proctor,
el protagonista de Las brujas de Salem: “Porque es
mi nombre.j Porque no puedo tener otro nombre en mi
vida! ;Como puedo vivir sin mi nombre? jLes he dado
mi alma; mi nombre no!”

LOS DIEZ DE HOLLYWOOD

Los miembros que tuvieron el dudoso honor de
formar parte de esa lista fueron los guionistas
Alvah Bessie, Lester Cole, Jonh Howard Lawson,
Ring Lardner, Albert Maltz, Samuel Ornitz y Dalton
Trumbo; los directores Herbert ). Biberman y Eduard
Dmytryk y el productor Adrian Scott. Todos ellos
decidieron acogerse a la Quinta Enmienda consti-
tucional (derecho a no autoinculparse) en lugar de
la Primera Enmienda (libertad de conciencia, expre-
sién y asociacién). Esta decision era justificada por
sus abogados como una forma de evitar ser acu-
sados de desacato, lo cierto es que era una forma
implicita de reconocimiento de culpa y, en dltimo
término, no evité que fuesen condenados por des-
acato. Todos terminarian cumpliendo una condena
breve de cércel y una multa de mil délares. Pero la
cércel no era lo peor, el perjuicio de ser incluido en
una lista negra era la mas grave de las consecuen-
cias. Tanto es asi, que la voluntad y las convicciones
de Dmytryk se quebraron y termind testificando y
dando nombres para poder obtener una rehabilita-
cion profesional. Este testimonio cerraria cualquier
esperanza de volver a trabajar a Jules Dassin, ya que
él y otros directores y guionistas serfan los mencio-
nados por Dmytryk ante el Comité. Aqui radica la
diferencia entre Dmytryk y Maltz, o posteriormen-
te Arthur Miller, los dos ultimos también se habian
mostrado criticos con el sectarismo del partido co-
munista pero, a diferencia del primero, se mantuvie-
ron firmes en su negativa a delatar a nadie.

En 1983, con motivo del Festival de Internacional
de Cinema de Barcelona, el escritor Romén Gubern

Foto de los famosos “Diez de Hollywood”

invit6 a participar en un coloquio a un grupo de an-
tiguos damnificados por su pertenencia a las listas
negras, en concreto: los directores Jules Dassin y
John Berry, los guionistas Daniel Taradash y Walter
Bernstein y la actriz mexicana Rosario Revueltas. El
encargado de moderar dicho coloquio seria el pro-
pio Romdn Gubern. Lo que desconocian estos blac-
klisted es que de una forma bienintencionada, pero
torpe, se invitd a Eduard Dmytryk a que participase,
exponiendo su visién de los hechos. No cabe duda
de que la presencia de Dmytryk podia aportar mu-
cho al conocimiento profundo de ese periodo, era
el dltimo superviviente de los Diez de Hollywood y
sabia lo que era sufrir el estigma de la lista negra,
pero habia cometido el pecado de pasarse al “lado
oscuro”, terminando por delatar a antiguos compa-
fieros de profesion. De hecho, Dassin y Berry fueron
incluidos en las listas negras después de ser citados
por Dmytryk en su comparecencia ante el HUAC. El
coloquio se convirtié en un tumultuoso intercambio
de insultos, reproches y exabruptos. Los invitados,
espoleados por Dassin, abandonaron el escenario
en protesta por la presencia de Dmytryk. Este inci-

dente puso de manifiesto lo frescas que estaban las
heridas y lo lejana que estaba cualquier esperanza
de reconciliacién final. Afos después, también lo
experimentaria en sus carnes Elia Kazan en la en-
trega de los Oscar. Dalton Trumbo, cuando pasé la
marea anticomunista, hizo unas consideraciones
mas conciliadoras, mencionando que todos, en el
fondo, habian sido victimas y habian tenido que ha-
cer o padecer cosas que no querian. Me remito a lo
recogido por nuestro compafiero Roberto Gonzélez
en el espléndido reportaje sobre Elia Kazan (revista
n° 21del Cineclub).

Dassin, en respuesta a esas nobles y atinadas
consideraciones de Trumbo a las que me he refe-
rido, las cuestiond utilizando unos razonamientos
que serfa bueno tener también en cuenta: “Trumbo
fue un gran profesional, pero es verdad que durante la
caza de brujas no sufrié tanto como otros. Fue tan listo
como para arregldrselas escribiendo bajo pseudénimo
¥, quizds porque sufrié menos que otros, fue mds capaz
de perdonar”. Esta creo que es la diferencia determi-
nante entre el grado mayor o menor de sacrificio
que sufrieron algunos represaliados. Para un direc-
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Ficha policial correspondiente a la entrada en prision de Dalton Trumbo

tor de cine, o para un actor, el ser incluido en una
lista negra suponia la expulsion definitiva del parai-
so. Fueron muchos los guionistas que, al igual que
Trumbo, pudieron seguir trabajando con pseudéni-
mo o escribir novelas o teatro. Jules Dassin o Joseph
Losey pudieron probar fortuna en Europa, pero no
todos los directores tuvieron tanta suerte. Hombres
como Dmytryk quedaban condenados a convertir-
se en artistas sin arte -en feliz expresién contenida
en el film Noche en la ciudad- personas a las que les
habian arrebatado la posibilidad de ejercitar un ta-
lento para el que habian nacido. No pretendo justifi-
car el comportamiento de Dmytryk, y otros tantos,
pero me parece de una simplificacién maniquea re-
petir el argumentario tan famoso de Orson Welles,
aduciendo que lo que impulsé a los delatores no fue
salvar sus vidas, sino “salvar sus piscinas”. Kazan lle-
g6 a reprochar a sus detractores que le habria gus-
tado escuchar alguna autocritica a la luz de los terri-
bles crimenes cometidos por el estalinismo. Por el
contrario, pesaba un manto de silencio ante lo que
ocurrfa al otro lado del “Checkpoint Charlie”, y una
tolerancia, trufada de autoengafio para poder man-

tener prietas las filas en los partidos comunistas de
Occidente. Circula en diferentes resefias biograficas
de Dassin la afirmacién de que decidié abandonar
el partido en 1939, a raiz del pacto Hitler-Stalin. No
tengo claro este punto. En primer lugar, porque no
existe mas evidencia que su propia declaracion, re-
cogida décadas después. En segundo lugar porque
no coincide con las declaraciones efectuadas en la
entrevista mantenida con Antonio Castro. En ellas
y con relacién a las presiones que sufri6 el guionista
Albert Maltz, que le obligaron a retractarse de su
desviacionismo ideoldgico de la linea impuesta por
el partido, Dassin manifesto extrafieza y afirmé que
en ninglin momento é| partido le presioné para ha-
cer un tipo de cine determinado. Estamos hablando
de los afios cuarenta, si hacemos caso a la version
condescendiente de su salida del partido comunis-
ta (1939), Dassin habria abandonado la militancia
con mucha anterioridad, ¢Qué tipo de presiones
puede hacer una asociacion politica a alguien que
no milita en ella y que se ha ido dando un portazo?
Si nos atenemos al comportamiento manifestado
por buena parte de los partidos comunistas de Oc-

cidente, consistente en justificar la alianza con los
nazis como un paso importante para preservar la
supervivencia del comunismo frente a las potencias
extranjeras, no se produjo una desbandada conside-
rable en la militancia. Llegd a ser interpretado este
matrimonio contra natura como una simbiosis para
protegerse del verdadero enemigo: el capitalismo.
Se puede decir que el primer gran “delator” que
hizo tambalear los partidos comunistas del mundo
libre y hacer que la militancia los abandonase fue
Nikita Kruschev. El mandatario soviético, con moti-
vo del XX Congreso del PCUS, intervino dando a co-
nocer el famoso “informe secreto” en el que ponia
de manifiesto los excesos del estalinismo, las pur-
gas y el culto a la personalidad. Estas declaraciones
procedentes del paraiso comunista hicieron que un
alto nidmero de militantes abandonase el partido,
especialmente notable fue la desercién produci-
da entre los afiliados de Estados Unidos. Miles de
vendas caerian dejando al descubierto los ojos de
sus portadores, vendas que en su momento fueron
aceptadas sin ningun tipo de critica u oposicién.
No querria dejar en el mismo plano de igualdad
a los que se mantuvieron firmes sin dar nombres y
a los que no pudieron soportar la presion social y
laboral y terminaron alimentando el insaciable ape-
tito del HUAC y la gentuza que lo presidia. Dassin,
Maltz y Trumbo hicieron lo correcto y Kazan o Dmy-
tryk no; pero ahora, con la serenidad y la perspecti-
va del recuerdo, debemos ser benignos con aquellos
alos que las circunstancias politicas les convirtieron
en rehenes de paranoicos sin escrdpulos. Un nu-
mero abrumador de gente de nuestro entorno, ma-
yores de sesenta afios, presume de la implacable
lucha y rebelién civica que emprendieron durante
el franquismo, seguin esto es incomprensible que el
dictador muriese de viejo en la cama de un hospital.
La Resistencia francesa frente al nazismo fue uno
de los mayores y exagerados mitos que se autoin-
culcaron nuestros vecinos del norte para justificar
su colaboracionismo. Y como estos hay cientos de
ejemplos que demuestran que es mas facil ejercer
de héroe con efectos retroactivos que cuando sil-
ban las balas a tu alrededor. La caza de brujas se
produjo en un contexto de “tormenta perfecta” en
el que el miedo al enemigo del Este, la complicidad
de los grandes estudios, que odiaban hacer lo que
hacian pero que no querian ser tachados de antipa-
triotas, los politicos oportunistas y la frivolidad de
algunos sectores de la gauche divine, que jugaban
a hacer la revolucién mientras se tomaban su dry
martini, colaboraron a su desencadenamiento. Esa
tormenta se llevaria a su paso todos los suefios de




La banda del Stephanois, con un peculiar abrelatas.

muchos creadores y las peliculas que pudieron ser
y no fueron. Conviene que saquemos conclusiones
de ello, ahora que la correccién politica es la nueva
ideologia dominante en el mundo actual y muchas
novelas o peliculas que hace tiempo eran indiscuti-
bles obras maestras, ahora son tachadas de belicis-
tas, machistas, homdfobas o racistas por parte de
un gran niimero de gente de epidermis extremada-
mente sensible. Pero no nos detengamos. Dassin ha
llegado a Europa para quedarse.

EL ROBO MAS SILENCIOSO

Cuando mas negro se presentaba el futuro para
él, surge una propuesta inesperada y que tendria
consecuencias determinantes para asentarse defi-
nitivamente en Europa. Dassin recibe la llamada de
un productor francés para que adapte una novela
de Auguste Le Breton: “Du Rififi chez les hommes”,
una novelucha barata de génsteres y delincuentes
de los bajos fondos de Paris, plagada de argots y di-
ficilmente traducible fuera de su pais. El productor,
Henri Berad, pens6 en Dassin porque el argumen-
to de la novela reflejaba la lucha de dos bandas de

delincuentes, argelinos y corsos. En aquellos dias
Argelia vivia el inicio de su guerra de independencia
y les preocupaba mucho que esta pelicula pudie-
se ser entendida como una provocacién al pueblo
argelino. Berad razoné que podria camuflarse el
argumento situando el conflicto entre dos bandas
norteamericanas, y para ello qué mejor que contar
con un director de alli que habia acreditado un nota-
ble talento en la realizacién de films de ese género.

Cuando cay6 en manos de Dassin la novela, se
encontrd con el problema de entender lo que ponia,
dado el todavia limitado dominio del francés del
norteamericano. Utilizar un diccionario convencio-
nal para ayudarse tampoco servia de mucho, como
he sefalado antes, la novela estaba escrita con
abundantes palabras en argot, y hasta para un nati-
vo le seria muy complicada su lectura. El productor
le concedié un fin de semana para que tomase una
decision. Jules se puso en contacto con un amigo
para que le ayudase con la traduccién. Terminada
la tarea descubrié que en su interior habia todo un
despliegue de violencia, proxenetismo, y asesinatos
(Dassin, en entrevistas posteriores, llego a com-
putar 45 escenas de violacion y sadismo) que con-
vertian la historia en todo un disparate gore. Pero

Jean Servais en una sobria y prodigiosa interpretacion.

en uno de los capitulos se describia el robo a una
joyeria y a partir de ahi decidié construir la pelicula.
Antes de eso tenia otro reto, convencer al produc-
tor para prescindir de la presencia de bandas nor-
teamericanas y situar la historia entre delincuentes
franceses, era mucho mas verosimil. Después de
largas discusiones lograron que Henri Berad entra-
se en razones, ya solo quedaba la elaboracién del
guion a partir de esa anécdota del robo en la joye-
ria. De esta tarea se ocupd el propio Dassin, que
trasladaria el libreto a René Wheeler para que fuese
traducido al francés, adecuando los diélogos a los
bajos fondos parisinos.

En principio esa adulteracién de la historia no
gusté nada a Auguste le Breton, pero més adelante,
cuando la pelicula empezé a cosechar alabanzas y
premios, acept6 de buen grado este “apano”. La fama
de Rififi le permitiria vender mas novelas -igual de
horrendas-y ganarse la vida como escritor popular. Le
Breton era un personaje escapado de cualquier nove-
la suya. Algunos sostenian (sobre todo €l mismo) que
todo lo que describian sus novelas lo habia conocido
de primera mano. Para muchos otros no era mas que
un entranable farsante que presumia de tipo duro
para dar mas verosimilitud a su obra.



Dassin (o Perlo Vita) en el papel de Cesare.

Para el cineasta Alain Corneau el prodigio de un
film como Rififi radica en la capacidad de aunar dos
cinematografias, la americana y la francesa. El cine
negro americano tiene un componente gético-an-
glosajén, con una inconfundible estilizacién gracias
a la aportacién del expresionismo, incrementada
con la llegada en tropel de realizadores alemanes
y centroeuropeos que huian del Tercer Reich. El
noir francés siempre estuvo mas cerca del modelo
“Simenon”, sobrio y equilibrado. Se puede decir
que con Rififi los estilos se funden adquiriendo un
alto grado de elegancia que escapa del cine negro
americano y francés tradicional. Mas que una hibri-
dacién, podriamos hablar de reinvencién de un di-
rector, apestado en su pais natal, que traslada todo
su dolory un cierto grado de nostalgia oculta en sus
imdgenes.

Tendremos ocasion de hablar en profundidad de
esta pelicula mas adelante. Pero me he permitido
titular este capitulo con uno de los hallazgos mas
brillantes y celebrados de Rififi, el robo en la joye-
ria, una auténtica demostracién de talento en la
puesta en escena prescindiendo de didlogos y mu-
sica durante los cerca de veintisiete minutos que
dura el golpe. Nadie echa de menos una palabra,

Dassin consigue crear tension a partir de las ma-
niobras silenciosas que llevan a cabo los miembros
de la banda del Stéphanois, comportamiento que
conjuga mejor con el modus operandi de este tipo
de robos, en contraste con la costumbre del cine
moderno que introduce didlogos indtiles en se-
cuencias donde el silencio deberia imponerse. Esta
ausencia de didlogos estaba presente en su cabeza
cuando elabord el guion, pero no asi la ausencia de
musica ya que habia encargado la composicién de
una breve pieza sinfénica a Georges Auric, que se
quedd un tanto frustrado cuando Dassin le confesé
que en la mesa de montaje habia tenido ocasién de
ver las dos versiones, con musica y sin ella, y la que
carecia de musica le parecia que tenfa mucha mas
fuerza. No se equivocé en absoluto. Rififi supon-
dria también el redescubrimiento de Jean Servais,
tachado de conflictivo por anteriores directores
franceses dada su tendencia a la bebida. Servais
nos da una leccién interpretativa de economia
gestual, donde la mirada del actor es mas expresiva
que las muecas de muchos intérpretes obsesiona-
dos con el “método”.

Rififi es una historia que nos habla de desengafio
y de lealtad a un cédigo moral del hampa, un orden
ético alternativo que se dignifica castigando a los
que lo infringen. Dassin vuelve a poner de mani-
fiesto lo que opina de los delatores y lo hace apli-
céndose a si mismo el castigo. Digo esto porque el
propio director interpreta un papel importante en
la pelicula, Cesare “el Milanés”, un experto en cajas
fuerte de la banda del Sthephanois al que los acon-
tecimientos terminan forzando a delatar a sus com-
paneros, convirtiéndose en un chivato. Hay buenos
delincuentes y despreciables criminales, hay malas
mujeres y entraiables amigos. Y sobre todo hay en
el film mucho rififi. Palabreja que cre6 escuela y que
podria traducirse como reyerta, bronca violenta o,
mas adecuadamente: “rifirrafe”. Esta palabra servi-
ria para encabezar todo un catalogo de novelas y
peliculas de gansteres y malhechores. Por servir, sir-
Vi6 para titular una memorable comedia italiana de
Monicelli: Rufufu. Aunque en realidad dicho titulo
se correspondia con el adjudicado por los distribui-
dores esparioles a esta pelicula. El titulo original se-
ria I soliti ignoti (Los desconocidos de siempre), pero
muchos seguimos prefiriendo el titulo espafol.

Rififi le otorgaria el reconocimiento de la critica y
del publico europeo. La gente de Cahiers, se deshizo
en elogios al trabajo de Dassin y el propio Truffaut
llegaria a decir: “De la peor novela que he leido, Dassin
hizo la mejor pelicula de cine negro que he visto nun-
ca”. Conseguiria con ella la Palma de Oro en Can-

nes, y en dicho festival conoceria a la que serfa su
musa y segunda esposa: Melina Merkodiri.

LA PASION GRIEGA

El éxito de Rififi le permitié poder contar con algu-
nas ofertas que se adecuasen al tipo de cine que al
le gustaria dirigir. La primera que le sedujo fue la
adaptacién al cine de la novela de Nikos Kazantza-
kis “Zorba el griego”. Cuando Dassin estaba ya pre-
parado para lanzarse a localizar exteriores surgi6
un problema que lo complicé todo. Desde el primer
momento pensé que el papel protagonista lo debe-
ria interpretar Nikolas Cherkasov. Para los que no
les suene, Cherkasov era un prestigiosisimo actor
ruso, famoso por haber encarnado el papel de lvan
el Terrible en la monumental pelicula de Eisenstein.
Pero esto quedaba fuera de toda consideracién, era
un actor ruso y, para colmo, miembro del Comité
Central del PCUS.

A pesar de todo, el acercamiento a la obra litera-
ria de Kazantzakis le animé a plantear la posibilidad
de rodar “Cristo de nuevo crucificado”. E| problema
era cémo rodar en Grecia la novela de un escritor
criticado por blasfemo y revolucionario. La propia
iglesia ortodoxa lo habia excomulgado. Todo esto
no dejaba de ser paraddjico, ya que Kazantzakis era,
a su manera, un hombre de profundas creencias re-
ligiosas, azotadas por contradicciones politicas que
le hacia no ser tomado en serio por los comunistas
mds estrictos y odiado por los creyentes ortodoxos.
En esa situacion de ver como todas las puertas de
Grecia se le cerraban estaba, hasta que le plantea-
ron trasladar el rodaje a su isla natal, Creta. En Creta
el escritor era un emblema y orgullo para sus po-
bladores. La idea de llevar al cine una novela de su
hijo mas ilustre entusiasmé a los cretenses. Bueno
a todos no, la Iglesia Ortodoxa de la isla se opuso
frontalmente a que se rodase en el interior de algu-
no de sus templos o se utilizasen algunas imagenes
de ellos. A Dassin no le preocupé mucho esta prohi-
bicién pues la accién de la novela transcurria en un
humilde pueblo griego de la Turquia asidtica, y por
medio de los decorados y el talento de su director
artistico, Trauner, podrian levantar algin sencillo
templo ortodoxo y un pequefio poblado, sin necesi-
dad de grandes alardes ni presupuestos.

El que debe morir, que es asi como se acabaria
titulando, es probablemente la pelicula donde el
director ha tenido mds control sobre el resulta-
do final, partiendo de la idea de adaptar la novela
que €l escogio hasta las modificaciones que sobre




El pope le asegura que no tartamudeard cuando hable al pueblo

ella decidié hacer. El productor era Henri Berard,
el mismo que le propuso rodar Rififi un afio antes.
No puso impedimento a que se adaptase una obra
tan controvertida, y aunque arrugé un pozo el cefio
cuando Dassin le dijo que rodaria en blanco y negro
y cinemascope, terminé cediendo. Es probable que
entre las deficiencias que podamos encontrar en
esta buena pelicula no estén estas dos condiciones
técnico-estéticas. El cinemascope le ayudaba a po-
tenciar la sensacion de amplitud en la descripcién
del paisaje y contribuia, ademas, a conseguir un as-
pecto teatral muy acorde con el planteamiento ini-
cial de la novela. El blanco y negro era un territorio
en el que Dassin se sentia mas cémodo, y con mayor
motivo en un film donde el color podria distraernos
del componente tragico de la historia. No obstante,
puede que sea criticable la singular interpretacion
que hace del desenlace final de la novela. A Dassin
le puede su vena revolucionaria y el compromiso
social unido a ella. En el dltimo capitulo del libro de
Kazantzakis, una vez cumplido el dramatico e inexo-
rable final anunciado de una vida paralela a la de Je-
suis (Como asi nos lo recuerda el titulo de la misma:
Cristo nuevamente crucificado), los humildes y desa-
rrapados griegos errantes, abandonan con dolor el

pueblo ingrato que les niega cobijo y contintian su
éxodo en busca de mejor suerte. Pero en su partida
hay tristeza y desesperanza. Es la irreversibilidad
fatalista que puebla muchos de los relatos de este
escritor cretense. Dassin, por el contrario, se niega a
aceptar la derrota y arma a estos “parias” para hacer
frente, fusil en mano, a los mezquinos y crueles ha-
bitantes de Lycovrissi y al propio ejército otomano
que estd a punto de llegar.

En mi opinidn, discutible por supuesto, una obra
literaria s6lo puede ser digna de una adaptacion li-
bre, e incluso contradictoria, una vez que ha conoci-
do un nlimero razonable de versiones convenciona-
les y respetuosas con la voluntad del autor original.
Hay tantas visiones de Fausto, Hamlet, El Quijote
o Don Juan, que es perfectamente legitimo salirse
del camino trazado y “pervertir” creativamente el
texto primigenio. Esto es lo que hizo en su momen-
to Dassin con El corazén delator de Poe, al convertir
una historia obsesiva y paranoica, llena de mensajes
freudianos, en una rebelién contra un tirano explo-
tador. Creo que Kazantzakis no se merecia que el
profundo pesimismo que se destila en su novela
fuese trastocado en un heroico “final feliz”, donde
la segura muerte que les espera al pope Fotis y sus

fieles, pretende transmitir una luz de esperanza al
patio de butacas para decirles que la revolucion es
posible.

Su estreno tuvo lugar en Cannes, un afio después
de Riffi, (coincidiendo, ironias del destino, con el dia
de la muerte del senador McCarthy). Cocteau, que
era el presidente del jurado de esa edicion, le abra-
26 después de la proyeccion. Pero a los pocos dias
los criticos de Cahiers du Cinema le despellejaron.
Su pelicula fue acusada de pecar de un maniqueis-
mo simplista, donde los buenos son muy buenos y
los malos muy malos. Tuvo un éxito internacional
descriptible, aunque no se podria hablar de fraca-
so. Con el tiempo, Dassin también terminaria por
aceptar que a pesar de ser la obra en la que volcé
mds entusiasmo, no le quedé como a él le habria
gustado. Se sentia incémodo por la superficialidad
en la descripcion de algunos personajes, cuando él
precisamente habia destacado por lo contrario en
anteriores peliculas. Le apenaba especialmente el
haber podido traicionar, en cierta manera, el lega-
do de Kazantzakis. Y aunque el guion lo elaboré en
colaboracién con Ben Barzman (otro blacklisted), la
traduccion al francés se la encargo al escritor André
Obey, al que algunos criticos hacen responsable de
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un exceso de teatralidad en los didlogos que podria
ser también un motivo que influiria en la desigual
aceptacién que tuvo en Francia y en otros paises de
Europa. A raiz de esto, muchos criticos que antes lo
admiraban fueron implacables con él. Truffaut se
expreso asi de duramente sobre Dassin: “Nos decia-
mos: el cine americano nos gusta, y sus cineastas son
esclavos. ;Como serd cuando sean hombres libres? Y
a partir de que son hombres libres hacen peliculas de
mierda. A partir de que Dassin es libre, va a Grecia y
hace El que debe morir. En definitiva, nos gustaba un
cine de pura fabricacién en serie, donde el director era
tinicamente una pieza mds del engranaje durante las
cuatro semanas de rodaje, y cuyo montaje era llevado
a cabo por alguien diferente, incluso en el caso de un
gran autor...la libertad en el cine la merece muy poca
gente: supone un control de demasiados elementos
diferentes, y es muy raro que la gente tenga talento
en todos los estadios y momentos de la fabricacién
de una pelicula”. Estas implacables palabras puede
que tengan un elevado porcentaje de verdad como
consideracién general, pero son tremendamente
injustas con toda la obra anterior de Dassin. Noche
en la ciudad'y Rififi son peliculas en las que podemos
decir que el control del director fue determinante

en la primera y absoluto en la segunda, y sin embar-
go son, sin ninguna duda, sus mejores obras.

A pesar de todas estas matizaciones, El que debe
morir es una muy buena pelicula que ademas tiene
la particularidad de ser una perfecta radiografia del
planteamiento ideolégico y moral de Jules Dassin.
En ella estd su testamento vital con una critica de la
sociedad estamentada entre poderosos y humildes;
la opresién del tirano, personalizada en el ejército
otomano; la solidaridad entre los mas pobres y la
reivindicacion de la violencia como legitima arma
contra la injusticia. En Espaia este tipo de cine-
matografia de autor dispondria de una plataforma
natural para los amantes del cine “con mensaje”,
La Semana Internacional de Cine Religioso y de
Valores Humanos de Valladolid (antecedente de
la Seminci). En su presentacion en dicho Festival
obtuvo el primer premio, por delante de Fellini que
concursaba con Las noches de Cabiria que consegui-
ria el segundo premio. Ese mismo afio, Luis Garcia
Berlanga se llevaria una mencién especial por su
excelente e injustamente desconocida pelicula: Los
jueves milagro.

Me he permitido subtitular este reportaje sobre
Dassin con una frase que me consta también le
fascinaba a Antonio Castro, su mas importante bié-
grafo en nuestro pas. La pronuncia el despreciable
pope Gregoris, refiriéndose al bondadoso Manolios,
convertido ahora en un nuevo Jesucristo: “Maldito el
orgulloso que bajo pretexto de justicia pretende cam-
biar el orden divino”.

LA LEY DE PORTO MANACORE

En 1958, Dassin se planted la adaptacién del dlti-
mo premio Goncourt. La novela, escrita por Roger
Vailland, situaba la accién en un imaginario pueblo
del sur de ltalia, donde retrataba los conflictos y
las relaciones de poder a partir de un cruel juego
en el que el poderoso humillaba al débil. La novela
no sentd especialmente bien a los italianos, espe-
cialmente a los del sur, pues cargaba las tintas en
la descripcién de un mundo donde la picaresca y
la ausencia de ética constituia la atmosfera natural
de sus habitantes. Abordar una adaptacion cinema-
togréfica de una novela con menos de dos afos de
existencia conlleva una serie de riesgos evidentes.
Para empezar, falta la necesaria prudencia de espe-
rar a que el libro madure y deje el suficiente “poso”
en la sociedad en la que le ha tocado nacer. Con fre-
cuencia novelas elogiadas por publico y critica no
consiguen superar la prueba de la década siguiente,
volviéndose pastiches a los que nadie recuerda ya

GINA LOLLOBRIGIDA

0, si lo hacen, son objeto de burla por haber pasado
de moda. Este es quiza el principal pecado achaca-
ble estrictamente a Dassin. El resto de los errores y
virtudes de su aventura italiana los iremos viendo a
continuacion.

Como decia, Dassin se propuso llevar al cine di-
cha novela elaborando personalmente el guion de
la misma. Se ocupd de contratar a todos los téc-
nicos y buena parte de los actores, incluso habia
elegido a la protagonista principal, una jovencisima
y desconocida Claudia Cardinale, sélo le faltaba la
confirmacion de los productores, y ésta no llegaba.
Una manana le despertd esa confirmacion, enlaza-
da a una condicién innegociable: la actriz principal
deberia ser Gina Lollobrigida. Esto era un dispara-
te. La protagonista tenia que parecer una jovenci-
ta de apenas quince afios y “La Lollo” superaba los
treinta. La famosa actriz nunca se caracterizé por
un especial talento interpretativo, més alld de una
innegable belleza y esa sensualidad mediterrdnea,
un tanto “neumdtica”, que la hizo famosa. Si a todo
esto se le unian, ademds, sus maneras de diva inso-
portable, es comprensible que el rodaje se le hiciese
cuesta arriba a Dassin.

La accién transcurre en Porto Manacore, un
pueblo en el que nunca pasa nada, salvo ver como
transcurren las vidas de sus habitantes encerrados




“La Lollo” con Brasseur

en él. La Unica diversién consiste en jugar al juego
de “La ley” (passatella) en el que quien gana impone
sus condiciones y humilla al perdedor. Ese juego es
una trampa amanada, como lo es cualquier cosa en
la que participa Matteo Brigante (Yves Montand), el
matén del pueblo que manda en Porto Manacore,
campando a sus anchas e imponiendo sus condi-
ciones a todos; a todos menos a la bella Marietta
(Gina Lollobrigida) y al terrateniente del pueblo,
Don Césare (Pierre Brasseur). Matteo y Don Césa-
re desean a Marietta, pero ella lo que desea es salir
del pueblo y encontrar a alguien que la merezca.
Ese hombre puede ser Enrico (Marcello Mastroia-
ni), un ingeniero agrénomo procedente del norte;
Marietta sélo necesita convencerle. Pero la vida en
el pueblo cuenta con la presencia de mds protago-
nistas, que de una u otra forma confluyen en dar
sentido a la historia final. Es el caso dofia Lucrezia
(Melina Merkoiri), la esposa del juez Alessandro,
que al igual que Marietta vive marchitandose en el
pueblo y suefia con huir con su enamorado, el joven
Francesco (Raf Mattioli), hijo de Matteo Brigante.

Marietta al final conseguird engafar y dar un es-
carmiento a Matteo, hacer que Don Césare le deje
en herencia una fortuna y seducir a Enrico para fu-
garse con él. Lamentablemente Lucrezia no tendra
esa suerte, ya que el débil Francesco carece del va-
lor suficiente para contravenir la voluntad de su pa-
dre y escapar con ella. Ante esta amarga decepcion
Lucrezia no podrd resistir mas y se suicidard. El resto
de la obra transcurre entre el paisaje y el paisanaje
de Puerto Manacore (el pueblo elegido en realidad
se llamaba Carpino), donde los hombres del lugar
se sientan en la plaza y comentan entre ellos lo que
sucede y lo que probablemente sucederd, convir-
tiéndose en una especie de coro de tragedia griega.

La pelicula tiene unas pretensiones caleidoscépi-
cas y esa particularidad puede ser también su pun-
to débil. Hay algunas escenas musicales con Yves
Montand cantando con los ladronzuelos del pueblo,
que corren el riego de producir un distanciamien-
to del espectador ante lo que esta viendo, por no
hablar de la siempre excesiva Lollobrigida, que en
compafia de Mastroiani convierten muchas se-

cuencias de la pelicula en momentos que nos hacen
recordar a las tipicas comedias populares como Pan,
amor y fantasia (precisamente, también interpreta-
da por “La Lollo”) rompiendo la tensién dramética
de la historia. La ley deberia ser un feroz alegato que
nos hablase del Poder con mayusculas, a partir de la
descripcion del poder con mindscula, representado
en la vida de Porto Manacore. Una critica contra la
opresion de los débiles por el capricho de los fuer-
tes. Desgraciadamente no consiguié entusiasmar al
publico popular por ser demasiado compleja para
recibirla como un divertimento, pero tampoco a la
critica especializada que sacé a la luz todos sus de-
fectos, e incluso se inventd algunos que no lo eran.

LAPUTAFELIZ

La Ley no respondi6 a las expectativas comerciales
que todos esperaban. La recaudacion no llegé a cu-
brir todos los costes de la pelicula. Pero parecia que
algo se estaba empezando a mover en Estados Uni-
dos. La United Artists habia contactado con Dassin
para proponerle sellar un contrato de colaboracién
de cara a la realizacién de futuros proyectos del di-
rector. El s6lo tenia que limitarse a presentarles pro-
puestas y esperar que le fuesen aceptadas por los
ejecutivos de la UA. Pero los diferentes proyectos
que fue presentando fueron rechazados sin dar ex-
plicaciones. Algunos de ellos llegarian a rodarse por
otros directores, tal es el caso de Les dimanches de
la Ville-D'avray y El dia mds largo. Todo esto demos-
traba que el problema seguia teniéndolo él y que,
de una u otra forma, las lista negras continuaban en
funcionamiento. La muerte del senador McCarthy
no suponia ninguna mejora, al fin y al cabo ese po-
litico grotesco y borrachin habia caido en desgracia
tiempo atras y no era respetado ni por el sector mas
anticomunista del Partido Republicano. El problema
era mas profundo, no se trataba sélo de oponerse a
que un director izquierdista realizara sus peliculas,
Dassin era ademds el espejo que les mostraba su
rostro mas sectario en los afios mas dificiles. Admi-
tir su vuelta era tanto como reconocer su culpa en
la colaboracién con la HUAC. Probablemente Ho-
llywood querria pasar pagina, pero la presencia de
Dassin, o de otros como él, les obligaba a recordar
su colaboracion en esa caza de brujas.

Ante la falta de propuestas de trabajo, decide
embarcarse por su cuenta en una nueva pelicula
sobre una idea que le venia rodando en la cabeza
desde hace tiempo. La historia, partiendo de un for-
mato de comedia convencional, pretendia ser una



Hayao Miyazaki y sus criaturas

critica a la politica exterior norteamericana en su in-
cesante tarea de conformar los paises de su dmbito
de influencia en una fotocopia de su modo de vida
tradicional, en una implantacién de su “american
way of life “, privando de sus propias sefas de iden-
tidad a las culturas que colonizaba. El argumento es-
taba planteado en forma de pardbola. El protagonis-
ta, un intelectual norteamericano llamado Homero
Thrace, en su viaje por Europa se siente fascinado
por la alegre desinhibicién de lllya, una prostituta
griega que vive feliz en su mundo, acostandose so-
lamente con los clientes que ella elige y sin ningtin
tipo de remordimiento. Esta fascinacién de Homero
no evita que sienta una profunda decepcién por el
modo de vida de los legitimos descendientes de la
Grecia clasica, un pueblo aquél entregado a las ar-
tes, la filosofia y las ciencias. De esa Grecia ya no
queda nada. Por eso decide Homero reeducar a
lllya hasta que se convierta en una digna heredera

de sus antiguos padres. La pelicula pretendia llevar
el provocador titulo de La puta feliz, pero su amigo y
guionista Harry Kurnitz le propuso cambiarlo por el
definitivo y mas apropiado: Nunca en domingo.

No tardaron en presentarse los primeros pro-
blemas econémicos, a pesar de que los costes de la
pelicula eran ridiculos, el dinero destinado a pagar
a la actriz principal estaba muy por debajo de lo
normal, pero no suponia ningtin problema ya que la
persona elegida era Melina Merkodiri que, aunque
atn no habia oficializado su relacion sentimental
con el director, se podia decir que era “mas que ami-
ga” de éste. Contratar al actor protagonista era lo
que terminaba de disparar todo el presupuesto, ya
que Dassin estaba convencido que ese papel le ve-
nia como anillo al dedo a Jack Lemmon. Pero a pesar
de la buena amistad que le unia con él, pagarle un
sueldo méximo de 6000 dolares era algo inasumi-
ble para el cache de un actor de prestigio. Se intent6

buscar algtin otro intérprete de renombre venido a
menos como Van Johnson, pero su sueldo no bajaba
de los 20.000.

En ese trance de profunda desesperacion se en-
contraba Dassin hasta que Melina le comenté que
conocia a un actor norteamericano que podria co-
brar mucho menos, e incluso trabajar gratis. Cuan-
do le pregunt6 dénde podria encontrar a ese “mirlo
blanco”, Melina le respondié que lo podria hallar
siempre que se mirase al espejo. No era la primera
vez que Dassin se veia obligado a asumir un papel
ante la ausencia forzosa de un intérprete, ya le ha-
bia ocurrido cinco afios antes en el rodaje de Rififf,
cuando tuvo que encarnar a Césare “el milanés”. La




Homero confraternizando con los aborigenes

idea no le terminaba de agradar al director, no se
sentia cdmodo interpretando, a pesar de la larga
experiencia en el mundo de la escena, pero no tenia
otro remedio si queria continuar con la pelicula. A
pesar del éxito final que tendria Nunca en domingo,
Dassin siempre reconoceria que uno de los princi-
pales puntos débiles del film fue su interpretacion,
o especialmente por no haber podido contar con
los servicios de Jack Lemmon. Es evidente que Jules
Dassin no es un gran actor y que el tono un poco
“chaplinesco” con el que abordaba algunas secuen-
cias, hacia que resultase dificil tomarse en serio el
significado oculto de la historia. Y también es in-
discutible que Lemmon habria sido una alternativa
excelente, capaz de simultanear el registro cémico
con una apariencia de estirada respetabilidad an-
glosajona. Curiosamente, este mismo actor seria
el coprotagonista en el film de Billy Wilder: Irma la
dulce, una historia que guarda un extraordinario pa-
recido — pero sélo aparente- con Nunca en domingo.
Aunque haciendo memoria, hay dos peliculas en las
que Jack Lemmon nos hace recordar al prejuicioso
y moralizante Homero Thrace: ;Que ocurrié entre
mi padre y tu madre?, también de Billy Wilder y la

olvidada e interesante Maccaroni, de Ettore Scola.
Nunca en domingo, como indiqué anteriormente,
fue todo un éxito de taquilla y un gran espaldarazo
por parte de la critica, los festivales y las distintas
academias. Fue nominada a los Oscar, a los Bafta, a
los Globos de Oro y supuso para Melina Merkoiri
obtener el premio a mejor actriz en el Festival de
Cannes. La historia, unida a la musica de Manos
Hadjidakis, fue tan exitosa que poco tiempo des-
pués acabarfa transformada en comedia musical en
Broadway: lllya Darling, interpretada por la propia
Melina Merkodiri. Se vuelve a demostrar que las pe-
liculas no sélo triunfan y fracasan con independen-
cia de la voluntad de su creador, sino también que la
intencién del propio autor no tiene porqué coincidir
con lo que interpreta el publico. La gente veia una
comedia desenfadada en la que se enfrentaba el
modelo de moral dominante en la sociedad frente
auna vision abierta y sin ataduras del amor y de las
relaciones humanas. Sin embargo, Dassin se plan-
teaba en la historia de “la puta feliz” un paralelismo
con los paises a los que la influencia norteamerica-
na les termina arrebatando sus sefas de identidad,
dandoles a cambio una idea de felicidad y de pro-

greso artificial y sin alma. Una vez mds sucede que
la parabola arrebata el sitio y la razén de ser a la ver-
dadera historia encerrada en ella. En cualquier caso
todo esto también es discutible. Una interpretacién
maliciosa de las intenciones de Dassin nos llevaria
a entender que los demas paises de la drbita de Es-
tados Unidos somos, por decirlo de alguna manera,
“el buen salvaje” al que conviene no sacarle de su es-
tado primitivo para no contaminar su forma de vida.
La cultura, el progreso y hasta el agua corriente no
son algo prioritario si corremos el riego de que nos
roben el alma, como les ocurre a los indigenas cuan-
do pretender hacerles una fotografia. En definitiva,
el “mensaje” que pretendia transmitir Dassin podria
ser interpretado desde un punto de vista reacciona-
rio, al caer en el paternalismo de tratar a los demas
pueblos como menores de edad, a los que se les
prohibe evolucionar y progresar por entender que
auin no estan lo suficientemente preparados para el
acceso a la cultura. En fin, da igual. Yo prefiero que-
darme con la idea que supone ver como un occiden-
tal puritano y estirado no consigue entender que
en el soleado mediterraneo se anteponga la “joie
de vivre” y las relaciones sociales sobre otras cosas.
Interpretacién probablemente mayoritaria para el
gran publico de su tiempo.

Antonio Castro, al referirse a Nunca en domingo,
le gusta rebautizarla como “Nazarin en el Pireo”.
Para los que no recuerden la pelicula de Buiuel, Na-
zarin era un piadoso clérigo que en su afan de hacer
el bien por donde pasaba, lo Unico que conseguia
era complicar las cosas mucho més de lo que esta-
ban antes. Ser bueno es algo que no todo el mundo
deberia poder permitirse.

FEDRA, TRAGEDIA EN PAPEL COUCHE

Nunca en domingo le daria a Dassin la suficiente
autonomia para seguir experimentando con otro
tipo de cine. En esta ocasion decidi6 probar suerte
con la tragedia clasica de Euripides, Hipdlito, en la
que uno de sus personajes principales es Fedra, la
princesa cretense que se enamor6 de su hijastro,
Hipdlito, el hijo de Teseo. No sabemos si esta idea
nacié de su pasion por el teatro o por influencia
de Melina Merkouri, gran conocedora e intérprete
del teatro griego, lo cierto es que vuelve a poner
sobre el tapete la discusién sobre la conveniencia
0 no de adaptar o “modernizar” las obras clasicas,
para las hacerlas mas accesibles al gran publico. Con
frecuencia se sostiene que dicha modernizacién
desnaturaliza el mito y no termina de gustar ni al



Fedra abriéndose paso entre el “coro griego”

publico tradicional o conservador ni al que le agrada
la innovacion teatral.

El primer reto era el trasladar a nuestros dias a
esos personajes de la tragedia. Ya no hay héroes y
reyes griegos que luchan entre si. En la Grecia ac-
tual (1960) lo més parecido a los poderosos reyes
de la antigtiedad eran los multimillonarios que en
sus astilleros construfan grandes barcos y superpe-
troleros para surcar los mares del mundo. Su lujo y
esplendor era conocido para todo el que siguiese
las cronicas de sociedad de la prensa. Los Livanos,
Onassis o Niarchos, competian y conspiraban entre
ellos para aumentar mas auin su cuota de poder en-
tre las grandes navieras del planeta.

Fedra (Melina Merkodri) es la esposa del pode-
roso armador griego Thanos (Raf Vallone), casado
en segundas nupcias con ella. De su primera esposa
conserva un hijo, Alexis (Anthony Perkins). A peti-
cién de su esposo decide viajar a Londres para en-
contrarse con su hijastro y convencerle que vuelva a
casa, pues su padre tiene grandes planes para él en
la empresa. De este encuentro surge el amor entre
los dos. Fedra, después de unos dias de encendida
pasién, comprende que es un amor imposible y

vuelve a Grecia, pidiéndole que no la siga. Thanos
sigue insistiendo en su vuelta y Fedra, que no puede
evitar desear volver a verle, consigue convencer a
Alexis. Thanos tiene en su mente casar a su hijo con
su prima Ercy, la hija de la hermana de Fedra que es
la esposa de su principal competidor, Andreas. Esta
unioén les permitirfa unir a las dos grandes navieras.
Esta idea despierta unos irreprimibles celos en Fe-
dra, que terminan desencadenando la confesién de
ella ante su marido. Thanos, lleno de furia, golpea
brutalmente a su hijo y lo maldice. Alexis huye roto
de dolory sin querer escuchar a Fedra, que le confie-
sa que no puede vivir sin él. En su huida se estrellara
con su potente coche muriendo. Fedra, por su parte,
desolada por su marcha se suicida. Las muertes de
los dos coinciden con la notificacién de los falleci-
dos en el naufragio del barco més importante de
Thanos, el “S.S. Fedra”.

Dassin traté de buscar paralelismo en todo mo-
mento entre el clasico griego y la revisién contem-
porénea. Esto lo podemos ver no sélo en la trasla-
cién de la historia al mundo de los magnates grie-
gos, sino en toda una serie de simbolos de la obra
de Euripides. Es el caso de las viudas del puerto, que

nos recuerdan a los coros de las tragedias. La joya
lanzada por Fedra al Tamesis, el simbolo del fuego
y el agua en su estancia con Alexis en Londres o la
muerte de éste en su potente coche deportivo de
doscientos de caballos.

Para los amantes de las similitudes con la vida
real, el personaje del viejo armador, padre de Fedra
y su hermana Ariadna, nos recuerda poderosamen-
te al multimillonario griego Livanos, padre de Tina
y Eugenia que eran esposas de Onassis y Niarchos,
respectivamente. El personaje de Thanos es un
hombre impulsivo y hecho a si mismo, como lo fue
Onassis, y el de Andreas mas sofisticado y de fami-
liaacomodada, como Niarchos. En todo este adorno
argumental creado por Dassin para el aggiornamen-
to de la tragedia cldsica, aparecen algunas podero-
sas coincidencias mas con la vida real, pero no les
aburriré con mas datos anecdéticos. Como pueden
ver, en 1961 por el precio de una entrada de cine se
podia disfrutar de una tragedia griega, mientras te
ponias al dia en las noticias de la prensa del corazon.

Fedra, siendo una interesante pelicula, no deja
de ser un experimento un tanto fallido en la moder-
nizacion de la tragedia griega. El propio Dassin ad-
mitiria mas adelante que probablemente debemos
evitar las contextualizaciones temporales y guardar
fidelidad a la obra del autor original. No siempre
funciona esta modernizacién y, si lo que queremos
es trasladar la tragedia a nuestro tiempo, siempre
podremos contar con escritores contemporaneos
que nos han demostrado que también hay sitio para
ellaen el siglo XX, La muerte de un viajante de Arthur
Miller es un buen ejemplo de ello.

TOPKAPI, ELROBO ENTENDIDO COMO UNA DE
LAS BELLAS ARTES

Dassin necesitaba reponerse del fiasco que supuso
Fedray estaba abierto a cualquier propuesta de cier-
to interés que se le presentara. No tardé en recibir
el encargo de adaptar la novela de Eric Ambler: “La
luz del dia”. Acto seguido se puso en contacto con
un amigo suyo para confeccionar el guion cuanto
antes. Lo Unico que sabemos de dicho enigmético
guionista es que se trataba de alguien, que al igual
que él, tenfa problemas por su orientacién izquier-
dista, y que entre su palmarés se encuentra el haber
conseguido un Oscar. Es dificil saber a quién se re-
fiere Dassin, en la lista podrian estar Ring Lardner
Jr, Dalton Trumbo o alguin otro guionista posterior
a los “diez de Hollywood”, lo cierto es que nunca
ha querido revelar la identidad de dicho autor. Una







vez elaborado ese guion, Dassin lo rechaza categé-
ricamente porque abundaban las escenas violentas
e injustificadas, y el robo que era el eje de la peli-
cula, estaba plagado de tiroteos y muertes, lo cual
también entraba en contradicciéon con el modelo
de atraco perfecto, limpio y sincronizado del que
se sentfa orgullo gracias a Rififi. Hay que resefiar
que ésta era la primera colaboracién seria con una
productora norteamericana, la United Artist. Dassin
aun tenia dificultades para que le permitiesen rodar
en su pais de origen, pero por lo menos conseguia
financiacién y soporte de una de las grandes. Aun
asf las cosas no fueron tan féciles para conseguirlo,
el guionista se opuso a cambiar el texto tal como
reclamaba Dassin y el propio productor se ponia
de parte del guionista. Jules se planté y dijo que se
negaba a dirigir dicho film en esas condiciones. Al
final, la propia UA terminaria dando la razén a Das-
sin y le permitiria cambiar totalmente dicho guion,
aunque sin la colaboracién del primer guionista, con
el que no volveria a tener ningtin tipo de relacién. Se
le facilit6 el poder contar con alguien més receptivo
a las sugerencias del director. La persona elegida
fue Monja Danischewsky, un guionista y productor
curtido en uno de los mejores estudios de Europa, la
Ealing, lo cual ademas le garantizaba esa experien-
cia en crear un envoltorio humoristico donde poder

Una de las principales razones del éxito de Topkapi es su extraordinario elenco

esconder su “dinamita” ideoldgica, algo muy propio
de las mejores peliculas de esta productora (Oro en
barras, El quinteto de la muerte, Wisky a go-go, ..).

La obra se separa de todo lo que habia hecho
hasta el momento. En primer lugar aborda un atra-
co donde los ladrones son los protagonistas y “hé-
roes” principales de la pelicula. Algunos diran que
eso ya se le habia ocurrido a Dassin diez afios antes
con Rififi. Es cierto, pero Rififi es una pelicula de
cine negro en toda regla, donde el trasfondo argu-
mental nunca permite convertir en divertimento el
robo. Los actores, en este tipo de cine, encierran la
suficiente complejidad vital como para que no sea
posible reirnos de sus preocupaciones. Y ademds,
en segundo lugar, Topkapi, estd planteada como
una trama decididamente comercial destinada al
disfrute del gran publico, pero con una implacable
y mordaz critica al sistema (esto tltimo, no conse-
guido de forma muy eficaz desde mi punto de vista).

Se suele comentar que Topkapi tiene algunos ha-
llazgos narrativos interesantes que la hacen precur-
sora. Para ello se pone como ejemplo el que desde
el primer minuto ya sabemos quién es el culpable y
el delito que se pretende cometer. Esto es una ver-
dad a medias; en la excelente Oro en barras ya se
utilizaba esta férmula. En ella, Alec Guinness, con-
versa con un enigmatico personaje -al que no ve-

mos- confesandole toda la trama laboriosa que teji6
para terminar robando un cargamento de oro per-
teneciente al banco donde trabajaba. Dicho interlo-
cutor oculto, en un principio podria ser interpretado
como un recurso ideado por el director para contar-
le al auditorio su historia. Luego veremos que cum-
ple una doble funcién. En lo que verdaderamente
resulta innovadora Topkapi es que en esos minutos
iniciales en los que se desvela lo que va a ocurrir, se
rompe “la cuarta pared” y somos los espectadores
los que participamos de esa confesion, mientras las
bella Elizabeth nos mira a los ojos y nos conduce al
lugar donde va a realizar el golpe.

Como ya le ocurrié con Nunca en domingo, Das-
sin pretendia en realidad decir algo que no termina
de estar claro que el publico lo haya entendido. El
director fundamenta su pelicula como un ataque
mordaz al capitalismo, al utilizar el robo como una
forma de burlarse de sus riquezas y su poder, re-
presentado en la gumia de esmeraldas que se en-
cuentra en la fortaleza de Topkapi. No lo discuto,
pero sus mensajes son lo suficientemente confusos
como para no conseguir ese fin. Oro en barras o El
quinteto de la muerte, se burlan de forma més eficaz
del sistema, mostrandonos el robo de los lingotes
atesorados por un banco inglés “capitalista”, en el
caso de la primera pelicula; o en el intento de hacer




El siempre brillante Robert Morley

comprender a la ancianita, de forma infructuosa,
que robar un banco no tiene consecuencias negati-
vas para la gente porque el seguro cubriria lo roba-
do, en el caso de la segunda. En Topkapi estamos ha-
blando de robar una obra de arte de un museo pu-
blico, cuya razén de ser no tiene nada que ver con el
modelo econémico de su régimen politico. También
hay museos en la URSS. Ademas, para rizar el rizo,
poco antes de finalizar la pelicula los protagonistas
ya estan volviendo a planear un nuevo golpe en el
mismisimo Kremlin (que, como todo el mundo sabe,
era un simbolo capitalista en los afios sesenta).
Topkapi fue una pelicula precursora dentro de su
género como en su dia lo fue Rififi. Si en ésta el robo
perfecto, planificado y minucioso, estaba planteado
en un contexto de cine negro, con su atmésfera pe-
simista tipica de este lenguaje, en aquella se trata
por primera vez al robo como un arte y a sus autores
como artistas. Es este tipo de cine de golpes perfec-
tos, la muerte no es el destino que les espera a sus
protagonistas al final de la pelicula. La mayor parte
de las veces consiguen su propésito y huyen con el
botin, y las veces que no lo hacen las consecuencias
no son mayores que un breve periodo de cércel.
Todos los intervinientes en el golpe son auténticos

maestros en su oficio y las relaciones entre ellos son
cordiales, cuando no divertidas. Es verdad que Oro
enbarras es una comedia -y anterior a Topkapi- pero
el film de la Ealing no describe a dos ladrones pro-
fesionales, sino a dos honrados ciudadanos que se
han cansado de serlo y quieren salir de pobres. El
numero de peliculas basada en estos planteamien-
tos es innumerable, muchas de ellas de serie B, pero
para ilustrar el ejemplo les podria citar algunas de
mis favoritas surgidas pocos afos después de la cin-
ta de Dassin: Como robar un millén y... (1966), Un tra-
bajo en Italia (1969) o Un diamante al rojo vivo (1972).
Me he limitado a mencionar las mas préximas en el
tiempo e influidas por el “efecto Topkapi”, y pasan-
do por alto los subproductos de serie B, aunque
seguro que ustedes recordaran muchas mas.
Dassin vuelve a disfrutar del placer de rodar en una
gran ciudad como Estambul, aqui no predominan los
callejones oscuros ni los contraluces como en sus an-
teriores y excelentes peliculas urbanas, pero tal como
nos muestra en pantalla las plazas, calles y mercados,
denota un amor especial por ese entorno en el que
crecié de nifo y al que le debe lo mejor de su cine. De-
talles como la coordinacién del golpe en el interior del
estadio durante los campeonatos de lucha, mientras

la gente entra y sale de sus gradas, convirtiendo ese
edificio en un ser vivo que se mueve y aplaude entu-
siasmado, en involuntaria complicidad con el resulta-
do del golpe, resulta el mejor homenaje que Dassin le
podria rendir a la ciudad.

Topkapi es radicalmente provocadora al conver-
tir a sus héroes en seres que demuestran placer
en infringir la ley, y en el caso de su protagonista
femenina: la ley y la moral (ladrona y ninfémana
confesa). Pero el requisito para que el publico los
quiera es que todos sean respetables y refinados,
incluso el patético Arthur S. Simpson (Peter Usti-
nov) que finge ser un reputado historiador de la
Grecia cldsica para poder rapifiar unos cuantos
ddlares a los turistas.

Mas adelante tendré ocasion de reflexionar deta-
lladamente sobre algunas de sus mas interesantes
aportaciones y en especial la de sus actores (sobre
todo Peter Ustinov, Robert Morley y Akim Tamiroff).
En una pelicula coral, con ropaje de dcida comedia,
es fundamental que los intérpretes rocen la exce-
lencia y esta pelicula no seria la misma sin la pre-
sencia de estos tres maestros.

ACTIVISMO Y DECADENCIA (1966-1980)

A partir de estos afios Dassin realizard siete pelicu-
las, algunas de ellas fallidas, otras decepcionantes,
tres de ellas desconocidas y una absolutamente
mala. Como pueden ver, su itinerario cinemato-
grafico se habia convertido en una cuesta debajo
de mal cine, abocado a estrellarse sin contempla-
cién en una dltima pelicula indigna de su pasado,
y probablemente indigna del pasado de cualquier
director. Esta decadencia la podemos achacar a dis-
tintos factores. Seguramente su unién con Melina
Merkoduri (formalizada definitivamente en 1966) le
llevé a cambiar sus prioridades y a centrarse en el
activismo politico, sobre todo a raiz de la instaura-
cién en Grecia de la Dictadura de los Coroneles en
1967. Tampoco hay que olvidar que el talento creati-
vo tiene un periodo de fecundidad que siempre, mas
tarde o mas temprano, termina caducando. Pero es
posible que la explicacion sea més sencilla que todo
eso. Si nos tomamos la molestia de analizar su cu-
rriculo cinematografico llegaremos a la conclusion
de que sus mejores peliculas, las que pueden clasi-
ficarse como excelentes y obras maestras, corres-
ponden a su etapa de cine declaradamente “negro”,
donde sus aspiraciones sociales podian conjugarse
perfectamente con el pulso de la ciudad o de la
carcel. Fuerza bruta, La ciudad desnuda, Mercado de



ladrones, Noche en la ciudad y Rififi constituyen una
clasificacién diferente dentro de su cine, son miem-
bros privilegiados del “Hall of Fame” del cine negro.
Nunca lo llegaremos a saber -y en eso consiste la
ucronia- pero de no haber existido la Guerra Fria,
de no haberse extendido la paranoia anticomunista
a la sociedad civil, de haberse mostrado mas con-
tundentes los estudios de Hollywood en la protec-
cién de sus trabajadores, Dassin habria continuado
haciendo buen cine urbano y retratando lo mejor y
lo peor de la sociedad, mientras nos contaba bellas
y desgarradoras historias, combinando sabiamente
expresionismo y neorrealismo.

Dicen que muchos pueblos asidticos sélo ingie-
ren leche durante sus primeros afos de infancia y
que con la madurez su sistema digestivo ha termi-
nado desarrollando una intolerancia a la lactosa
que les imposibilita su consumo. Se estaran pregun-
tando: ¢A dénde quiere llegar con esta historia tan
peregrina?”. Veran, nuestro cine nace a partir de un
entorno y unas condiciones sociales y econdmicas
determinadas. Unas peculiaridades que le diferen-
cian del cine norteamericano. Es mds, nosotros
conocemos mucho mejor su cultura y su modo de
vida de lo que ellos conocen la nuestra. A un direc-
tor norteamericano le resulta més dificil hacer cine
europeo que a un europeo triunfar en Hollywood.
Dassin estaba impresionado por el cine de Rosse-
lini, Carné, Ophils, Eisenstein o Antonioni pero él
no podia hacer ese cine, de la misma manera que
Truffaut no podia hacer el cine que firmaba Kuro-
sawa. A partir de E/ que debe morir, trat6 de asemejar
su cinematografia a la europea, por la que sentia un
profundo amor, pero €l no era europeo; por la mis-
ma razén que a un chino del interior le sienta mal
tomarse un vaso de leche. Consiguié hacer un cine
apreciable, en un principio, pero lejos de sus mejo-
res trabajos. Lo mds parecido a una “europeizacién”
brillante de su cine nos la dio con Rififi, pero con-
taba con la indudable ventaja de manejarse en un
género que dominaba perfectamente.

LAS 10:30 DE UNA NOCHE DE VERANO

En 1966 rodaria su tnica pelicula en nuestro pais:
Las 10:30 de una noche de verano. A partir de un rela-
to de Marguerite Duras y con un guion elaborado a
medias con ella, se tuvo que ocupar de dirigirla des-
pués de la renuncia presentada por Joseph Losey. La
razén de dicho abandono hay que buscarla en una
fuerte discusion mantenida entre los dos directores
y que condujo a su definitiva enemistad.

Julidn Mateos y Melina

La historia se centra en un tridangulo amoroso
formado por Maria (Melina Merkodiri), Paul (Peter
Finch) y Claire (Romy Schneider) amiga de ambos,
aparece también de forma breve, pero dotando de
sentido a la obra, la figura de nuestro joven galdn de
entonces, Julidn Mateos. Les acompana a los tres, la
hija del matrimonio, Judith. La pareja esta pasando
por una crisis matrimonial que lleva a refugiarse en
alcohol a Marfa. Por otra parte, la atraccién entre
Paul y Claire es cada vez mayor. Durante sus vaca-
ciones en Espana deciden refugiarse por la tormen-
ta en una localidad préxima a Madrid. Allf les dicen
que un hombre ha asesinado a su pareja y al amante
que estaba con ella, la policia ha acordonado la zona
y lo estédn buscando. Durante un paseo nocturno,
Maria descubre al fugitivo y le ayuda a salir del pue-
blo. Al dia siguiente se enteran que el homicida se
ha suicidado. Una vez en Madrid, después de haber
descubierto que su marido y su amiga son amantes,
acuden los tres a una sala flamenca. Alli beben y

se entregan a una extrafa catarsis provocada por la
musica, las palmas y el taconeo. Marfa abandona el
local y desaparece de la vida de ellos.

La pelicula acabd siendo uno de los varios traba-
jos fallidos del director que no termino de satisfa-
cerle a él ni a la propia Duras, ya que en entrevistas
posteriores le trasladaba las responsabilidades del
fracaso, diciendo que: “Dassin es un director inteligen-
te, pero en modo alguno es un artista”. Para cualquier
espanol que la llegue a ver, tendra la ocasién de re-
crearse con toda esa coleccién de sobados tépicos
sobre el alma y el cardcter de la “raza” espafiola.

OPUS IGNOTA

Agrupo en este epigrafe tres peliculas desconocidas
para la mayor parte del publico, entre los que me
encuentro. Son un documental, una obra de ficcion
y un film que mezcla ficcién y documental.
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Cartel de The Rehearsal

Survivall/Comme un éclair, naci6 a partir de un
encargo del gobierno israeli. Fue rodada en 1967 y
trata de la Guerra de los Seis Dias. Describe la si-
tuacién de Israel previa a dicho conflicto, como se
desarrollan las hostilidades , los preparativos para
el combate y las consecuencias tras la declaracién
del alto el fuego. El documental provocé muchas
criticas, antes incluso de su estreno, al no centrarse
también en la situacién del pueblo palestino y las
causas que motivaron dicha guerra. Dassin se quejé
de que su documental habia sido montado ofrecien-
do la vision de una sola de las partes y se opuso
a que su nombre figurase entre los créditos de esa
pelicula.

Uptight.(1969). Pelicula interesante por dos moti-
vos, la vuelta de Dassin a Estados Unidos para rodar
una pelicula y el hecho de que dicho film fuese un
remake de El delator, novela de O'Flaherty, que ya
fue adaptada en 1935 por John Ford. Lo novedoso
de esta adaptacién es que sustituye la historia de
un activista que delata a un compafiero, durante la
ocupacién britanica en Irlanda, por el conflicto vivi-
do en Estados Unidos en los afos sesenta entre el
grupo armado de los Panteras Negras y la policia.
Se decidi6 rodar en Cleveland, dados los problemas
existentes para hacerlo en Nueva York. La pelicula
comenzo6 su rodaje coincidiendo con el asesinato

de Martin Luther King, pudiendo utilizar imagenes
del sepelio dentro de la pelicula y utilizando este
hecho en el propio guion. Poco mas se puede decir
de una pelicula que la Paramunt retiré de la circula-
cién poco después, debido a las enormes presiones
sufridas por diferentes poderes facticos. Poco mas
se puede decir de un film del que no se tiene co-
nocimiento alguno, més alla del interés y desprecio
que siempre han suscitado en Dassin los delatores.
Confiemos que en un futuro pueda volver a verse,
aunque solo sea como documento socioldgico.

The Rehearsal (1974). En 1973, durante la Dictadu-
ra de los Coroneles la policia entra por la fuerza en
la Universidad de Atenas provocando una masacre
entre los estudiantes alli encerrados. Este hechoy la
propia necesidad de criticar dicha dictadura, fue el
motivo que animo a Dassin y a Melina para lanzar-
se al rodaje de un semidocumental en el que par-
ticiparon actores, artistas y escritores de prestigio,
norteamericanos y griegos, aportando cada uno su
critica y recitando textos y poesias relacionadas con
la cultura griega. Todo esto dentro del contexto de
un supuesto ensayo de una pelicula sobre tan san-
grientos acontecimientos. En dicho ensayo se mez-
clan imagenes documentales con dramatizaciones
de actores profesionales y aficionados. Para todos
aquellos que estén interesados, The Rehearsal no se
comercializa pero puede encontrarse en la platafor-
ma Youtube gratuitamente pero sin subtitular.

LA PROMESA AL AMANECER

Coproduccién franco-americana de 1970 basada en
una novela autobiogréfica de Romain Gary. Dassin
compré los derechos como regalo de cumpleafios
para Melina, que sentia adoracién por dicha novela.
La historia se inicia a comienzo de los afos vein-
te, Nina Kacewa (Melina Merkoliri) es una conocida
actriz de cine mudo en Leningrado. Para ella sélo
hay una cosa en la vida: conseguir un futuro brillan-
te para su hijo, Romain. Primero intent6 convertirlo
en bailarin, después violinista, pero Romain no esta
dotado para la danza o la musica. Por fin, consigue
un gran logro: ser campedn de tenis de mesa, lo cual
supone una gran satisfaccién para su madre.
Undia, en el transcurso de un rodaje al que asiste
de invitado Romain, éste comprende que su madre
estd enamorada de Ivan Moosjoukine (Jules Das-
sin), un famoso actor ruso. Nina es consciente que
la tinica forma de superar ese amor es alejandose de
Ivan. Al dfa siguiente hace las maletas y pone rum-
bo a Cracovia junto con su hijo y su criada, Aniela.

Nina y Romain, felices en Leningrado

Una vez alli, descubren que encontrar un sustento
fuera de tu hogar es muy dificil y Nina va gastando
poco a poco todo lo que tenia ahorrado. Pronto el
hambre y la necesidad entraran en su casa. La si-
tuacién es tan desesperada que hasta la fiel Aniela,
se ve obligada a robar en las tiendas lo que puede
para que los tres tengan algo que llevarse a la boca.
Pero Nina tiene una idea que les ayudard salir de
ese pozo. Ayudada por su buen gusto y una elegan-
cia adquirida en su profesion de actriz, finge ser la
representante en Cracovia de un famoso modisto
francés. El negocio prospera hasta que Nina discu-
te con una amiga, la sefiora Mailler, a causa de la
conflictiva relacion que tiene su hija con Romain.
Ella, despechada y conocedora del secreto de Nina,
se venga revelando la verdad a toda Cracovia. Este
escandalo provocard que deje de entrar el dinero en
la casa, y unido a las dificultades que estad pasando
Romain en su escuela por culpa del creciente antise-
mitismo, hacen que Nina tome la decisién de poner
rumbo a Francia. En el tren que los conduce a Niza,



le hace una promesa a Romain: “siempre te amaré y
siempre permaneceré a tu lado”.

Una vez en Francia, intentara vender el poco
ajuar valioso que le queda, especialmente un samo-
var de plata y una cuberteria. Pero en las tiendas de
empefio y en las joyerias apenas le dan una décima
parte de su valor. Entonces, echando mano de sus
dotes interpretativa, finge ser una rica aristécrata
exiliada y consigue ir vendiendo todas su valiosas
pertenencias a los turistas ricos. En Niza conocerd
a Monsieur Serusier, con el mantendrd una sincera
amistad y un apoyo en los peores momentos. Ro-
main, por su parte, va progresando brillantemente
en la escuela y ya es casi un hombre. Se comporta
como un auténtico francés y empieza a tener su pri-
mera aventura amorosa con la joven Marietta. Nina
al enterarse, experimenta una contradictoria sen-
sacién, una mezcla de celos maternos con orgullo
de ver a su hijo convertido en un apuesto jovencito.

Pasan los afos, estalla la Segunda Guerra Mun-
dial y Romain, ya adulto, se alista para defender a
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Francia, primero de piloto para su pais y posterior-
mente como miembro de los cuerpos extranjeros
al servicio de la RAF inglesa. En Inglaterra volverd a
encontrarse con el que fue gran amor de su madre,
Ivan Mosjoukine. A partir de este reencuentro co-
menzard a sospechar que dicho actor es posible que
sea su padre. Mientras tanto en Francia, Nina cansa-
da y vieja, sigue trabajando duro para poder sobre-
vivir. Romain desconoce las penalidades por las que
esta pasando su madre, de la que no deja de recibir
cartas alla donde esté, incluso cuando los aliados le
destinan al norte de Africa. A su regreso a Niza, con
el grado de capitén y condecorado con la Gran Cruz
de la Liberacién, descubre que su madre fallecid tres
afos atrds y que todas las cartas que ella le escribié
se las habia entregado a Monsieur Serusier para que
las fuese enviando periédicamente, y de esta mane-
ra cumplir su promesa de no abandonarle nunca.
La pelicula tenfa muchas razones para interesar
a Dassin, y no solamente la predileccién de Melina
Merkodiri por la novela. Por un lado la dura realidad
del exilio, que tanto llego a sufrir Dassin; por otro,
retomar de nuevo esa mistica en la relacion madre-
hijo, apuntada en su anterior cinta, Las 10:30 de una
noche de verano. La historia poseia los suficientes
alicientes para despertar el interés del publico,
pero lamentablemente no lo consiguid y la critica

no fue mas benigna. El argumento quizd podria
haber tenido mejor aprovechamiento en otros rea-
lizadores del estilo de David Lean, ya que Dassin
no era de la clase de directores con experiencia en
la realizacién de una pelicula-rio, con una fuerte
carga melodramatica. Una vez pasado el estreno
su comercializacién posterior ha sido muy limitada,
resultando francamente dificil conseguir copias de
la misma en el mercado. Por razones evidentes no
hemos mencionado al principio el nombre del actor
que interpreta a Romain, al haber sido encarnado
por diferentes intérpretes: Frangois Raffoul (alos 9
anos), Didier Audepin (a los 15 afios) y Assan Dayan
(a los 25).A modo de curiosidad, Rififi, Nunca en do-
mingo y Promesa al amanecer son las Unicas pelicu-
las en las que Jules Dassin tiene una presencia como
actor algo més que testimonial.

UN GRITO DE PASION (1978). MEDEA FRENTE A
MEDEA.

Después de una exitosa carrera internacional, Maya
(Melina Merkodri) vuelve a su tierra a interpretar
la tragedia de Euripides a las drdenes de Kostas
(Andreas Voutsinas), un prestigioso director. Las
diferentes visiones de la obra, unida a la vanidad
de la actriz, hacen que las relaciones entre ambos
sean cada vez mds insostenibles. Un dia, mientras
se estd documentando para la obra, Maya tiene
conocimiento de una mujer encarcelada a la que
llaman la “Medea de Glyfalda”, una americana en-
loquecida que asesind a sus tres hijos para vengarse
de la infidelidad de su marido. Motivada més por
razones publicitarias que por interés en ahondar en
el personaje, decide ir a la cércel a visitarla. Dicho
encuentro serd todo un fracaso a causa del morbo
provocado por ella misma al permitir que llegue a
oidos de la prensa sensacionalista, que acude en
masa a la prision. La reclusa, de nombre Brenda
(Ellen Bustyn) se siente insultada y manipulada por
Maya, y rechaza cualquier contacto con la actriz.
Maya comprende su error y trata de disculparse
por su comportamiento mandandole un ramo de
flores, lo que consigue alegrar a Brenda y permitir
un nuevo acercamiento entre las dos. Poco a poco,
lo que nacié como una aproximacién por puro in-
terés comercial, se convertird en una profunda
identificacién de Maya en Brenda y de Brenda en
Maya. La actriz comienza a conocer la dimension
del sufrimiento de Medea, que no es otro que el
Brenda. Esta comunién entre las dos personas la en-
riquecera en el plano humano, haciendo de ella mas




humilde y mas preparada para el reto de interpretar
el clasico. El dia del estreno, Maya, totalmente inva-
dida por el personaje, transmite todo el drama'y la
amargura que padece la esposa de Jasén, mientras
en su celda, sola, Brenda grita su dolor.

Toda la obra se desenvuelve entre una evidente
dualidad. Probablemente sea una de las peliculas
més ambiciosas de Dassin, aunque lamentablemen-
te no consiga los resultados que perseguia. Los cri-
ticos cinematograficos la acusaron de pretenciosa
y con una sobreactuacién desmesurada de Melina;
los criticos teatrales se sintieron molestos por la
poca fidelidad al texto de Euripides. Pero es bueno
poner en valor algunos de los aciertos aportados, o
intentados, por Dassin. A lo largo de la cinta asisti-
mos a ese juego de espejos entre Brenda y Maya,
conformando entre las dos la propia esencia de la
verdadera Medea. Es ademds una exploracion del
cine dentro del cine y del teatro dentro del teatro.
Buena prueba de todo esto es la referencia visual
que nos muestra Dassin de la pelicula de Bergman,
Persona, por la que el director tenia verdadera pre-
dileccién. Si tienen, si tenemos, de verla o volver a
verla, convendria que le volviésemos a dar una nue-
va oportunidad a Un grito de pasion.

CIRCULO DE DOS (1980). ;POR QUE LO HICISTE,
JULES, POR QUE?

A la que no les recomiendo que le den ninguna
oportunidad es a su ultima pelicula, aborrecida por
todos los que la han visto, y especialmente por el
propio Dassin. Circulo de dos nacié como un arte-
facto para seguir promocionando a Tatum O’Neal,
una oscarizada estrella infantil en Luna de papel y un
auténtico despojo interpretativo a partir de la ado-
lescencia. Nada en esta pelicula funciona; el guion
es lamentable, la puesta en escena es relamida e in-
sufriblemente cursi y los intérpretes principales da
la impresién de que se aburren haciendo esta peli-
cula. La mediocridad de Tatum O’Neal no preocupa-
ria en exceso, se podria decir que viene de serie, lo
lamentable es contemplar como un actorazo del ta-
lento de Richard Burton demuestra tan poco interés
en actuary se limita a pasar ese trago cuanto antes.
Dado que mi “contrato” con el Cineclub me obliga
a contarles el argumento de la pelicula, alld vamos:
Sarah Norton, una adolescente a punto de cum-
plir los dieciséis afos conoce a un otrora famoso
pintor -ahora ya retirado y sin falta de motivacion-
en un cine porno. Ashley StClair, que asi se llama,
queda sorprendido y atraido por la naturalidad y

Un triste final en la carrera de Dassin

frescura de la muchacha, pero no le da mas vueltas
al asunto, él tiene sesenta afos y podria ser su abue-
lo. En un segundo encuentro fortuito en una cafete-
ria se produce una mutua simpatfa y supone el inicio
de una relacion de amistad entre los dos. Le visita
con frecuencia en su estudio e incluso llega a posar
para él. Poco a poco ella se siente mas atraida por el
pintor. Los problemas comienzan cuando todo esto
llega a conocimiento de sus padres. Ashley, que en
el fondo la quiere, se da cuenta que es una relacién
condenada al fracaso y le dice eso de “fue bonito
mientras durd”, alejandose de ella y poniendo rum-
bo a Nueva York para intentar volver a ser el pintor
que fue. Y hasta aqui puedo (quiero) leer.

Circulo de dos es demasiado fiona para ser Lolita
y demasiado aburrida para ser Lost In Translation y
sobre todo es un pobre final en el legado cinema-
togréfico de Dassin. Si no fuera por el director y
los actores intervinientes, tendria el nivel suficien-
te como para poder ser comparada con esos sub-
productos televisivos de sobremesa que gustan de
tener titulos cursis e intercambiables tales como:
“magica obsesion”, “pasién prohibida”, “amor sin
remisiéon” o cosas por el estilo. Curiosamente ese
mismo afio de 1980, en nuestro pais se estrend una
pelicula de temética similar, pero infinitamente me-

joryquellegoa cosechar un gran niimero de galar-
dones internacionales, estando entre las cuatro se-
leccionadas al Oscar a la mejor pelicula extranjera.
Me estoy refiriendo a “El nido” de Jaime de Armifdn,
una extraordinaria pelicula con Héctor Alterio y
Ana Torrent como protagonistas. Se la recomiendo
encarecidamente.

No me queda nada més que afadir del Jules Das-
sin director; a partir de esa década comenzaria a
dedicarse a recorrer el mundo con su esposa, que
se convertiria en Ministra de Cultura de Grecia du-
rante dos legislaturas. En ese periodo de tiempo lu-
charon mano a mano en todos los foros internacio-
nales por conseguir la devolucion de los “Marmoles
de Elgin”, arrancados de la Acrépolis de Atenas en
el siglo XIX. Lamentablemente no lo consiguieron,
pero una causa es buena no porque se pueda ganar,
sino porque valga la pena luchar por ella. Melina
Merkori volveria fugazmente, a ocupar la cartera
de Ministra de Cultura hasta que en 1994 un can-
cer de pulmén nos privé de su presencia. Desde
entonces, Dassin continuaria con el activismo inter-
nacional que inicié su mujer, creando la Fundacion
Melina Merkotiri para mantener vivo su legado.
Fundacién que presidiria hasta su muerte, en 2008,
ala avanzada edad de 96 afios.
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A ritmo de Bouzouki: la
musica en el cine de Jules
Dassin

Al repasar las bandas sonoras que acompafan la
filmografia de Jules Dassin, enseguida nos perca-
tamos de la increible diversidad de nacionalidades
y estilos que ha distinguido a sus compositores, lo
que, en cierto modo, es un reflejo de la carrera mis-
ma del cineasta, con sus derivas, sus errores y sus
aciertos. Habiéndose iniciado en la época del Ho-
llywood dorado, cuando el sistema de estudios dic-
taba las reglas del juego obligando a los directores
a colaborar con quien en aquel momento se encon-
trase bajo el yugo de la productora, Dassin no pudo
elegir a los musicos que hubiera deseado. Tampoco
a los actores, guionistas, fotégrafos, decoradores o
cualquier otro profesional entonces al servicio de
Hollywood. Ni siquiera podia decidir qué peliculas
queria dirigir y cuales no. En todo caso, este repaso
va a permitir conocer desde un angulo diferente la
trayectoria de un cineasta en el que el interés de
sus sucesivas propuestas se encuentra tan ligado
a sus convicciones personales, como a las dificiles
condiciones en que debié sacar adelante cada uno
de sus proyectos.

Su primer esfuerzo desde la silla de director tuvo
lugar bajo techo de Metro-Goldwyn-Mayer con The
Tell-Tale Heart (1941), un cortometraje que iba a su-
poner, por asi decirlo, su examen de ingreso en la
liga de los largometrajes. El equipo técnico y artis-
tico le vino impuesto, por lo que el compositor, Sol
Kaplan (1919-1990), también salié de la némina de
MGM. El corto de Dassin fue, de hecho, la primera
partitura firmada por Kaplan (entonces atin con el
apellido Krandel), y en ella demostré un buen uso
del estilo programatico caracteristico del roman-
ticismo, que Hollywood habia hecho suyo tras el
advenimiento del sonoro. La musica resulta tan efi-
caz como previsible y se hace presente en exceso,
ofreciendo sus mejores momentos a medida que
se aproxima el desenlace, cuando los acordes mas
graves del piano primero, y la orquesta en pleno
después, sustituyen el ritmo obsesivo de los latidos
del corazon.

Kaplan volveria a colaborar con Dassin en su si-
guiente film, Nazi Agent (1942), aunque en esta oca-
sion de manera no acreditada, como uno mas dentro
del pelotén de compositores ayudantes —junto al

ruso Daniele Amfitheatrof (1901-1983), el polaco Bro-
nislau Kaper (1902-1983) y el norteamericano David
Snell (1897-1967)—, siendo en este caso el firmante
de la banda sonora el también recién llegado Lennie
Hayton (1908-1971), entonces un conocido jazzman y
arreglista de orquestas de salén, que, en muy poco
tiempo, alcanzaria la posicion de jefe del departa-
mento musical de MGM. La partitura de este thriller
propagandistico, como casi todas las bandas sono-
ras creadas entonces en el seno de la productora,
no pasaba de ser un habilidoso trabajo de sastreria
musical, sin dejar ni un solo segundo de silencio y
subrayando al milimetro cada accién del film.

En idéntica linea, pero cambiando el registro de
suspense por la comedia, Bronislau Kaper capitaned
en esta ocasion el equipo de The Affairs of Martha
(1942), contando como colaboradores con los ha-
bituales Amfitheatrof y el italiano Mario Castel-
nuovo-Tedesco (1895-1968). A modo de curiosidad,
destacaremos que este Ultimo habia compuesto
en 1938 un concierto para guitarra (N° 1, Op. 99)
dedicado al prestigioso guitarrista espafiol Andrés
Segovia, considerado un antecedente del Concierto
de Aranjuez de Joaquin Rodrigo. Por su parte, Kaper
se convirtio, tras algunos éxitos personales como E/
cisne (The Swan, 1956/ Charles Vidor), Los hermanos
Karamazov (The Brothers Karamazov, 1958/ Richard
Brooks), Con él llegé el escdndalo (Home from the
Hill, 1960/ Vincente Minnelli) o Rebelion a bordo
(Mutiny on the Bounty, 1962/ Lewis Milestone), en
uno de los compositores estrella de MGM, y tam-
bién de los mds célebres en la historia del cine.

Otro film propagandistico, en este caso la gro-
tesca Reunion en Francia (Reunion in France, 1942),
permitié a Dassin contar con el germano Franz
Waxman (1906-1967), ya entonces considerado una

primera figura gracias a obras maestras como La
novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, 1935/
James Whale), y que en aquel momento acababa de
terminar Rebeca (Rebecca, 1941) con Alfred Hitch-
cock. No obstante, para la ocasion aplicé el piloto
automdtico y se limité a adaptar piezas de Beetho-
ven, Mendelssohn, Wagner y, cémo no, el himno de
La Marsellesa, con la profesionalidad que siempre le
caracteriz6 y ayudado por los todoterreno Castel-
nuovo-Tedesco y Eric Zeisl (1905-1959).

Los siguientes cuatro titulos de Dassin para
MGM 'y, a la postre, los que finiquitaron su contra-
to con el estudio, contaron con un veterano de la
casa como George Bassman (1914-1997), reconocido
especialmente por sus valiosas aportaciones al can-
cionero norteamericano. Su trabajo en Young Ideas
(1943), The Canterville Ghost (1944), A Letter for Evie
(1946) y Two Smart People (1946) se ajusta como un
guante a las exigencias de cada género segin los es-
tandares del departamento musical de la Metro. En
éstos, y en tantos otros casos similares a lo largo de
su carrera, Bassman ejerce mds como supervisor y
coordinador que como creador, y engarza con habi-
lidad el trabajo de sus subordinados, especialmente
intenso en el caso del film protagonizado por Char-
les Laughton, donde a Amfitheatrof y Castelnuovo-
Tedesco se unieron el arreglista y adaptador Robert
Franklyn (1918-1980) y un David Raksin (1912-2004)
a punto de consagrarse con su mitica y romdntica
partitura para Laura (Laura, 1944/ Otto Preminger).
Como deciamos, si bien Bassman no pasard a la his-
toria como un creador de bandas sonoras memora-
bles, al menos pudo despedir su carrera con una de
las grandes melodias del western norteamericano,
la portentosa Duelo en la alta sierra (Ride the High
Country, 1962/ Sam Peckinpah).
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Una vez concluida su etapa en la Metro, es inte-
resante fijarse en que varios de los compositores
que trabajaron para Dassin padecieron, al igual que
él, persecuciones por parte del Comité de Activida-
des Antiamericanas. Concretamente Sol Kaplan y
George Bassman. El primero fue acusado en 1953 de
mantener amistad con un actor bajo investigacion,
John Garfield, mientras que al segundo le apartaron
de los circuitos profesionales en 1948, tras salir a la
luz que su madre habia simpatizado con el ideario
comunista durante sus afios de estudiante. No obs-
tante, cuando estas denuncias tuvieron lugar, hacia
tiempo que Jules Dassin ya no trabajaba para Me-
tro-Goldwyn-Mayer. Su siguiente escala, reclutado
por el productor independiente Mark Hellinger, se-
ria en los estudios Universal.

Es en este periodo cuando empezamos a encon-
trar bandas sonoras realmente interesantes en la fil-
mografia de Dassin. La singularidad de estas obras
se explica, en primer lugar, por la libertad con que el
compositor se enfrentd a su trabajo, lejos de las res-
tricciones y férreas directrices impuestas por el sis-
tema de estudios. Y, en segundo lugar, por la genia-
lidad natural del musico: Miklés Rézsa (1907-1995).
Llegado a Inglaterra desde su Hungria natal en 1935,
Rézsa comenzé a escribir musica de cine para los
hermanos Korda (Alexander, Zoltan y Vincent, que
también eran emigrantes hungaros), instaldndose
en California a principios de la década de los 40.
Durante sus primeros afos en Hollywood acerté a
negociar con los estudios contratos de poca dura-
cién que ademas no fueran excluyentes. Con Uni-
versal firmé en 1945 por un periodo de tres afios, fa-
cilitando que el citado Hellinger, impresionado tras
escuchar sus innovadoras partituras para Perdicion
(Double Indemnity, 1944/ Billy Wilder), Recuerda

(Spellbound, 1945/ Alfred Hitchcock) y Dias sin hue-
lla (The Lost Weekend, 1945/ B. Wilder), le ofreciese
componer la banda sonora de un film noir titulado
Forajidos (The Killers, 1946/ Robert Siodmak). A
éste, y completando la célebre “trilogia del crimen”
de Mark Hellinger, habria que ahadir Fuerza bruta
(Brute Force, 1947) y La ciudad desnuda (The Naked
City, 1948), a través de cuyas bandas sonoras Rézsa
pulverizé cualquier esquema previo y reinvent la
musica del género: a sus brutales embestidas re-
pletas de fuerza, violencia y dramatismo, afiadié un
inesperado trasfondo de tristeza y compasidn capaz
de humanizar tanto a los héroes como a los villanos.
Después de estos dos trabajos con Dassin, el autor
se reafirmé como un auténtico maestro del cine
negro en titulos como El abrazo de la muerte (Criss
Cross, 1949/ R. Siodmak) o La jungla de asfalto (The
Asphalt Jungle, 1950/ John Huston), creando escuela
y allanando el terreno para acceder a otros géneros
y abordar trabajos ain mas ambiciosos. Al conocer
que Hellinger habia fallecido durante la postpro-
duccién de La ciudad desnuda, R6zsa quiso rendirle
un homenaje y le dedicé el tema final de la pelicula,
The Song of a City, una emocionada celebracién de
la vida en la gran ciudad. Por otra parte, estas tres
obras forman un conjunto musical tan compacto,
que varios afios después, en 1958, el compositor
decidié reunir sus bandas sonoras con la forma de
una suite sinfénica en seis movimientos, bajo el
titulo Background to Violence, interpretada por la
Frankenland State Symphony Orchestra y editada
por el sello Decca.

El siguiente film de Dassin, todavia en territo-
rio americano, fue Mercado de ladrones (Thieves’
Highway, 1949), una nueva muestra de cine negro
neorrealista al estilo de La ciudad desnuda, pero po-
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tenciando el contenido social por encima de la in-
triga criminal. La produccién estaba amparada por
el gurd Darryl F. Zanuck bajo el paraguas de 2oth
Century Fox, uno de los grandes estudios de Ho-
llywood, cuyo estricto sistema de contratacion era
muy similar al practicado por la Metro. El jefe del
departamento musical era el todopoderoso Alfred
Newman (1901-1970), uno de los grandes nombres
de la banda sonora y el compositor que, con nueve
premios Oscar en su haber, mds estatuillas doradas
ha ganado en la historia del cine. Desde su posicién
privilegiada, Newman se adjudicaba la composicién
de aquellas bandas sonoras que consideraba mas
interesantes u ofrecian mayores posibilidades para
el lucimiento. Tal fue, a priori, el caso del nuevo film
de Dassin, aunque finalmente el trabajo del musico,
realizado con mds inercia que inspiracién, no sobre-
saliera en un afio en el que tuvo que hacer frente a
una decena de bandas sonoras originales, asi como
ocuparse personalmente de los arreglos, adapta-
ciones y otros cometidos musicales en nada menos
que siete partituras ajenas.

Con la sombra del senador McCarthy acechan-
do sobre la intelectualidad norteamericana, y Jules
Dassin empezando a despertar ciertas sospechas
ante el Comité de Actividades Antiamericanas, a
Darryl F. Zanuck le parecié oportuno trasladar el ro-
daje de Noche en la ciudad (Night and the City, 1950)
desde los Estados Unidos a Inglaterra. Un movi-
miento en principio nada sospechoso, ya que la ac-
cién de la novela en la que se basa el film, escrita por
Gerald Kersh en 1938, trascurre en los bajos fondos
de un deprimido Londres. De este modo, y gracias
a las facilidades que la industria britanica ofrecié
al contingente norteamericano enviado por la Fox,
Noche en la ciudad se convirtié en una coproduc-
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cién entre ambos paises. Como parte de los acuer-
dos de produccidn, se establecié que la musica seria
compuesta por el britdnico Benjamin Frankel (1906-
1973), que habia firmado con los representantes
ingleses de la Fox un contrato por valor de 750
libras, y a tal efecto, una vez finalizado el montaje
de 101 minutos, Muir Mathieson dirigiria las parti-
turas frente a la Royal Philharmonic Orchestra. Sin
embargo, Zanuck consideré realizar unos ligeros
cambios para el montaje que se exhibiria en las
salas norteamericanas, reduciendo ligeramente la
duracién del film. Nada realmente importante, pero
que exigirfa reajustar la musica de Frankel y volver
a grabar determinados fragmentos. Ignorante cada
pais de las politicas contractuales del otro, nadie se
percato de que, en Estados Unidos, cuando un com-
positor compone una banda sonora, ésta pasa a ser
propiedad del estudio contratante, mientras que en
el Reino Unido es el compositor quien adquiere los
derechos de explotacion de la musica, recibiendo el
pago Unicamente por su utilizacién en la pelicula.
Légicamente, el compositor americano cobra unos
honorarios mas elevados, pues a cambio se despoja
de cualquier derecho intelectual sobre su mdusica,
mientras que el britdnico Unicamente cede su uso,
quedando como propietario legitimo y permanente
de la obra musical. La tnica solucion fue, entonces,
contratar a otro compositor en Estados Unidos
y rehacer toda la partitura, para lo cual Zanuck se
decidié por Franz Waxman, un viejo conocido de
Dassin de los tiempos de Reunién en Francia, en
aquel momento viviendo un periodo glorioso en su
carrera como compositor independiente no vincu-
lado a ningtin estudio, lo cual le permitia aceptar
trabajos de cualquier naturaleza sin importar las
politicas que imperasen en la productora. Recién
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terminada su banda sonora para El creptisculo de
los dioses (Sunset Blvd., 1950/ B. Wilder), producida
por Paramount, Waxman acepté este nuevo encar-
go a cambio de su habitual tarifa de 12.500 délares,
adelantdndose a Frankel en cuatro semanas sobre
las fechas de grabacion. Como resultado de tan ro-
cambolesco malentendido, Noche en la ciudad ha
quedado como la Unica pelicula producida en plena
era de los grandes estudios con dos versiones dis-
tintas, y cuya principal diferencia reside en la banda
sonora.

No deja de ser curioso que, a pesar de las muchas
coincidencias vitales que unen a estos dos compo-
sitores, sus estilos fueran tan radicalmente opues-
tos. Ambos nacieron en 1906 de familias de origen
judio, los dos fueron nifios prodigio de la musica,
iniciaron carreras simultdneas como intérpretes de
jazz durante los afios 20, y en un momento dado,
tanto Frankel como Waxman decidieron dedicarse
profesionalmente a la composicién para el cine. Sin
embargo, mientras el britdnico se entrega a un esti-
lo formal y academicista, pegado a laimagen en una
perpetua repeticion de pequenas células musicales
que se acoplan a la accién antes que explorar las
posibles implicaciones emotivas, Waxman analiza
el conjunto por encima de las partes y procura im-
buir la totalidad del relato de un tono mas efusivo,
mds dramético y, por consiguiente, con una mayor
eficacia expresiva. Con motivo de la recuperacién y
edicién discografica de estas dos bandas sonoras
en el afo 2003, el propio Dassin comento: «Por pri-
mera vez en mi vida he podido escuchar la musica
que escribié Franz Waxman para Noche en la ciu-
dad separada de las imagenes. Me ha impresionado
enormemente el modo en que llegé a comprender todo
el drama y la compasicn que encierra el personaje de
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Richard Widmark. Su agonia y desesperacion al sentir
que su suefio ya no va a realizarse. Es por y para dicho
personaje que Waxman escribid esta musica».

El destierro artistico de Dassin comenzé en 1950,
nada mas pisar suelo estadounidense a su vuelta
de Gran Bretafia. Zanuck le invité amablemente a
mantenerse al margen durante un tiempo mien-
tras amainaba la tormenta, viéndose obligado,
finalmente, a salir de los Estados Unidos y buscar
trabajo en Europa, lo que no le resulté nada fécil.
Tras casi cinco afios de agonfa, al fin le fue posible
implicarse en la realizacién de un film en Francia,
Rififi (Du rififi chez les hommes, 1955), pelicula que
arrasé en el festival de Cannes y puso el nombre de
su director en boca de toda la cinefilia mundial. Por
decisién de los productores franceses, la banda so-
nora le fue encargada a Georges Auric (1899-1983),
ya entonces una celebridad tras haber sido, junto
al multifacético artista Jean Cocteau, miembro del
grupo de Los Seis, donde también se encontraban
algunos de los musicos franceses mas importantes
de principios de siglo, como Eric Satie, Darius Mil-
haud o Arthur Honegger. Para Cocteau, Auric ya
habfa compuesto, en un tono abiertamente impre-
sionista, varias bandas sonoras maravillosas, entre
las que es obligado destacar La bella y la bestia (La
belle et la béte, 1946) y Orfeo (1950), ademas de ha-
ber extendido su trabajo hasta Inglaterra con varias
producciones de los Estudios Ealing como Al morir
la noche (Dead of night, 1945/ Alberto Cavalcanti
et al.), Pasaporte para Pimlico (Passport to Pimlico,
1949/ Henry Cornelius) y Oro en barras (The Laven-
der Hill Mob, 1951/ Charles Crichton). Apunto estaba
también de emprender carrera en Hollywood, don-
de ya habia musicado Vacaciones en Roma (Roman
Holiday, 1953) para William Wyler, cuando abordé su



brillante trabajo de Rififi. Ademas de adaptar e in-
corporar en su partitura la cancién Le Rififi —escrita
por Philippe Gérard y Jacques Larue e interpretada
por Magali Noél en la secuencia del night club—, fle-
xibilizando su melodia a conveniencia, unas veces
de forma nerviosa y enérgica, otras mas sugerente
0 misteriosa, lo mas destacable de su banda sonora
es precisamente aquello que no se escucha; es de-
cir, la extensa pieza que compuso para la secuencia
del atraco. En efecto, aunque finalmente, y con gran
acierto por parte de Dassin, este momento decisivo
quedd completamente en silencio, Auric habia idea-
do un sofisticado tema con aires de marcha funebre
pero de ritmo creciente, con la intencién de presa-
giar las fatales consecuencias que el robo acarrearfa
alos implicados.

Sumamente satisfecho con el resultado, Dassin
volvié a contar con Auric para su siguiente film, E/
que debe morir (Celui qui doit mourir, 1957), nuevo
triunfo del director en Cannes, pero cuya escueta
banda sonora se limité a ambientar adecuadamente
la trama, al igual que hizo el compositor y musicé-
logo rumano-italiano Roman Vlad (1919-2013) en La
loi (1959). Con todo, de estos dos ultimos trabajos
merece destacarse la inclusion de cierto naturalis-
mo folclérico que anticipa el periodo griego de Das-
sin: en El que debe morir mediante la participacion,
como intérprete, del compositor heleno Manos
Hadjidakis, responsable, tres afios después, de la
famosisima partitura de Nunca en domingo (Pote
tin Kyriaki, 1960); y en La loi, a través un misterioso
erotismo que emanan los personajes de Gina Lo-
llobrigida y Melina Mercouri, mientras se recrea la
opresiva atmésfera rural del sur de Italia.

Para la mencionada Nunca en domingo, asi como
en la posterior Topkapi (Topkapi, 1964), Dassin contd
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con los servicios de un ilustre compositor atenien-
se, el mencionado Manos Hadjidakis (1925-1994),
que ya con una de sus primeras bandas sonoras,
para el film protagonizado por Melina Mercouri
Stella (1955/ Michael Cacoyannis), habia presentado
al publico occidental su instrumento predilecto, el
bouzouki, de cuerda pulsada y similar a una mando-
lina, cuyo sonido metdlico enseguida se asocia con
la musica folclérica griega. Su memorable partitura
para Nunca en domingo reavivo el interés de todo
el mundo por este instrumento y por la musica de
aquel pais, entendida, empero, desde la Unica y
limitada perspectiva de la joie de vivre. Junto a un
variopinto conjunto de melodias populares, Had-
jidakis acerté al componer la cancién principal, Ta
paidia tou Peiraia, para la que también escribi6 la
letra como un homenaje a las maravillas de vivir en
el puerto heleno de El Pireo. Aunque su traduccién
a casi todas las lenguas fue Los nifios del Pireo, en los
paises de habla inglesa se cambié por el previsible
Never on Sunday [Nunca en domingo], con el fin de
que la cancién resultara mas fécil de identificarse
con la pelicula. Adaptada a decenas de idiomas, la
cancién se hizo enormemente popular, siendo José
Guardiola quien le puso voz en Espafia durante los
afos 60, mientras que la cantante francesa Dalida
llegd a grabarla en francés, italiano, aleman y tam-
bién espafiol. Por supuesto, la versién original esta-
ba entonada por Melina Mercouri con su peculiar
voz, y valié a su compositor el Oscar a la mejor can-
cién original de 1960.

Menos conocida que su antecesora, la banda so-
nora de Topkapi merece todos los elogios y supone
un importante paso adelante en la fusién de instru-
mentos tradicionales griegos con una orquesta sin-
fénica. El resultado, tremendamente disfrutable y

que también incluye una brevisima cancién interpre-
tada por Mercouri, transmite con total frescura un
sentido de frenética diversidn absolutamente conta-
gioso y terapéutico. Sin abandonar Grecia, otro de los
grandes compositores de aquel pais, Mikis Theodora-
kis (1925) —con quien Dassin volveria a colaborar en
su postrera e ignota The Rehearsal (1974)—, aceptd
componer la banda sonora de Fedra (Phaedra, 1962).
Menos folcldrica y notablemente mas oscura que
los trabajos de su compatriota Hadjidakis, la musica
de este film retine estilos que van desde el jazz y los
bailes de saldn, a fragmentos de alta intensidad dra-
mética, entre los que destaca el tragico tema de amor
titulado Agapimou, presente también en una nostdl-
gica version cantada por Melina Mercouri.

En el terreno de las rarezas se encuentran los
dos siguientes titulos de Dassin, 10:30 PM. Summer
(1966) y Uptight (1968). Ciertamente extrafa, la pri-
mera de estas peliculas fue una coproduccién entre
Espana, Francia y Estados Unidos —aunque el film
nunca llegd a estrenarse en nuestro pais—, por lo que
contd con la participacion del prestigioso compositor
madrilefo Cristobal Halffter (1930) al frente de la Or-
questa Manuel de Falla. Eventualmente interesado
por la musica de cine, en la presente ocasién se man-
tuvo dentro de la mds completa discrecién, quedan-
do eclipsado su trabajo por la inclusién de piezas de
Salvador Bacarisse y Dimitri Shostakovich, aunque el
resultado fuera més decorativo que otra cosa. Para el
segundo titulo, una produccién enteramente nortea-
mericana que lidiaba con la coetdnea problemética
de los conflictos raciales, Dassin se subié al carro
del blaxploitation y recluté al jazzman negro Booker
T. Jones, virtuoso cantante y multi-instrumentista es-
pecializado en Blues, R&B, Soul y Funky, que aporté al
film varias canciones propias como Johnny, | Love You,




Blues in the Gutter y Time Is Tight, aunque tras esta
experiencia nunca después volveria a firmar ninguna
otra banda sonora.

Del dltimo tramo en la filmografia de Jules Das-
sin, realmente sélo Promesa al amanecer (Promise
at Dawn, 1970) despierta cierto interés entre los se-
guidores de su obra o los amantes de la misica de
cine. Gritos de pasién (Kravgi gynaikon, 1978), a pesar
de haber disfrutado de estreno comercial en Espana,
pasa por ser uno de los filmes menos conocidos del
director, y su banda sonora, nunca editada en forma-
to discogréfico, esta firmada Yannis Markopoulos
(1939), un compositor de obras de concierto, cancio-
nes y musica para cine y teatro, comprometido con
su pais y del que poco ha trascendido mas alla de
las fronteras griegas. Por su parte, el suizo Bernard
Hoffer (1934), firmante de una anodina partitura para
la olvidable Circulo de dos (Circle of Two, 1980), a lo
sumo pasara a la historia como el creador, junto a Ju-
les Bass, de la pegadiza sintonia del Anime televisivo
Thundercats (2011-12).

Nos despediremos, por lo tanto, recordando Pro-
mesa al amanecery |a figura de quien escribié su ban-
da sonora, el gran Georges Delerue (1925-1992). Con-
vertido en figura de culto tras su fructifera relacién
con Frangois Truffaut y otros cineastas de la Nouvelle
Vague, Delerue se encontraba en 1970 en un momen-
to particularmente feliz. Atin fresca su nominacion al
Oscar por Ana de los mil dias (Anne of the Thousand
Days, 1969/ Charles Jarrott), los mejores directores
de Europa y Estados Unidos se lo disputaban en un
intento por dar prestigio a sus largometrajes, sedu-
cidos, ademds, por el genio incomparable del com-
positor. La banda sonora de Promesa al amanecer es
un auténtico festival de su mdsica, rebosante de tal
variedad de estilos, que casi parece un curriculum del
compositor. Destaca en especial por su estilo neocld-
sico que combina musica barroca, deliciosos valses,
apuntes “a lo Mozart”, recreaciones de los conciertos
para mandolina de Vivaldi y un sinfin de melodias
folcldricas de reminiscencias rusas. Parece claro que
la intencién de Dassin era volver a conectar musi-
calmente con los momentos mds exultantes de sus
anteriores Nunca en domingo y Topkapi. No en vano,
en el vinilo editado en su momento en Norteamérica
se llegd a incluir una exdtica cancidn, ausente en el
film, titulada I'm Greek [Soy griega], escrita por Pierre
Delanog, Jules y Richelle Dassin (hija del director),
y cantada por la propia Melina Mercouri. Todo ello,
en el fondo, bastante desajustado y fuera de tono, si
tenemos en cuenta que el film, lejos de ser una co-
media, era, ante todo, un drama sumamente amargo
y desencantado. (AGR)

Compositores. o1. Manos Hadjidakis - 02. Miklés Rézsa - 03. Georges Auric - 04. Franz Waxmann

05. Benjamin Frankel - o6. Mikis Theodorakis - o7. Georges Delerue - 08. Bronislau Kaper - 09. Cristébal Halffter
10. Booker T. Jones - 11. Roman Vlad - 12. Sol Kaplan - 13. Yannis Markopoulos - 14. Bernard Hoffer

15. Daniele Amfitheatrof



NUESTRO TESTIGO DE LA CONCIENCIA

Con esta obra comenzarfa su etapa de director Ju-
les Dassin. Como ya comentamos al comienzo de
nuestro monogréafico, su llegada a la MGM pasaba
por un periodo de formacién inicial en el departa-
mento de cortometrajes de esta productora. Este
corto no habria pasado de ser una meritoria obra
de un “becario” de no ser por tres caracteristicas
que le convierten en un film con entidad propia.
La primera de ellas era el indiscutible talento de su
director y, sobre todo, la perfecta utilizacién de los
recursos teatrales, de los que era un profundo cono-
cedor. La segunda viene dada por una serie de be-
neficiosos malentendidos que le permitieron contar
con mas medios técnicos, materiales y humanos de
los que podia aspirar un novato. Dichos equivocos
ya los he comentado en paginas anteriores, pero
para refrescarles la memoria les diré que tienes
mds posibilidades de triunfar en una empresa si la
gente se piensa que eres el hijo del jefe. La tercera
caracteristica, y probablemente fundamental, es la
habilidad de Dassin para esquivar la dificultad de un
relato en forma de mondlogo, consiguiendo que la
accion se impusiese al didlogo. A todo esto se afa-
dia la “traicién” argumental, totalmente justificada,
de la obra de Edgar Allan Poe. Como recordaran, los
que la hayan leido, El corazon delator se centra en
la confesién de un delito, a unos imaginarios inter-
locutores, por parte de un pobre perturbado al que
su locura, unida al remordimiento, le llevan a sufrir
el tormento de sentir el latido del corazén del hom-
bre al que ha descuartizado y ocultado en el suelo
de su cuarto. Cuando se publicé el relato, la critica
literaria atribuyd distintas interpretaciones a dicho
crimen, desde el acto de matar al padre como sim-
bolo de rebeldia, hasta el miedo al ojo de la justicia,
representado en el ojo velado del anciano. Dassin
lo aborda de una manera como nunca se lo habria
planteado el escritor: La rebelién del oprimido fren-
te al opresor. La locura aqui es un efecto colateral
provocado por su situacion de victima.

Cuando nos enfrentamos a una obra sobrada-
mente interpretada o adaptada, el auténtico mérito
es tener la capacidad de desviarse del camino trilla-
do por la mayorifa y abrir una nueva interpretacién,
con independencia de si ésa era la voluntad del es-
critor. El tnico requisito es que esa traicién no su-
ponga un insulto o un desprecio de la obra original.
No es el caso. Tengo mas dudas al respecto cuando
se trata de una primera adaptacidn, pero de esto
hablaremos mas adelante, cuando lleguemos a su
pelicula El que debe morir.

En sus diecinueve minutos, El corazén delator,
nos describe a un pobre hombre esclavizado a la
mesa de un telar manual, incapaz de liberarse por el
miedo y el sometimiento que le inflige un implaca-
ble amo y sefor del que ha dependido buena parte
de su vida. La narracién nos anticipa el singular ta-
lento auditivo de nuestro protagonista y el rostro
del odio y el terror, representado por el amo. Dassin
echa mano de buena parte de las herramientas ex-
presionistas aprendidas en sus afos anteriores, en
lo referente al tratamiento de la luz, y con poco mas
que una buena utilizacién de los largos silencios,
unos acertados primeros planos y el recurso del
zoom como instrumento dramético, consigue ter-
minar con “sobresaliente cum laude” esta particular
tesis que le valdria continuar en la MGM. Aunque
esto no tengo muy claro que, posteriormente, Das-
sin lo interpretase como una circunstancia afortu-
nada.

La pelicula contarfa con la presencia de Joseph
Schildkraut, un prestigioso actor de origen austria-
coy que se forjé profesionalmente en el cine mudo
europeo y posteriormente americano. Con la lle-
gada del sonoro mantuvo un cierto reconocimien-
to, llegando a obtener un Oscar al mejor actor de
reparto por la pelicula: La vida de Emilio Zola. Esa
experiencia interpretativa a la hora de dotar de ex-
presividad a su mirada, nacida de su pasado en el
cine mudo, le seria de gran utilidad a Dassin en este
corto, donde las palabras tienen un peso puramente
accesorio.

El cortometraje obtuvo diferentes premios y atin
hoy en dfa sigue siendo una obra breve y redonda,
donde la teatralidad tiene un gran peso sin por ello
perder su esencia de relato cinematografico.

Esta obra esta al acceso de cualquiera -de forma
libre y sin pirateo alguno- en las paginas de internet.
El cineclub UNED Soria se ha limitado a subtitular
los pocos didlogos que se producen en sus escasos
veinte minutos. Para los amantes de las versiones
tradicionales y aferradas al texto original, pueden
compararla con la interpretada por Vincent Price,
en un mondlogo que tiene rango de auténtica mas-
ter class.

FROM THE TERRIFYING PAGES

El corazén delator
(The Tell Tale Heart)

Cortometraje: USA, 1941

Director: Jules Dassin

Produccién: Metro-Goldwyn-Mayer
Guion: Doane Hoag (Relato Edgar A. Poe)
Fotografia: Paul Vogel

Muisica: Sol Krandel

Dir. Artistico: Richard Duce

Montaje: Adrienne Fazan

Intérpretes: Joseph Schildkraut, Roman Bohnen,
Will Wright, Oscar O’Shea

Duracién: 19 minutos

proyeccion
09.01.2018
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Fuerza bruta

(Brute Force)

USA, 1947

Director: Jules Dassin

Produccién: Universal-International

Productor: Mark Hellinger

Guion: Richard Brooks, (sobre un texto de Robert
Patterson)

Fotografia: William Daniels A.S.C.

Muisica: Miklos Rozsa

Dir. Artistico: Bernard Hezbrun y John F. De Cuir
Montaje: Edward Curtiss

Sonido: Charles Felstead y Robert Pritchard
Intérpretes: Burt Lancaster, Hume Cronyn,
Charles Bickford, Sam Levene, Howard Duff,
Yvonne De Carlo, Art Smith, Jeff Corey, Ella Raines,
Anita Colby, John Hoyt, Jack Overman, Ann Blyth,
Roman Bohnen, Vince Barnett, Richard Gaines,
Frank Puglia, Charles McGraw

Duracién: 97 minutos

Idioma: Inglés

B/N

proyeccién
09.01.2018

NO, NADA ESTA BIEN.

Llueve a mares en Westgate. Parece como si nunca
fuese a dejar de llover en Westgate . La situacién se
ha tensado hasta el punto de que un inspector es-
tatal de prisiones acude a ella para trasladarle un ul-
timatum al alcaide: o pacifica la cércel o le obligard a
presentar su dimisién. El alcaide es un pobre diablo
al que le aterra la posibilidad de quedarse sin em-
pleo, y siempre termina cediendo a las sugerencias
del jefe de los guardias: el capitdn Munsey, un ser
cruel e implacable que maniobra soterradamente
para hacerse con el puesto de director de Westgate.
El resto de los guardias son personajes intercambia-
bles, meros peones al servicio de un sistema peni-
tenciario injusto. S6lo hay una excepcién, el Dr. Wal-
ters. El es plenamente consciente de las atrocidades
e injusticias que se cometen, pero se ha convertido
en un hombre amargado y pesimista, ahogando su
frustracion en el alcohol.

No hay nada que se escape del control de Mun-
sey, tiene una red de soplones que le mantienen
informado de cualquier cosa. Estos delatores son
usados por €l y posteriormente desechados humi-
llantemente, quedando sujetos a la “justicia” que
aplican los presos para con los chivatos. Munsey
se ha vuelto adelantar a los planes de los internos,
ha conseguido enterarse de un nuevo intento de
evasién organizado por Joe Collins. Este sera el
momento adecuado para tenderle una trampa a
Collins, provocar una matanza y conseguir que
este suceso le salpique al alcaide, precipitando su
sustitucion.

Nunca el cine americano, ni probablemente eu-
ropeo, habfa producido una pelicula que reflejara la
crueldad de su sistema penitenciario. Hemos visto
a prisioneros de guerra maltratados o apifiados en
sus barracones, pero asumimos que no dejan de ser
victimas de un conflicto, donde soldados y prisio-
neros cumplen un rol y se nos permite odiar a esos
carceleros porque llevan puesto el uniforme de un
pais enemigo. Aqui no. Desde el primer momento
se nos muestra claramente quienes son las victimas
y a quienes debemos odiar. Ese era el gran reto de
Jules Dassin y del guionista Richard Brooks (sobre
una novela de Robert Patterson), conseguir que los
presos de la celda R17, y por extensién la mayoria
de los reclusos, tengan el favor del publico desde
el primer momento. ¢Pero cémo conseguirlo?, se
preguntaba Dassin. Si esa gente estaba encarcelada
era por haber cometido delitos, algunos probable-
mente horribles. Esta era la primera objecién que se
plantearon resolver Hellinger, Dassin y Brooks. Al

final, a alguno de ellos se le encendié la bombilla:
no podian conseguir que todos los presos de West-
gate tuviesen un pasado honorable, pero dado que
la accioén giraba alrededor de la esa celda podrian
lograr que los delitos o las motivos que los condu-
jeron alli tuviesen mas que ver con el robo y sus
variantes, que con el homicidio. Esto nos llevaria a
la segunda objecién mas importante, planteada por
Hellinger: “Tenemos que hacer que aparezcan mujeres
en la pelicula”. Era absurdo, toda la historia transcu-
rria entre las rejas de una prisién masculina. Pero
a Brooks se le ocurrié una idea que solventaria las
dos objeciones. Echando mano del recurso del flas-
hback, se nos muestran cuatro episodios del pasado
de los protagonistas en el que, ademds de aparecer
las novias o las esposas de ellos, se nos revelan las
razones que les llevaron a la cércel. La idea, dada las
circunstancias de la época, parecia ingeniosa, pero
su realizacién, para muchos criticos, presentaban
algunas deficiencias que deslucian la pelicula; estos
cuatro saltos en el tiempo daban la impresién de ser
un precipitado parche o “pegote” que en algunos
momentos fracturaban el climax de la misma.

Fuerza bruta es la primera gran declaracién de
principios de Jules Dassin. En ella se pone de mani-
fiesto su tesis, tantas veces vista en peliculas poste-
riores: la violencia se legitima no por quien la ejerce,
sino por el destinatario de la misma. Como buen
comunista, desprecia a todo el que rompe la paz y
la armonia interna del grupo social oprimido, per-
sonificando su odio en el delator (la caza de brujas
empezaba a desplegarse en Hollywood). El primer
asesinato orquestado en la cércel de un chivato es
un prodigio de bella e implacable crueldad, més pa-
recido a una coreografia de ballet que a cualquier
otra cosa. Tendremos ocasion de contemplar otro
“ajusticiamiento” mas en los estertores de la cinta,
sin concesiones, sacrificando al traidor al incorpo-
rarlo como un integrante forzoso del apotedsico fi-
nal “deus ex machina”, en la mejor tradicién teatral
aprendida por Dassin.

A pesar de los problemas que tuvo con la censu-
ra, el film conserva buena parte del espiritu que le
querfa dar Dassin: transmitir al espectador la misma
sensacién de desesperanza y claustrofobia. Y sobre
todo, reconocerles a los presos, esos expulsados del
paraiso, que la revolucién también tiene un sitio re-
servado para ellos.



TRAS LA PISTA DE J.P. MACGILLICUDDY

Partiendo de una historia de Malvien Wald, guio-
nizada por Albert Maltz, Dassin se embarcé en su
segundo gran largometraje. No obstante, esta peli-
cula tiene diferentes padres que podrian reivindicar
su colaboracién. En primer lugar Hellinger y Dassin,
hijos orgullosos de la “ciudad que nunca duerme”.
Dassin siempre ha presumido que conocia algo me-
jor la ciudad real que Hellinger, al que le achacaba
que “su” ciudad de Nueva York era fascinante, lite-
raria y fotogénica, pero le faltaban matices sociales.
Tampoco es muy justa esta apreciacién de Dassin;
Hellinger no procederia del gueto, pero se habia
formado a si mismo -al igual que Dassin- y durante
muchos afos, desde las paginas de los diarios, se
habfa convertido en el cronista no oficial de la ciu-
dad. Cada dfa les contaba a sus lectores una historia
nueva nacida entre el asfalto de la Gran Manzana.
Por dltimo, conviene que rindamos un merecido
tributo a la persona que, sin saberlo, puso el titulo
y la inspiracion: Arthur H. Fellig, mas conocido por
Weegee.

Con frecuencia se suele decir que la trama en
el cine negro esta supeditada a la ambientacion y
a la descripcion de los personajes. En este caso la
ambientacién y los personajes coinciden. Jules Das-
sin, inspirado por el neorrealismo italiano, convir-
ti6 a Nueva York en la auténtica protagonista, en
el personaje por excelencia. De los cincuenta y un
dias que durd el rodaje solamente uno se realizé en
estudios. Las calles, las estaciones de metro y los
puentes de la ciudad fueron el auténtico decorado.
Para ello cambiaron todos los procedimientos de
rodaje tradicionales, se camuflaron camaras detras
de espejos, se experimenté con objetivos de gran
angulary diferentes tipos de calidades en la quimica
de la pelicula para aprovechar los contrastes entre
los rodajes en interiores de la ciudad y los realiza-
dos al aire libre. Es probablemente, la pelicula de
cine negro mas luminosa, donde se evita el juego
de sombras y claroscuros, tradicional en este gé-
nero, en favor de un naturalismo que en ocasiones
se vuelve expresionista en secuencias formidables
como la persecucién en el Puente de Williamsburg.
Este despliegue de talento le supuso a William H.
Daniels la consecucién del Oscar a la mejor foto-
grafia. Conseguirfa también otra estatuilla al mejor
montaje, aunque este premio, dadas las circunstan-
cias que acontecerian al final del rodaje, no es se-
guramente que el que mdas le enorgullecié a Dassin.

La pelicula comienza con un plano aéreo de la
ciudad y una voz en off de Mark Hellinger presen-

tando y presentandose. Nueva York produce mu-
chas historias y la que nos contara el narrador es
una mas. Mientras Manhattan se empieza a despe-
rezar a punto de que el sol salga, una joven modelo
es asesinada en su domicilio por dos criminales. A
partir de ese momento el experimentado teniente
Muldoon (Barry Fitzgerald) y el joven detective Ha-
lloran (Don Taylor) comienzan la investigacion del
caso que se convierte en una descripcion rutinaria,
pero interesante, del modus operandi de la policia.
Las pesquisas les llevaran a demostrar la implica-
cién como cémplice de Frank Niles (Howard Duff),
pero falta por encontrar al verdadero autor del ho-
micidio. En estos casos Muldoon recurre a un nom-
bre imaginario con el que bautizar a su desconocido
delincuente: J.P. McGillicuddy. Ese nombre durara
el tiempo que tarden en dar con su paradero, des-
cubriendo que dicho asesino es el malvado Garzah,
alias “el arménica” (Ted de Corsia). El final de la peli-
cula engarzard con los mejores momentos visuales
del cine negro clasico.

El resultado final es excelente, pero aun asi estd
alejado de lo que pretendia Dassin. Hellinger que
respald6 en todo momento a su director aseguran-
dole que respetaria el montaje final que decidiese
realizar, no pudo evitar que tras su muerte, pocos
meses antes del estreno, los productores de la
Universal manipulasen totalmente su montaje, su-
primiendo algunas secuencias y descafeinando las
intenciones de cine social perseguidas por Dassin,
intenciones que guardaban total coherencia con
un modelo de cine neorrealista. Cometeriamos
una tremenda injusticia si dejasemos sin recono-
cimiento la labor del guionista. Para muchos el
germen medular de la pelicula procede de Albert
Maltz, mientras que la puesta en escena es mérito
exclusivo de Dassin. Conviene recordar que Maltz
fue uno de los “diez de Hollywood”, que terminarian
gozando del dudoso privilegio de formar parte de
las listas negras.

Hellinger, con su voz, da por terminada la historia
de Jean Dester que copd las portadas de la prensa
popular durante un corto espacio de tiempo: “...Su
pasién acabd. Su nombre, su rostro, su historia valie-
ron cinco céntimos al dia durante seis dias. Mafiana un
nuevo asunto estard en portada”

—BARRY FITZGERALD
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La ciudad desnuda
(The Naked City)

USA, 1948

Director: Jules Dassin

Produccién: Universal-International
Productor: Mark Hellinger

Guion: Albert Maltz y Malvin Wald
Fotografia: William H. Daniels

Musica: Miklos Rozsa y Frank Skinner

Dir. Artistico: John F. Decuir

Montaje: Paul Weatherwax

Sonido: Leslie |. Carey h Vernon W. Kramer.
Intérpretes: Barry Fitzgerald, Howard Duff,
Dorothy Hart, Don Taylor, Frank Conroy, Ted de
Corsia, House Jameson, Anne Sargent, Adelaide
Klein, Grover Burgess, Tom Pedi, Enid Markey,
Arthur O’Connell

Duracién: 96 minutos

Idioma: Inglés

B/N

proyeccion
10.01.2018




"ﬂﬂlEﬁiES HIGHWAY

Mercado de ladrones
(Thieves’ Highway)

USA, 1949

Director: Jules Dassin

Produccién: Twentieth-Century-Fox

Productor: Robert Bassler

Guion: A.l. Bezzerides (adaptacién de su propia
novella)

Fotografia: Norbert Brodine

Musica: Alfred Newman

Dir. Artistico: Lyle Wheeler y Chester Gore
Montaje: Nick De Maggio

Intérpretes: Richard Conte, Valentina Cortese,
Lee J. Cobb, Barbara Lawrence, Jack Oakie, Millard
Mitchell, Joseph Pevney, Morris Carnovsky, Tamara
Shayne, Kasia Orzazewski, Norbert Schiller, Hope
Emerson

Duracién: 94 minutos

Idioma: Inglés

B/N

proyeccién
11.01.2018

EL VIENTRE DE LA CIUDAD

Tras su regreso del frente, Nick Garcos (Richard
Conte) se reencuentra con su padre, cuyas piernas
estan mutiladas a causa de un accidente provoca-
do por un intermediario mayorista que le estafo el
dinero procedente de un cargamento de tomates
transportado por el padre de Nick. Dicho mayorista
es Mike Figlia (Lee . Cobb) un personaje siniestro,
cuya mala reputacién es conocida por todos los ca-
mioneros, pero no es impedimento para que con-
trole buena parte de los cargamentos que llegan al
mercado de San Francisco. Lo que Figlia no puede
conseguir con el engafo lo hace utilizando la vio-
lencia de sus matones. Nick decide pasar a la accion
para recuperar el dinero de su padre, gastandose
todos sus ahorros en un cargamento de manzanas
y asociandose con Ed Kinney (Millard Mitchell), un
camionero amigo de su padre. Ambos se dirigirdn
a San Francisco en un viaje peligroso, jugandose la
vida en la carretera.

Al llegar al mercado de San Francisco Nick des-
cubrird que no es mas que otro pobre infeliz al que
Figlia puede robar practicamente sin que se entere.
Con el fin de asegurar el engafo, este hampén con-
tratara los servicios de una prostituta para que lo
mantenga distraido mientras su camion es desva-
lijado de todo el cargamento. El resto de la historia
serd un lento aprendizaje —de una sola noche- para
descubrir en quién puede confiar y que no siempre
las chicas decentes estan entre estas personas. La
candidez de este pobre camionero contrasta con
ese mundo de picaros y supervivientes en el comer-
cio del regateo. Por un momento Nick nos recuerda
al inocente Pinocho perdido en la Isla de los Juegos,
amerced del Cochero y sus sicarios.

Dassin siempre manifest6 pena por el resultado
final de esta pelicula. Sus principales quejas pro-
cedian, en primer lugar, de la escasez de recursos
econémicos para rodarla como €l queria. Un mer-
cado es un hervidero de vida y de movimiento de
vehiculos de madrugada y por la noche, justo a la
hora en que es mas caro el rodaje. Las secuencias
nocturnas fueron insuficientes y se tuvo que con-
formar con rodar en interiores. Para un neorrealista
“a la americana” esto era una claudicacion seria. En
cualquier caso, el nimero de minutos de rodaje en
el exterior segufa siendo, con diferencia, muy supe-
rior al de la mayoria de los directores norteamerica-
nos. La segunda causa que motivé su descontento
fue la alteracion de la novela y el guion adaptado.
En el texto original sélo aparece una mujer: Rica, la
prostituta. Pero esto no terminaba de convencer a

Zanuck, ya que sostenia que al publico le costaria
querer a este personaje. En palabras suyas, reme-
moradas por Dassin: “El piblico la aceptard y le caerd
mejor de una Unica manera: que mostremos a otra
chica, decente y correcta, que luego resulte estar a la
altura de la mierda. Falta un personaje. Creo que la
sugerencia de Zanuck no era del todo disparatada,
considerando si consideramos que estdbamos en
plenos afos cuarenta, pero Dassin y Bezzerides
deberian haberle dado mas contenido a este perso-
naje. De haberlo hecho asi, al contraponer el senti-
do de la ética y la lealtad de Rica frente a la “moral
oficial”, representada por Polly, al publico le habria
resultado més creible, y qué mejor forma de reivin-
dicar a los desheredados y marginados del mundo
frente a la buena gente que dicta como deben ser
los modelos de conducta aceptables.

Hay una dltima modificacién en el desenlace fi-
nal de la pelicula, introducida sin el conocimiento
de Dassin. Dicho cambio tenia un tufillo a moralina
que desautorizaba la visién que Dassin tenia de la
violencia como instrumento liberador frente a la
brutalidad. Un policia lo resume mucho mejor que
yo en los momentos finales de la historia: “Vera se-
fior, no puede ir por ahi pegando palizas. La ley es la ley
y debe que respetarla. Cuidarse de tipos como Figlia es
cosa nuestra”.

Mercado de ladrones combina una innegable
denuncia social con un ligero poso de naturalismo
urbano que nos recuerda, siquiera lejanamente, al
Vientre de Paris de Zola. El mercado se convierte de
nuevo en un personaje mas que en un entorno. Su
naturalismo en la descripcién del bullicio, en ese
febril deambular de sus habitantes, nos traslada a
la primera gran obra que supo explicar las turbulen-
cias de su tiempo a partir de la descripcién de un
mercado.



EL ARTISTA SIN ARTE

Exterior noche. Una voz en off nos anuncia que es
de noche en la ciudad de Londres. Un Londres de
1931a las 21:30 de cualquier dia de un frio y himedo
invierno. A partir de ese momento la cdmara segui-
rd a nuestro protagonista huyendo del alguno de los
muchos prestamistas o propietarios de garitos que
le reclaman alguna deuda. Esta es la vida de Hen-
ry Fabian (Richard Widmark), un hombre siempre
detras de alguna brillante idea que le permita salir
del arroyo y tener una existencia a altura de sus pre-
tensiones. Cada negocio, cada posibilidad de éxito
y dinero fécil se convierten en la razén que justifica
cualquier pequefio o gran embuste. De ello no si
libra ni siquiera su novia, Mary Bristol (Gene Tier-
ney), que soporta con tristeza y desengafio como
aquel hombre del que se enamord y que le prome-
ti6 sacarla del Zorro plateado, aprovecha cualquier
descuido para robarle un pufado de libras para in-
vertirlas en el negocio definitivo. Henry es un pobre
perdedor, pero €l no lo sabe. Es un “artista sin arte”,
como lo definiria un amigo comtin de los dos.

Henry y Mary trabajan en el Zorro plateado, un
tugurio propiedad de Phill Nosseross (Francis L. Su-
llivan) casado y enamorado de Helen (Googie Whi-
ters) que le desprecia y sélo vive con €l para juntar
dinero suficiente que le permita montar su propio
club nocturno. Todo trascurriria como siempre en la
vida de Henry, con sus pequefios trapicheos y nego-
cios fallidos, hasta que le sale al paso la oportunidad
de su vida para conseguir ser un poderoso empresa-
rio del mundo de la lucha. Pero lamentablemente el
mundo de la lucha ya tenfa un poderoso empresa-
rio: Kristo (Herbert Lom), un educado hombre para
los negocios y un implacable génster para deshacer-
se de los competidores. La inquina hacia Henry es
mayor al enterarse de que esta utilizando al padre
de Kristo, Gregorius, un antiguo luchador, para
construirse un prestigio que le permita organizar
una gran pelea. Henry conseguira el dinero suficien-
te de la mano de Helen a la que hara creer que lo va
a utilizar para adquirir la licencia de un club cerrado.
Nosseros también se comprometera a prestarle la
mitad del dinero, pero al enterarse del engaiio de su
esposa, unido al miedo de provocar a Kristo, finge
mantenerse al margen en calidad de socio anénimo,
pero en realidad sabe que fracasard y con su fracaso
también recuperard la compafiia de Helen.

Toda la pelicula es una trama de conspiraciones
a la que son ajenos su novia y el viejo luchador,
Gregorius, probablemente porque son los tnicos
que no han nacido para vivir y entender los bajos

fondos. Henry Fabian es un superviviente, astuto,
encantador y mentiroso. Podria decirse que habia
nacido para ser un picaro mas, sino fuera porque el
destino le deparé interpretar el papel principal en
una tragedia. Su propia novia, agotada de ver como
Henry vive continuamente en una mentira que le
impulsa a huir hacia adelante, le dice en un momen-
to del film: “Me estds matando. Y te estds matando”.
Pero Mary suefia con un novio normal, viviendo una
vida normal, alejada del pegajoso humo que flota
en el Zorro plateado. Henry nacié para ser alguien
importante, pero no sabe cémo. Por eso en los tra-
mos finales de la pelicula, cuando su destino estd
marcado inexorablemente, surge ante él la posibili-
dad de alcanzar el triunfo econémico a costa de su
propia inmolacién. Es una muestra mas de cémo en
un acto de nobleza y sacrificio en favor del ser ama-
do hay también en Henry una forma de conseguir el
éxito a titulo péstumo.

Cuando Zanuck le ordené a Dassin que marchara
rumbo a Londres para escapar de los vientos antico-
munistas que soplaban en Hollywood, nadie podia
prever que este pretexto diese como resultado una
obra maestra. Zanuck planteé esta pelicula como
una buena terapia antidepresiva para la pobre Gene
Tierney, a la que una ruptura sentimental casi la lle-
va al suicidio. El productor le rogé a Dassin que le
diese mas peso al personaje principal femenino y asf
podria tener una excusa para mandar a Gene al ex-
tranjero y olvidarse de sus problemas. Es cierto que
el papel de Gene Tierney no es el eje de la historia,
pero es un gran personaje dentro de una trama co-
ral que gira alrededor de nuestro héroe de tragedia:
Richard Widmark. En la carrera de este actor seria
dificil saber cual es su mejor interpretacion, pero el
Henry Fabian de Dassin esta entre las cinco mejores
indudablemente.

Noche en la ciudad
(Night And The City)

USA, 1950

Director: Jules Dassin

Produccién: Twentieth-Century-Fox
Productor: Samuel G. Engel

Guion: Jo Eisinger (novela de Gerald Kersh)
Fotografia: Max Greene

Muisica (UK): Benjamin Frankell

Muisica (USA): Franz Wasman

Dir. Artistico: C.P. Norman

Montaje (UK): Sideney Stone

Montaje (USA): Nick De Maggio

Sonido (UK): Peter Handford

Sonido (USA): Roger Herman

Intérpretes: Richard Widmark, Gene Tierney,
Googie Withers, Hugh Marlowe, Francis L. Sullivan,
Herbert Lom, Stanislaus Zbyszko, Mike Mazurki,
Charles Farrell, Ada Reeve, Ken Richmond
Duracién: 96 minutos (101 minutos la version
inglesa)

Idioma: Inglés

B/N

proyeccion
12.01.2018




TONY LE STEPHANOIS
EST EXACT AU

JEAN SERV
CARL MOH
BOBERT/MA}

Rififi

(Du Rififi Chez Les Hommes)

Francia 1955

Director: Jules Dassin

Produccién: Prima Film y Societé Nouvelle Pathe
Cinéma

Productor: Henri Berard

Guion: Jules Dassin, René Wheeler y Auguste Le
Breton (adaptacién de su novela)

Fotografia: Philippe Agostini

Muisica: Georges Auric

Dir. Artistico: Auguste Capelier

Decorador: Alexandre Trauner

Montaje: Roger Dwyre

Intérpretes: Jean Servais, Carl M6hner, Robert
Manuel, Jules Dassin, Magali Noél, Pierre Grasset,
Robert Hossein, Janine Darcey, Marie Sabouret,
Claude Sylvain, Marcel Lupovici

Duracién: 117 minutos

Idioma: francés

B/N

proyeccién
16.01.2018

EL ULTIMO GOLPE

Tony “el Estefanés” (Jean Servais) ha vuelto de la
cércel. Después de cinco anos de reclusién, enfer-
mo y amargado, ahora apura sus dias jugandose el
poco dinero que le queda en cualquier timba que le
quiera admitir. Han pasado cinco afos pero parece-
ria que ha transcurrido un siglo; su novia le desplu-
maé y se fue con otro, en las partidas de pdker nadie
le presta dinero y su fama de experto atracador sélo
la conocen los mas allegados a él. Uno de ellos es su
buen amigo Jo “el sueco”(Carl Mohner), que evité la
cércel gracias a que Tony no le delaté cuando fue
detenido por la policia, lo cual le supuso “comerse”
algdin ano mas de condena. Jo es lo més parecido
a una familia que le queda a Tony, el hijo de aquel
es su ahijado y le hace sentirse tio o quiza abuelo
y disfrutar de un entorno familiar como lo hace la
gente honrada. Jo, para sacarle de su situacién de
precariedad econémica y hacer que de nuevo se
sienta vivo, le propone un preparar un golpe a la
mejor joyeria de Paris. Con la ayuda de su amigo
Ferrattiy ellos dos, podran conseguir un dinero facil
reventando el escaparate. Tony al principio se niega
a volver a su anterior vida, pero cuando descubre
que su novia estd ahora viviendo con el duefio de
un nigth club parisino (La edad de oro) decide darle
su merecido de una forma que hoy seria un ultraje
a las reglas de la correccion politica. Pero al espec-
tador no se le mostrard el escarmiento, solamente
una vieja foto en la pared que nos dird que otro
tiempo fueron felices. Después, por desesperacion
y despecho, les dice a sus amigos que esta listo para
el golpe. Pero no serd un robo cualquiera, éste sera
un robo con clase. Sin violencia, pero desvalijando
todo lo que puedan de la joyeria.

A partir de este momento la pelicula se centra-
rd en los preparativos de ese golpe y en las futuras
consecuencias posteriores. Dassin, para ello, nos
paseard por el Paris nocturno “canalla” y suburbial,
y por las grandes y lujosas calles que confluyen en
la Place Vendome. Toda la pelicula es una reivindi-
cacion de la ciudad como decorado en la linea del
mejor cine de Dassin. Bueno, toda no. En mitad de la
misma se desarrolla durante casi media hora el robo
que més ha influido en este tipo de género cinema-
togréfico, veintisiete minutos sin didlogo ni musica
que atraparan al espectador, haciéndole formar par-
te de la banda del Estefanés.

Se cuenta de Dassin que en esos afios de exilio
en Parfs, sin ninguna oferta firme de trabajo y con
serios problemas econémicos, recibié una propo-
sicién telefénica del productor Henri Bérard para

llevar al cine la novela de Auguste Le Breton :“Du
rififi chez les hommes”. A Dassin casi se le salen los
ojos de las drbitas de la emocidn vy, tratando de
evitar que no se notase mucho su desesperacion,
dijo que la conocia muy bien y que ademds era una
novela jqué adorabal! Por supuesto Dassin no habia
oido hablar en su vida de dicho relato, como tam-
poco ninguna persona que frecuentase tinicamente
librerias decentes. Su escritor se especializé en una
descripcién de los bajos fondos violenta y descarna-
da, en la que la falta de talento literario se suplia con
un estilo directo en la narracién, plagada de argots
del mundo del crimen francés. Dassin se centr6 so-
lamente en el capitulo del robo, y alrededor de éste
rehizo totalmente el guion.

A Rififi se la suele comparar con La Jungla de As-
falto (ésta es anterior a Rififi) y con Atraco perfecto,
dos auténticas obras maestras dentro de esta mo-
dalidad de cine negro de atracos. No obstante ofre-
ce algunas diferencias interesantes que reafirman
el modelo de cine -y de vida- por el que se regia
Dassin y también las peculiaridades propias del cine
europeo. Para empezar, aqui se nos muestra un gol-
pe perfecto sin disparar un tiro o empufar un arma.
La tinica pequeiia violencia que se ejerce es cuando
atan y amordazan a los porteros de la finca. En Rififi
tampoco hay policia, o por lo menos no aparece, el
tnico cédigo que se aplica es el del hampa que nos
permite distinguir entre delincuentes con honor y
sin él. La banda de Tony se convierte en esta pelicu-
la, sin honrados servidores de la ley, en la tinica que
se guia por algo parecido a la ética en su actuacion,
a diferencia de la gente de Pierre Grutter (Marcel
Ludovici), el duefo de La edad de oro, que para que
al espectador no le quepa duda de su bajeza moral,
es ademds confidente de la policia.

Estdn ustedes invitados a participar en el dlti-
mo golpe de la banda del “Estefanés”, su jefe es
un buen hombre y protege a su gente. Pero no le
cuenten esto a nadie. En este oficio la delacion esta
penada con la muerte.



EL EVANGELIO SEGUN DASSIN

Lycovrissi es un pequefio pueblo griego, bajo admi-
nistracion turca, donde se celebra cada siete afos
la pasion de Cristo. En dicha representacién partici-
pan los vecinos, asignandoles a cada uno un papel.
Manolios sera este afio Jesucristo, la viuda Katerina,
Maria Magdalena y asi hasta completar la lista de
personajes que participaran en la obra de teatro.
Esta apacible tranquilidad es alterada con la lle-
gada al pueblo de una larga comitiva de gente desa-
rrapada y hambrienta, procedentes de un pueblo le-
jano arrasado por la tropas otomanas. Dicha multi-
tud estd encabezada por su clérigo, el pope Fotis. A
su llegada piden a las fuerzas vivas de Lycovrissi que
les acojan y les den techo y comida, pero el pope del
pueblo, Grigoris, se opone y les acusa de que traen
el colera. Es una burda mentira, pero muchos en el
pueblo la aceptan porque tienen miedo de acoger
a esos desconocidos que se comeran sus viveres Y,
ademds, pueden soliviantar al Aga turco, y hacer
que el ejército decida castigarles a ellos también.
Los refugiados terminan afincandose a las afue-
ras del pueblo, con la esperanza de que los vecinos
de Grigoris tengan caridad cristiana con ellos. A
partir de ese momento se producird una transfor-
macién en algunos habitantes, personificada por el
pobre pastor Manolios, que se apiadara de los re-
cién llegados y tratara de ayudarles. El pope Fotis le
pide que intente convencer al pueblo. A Manolios
le asusta ser portavoz, es tartamudo. Pero el pope
le dird que Dios hara que pueda hablar con norma-
lidad. Toda la pelicula avanzara de forma inexorable
hasta cumplirse el destino que anunciaba la nove-
la de Kazanzakis, en la que se inspira esta pelicula:
Cristo de nuevo crucificado. Habré gente que se una
aManolios y habréa otros que lo traicionen. También
sera el momento de que el protagonista adquiera
conciencia de su propio destino, convirtiéndose
en alguien distinto a ese pastor del que muchos se
refan. Katerina descubrira con él su verdadera natu-
raleza y dejara de ser la prostituta oficial del pueblo.
Esta es la primera pelicula en la que Dassin se se-
para del género de cine negro, que con tanto éxito
habia realizado. No contamos sus peliculas ante-
riores en la MGM, porque para Dassin fue un cine
impuesto en el que €l se limito a ser un esclavo de
lujo, pero sin capacidad de modificar ni una linea del
guion. Con El que debe morir se aproxima nuestro
autor a una forma de narrar mas préxima a la eu-
ropea, lo cual no termind de entusiasmar a algunos
ilustres miembros de la Nouvelle Vague que enten-
dieron que su cine habia perdido buena parte de su

esencia. Lo cierto es que el film seguia contando con
ese estilo neorrealista a la americana y gusto por la
puesta en escena que le hacia experimentar con el
formato del cinemascope para que el propio encua-
dre filmico recordase a la obra de teatro que cada
siete anos se celebra en el pueblo. Los decorados
corrieron de nuevo a cargo de Trauner y supusieron
la construccién de algunas iglesias expresamente,
ya que la Iglesia Ortodoxa habia prohibido que se
usase su patrimonio monumental para rodar una
historia basada en la novela del “excomulgado” Ka-
zanzakis. Algunos le criticaron a Dassin que su fer-
vor revolucionario le habia conducido a la alteracién
del final, ofreciendo un desenlace mas propio de la
linea de un combativo activista que del estilo propio
de Kazanzakis. La pelicula, no obstante, cuenta con
muchos factores para hacerla recomendable. Si en
su momento el relato del autor griego trazaba un
boceto del alma humana, representada en el pueblo
de Lycovrissi, hoy es mds actual que nunca al hacer-
nos recordar el terrible drama que supone el ser un
refugiado, alguien sin patria y sin futuro.

Esta serfa la primera colaboracién de una larga
lista de apariciones de Melina Merkodiri en el cine
de Jules Dassin, y el flechazo definitivo no sélo con
la Merkodri, sino también con la cultura griega, de la
que llegaria a ser su embajador mds ilustre.

CELUI
QUI DOIT
MOURIR

El que debe morir
(Celui Qui Doit Mourir)

Francia-Italia 1956

Director: Jules Dassin

Produccién: Indusfil-Prima Film-Cinétel-
Filmsonor-Da.Ma.Produzione

Productor: Henri Berard

Guion: Ben Barzman y Jules Dassin (segtin la
novela de Nikos Kazantzakis)

Fotografia: Jacques Natteau

Muisica: Georges Auric

Dir. Artistico: Max Doury

Montaje: Pierre Gillette y Roger Dwyre
Intérpretes: Jean Servais, Carl Mohner, Grégoire
Aslan, Gert Frobe, Teddy Bilis, René Lefevre, Lucien
Raimbourg, Melina Mercouri, Roger Hanin, Pierre
Vaneck, Dimos Starenios, Nicole Berger, Maurice
Ronet, Fernand Ledoux

Duracién: 122 minutos

Idioma: francés

B/N

proyeccion
17.01.2018




Nunca en domingo
(Jamais Le Dimanche/Pote Tin Kyriaky)

Grecia 1960

Director: Jules Dassin

Produccién: Melinafilm y Lopert Pictures
Productor: Mario Stavropoulos y Stefano
Vlanchos

Guion: Jules Dassin

Fotografia: Jacques Natteau

Muisica: Manos Hadjidakis

Dir. Artistico: Alekos Zonnis

Montaje: Roger Dwyre

Intérpretes: Melina Mercouri, Jules Dassin,
George Foundas, Titos Vandis, Mitsos Liguisos,
Dimitris Papamichael

Duracién: 91 minutos

Idioma: inglés-griego

B/N

proyeccién
18.01.2017

iY AL FINAL, SE FUERON A LA PLAYA!

lllya camina por el puerto del Pireo, saludando a
los pescadores y a los trabajadores de los astilleros.
Mientras avanza hacia el mar, va despojandose to-
talmente de su ropay se lanza a sus aguas como una
Venus (perdén, como Afrodita). Esa es lllya (Meli-
na Merkouri) una “puta feliz”. Escoge a los clientes
que le caen bien y les cobra lo que quiere seguin sus
posibilidades econémicas. Homero Thrace (Jules
Dassin) es un norteamericano, aprendiz de intelec-
tual, que llega en barco a las costas griegas y queda
fascinado ante la alegre desenvoltura de lllya. A su
fascinacion por la prostituta se une la desolacién de
comprobar que los hijos y herederos de los grandes
filésofos y dramaturgos de la antigtiedad han per-
dido cualquier interés por su pasado. Es cierto que
lllya no se pierde un domingo para acudir al teatro
y presenciar las obras de Euripides, Séfocles o Es-
quilo. Al dfa siguiente, a sus amigos del puerto del
Pireo les contard la obra que ha visto, suprimiendo
el aspecto mds tragico y morboso, para concluir su
relato diciéndoles que al final todos los personajes
se van a disfrutar a la playa.

Esta inocente inconsciencia desespera a Homero
y le gustaria reeducar a lllya para que se convierta
en la griega que deberia ser y no la que es. En esa
pretension le apoyara “Mister Sin Rostro”, el hom-
bre que controla a las prostitutas del puerto y que
no estd contento con que lllya les metas cosas raras
en la cabeza a sus chicas. A Homero no le agrada co-
laborar con ese despreciable proxeneta, pero dado
que es un fin noble el que persigue el americano,
acepta esa colaboracién. A partir de ese momento
lllya no tendrd que preocuparse en trabajar, solo
estudiar las montanas de libros de literatura, filoso-
fia o historia que le facilita su moderno Pigmalién,
todo sea por alcanzar la noble empresa de transfor-
mar a esa Afrodita en una Atenea. Homero ird des-
cubriendo como el alma'y la cultura de los pueblos
no sélo esta en su pasado ni el contenido de unos
libros, sino que, al igual que un rio, va recorriendo
los caminos de la Historia, adaptandose a cada pai-
saje y cada momento. También descubrird que pac-
tar con Mister Sin Rostro supone en Ultimo término
traicionar sus nobles pretensiones de liberar a la
gente de la incultura, convirtiendo a la gente en es-
clavos de una pretension que ellos nunca buscaron.

Dassin queria contar una historia en clave de co-
media, que pretendiese ser una parabola de las re-
laciones de poder establecidas por los grandes pai-
ses —personificados en el norteamericano Homero
Thracer- sobre las naciones de su drea de influencia.

El siempre se quejé del resultado final, y no porque
no funcionase en taquilla, todo lo contrario, Nunca
en domingo fue un éxito en medio mundo, sino por-
que el pablico no hubiese terminado de entender el
significado oculto de la historia. Esto pone de mani-
fiesto que las peliculas, una vez estrenadas, pueden
ser exitosas y contar con el favor del publico a partir
de unas premisas con las que el director no conté
nunca a la hora de realizarlas. Con estas premisas,
anos después llevaria a Broadway una adaptacion
de esta historia, con la propia Melina en el papel
protagonista y con la mejor musica de Manos Hadji-
dakis. Conviene recordar que el tema “Los nifios del
Pireo” obtuvo el Oscar a la mejor cancién en 1960.

Ustedes témense la molestia de acudir a verla
y podran descubrir si estamos ante una pelicula
poseida por un ardiente mensaje anticapitalista o,
por el contrario, no ven otra cosas que una divertida
historia sobre anglosajén puritano en la desinhibida
Grecia. En cualquier caso, les aseguro que tendra un
desenlace de su agrado, ya que sé de buena tinta
que al final todos se irdn a la playa.



TRAS LA DAGA DEL SULTAN

Elizabeth (Melina Merkotiri) nos mira a los ojos y
nos invita a que la sigamos al interior del Museo de
Topkapi. Una vez alli, nos revela su propésito: robar
la gumia con incrustaciones de esmeraldas del Sul-
tan. Y es que Elizabeth sélo tiene dos grandes pa-
siones en la vida: los hombres y las piedras precio-
sas. Para ese golpe sélo puede contar con el mejor.
Acudira a proponérselo a su antiguo amigo-amante,
Walter (Maximiliam Schell) . Es el Leonardo da Vinci
del robo y cémo todo buen artista desprecia el uso
de la violencia para obtener ese fin. Su planificacién
no permite dejar un cabo suelto y por eso contara
para ese golpe con gente experta pero sin antece-
dentes policiales. Todos ellos serdn unos especialis-
tas perfectos en cada tarea asignada. Y para dar un
golpe perfecto necesitan también la inestimable co-
laboracién de un perfecto idiota, el bueno de Arthur
(Peter Ustinov). La intervencién de la policia secreta
turca, alertada por otro entrafiable idiota, Geven
(Akim Tamiroff) obliga a ir variando la planificacién
del robo, pero no trastocard el modo disefiado por
Walter para entrar en el palacio-museo. A partir de
estas premisas asistiremos a un vertiginoso carru-
sel de acontecimientos que sélo confluyen en una
Unica meta y cuyos protagonistas principales son
nuestros ladrones, digo nuestros porque el publico
desde el primer minuto de la pelicula decidira tam-
bién formar parte de la banda.

Dassin demuestra con Topkapi y anteriormente
con Rififi que, en otras circunstancias de la vida,
habrfa sido un ladrén excelente. Vuelve de nuevo
a demostrarnos como se puede realizar un gran
golpe sin disparar un solo tiro. Hoy en dia parece
que este tipo de “gestas” contra la propiedad pri-
vada no suponen una novedad llamativa pero en
1960, si exceptuamos las excelentes peliculas de la
Ealing, no habia otra cosa que pistoleros con anti-
faz y pasamontanas atracando a punta de pistola.
Los procedimientos del robo en Topkapi son tan
bellos y espectaculares que muy pocos directores
posteriormente se han resistido a copiar algo de
ellos. Brian de Palma en Mision Imposible, no se
“cort6 un pelo” a la hora de fotocopiar el acceso a
una camara acorazada, para indignacion de Dassin
que posteriormente al estreno de este film se quejé
de que de Palma no hubiese tenido la decencia de
mostrarle en publico o en privado el mas minimo
agradecimiento por la idea original de la que este
tltimo deberia ser tributario.

Adiferencia de La ciudad desnuda, Noche en la ciu-
dad y Rififi, |a puesta en escena de Dassin no utiliza

las posibilidades dramaticas que ofrece el escenario
urbano. La visién de Estambul se reduce a una suce-
sién de planos documentales y a una visita por dife-
rentes lugares pintorescos de la capital turca que no
guardan ninguna relacién con lo que la historia nos
pretende narrar. Solamente Dassin vuelve a conver-
tirse en el cronista urbano que fue en las secuencias
que nos narran el robo, contraponiéndolas con los
campeonatos de lucha, dentro del apasionado her-
videro en el que se ha convertido el estadio. En esos
minutos en los que Elizabeth y Page juegan al gato
y al ratén con los desbordados agentes de policia,
mientras sus cémplices intentan llevarse la daga del
museo, el recinto deportivo y sus aledafos nos re-
cuerda a la frenética persecucion del desenlace final
de La ciudad desnuda.

Pero los dioses disfrutan al ver como los hom-
bres se afanan y luchan, y cuando mas cerca estén
de alcanzar sus suefos les cortan la cuerda que les
sostiene. No hay premio para el ladrén, y no porque
Dassin crea que la ley debe prevalecer sobre el de-
lito, no es un moralista. En el fondo es un pesimista
compasivo que sabe que sus criaturas son ratas de
laboratorio corriendo por un laberinto, bajo la mira-
da curiosa de un hombre con bata blanca. Siempre
existird un detalle burdo que termine por arruinar
sus suefos. En Rififi era una pequena joya que el
ingenuo Cesare entregé a una chica, en Topkapi
serd un pajarillo que acude sin que nadie le invite.
La diferencia radica en que ahora se nos permite
reinos de su suerte. Asi sabremos cdmo se sienten
los dioses.

Topkapi

USA 1964

Director: Jules Dassin

Produccién: F-H Productions

Productor: Jules Dassin

Guion: Monja Danischewsky (segtin la novela de
Eric Ambler)

Fotografia: Henri Alekan

Musica: Manos Hadjidakis

Dir. Artistico: Max Douy

Montaje: Roger Dwyre

Intérpretes: Melina Mercouri, Peter Ustinov,
Maximilian Schell, Robert Morley, Jess Hahn, Gilles
Segal, Akim Tamiroff

Duracién: 120 minutos

Idioma: inglés

Color
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“Quiero capturar la esencia del movimiento.
La animacion es una manifestacion de ese deseo”

HAYAO MIYAZAKI

La animacién no es un “género”, sino una forma
artistica que permite abordar cualquier género y
cualquier tema. Este arte ha sido despreciado mu-
chas veces como algo menor, “dibujos animados”,
un entretenimiento sencillo y facilén para nifos.
También es verdad que muchas peliculas y series
de animacion (¢la mayoria?), simplistas y creadas
para el consumo réapido, confirman esos prejuicios...
Pero otras veces (también muchas, si miramos sin
ideas preconcebidas) las peliculas animadas han
demostrado que pueden hablar de cosas que nos
conciernen, y hacerlo de manera artistica, sin dejar
de ser divertidas y fantasticas. Sin duda, el cineasta
que mds ha hecho para demostrar, con su obra, que
la animacién puede ser un arte grande, y al mis-
mo tiempo llegar a un puiblico masivo de todas las
edades y de todo el mundo, es Hayao Miyazaki, el
maestro japonés.

Serfa muy limitativo decir que sus peliculas son
obras maestras “de la animacién”. Son obras maes-
tras del cine. Hoy dia, Miyazaki es un clasico vivo. A
partir de La Princesa Mononoke y El viaje de Chihiro,
sus obras han llegado a un publico masivo en todo
el mundo, sin importar los paises ni las diferencias
culturales. Como ha dicho el propio director, “creo
que eso demuestra que, a pesar de nuestras diferencias
superficiales, los humanos tenemos mucho en comdin”.
En cuanto a sus colegas, es sin duda la figura mas
respetada en el mundo de la animacién. John Las-
seter (Pixar): “No hay un solo dia que no utilice lo que
he aprendido estudiando sus peliculas”. Barry Cook y
Tony Bancroft (Mulan): “Hayao es como un dios para
nosotros”. Eric Goldberg (Pocahontas): “Hayao es un
maestro del cine, controla completamente los elemen-
tos que hacen grande una pelicula de animacion. El
que lo consiga con esa gracia visual, economia y pasicn
por las alegrias y miedos de la infancia, es asombroso”.
Hendel Butoy (Fantasia 2000): “No conozco otro ar-
tista mds admirado y respetado en la industria de la
animacién que Hayao, como narrador y cineasta”.

En un arte tan proclive a las historietas de bue-
nos y malos, Miyazaki abjura del maniqueismoy de
las opciones binarias. En sus peliculas, el “bien” y el
“mal” pueden ser caras de la misma moneda (Yuba-
ba-Zeniba en El viaje de Chihiro), o puede haber
antagonistas inteligentes y valerosos, que hagan
cosas malas con la mejor intencién (Lady Eboshi en

La Princesa Mononoke). Cuesta encontrar en sus fil-
mes villanos tradicionales, que sean s6lo malos-ma-
la-sombra (sobran dedos en una mano: Cagliostro,
Lepke en Conan y Muska en El castillo en el cielo).
Segtin suamigo y socio Isao Takahata, se debe a que
trabaja tanto sobre los personajes y se implica tanto
con todos ellos, que no puede verlos de manera uni-
dimensional. Esa misma visién no maniquea se ex-
tiende a sus temas recurrentes, como la ecologia. La
destruccion del medio ambiente a manos del hom-
bre es una preocupacién constante, pero Miyazaki
no postula que la naturaleza primigenia sea “buena”
y el progreso “malo”, también sefala que la natura-
leza puede ser hostil y peligrosa, y que el progreso
es necesario. Censura la codicia (los sirvientes de E/
viaje de Chihiro), pero simpatiza con los trabajado-
res honrados, aunque dafien la tierra (los mineros
de El castillo en el cielo, |as trabajadoras de Eboshi
en La Princesa Mononoke). Asi que la clave estd en
buscar el equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, el res-
peto a la tradicién y el avance inevitable.

Otros temas recurrentes en sus peliculas son: el
vuelo y las maquinas o criaturas voladoras, el creci-
miento y la maduracién, las metamorfosis, el viento
y el agua, los otros mundos paralelos, la reinvencién
de la mitologia japonesa, la artesania frente a la in-
dustria, la literatura y las localizaciones europeas,
los trenes, la guerra... Y la presencia de personajes
femeninos fuertes, inteligentes y valerosos. En el
aspecto artistico, sus peliculas son deslumbrantes
por la calidad y riqueza de la animacién, y por las
maravillosas bandas sonoras de Joe Hisaishi.

Para Miyazaki, la creacion de una pelicula es un
proceso abierto. Aunque prepara minuciosamente
sus proyectos, no lo tiene todo calculado desde el
principio, sino que deja que se vaya haciendo sobre
la marcha. A menudo empieza la fase de produc-
cién sin tener un guién terminado: “Yo no soy el que
hace la pelicula, la pelicula se hace ella misma y yo no
tengo mds remedio que seguirla”. Al mismo tiempo,
esta convencido de que el cine es un trabajo cola-
borativo: “Un principio que mantengo al dirigir es que
procuro utilizar todo lo que crea mi equipo. Aunque no
encaje del todo, nunca lo desperdicio y siempre intento
usarlo de la mejor manera posible”.

Miyazaki es el paladin y maximo representante
de la animacion “tradicional”, la animacion 2D dibu-
jada a mano, en una era dominada por las image-
nes generadas por ordenador. A partir de La Prin-
cesa Mononoke, ha incorporado efectos digitales,
pero manteniendo siempre la primacia del dibujo
a mano. En 2005, dijo estas Itcidas palabras sobre
el futuro de la animacién artesana: “Si es un arte
en extincién, no podemos hacer nada. La civilizacion
avanza. ;Dénde estdn ahora los pintores de frescos?
¢Donde estdn los pintores de paisajes? ;Qué estdn ha-
ciendo ahora? El mundo cambia. Yo he tenido la suerte
de poder hacer el mismo trabajo durante 40 afios. Eso
es raro en cualquier época”.

Este afio presentamos un ciclo “integral” que inclu-
ye los once largometrajes dirigidos por Hayao Miya-
zaki para el cine. En las péaginas siguientes, ademds,
repasaremos sus trabajos como guionista y produc-
tor, sus series de televisién y sus obras en el manga.

Hayao Miyazaki y sus criaturas




Antes de empezar, unas cuestiones de orden,
para entendernos. En este articulo, citaremos los
nombres japoneses a la manera occidental, primero
el nombre y después el apellido (o sea, Hayao Mi-
yazaki y no Miyazaki Hayao). Y, para los titulos de
las peliculas relevantes, mencionaremos el titulo
espanol, si lo hay (sea de cine o video), el japonés
original (transcrito a nuestro alfabeto) y el inglés in-
ternacional, para facilitar su identificacion.

Suban al Gatobds, que empieza el viaje.

HAY QUE TRATAR DE VIVIR

Hayao Miyazaki nacié el 5 de enero de 1941, en la ciu-
dad de Akebono-cho, en el distrito de Bunkyo, en To-
kio. Su padre, Katsuji Miyazaki, era ejecutivo en una
fabrica de piezas para aviones de caza, propiedad de
su tio, que entre otras cosas producia alerones para
los cazas “Zero”. Asi pues, la aviacién estuvo presen-
te en su vida desde el principio, y empezé a dibujar
aviones desde nifio. Por otra parte, su madre era una
mujer intelectual, gran lectora, que también fue una
gran influencia para él. Hayao era el segundo de
cuatro hermanos. Entre 1944 y 1946, la familia tuvo
que evacuar Tokio para huir de los bombardeos, y se
afincaron en Utsunomiya y Kanuma, en la prefectu-
ra de Tochigi. La familia se mudé otras tres veces en
los cinco afios siguientes. Entre 1947 y 1955, su ma-
dre padeci6 tuberculosis vertebral, y estuvo mucho
tiempo hospitalizada (una dura experiencia infantil
que resurgira en Mi vecino Totoro).

En los afos 5o, en plena era de la reconstruc-
cién y el desarrollo econémico de Japdn, el joven
Miyazaki quedé fascinado por el manga. El autor
mas célebre de la época era Osamu Tezuka (New
Treasure Island, Astro Boy), cuyas creaciones y esti-
lo visual inspirarian las futuras series de animacion
japonesas de los afios 60 y 70 (“cuando estaba en
primaria y secundaria, sus mangas eran los que mds
me gustaban”, dijo luego). Estando en el instituto,
le deslumbré el que se considera el primer largo-
metraje japonés animado en color: Legend of the
White Serpent (Hakuja Den, 1959), dirigido por Taiji
Yabushita para los estudios Toei Doga. La pelicula
le causé una fuerte impresion, y luego confesaria
que hasta se habia “enamorado” de la protagonista.
Hasta entonces, habia pensado dibujar manga, pero
en ese momento decidié convertirse en animador.
No obstante, sabia que atin le quedaba mucho por
aprender. Se le daba bien dibujar aviones, tanques y
barcos de guerra... pero le costaba més dibujar per-
sonas (“una habilidad necesaria, si queria trabajar en
la animacion”).

Miyazaki se gradud en 1963, en la Universidad de
Gakushuin, en Ciencias Politicas y Economia, con
una tesis sobre la teoria de la industria japonesa. Se-
gun sus recuerdos, era muy mal estudiante, porque
se pasaba el tiempo dibujando, y habia elegido esa
carrera porque pensaba que no tendria que estudiar
mucho y le quedaria tiempo para el arte, siempre
de manera autodidacta (“no queria ir a una escuela
de arte para aprender la técnica, porque no me gusta
estudiar”).

En abril de 1963, entrd a trabajar en Toei Doga
(més tarde Toei Animation), que a la sazén era la
firma mas importante de animacién en Japon. Allf
conocid a otro “aprendiz” que habia entrado casi al
mismo tiempo, Isao Takahata (1935), que se conver-
tirfa en su socio durante el resto de su carrera, futu-
ro cofundador de Studio Ghibli y director de Heidi,
Marco, La tumba de las luciérnagas, Recuerdos del
ayer, Pompoko, Mis vecinos los Yamada y El cuento
de la princesa Kaguya.

En Toei, después de unos meses de formacién,
Miyazaki empez6 a trabajar como inbetweener (el
ayudante de animacion que dibuja las imagenes
intermedias de transicién entre los dibujos clave o
key animation), en Okami shonen Ken (1963), prime-
ra serie de TV de animacién del estudio; en la peli-
cula Rock el valiente (Wanwan Chushingura, 1963),
dirigida por Daisaku Shirakawa, sobre un cachorro
que retine a un grupo de animales para vengarse
del tigre y el zorro que han matado a su madre (se
llegé a estrenar en Espafia en 1965); en la serie Sho-
nen ninja Kaze no Fujimaru (1964); y en la pelicula
Garibaa no uchu ryoko (1965) de Yoshio Kuroda, que
llevaba el tema de los viajes de Gulliver al espacio, y
en la que consiguid colar algunas sugerencias sobre
el guidn (que al final se descubriera que los robots
asesinos eran personas encerradas en carcasas ro-
béticas). Estos primeros trabajos fueron un gran
aprendizaje para Miyazaki. Los presupuestos eran
ajustados, los plazos perentorios y el sistema de
produccién estandarizado. Adquirié experiencia,
precisién y rapidez, pero légicamente su alma de ar-

Hayao Miyazaki en sus comienzos




La princesa encantada (1968)

tista se debia de sentir insatisfecha ante ese trabajo
propio de una cadena de montaje... En esta época,
le deslumbraron peliculas extranjeras como la rusa
La Reina de las Nieves (Snezhnaya Koroleva, 1957),
de Lev Atamanov, o las obras del animador francés
Paul Grimault (Le Roi et l'oiseau), que le hicieron am-
pliar su perspectiva sobre el potencial del arte de la
animacion.

En el plano personal, en 1964 se enamoré de su
companiera, la animadora Akemi Ota, con la que se
casé en 1965. Han tenido dos hijos, el futuro director
Goro (1967) y Keisuke.

Miyazaki ascendié a animador principal con la
serie en blanco y negro, de 26 episodios, Hustle
Punch (1965-1966); el protagonista era un oso va-
liente (Punch) que junto a sus amigos, un ratén
(Touch) y una comadreja (Bun), se enfrentaban a un
lobo malo (Dr. Garigari). Luego, trabajé como ani-
mador en la serie Rainbow Sentai Robin (1966-1967),
basada en el manga de Shotaro Ishinomori, sobre
un equipo de cinco héroes que defendia la Tierra
contra unos invasores, y en dos episodios de Sally la
maga (Mahotsukai Sally, 1968), adaptacién del man-
ga de Mitsuteru Yokoyama, inspirado a su vez en la
telecomedia americana Embrujada... Pero, de estos,
afnos, quiza lo mas destacable sea su primera cola-
boracién con Isao Takahata en La princesa encan-
tada (Taiyd no 6ji Horusu no daibdken / The Little
Norse Prince, 1968), el primer largometraje dirigido
por Takahata. El supervisor de animacion fue Yasuo
Otsuka (nombre que volveremos a encontrar), y
Miyazaki fue disefiador de escenarios y animador

GRAN AVENIURY
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El gato con botas (1969)

principal. La accién ocurre en un reino nérdico inde-
terminado; el joven Horus o Hols, poseedor de una
espada mdgica, trata de defender una aldea frente a
Grunwald, un demonio del hielo que ha destruido la
tierra de sus padres; conoce a una joven misteriosa,
Hilda, con un oscuro secreto (para el critico Dani
Cavallaro, este personaje serfa un anticipo de las
futuras heroinas de Miyazaki). Aunque fue un fra-
caso comercial, lo que dolié mucho a Takahata (no
volvié a dirigir una pelicula para Toei), se convirtié
en una pelicula de culto entre los estudiantes. Su
siguiente trabajo también fue para un largometraje,
El gato con botas (Nagagutsu o haita neko, 1969), di-
rigido por Kimio Yabuki sobre un guién del famoso
dramaturgo Hisashi Inoue, basado en el cuento de
Perrault; el supervisor de animacion fue Yasuji Mori,
y Miyazaki fue animador principal, ademas de con-
tribuir al disefo, el storyboard y aportar ideas para el
guion. La pelicula tuvo tanto éxito que Toei produjo
dos secuelas, en las que no intervino Miyazaki.

En 1969, publicé su primer manga, bajo el seuds-
nimo de Akitsu Saburo. Se titulaba Sabaku no Tami
(La Tribu del Desierto) y era una historia situada
en el siglo XI, en el Asia Central devastada por las
guerras. Apareci6 en 26 entregas en un periédico
infantil (Shonen shojo shinbun / Boys and Girls News-
paper), entre el 12 de septiembre de 1969 y el 15 de
marzo de 1970. Seglin Jeff Lenburg, su estilo recogia

la influencia de Osamu Tezuka y al mismo tiempo
anticipaba la futura Nausicad (incluso aparece una
ciudad fortificada llamada “Pejite”). Su siguiente
manga, y el primero publicado con su nombre, fue
una adaptacién de la pelicula El gato con botas, que
apareci6 por entregas en la edicion dominical del
periédico Chunichi en 1969.

A continuacidn, trabajé como animador principal
en tres peliculas para el cine. Una, La nave fantasma
(Soratobu Yureisen / Flying Phantom Ship, 1969),
dirigida por Hiroshi Ikeda. El protagonista es un
joven, Hayato, cuya ciudad es devastada por un
robot gigante, enviado desde una nave voladora
fantasma, que mata a sus padres y destruye todo; el
joven se enfrenta a la invasion para descubrir lo que
se oculta detrés... Segtn Jeff Lenburg, ademas de la
animacién, Miyazaki pudo aportar ideas al guién. La
siguiente fue La isla del tesoro (Dobutsu takarajima
/ Animal Treasure Island, 1971), también dirigida
por Hiroshi Ikeda, una adaptacion infantil de la no-
vela de Stevenson, en la que todos los personajes
son animales humanizados, excepto Jim y Kathy.
Y después, Ali Babd y los 40 ladrones (Ari-Baba to
yonjuppiki no tozoku, 1971), dirigida por Hiroshi
Shidara, una version heterodoxa del cuento de las
mil y una noches: es una secuela que ocurre varias
generaciones después, el descendiente de Ali se ha
convertido en un tirano, y 40 perdedores se unen al
genio para derrocarlo.

Takahata y Miyazaki empezaron a sentirse de-
masiado constrefiidos en Toei Doga. No tenian
suficiente autonomia creativa, y el estudio imponia
siempre sus reglas, como que a los nifios les gusta
siempre ver animales, o que hay que limitarse a ar-
gumentos cldsicos... Ambos abandonaron Toei en
1971 y pasaron a A-Productions Studio, donde se
reunieron con su amigo Yasuo Otsuka. Su prime-
ra idea fue una adaptacion de Pippi Calzaslargas.
Viajaron a Suecia para entrevistarse con la autora,
Astrid Lindgren, pero su propuesta fue rechazada
de plano. Ante este fracaso, Takahata y Miyazaki se
unieron a Otsuka, que estaba trabajando en la serie
Lupin 11l (Rupan sansei, 1971-1972) para Tokyo Movie
Shinsha... Pero de Lupin 11l hablaremos més adelan-
te, en el capitulo dedicado a E castillo de Cagliostro.

Después de la primera serie de Lupin Ill, Isao
Takahata y Hayao Miyazaki colaboraron en Panda
y sus amigos (Panda Kopanda / Panda Go Panda,
1972-1973), también una produccién de Tokyo Movie
Shinsha. Se trata de dos mediometrajes, de 35y 38
minutos, Panda Kopanda (1972) y Panda Kopanda:
Amefuri Saakasu no Maki (1973), dirigidos por Taka-
hata, con argumento, guién, disefio de escenarios y
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animacién principal de Miyazaki. Esta fue la primera
vez que Miya-san fue acreditado como guionista,
aunque anteriormente habia contribuido con ideas
a los argumentos. Yoichi Kotabe y Yasuo Otsuka
fueron los directores de animacion. Estas peliculas
surgieron en plena moda de los pandas, a raiz de la
adquisicién de dos ejemplares chinos para el zoo de
Tokio. Una nifa pequena, Mimiko, se queda sola en
casa cuando su abuela se va de viaje (insiste en que
no tiene miedo y sabe cuidarse, hace la compra, et-
cétera). Un dia, se encuentra a un pequefo panda,
Panny, durmiendo en su puerta. Juegan y se hacen
amigos. Entonces llega Papa Panda, preguntando
por su hijito; cuando descubre que Mimiko es huér-
fana, se ofrece a ser su “papa”. Total, que la nifa y
los dos pandas parlantes deciden vivir juntos como
una “familia”: Papa sera el padre, la nifia la madre
y el pequefio panda el hijo, o algo asi (todo esto es
un poco inquietante, si se piensa). Oportunamente,
la casa estd rodeada por un bosque de bambu que
proporciona sustento a los pandas. Por la mafiana,
Papa se va a su “oficina” (su “trabajo” en el zoo), y el
pequefio se empefa en ir a la escuela con Mimiko,
haciéndose pasar por un panda de peluche. Un po-
licia descubre a los pandas en casa de la nifia y avisa
al zoo. Después de muchas peripecias, incluyendo el
emocionante rescate del nifio panda de una presa,

Yuki s Sun

Author: Tetsuya Chiba
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los pandas vuelven libremente al zooldgico, pero se
les permite salir después de su “trabajo” para vivir
con Mimiko (fichan y cogen el tren de cercanias,
como cualquier trabajador japonés). En la segunda
parte, la “familia” primero se ve implicada con los
lios de un circo, a cuenta de un pequefio tigre fugi-
tivo, luego hay una inundacién (un mundo sumer-
gido, como en Ponyo) y el momento culminante es
el rescate del tren de los animales del circo. Efecti-
vamente, todo esto puede resultarnos, ademds de
desconcertante, un poco familiar, pues Panda Ko-
panda es un claro antecedente de Mi vecino Totoro:
el Papa Panda anticipa al Tororo grande, incluso en
su aspecto y su lenguaje corporal, al igual que Mi-
miko se parece a Mei (con un toque de Pippi Cal-
zaslargas, por las coletas y la autonomia personal).
El segundo crédito de Hayao Miyazaki como
director (después de Lupin Il que firmd junto a
Takahata) fue una preciosidad de cinco minutos ti-
tulada Yuki no Taiyou / Yuki’s Sun (1972). Mas que
un cortometraje o un episodio piloto, es un trdiler
o resumen de una serie que no llegd a realizarse:
una adaptacién del comic de Tetsuya Chiba sobre
Yuki, una nifa de diez afios que vive en un orfanato
y nunca ha conocido a sus padres. Yuki es alegre,
llena de energfa, tiene un gran corazén y una debi-
lidad peculiar: cuando se siente muy feliz, golpea

a quien tiene al lado. Una voz en off acompana las
imdgenes y narra su historia que, como digo, parece
mads un resumen o presentacién de una pelicula o
serie inexistente: Yuki es trasladada a otra residen-
cia, con una familia rica, cuyo padre es detenido lue-
go, encuentra una pista sobre su madre, etcétera.
Todo esto con una animacién encantadora, y un
personaje valeroso que anticipa futuras heroinas
del director.

ABUELITO, DIME TU

Para lo que ahora se llama la Generacién E.G.B., que
ha dado pie a tantos libros, programas y memoria-
les, materia prima de la rentable industria de la nos-
talgia, las series televisivas de Heidi (1974) y Marco
(1976) siguen figurando entre nuestros recuerdos
mas entrafiables e imborrables. La curacién de Cla-
ra (spoiler) o el encuentro entre Marco y su madre
(spoiler) estan entre los grandes momentos televi-
sivos de nuestra vida, comparables a la llegada del
hombre a la Luna (que no sé si vi en persona en su
momento), la muerte de Chanquete (spoiler) o cual-
quier acontecimiento de la Transicién... Bueno, lo
cierto es que yo, por razones que no hacen al caso,
no consegui ver el tltimo episodio de Marco en su



Heidi (1974)

dia, después de 51 semanas anteriores de paciente
espera (hablamos de una época en la que no existia
el video doméstico), de modo que no sé si al final
llegd a encontrar a su madre (vale, lo supe mucho
después gracias al DVD).

El origen de estas series fue un ambicioso pro-
yecto de Nippon Animation llamado World Mas-
terpiece Theatre. Era un contenedor o “serie de se-
ries” que pretendia adaptar al anime algunas gran-
des obras de la literatura occidental para nifos,
preferiblemente de dominio publico y libres de
derechos de autor. Isao Takahata y Hayao Miyaza-
ki participaron en varias de ellas, el primero como
director y el segundo como disefador de fondos
y animador (en cinco). Este trabajo le permitié
viajar por Europa para documentarse y dibujar las
arquitecturasy paisajes europeos, que apareceran
en las series y también en sus futuras peliculas.
Una dificultad, a efectos de nuestro estudio, es
que, no habiendo estado alli, no podemos saber
realmente hasta dénde llegé el papel de Miyazaki.
Por ejemplo, en las dos series més famosas (Heidi
y Marco), Miya-san esta acreditado “sélo” como
disenador de escenarios y fondos. Pero cuesta
creer que no ayudara al disefio de los personajes
o que, siendo su amigo Takahata el director, no
contribuyera al desarrollo del guién. Sin embargo,

en la publicidad de sus peliculas posteriores, se le
llamard a veces “el creador de Heidi y Marco”, lo
que también resulta claramente exagerado.

Heidi (Arupusu no Shojo Haiji / Heidi, Girl of the
Alps, 1974) se basaba en la novela de Johanna Spyri
(1827-1901), publicada originalmente en dos partes,
Heidi: Los arios de aprendizaje y viajes (1880) y Otra
vez Heidi: Heidi hace uso de todo lo aprendido (1881),
que se reunirian en un solo tomo en 188s. Heidi, di-
minutivo de Adelheid (Adelaida), es una nina huér-
fana que ha sido criada por su tia Dete. Cuando a
ésta le surge un trabajo, la lleva al pueblo de Dorffli,
donde vive su abuelo, a quien llaman “El Viejo de los
Alpes”, en una cabafia de las montafias. La bondad y
alegria de la nifia van ablandando al viejo ermitafio y
Heidi vive feliz en los Alpes con su abuelo, las cabras
y su amigo Pedro, el cabrero. Pero su tia vuelve y la
obliga a ir a Frankfurt, como “dama” de compaiia
de una nifa invalida, Clara. Las dos se hacen gran-
des amigas, pero las travesuras, la ingenuidad y la
rusticidad de Heidi, que afiora las montafas y no
consigue adaptarse a la gran ciudad, desesperan al
ama de llaves, la estricta seforita Rottenmeier... La
novela de Spyri sigue siendo una lectura grata hoy
en dia, muy amena y conmovedora, con personajes
y sucesos bien trazados, que no resulta sensiblera
ni (excesivamente) lacrimégena. La serie consta de

52 capitulos de media hora, y los guiones se deben
a Isao Matsuki, Hisao Okawa, Masayori Sasaki, Ku-
roda Masao y Hiroshi Saito. Se trata de una adap-
tacién bastante fiel, dadas las circunstancias, que
respeta el argumento general del libro, que recoge
todos los personajes sin desnaturalizarlos (el recor-
dado disefio visual de éstos se debe a Yoichi Kotabe)
y que Unicamente inventa algunas peripecias y epi-
sodios adicionales (habia que rellenar 26 horas de
emision), como el pajarito “Pichi”, ausente del libro.

Heidi se emitié en Espaia en 1975 y causé sensa-
cién. Creo que en esto mi recuerdo es exacto. Sin
duda, habriamos visto otras series de animacion
japonesa antes, pero ninguna de esta categorfa. Por
lo que toca a Miyazaki, nos deslumbrd la belleza de
los fondos, tanto los paisajes alpinos como los deco-
rados urbanos, tanto la cabafia del abuelo como la
mansién de los Sassemann en Frankfurt. Y el agua,
y el fuego. Vale, a veces haciamos chistecillos, pero
nos aprendimos la cancién de memoria (en japonés
inventado: “mochimé chrikana”), y el nombre “Rot-
tenmeier” pas6 al lenguaje comtn como sinénimo
de persona autoritaria y rigida (en realidad, el ama
de llaves no es malvada, sélo es prisionera de una
idea muy estrecha de lo correcto, pero es conscien-
te de ser sélo una empleada, no es la madrastra de
Cenicienta). El éxito de la serie hizo que se crearan
tres “peliculas” para cine, a partir de un montaje re-
ducido de los episodios, en cuya edicién no partici-
p6 Takahata (la primera sobre la estancia de Heidi
en las montafas, la segunda sobre su temporada en
la ciudad, y la tercera sobre el regreso a los Alpes).
Al menos dos de ellas llegaron a estrenarse en nues-
tros cines: Heidi en las montaiias (con casi millén y
medio de espectadores, segtin la base de datos del
ICAA), y Heidi en la ciudad. Las tres estan editadas
en DVD. Lo curioso es que este montaje reducido
resulta mas fiel al libro, al tener que ir a la esencia y
suprimir los episodios afiadidos (y hoy dia, purismos
aparte, es una buena alternativa si uno no tiene pa-
ciencia para la serie completa). En 2015, se ha produ-
cido una nueva version de Heidi en animacion 3D,
que conserva el disefio de personajes de la serie de
Takahata, pero carece de su encanto perenne.

Me acuerdo menos de El perro de Flandes (Fu-
randasu no inu / The Dog of Flanders, 1975), aunque
algo debi de ver. Era una adaptacién de la novela
de Ouida (seudénimo de la escritora inglesa Marie
Louise de la Ramée, 1839-1908), publicada en 1872,
sobre la amistad entre un nifio huérfano, Nello (o
Nicolds, segtin doblajes), que vende leche en un ca-
rro con su abuelo, y un perro maltratado, Patrash.
La accioén ocurre en las Ardenas (Bélgica). El director




} !_ﬂe los Apeninos a Los Andes ~

fue Yoshio Kuroda, y Miyazaki trabajé como anima-
dor. La serie se emiti6 por TVE a partir de 1977.
Mareco, de los Apeninos a los Andes (Haha wo ta-
zunete sanzenri / 3000 Leagues in Search of Mother,
1976) fue otra serie mitica de nuestra infancia. Su
origen era la novela Corazén (1886) de Edmondo De
Amicis (1846-1908), un cldsico de la literatura infan-
til'y juvenil. La novela estd narrada a modo de diario
por un escolar de 11 afos, Enrico Bottini, y abarca
un curso, de octubre a julio (segtin el autor, hubiera
podido titularse Historia de un curso escrita por un
alumno de tercero en un grupo escolar). En el diario se
interpolan una serie de relatos, el cuento mensual.
Pues bien, el cuento mensual de mayo de titula De
los Apeninos a los Andes, y es la historia de un nifo
genovés de trece afios, Marco, cuya madre se habia
ido a Argentina para trabajar sirviendo en alguna
casa rica. Dos afios después, han dejado de llegar
noticias, y Marco decide viajar solo a Argentina en
busca de su madre... Se trataba de un relato corto,
por lo que el guién de la serie, de 52 episodios de
media hora, tuvo que afiadir numerosos personajes
secundarios, incidentes y peripecias, empezando
por el inseparable compariero de Marco, el mono
Amedio (“Mi mono Amedio y yoooo...”, etcétera). El
director fue Isao Takahata, y Miyazaki fue anima-
dor y también se encargd del disefio de fondos y
paisajes, aprovechando la variedad de escenarios
de la serie, desde Génova (“En un puerto italiano, al
pie de las montaiiaaaaas...”) hasta la vastedad de los
amplios horizontes de Argentina. Al igual que pasé
con Heidi, se hizo un montaje reducido en forma de

Ana de las Tejas Verdes (1979)

pelicula, en el que no participé Takahata, que llegd a
estrenarse en nuestros cines en 1977 con el titulo de
No te vayas mamd (Marco).

La siguiente serie del Masterpiece Theatre fue
Rascal (1977), adaptacién de la novela autobiografi-
ca Rascal: A Memoir of a Better Era (1964) de Ster-
ling North, la primera situada en América. El autor
relataba su infancia en Wisconsin y su relacién con
un mapache al que rescaté cuando era un cachorro
y que conservé como mascota. Miyazaki fue ani-
mador principal. No tengo consciencia de haberla
visto, ni he tenido tiempo de buscarla ahora, pero
les adelanto que los mapaches serian protagonistas
afos mas tarde de una famosa pelicula de Takahata
para Studio Ghibli.

Finalmente, Ana de las Tejas Verdes (Akage no An
/ Anne of the Green Gables, 1979), adaptacion de la
serie de novelas de Lucy Maud Montgomery (1874-
1942), protagonizada por Anne Shirley, una huérfa-
na que vivia en Canada en el siglo XIX, fue dirigida
por Isao Takahata, con Yoshifumi Kondo como dise-
fiador de personajes y director de animacién. Cons-
taba de 50 episodios de media hora, y Miya-san se
ocup6 del disefio de fondos y paisajes. En su dia se
emitié por TVE con gran éxito.

Otras obras adaptadas por Nippon Animation
para Word Masterpiece Theatre fueron: Perrine,

Las aventuras de Tom Sawyer, La familia Robinson,
Lucy, Las montarias de Ana, Katoli, La princesa Sara,
Pollyanna, Mujercitas, El pequeiio lord, Las aventuras
de Peter Pan, Papd Piernas Largas, La Novicia Rebelde,
Jackie y su mascota, Los chicos de Jo, Tico y sus amigos,
Los cielos azules de Romeo, Lassie, Remy, la nifia sin ho-
gar, Los miserables y El largo viaje de Porphy, pero Mi-
yazaki no trabajé en ninguna de ellas, que sepamos.

LA INDUSTRIA DEL FUTURO

Antes de participar en Ana de las Tejas Verdes, Ha-
yao Miyazaki cred la primera serie que pudo firmar
en solitario: Conan el nifio del futuro (Mirai shénen
Konan / Future Boy Conan,1978). Es una obra de in-
mensa importancia, por su calidad intrinseca y por
su lugar en la obra de director, como un prototipo
donde encontramos apuntados la mayor parte de
sus temas y de sus rasgos de estilo. Miya-san es-
cribié el argumento, dibujé el storyboard y dirigié
la serie, de 26 episodios de media hora, con la co-
laboracién de Isao Takahata (storyboard y direccion
de dos episodios) y de Yasuo Otsuka (director de
animacion).

La historia se basa en una novela de ciencia
ficcion del autor norteamericano Alexander Kay
(1904-1979) titulada The Incredible Tide (La marea in-
creible), publicada originalmente en 1970. Leyendo
la novela ahora, es facil ver por qué interesé a Miya-
zaki, pues contiene elementos que seran recurren-
tes en su cine: un mundo contaminado y alterado,
una pequena comunidad que intenta sobrevivir y
prosperar entre vecinos mas poderosos y belicosos,
personajes que se comunican con los pdjaros... Has-
ta el Nuevo Orden de la novela, y el comisionado
Dyce y la doctora Manski, que trabajan para ese
régimen, pueden verse como embriones de Kusha-
na (Nausicad) y Lady Eboshi (Mononoke): personas
que pretenden reconstruir el mundo y asegurar la
supervivencia de la humanidad, cuya intencién es
esencialmente positiva, pero que se corrompen por
su afan desmedido de podery por su incapacidad de
comprender la naturaleza.

El planteamiento de la serie es el siguiente: en
2008 se produce una guerra mundial a base de
“bombas electromagnéticas” (?) que causa la casi
completa extincién de la humanidad, una altera-
cién del eje terrestre y la inundacién de casi toda
la tierra firme. Los intentos de evacuacién de los
supervivientes hacia el espacio fracasan. Una nave
averiada consigue aterrizar en una isla. Veinte afos
después, Conan, un nifio de 11 afos, vive en la isla
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Conan, el nifio del futuro (1978)

con su abuelo. Un dia, encuentra en la playa, incons-
ciente, a una chica de su edad, Lanna, y la lleva a la
cabafa. Lanna le dice que esta buscando a su abue-
lo, el Dr. Lao. Poco después, llegan unos soldados en
un hidroavion, dirigidos por la autoritaria Monsley,
que también estdn buscando al legendario Dr. Lao,
el tnico cientifico capaz de reactivar la energia solar
en su ciudad. Se llevan a Lanna, pero Conan se sube
al avién y consigue que se estrelle en una isla. Allf
encuentra a un nifo salvaje, Jimsy, del que se hace
amigo. Mientras, llega el barco del Capitan Dyce, el
Barracuda, y recoge a Monsley y los suyos, asi como
a Lanna, Conan y Jimsy, tras diversas peripecias. To-
dos terminan llegando a “Industria” (en espafiol en
el original), la ciudad-factorfa en la que se pretende
recuperar la civilizacion mecénica, administrada
por el implacable Lepke y servida por un grupo de
cientificos...

El guién es una versién libre de la novela, aunque
hay que reconocer que incorpora muchos elemen-
tos de ésta. Los principales lugares de la accién (la
isla perdida, Industria, High Harbor) son los mis-
mos. Hay personajes que casi no cambian: Monsley
(doctora Mansky en la novela), Jimsy, el rebelde
Orlo, Mazal (la tia de Lanna), el Dr. Lao (Briac Roa en
el libro). Otros si se modifican considerablemente:
Conany Lanna tienen 17 afios en la novela, y unos n
en la serie, el capitan Dyce pasa de ser un amenaza-

Conan, el nifio del futuro (1978)

dor comisionado a un personaje cémico (aunque al
final adquiere nobleza y heroismo). La serie afiade el
personaje de Lepke, que pasa de rigido burdcrata a
tirano implacable; es el tnico personaje totalmente
negativo, y uno de los pocos villanos absolutos del
cine de Miyazaki. La estructura narrativa es diferen-
te: en la novela hay dos lineas simultaneas que se
alternan, una en Industria, donde esta Conan, y otra
en High Harbor, donde esta Lanna, y sélo se cruzan
en la dltima parte. En la serie, los dos se encuentran
al principio y viven juntos sus aventuras. En el libro,
Conan llevaba afios solo en la isla, mientras en la se-
rie vive con su abuelo (aunque sospechamos que no
es su verdadero abuelo, sino otro superviviente de
la nave espacial que le ha adoptado).

Los lugares donde se desarrolla la accién son
diversos y fascinantes. La isla perdida de Conan,
desierta (salvo por el nifio y su abuelo), en la que
los restos de la nave estrellada se han convertido
en una cabafa. La isla Plastip, acumulacién de ba-
sura plastica que se convierte en la materia prima
de la reconstruccion (fabrican “pan” a base de plés-
ticos). Industria, la isla-factoria donde se pretende
recuperar el complejo militar-industrial (y repetir
los errores que llevaron a la destruccion anterior),
con su Torre del Sol, el inquietante centro de con-
trol donde operan los cientificos (restos del mundo
anterior), y los siniestros subterraneos donde se

hacinan los obreros. High Harbor, el paraiso rural,
cubierto de vegetacion, una pequeia comunidad
pacifica donde se cultiva comida natural, pero que
sufre el acoso del bandido Orlo y sus renegados... El
disefio y caracterizacion de los personajes también
son muy ricos y complejos, a afios luz de lo corriente
en una serie de animacién infantil, lo mismo que el
desarrollo de la historia. La animacién y los fondos
no pueden tener el nivel de Chihiro, claro, pero en
su contexto son de una calidad extraordinaria, lo
mismo que el disefio de los artilugios y decorados
y toda la planificacién visual.

En total, Conan es una obra maestra en su géne-
ro. Vista hoy dia, lo cual les recomiendo vivamente
(esta editada en DVD), sorprende por dos motivos.
Uno, porque destaca claramente sobre todas las
series de animacion de la época (comparenla con
El bosque de Tallac, por decir algo). Otro, porque en
ella encontramos el embrién de Nausicad y otras
peliculas de Miyazaki, un anticipo de todo lo que
vendra.




CABALLERO Y LADRON

Arseéne Lupin, el “caballero ladrén”, es la creacién
maés perdurable del novelista francés Maurice Le-
blanc (1864-1941). El personaje vio la luz en julio de
1905, en el n° 6 de la revista Je Sais Tout, con el re-
lato La detencion de Arséne Lupin, y su éxito super6
enseguida todas las expectativas. Concebido como
réplica a Sherlock Holmes, pero también heredero
de Rocambole y Robin Hood, el infatigable Arséne
Lupin es un ladrén de guante blanco, detective y
maestro del disfraz. Sus origenes son misteriosos:
su padre, Théophraste Lupin, era profesor de gimna-
sia, esgrima y boxeo (!); pero la familia de su madre
renegd de ese don nadie y le obligd a tomar el apelli-
do materno (d’Andréssy); el joven estudié derecho,
medicina, lenguas clasicas, boxeo y prestidigitacion.
Lupin es galante, valeroso, inteligente, audaz, bon
vivant y seductor (“Todos sus defectos tomaban la
apariencia de cualidades excesivas y todos sus vicios pa-
recian virtudes ocultas atin por desarrollarse”, escribe
Leblanc). Como ladrén refinado, dedicado a conver-
tir el robo en obra de arte, se sittia al margen (o en
contra) de la ley, pero a menudo representa el bieny
(a sumanera) la justicia, pues lucha contra crimina-
les peores que él, y siempre emplea la astucia antes
que la violencia. Sus aventuras son alambicadas y fo-
lletinescas, con intrigas, suplantaciones, trampas y
persecuciones, en ocasiones incluyendo elementos
fantasticos (recuerden que su autor también cred
un par de novelas pioneras de ciencia ficcion). Mau-
rice Leblanc escribi6 17 novelas y 39 relatos de Lupin,
que se publicaron por entregas en revistas y luego
en 24 libros (novelas o recopilaciones de cuentos),
siempre con éxito. Sus aventuras han sido lleva-
das al cine en numerosas ocasiones, desde 1908
(The Gentleman Burglar de Edwin S. Porter) hasta
nuestros dias, asi como al teatro, la televisién y el
cbémic, incluyendo cinco nuevas novelas escritas por
el prestigioso tandem Boileau-Narcejac entre 1973 y
1979. Con motivo de este articulo, yo he leido ahora
La condesa de Cagliostro (obviamente) y he podido
comprobar que siguen siendo libros muy amenos
y entretenidos, que se disfrutan igual que siempre.
Podria parecer chocante que a Arséne Lupin le
saliera un nieto en Japén: el Lupin Il (Rupan Sansei)
creado por el mangaka Monkey Punch (seudénimo
de Kazuhiko Kato, 1937). Pero hay que recordar que
el personaje siempre habia sido popular en el pais
del sol naciente. Antes del manga de Monkey Punch,
encontramos al menos cuatro peliculas japonesas
basadas en el personaje de Maurice Leblanc: Las
aventuras de Arsenio Lupin (Hachi ichi san, 1923),
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de Kenji Mizoguchi (nada menos), Nanatsu no ho-
seki (1950) de Keisuke Sasaki, Tora no kiba (1951) de
Shunkai Mizuho y Kao no nai otoko (1955) de Tadas-
hi Ashihara... El manga de Lupin Ill se presenté por
primera vez al publico en agosto de 1967, y se con-
virtié en un gran éxito, que dio lugar a varias series
de television, peliculas de animacion (entre ellas, la
que nos interesa), peliculas de accion real y video-
juegos. En la creacién de Monkey Punch, Lupin Il es
nieto del Arséne Lupin original, pero también tiene
mucho de James Bond: un ladrén inteligente, mago
del disfraz, inventor, atlético, amante de la diversion
y la buena vida (més “ladrén” y menos “caballero”,
por asi decirlo). A su lado, hay personajes recurren-
tes como la bellay misteriosa Fujiko Mine, el tirador
Daisuke Jigen y el samurdi Goemon Ishikawa XIlI,
aunque en el manga, a diferencia de las futuras se-
ries y peliculas, cada uno vaya a lo suyo y raramente
trabajen juntos. Enfrente, su eterno antagonista es
el inspector Zenigata de la Interpol, su particular
Javert (para el autor, Lupin y Zenigata serian una
especie de Tom y Jerry humanos), con quien, pese
a todo, mantiene una relacién de mutuo respeto.

El Lupin del manga original es mas cinico, duro y
grosero que el de sus versiones animadas, y las pa-
ginas creadas por Monkey Punch incluyen mayores
dosis de sexo y violencia. Aunque sea nieto del Lu-
pin original, la estirpe del protagonista resulta por
lo deméas misteriosa, su apariencia es étnicamente
indefinida, parece que vive en Japdn y lo mas que
llegamos a saber es que es “medio francés, medio
Jjaponés”. Por cierto, los editores del manga se olvi-
daron del pequefio detalle de adquirir los derechos
de los herederos de Maurice Leblanc, por eso el per-
sonaje tuvo que rebautizarse en algunos mercados
(“Edgar” en Francia, “Wolf” en Estados Unidos), has-
ta la expiracion del copyright.

La productora TMS (Tokyo Movie Shinsha) asu-
mid el proyecto de crear una serie de animacion ba-
sada en el manga de Monkey Punch. Tras un episodio
piloto (1969), de presentacién de los personajes, que
gener6 cierta desconfianza por el contenido vio-
lento del material, finalmente fue adquirida por Yo-
miuri Television. La primera serie de Rupan Sansei
/ Lupin 111, que constaria de 23 episodios, emitidos
entre el 24 de octubre de 1971y el 26 de marzo de
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1972, fue producida por Yutaka Fujioka, con disefio
de personajes de Yasuo Otsuka (basados en los de
Monkey Punch), y el director elegido fue Masaaki
Osumi. Pero la acogida de los primeros episodios no
fue nada alentadora. La productora decidié introdu-
cir cambios para que la serie fuera mas atractiva, y
el director Osumi fue reemplazado por Hayao Mi-
yazaki e Isao Takahata, que por entonces estaban
disponibles al haberse cancelado la adaptacién de
Pippi Calzaslargas en la que estaban trabajando. Mi-
yazaki y Takahata, reclutados por Otsuka, que ha-
bia trabajado anteriormente con ellos, se hicieron
cargo de la direccién desde el episodio 7 hasta el
23 (a causa del calendario de produccién las aporta-
ciones de los tres directores se superpusieron, pero
el episodio 9 fue el tltimo supervisado por Osumi).
Imprimieron a la serie mayor energfa y dinamismo,
alejandose del tono mas grosero del manga origi-
nal, y consiguieron que Lupin Ill fuera un gran éxito.
Actualmente, hay un consenso entre los estudiosos
para considerar que se trata de la primera serie de
anime dirigida a un publico adulto y no sélo infantil
o familiar.

Poco después, TMS produjo una segunda serie
animada de Lupin I, con 155 episodios, emitidos
entre el 3 de octubre de 1977 y el 6 de octubre de
1980. Y, al mismo tiempo, la primera adaptacion al
cine: Rupan Sansei: Rupan tai Kuron (1978), dirigida
por Soji Yoshikawa y conocida internacionalmente
como The Mystery of Mamo o Lupin vs. the Clone.
Para la segunda pelicula, el productor ejecutivo Yu-
taka Fujioka contraté como director a Hayao Miya-
zaki, quien pudo firmar asi su primer largometraje:
El Castillo de Cagliostro (Rupan Sansei: Kariosutoro
no Shiro / Lupin Ill: The Castle of Cagliostro, 1979),
el comienzo de nuestro ciclo.

Miyazaki escribio el guién con Haruya Yamaza-
ki, integrando diversas fuentes. En primer lugar, el
manga de Monkey Punch, claro, en la lectura mas
ligera y luminosa de la serie de anime, con sus cin-
co personajes principales. Pero también elementos
de las novelas originales de Maurice Leblanc, espe-
cialmente La condesa de Cagliostro (1924), que fue la
duodécima aventura de Arséne Lupin en orden de
escritura y publicacién, pero la primera en orden
cronoldgico, y presenta un Lupin de veinte afos

que atn se hace llamar Raoul d’Andréssy. No es que
el argumento de la novela, en sus detalles y perso-
najes, tenga mucho que ver con el guién final del
film, pero si se toman algunas cosas. Sobre todo, la
referencia a la leyenda del supuesto “Conde de Ca-
gliostro” (Joseph o Guiuseppe Balsamo, 1743-1795),
aventurero, mago, alquimista, charlatan y farsante,
que recorrié las cortes de Europa en el siglo XVIII.
En el guién de Miyazaki y Yamazaki no hay ningtin
equivalente a la malvada y fascinante Josefina Bal-
samo, Condesa de Cagliostro, la antagonista de Lu-
pin en la novela (que volveria en La venganza de la
Condesa de Cagliostro, 1935). Si hay un tesoro oculto
(aunque la idea de que esté bajo el agua coincide
mds con otra novela de Leblanc, La sefiorita de los
ojos verdes, 1927), y hay una heroina romantica que
también se llama Clarisse... En todo caso, con estos
mimbres, Miyazaki y Yamazaki urdieron una trepi-
dante narracién de aventuras.

Las condiciones de produccién no fueron preci-
samente lujosas. El presupuesto era relativamente
bajo, y el plazo de entrega muy ajustado. Miyazaki
tuvo apenas siete meses para completar la pelicula
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(le vino bien la rapidez adquirida en la television).
El disefo de los personajes, adaptado del manga
por Yasuo Otsuka, estaba ya establecido. Los acto-
res que pusieron las voces a los cinco fijos fueron
los mismos de la serie: Yasuo Yamada (Lupin, con
chaqueta verde, como en la primera temporada),
Eiko Masuyama (Fujiko), Kiyoshi Kobayashi (Jigen),
Makio Inoue (Goemon) y Goro Naya (inspector Ze-
nigata). A ellos se afadieron Sumi Shimamoto (Cla-
risse) y Taro Ishida (Cagliostro). El director empez6
a trabajar en el proyecto en mayo de 1979, con el de-
sarrollo del guidn y el disefio del storyboard. La pe-
licula se sittia en una Europa de fantasia, tomando
elementos de lItalia, Ménaco, Luxemburgo, Suiza,
Francia, Alemania... Miyazaki incluso pudo reciclar
bocetos alpinos que conservaba de Heidi, combina-
dos con una reinvencion fantéstica de los castillos
bavaros y el Monte Sant-Michel. La ambientacion
tiene el detallismo y la mezcla de hiperrealismo y
fantasfa propios del director, y que encontraremos
en sus obras mayores (no sin algtn patinazo: hay
una secuencia al principio, que supuestamente
ocurre en la Europa continental, donde los coches
circulan por la izquierda, a la manera japonesa,
aunque el volante si esta a la izquierda). El trabajo
de animacién propiamente dicho, supervisado por

Yasuo Otsuka, empez6 en julio de 1979 y tuvo que
completarse en cinco meses justos, terminando en
noviembre del mismo ano. Las limitaciones de tiem-
po y presupuesto no permitieron a Miyazaki llevar
a la realidad todas sus ideas, y en alglin momento
tuvo que adoptar soluciones econémicas, con pla-
nos estdticos (una panordmica general en la escena
de la fiesta, en la que las figuras no se mueven) o
animacion limitada.

El Castillo de Cagliostro se estrené en Japén el
15 de diciembre de 1979, distribuida por Toho. Ini-
cialmente, no fue un gran taquillazo, pero fue atra-
yendo mas publico y generando més aprecio con
cada reposicion, hasta alcanzar su actual estatus
de culto. Segtin Colin Odell y Michelle LeBlanc, el
vestido de boda de la Princesa Sayako (2005), hija
del Emperador, se basaba en el de Clarisse. El au-
tor del manga original, Monkey Punch, considerd la
pelicula “excelente”, aunque sin dejar de sefialar que
el Lupin de Miyazaki era muy diferente al suyo. En
Estados Unidos, se presenté en Boston en la World
Science Fiction Convention (septiembre de 1980), y
se estrend en los cines, doblada al inglés, el 3 de abril
de 1991, con buenas criticas (en el primer doblaje
USA, Lupin se convirtié en “The Wolf” por los men-
cionados problemas de copyright). El film no llegd

a los cines espafioles, donde atin no conociamos a
Miyazaki ni a Lupin (la serie atin no se habia emitido
nunca en Espana).

Poco después, Miyazaki escribié y dirigié dos
episodios de la segunda serie de Lupin Il (1980),
que firmé con el seudénimo “Telecom” (la compa-
fifa para la que trabajaba entonces, como instructor
de animadores). Fueron el 145, Shi no Tsubasa (Al-
batross: Wings of Death), y el 155, lltimo de la tem-
porada y oportunamente titulado Saraba Itoshiki
Lupin Yo (Goodbye Beloved Lupin). En Albatross,
aparece uno de los temas recurrentes del cine de
Miyazaki: la aviacion. El Albatros del titulo es un
avion gigante inspirado en el hidroavion Dornier Do
X, que a su vez habia servido de base al Giganto de
Conan, el nifio del futuro (1978) y serd precedente de
las aeronaves pesadas de Nausicad (1984) y Porco
Rosso (1992). Por su parte, Goodbye Beloved Lupin,
es una gran aventura como el Cagliostro, con una
heroina similar a Clarisse, pero con un tema mas
sombrio: un corrupto contratista de defensa, robots
asesinos y Tokio bajo la ley marcial. Con este episo-
dio, los caminos de Miyazaki y Lupin se separaron
para siempre (o hasta ahora).

Por su parte, Lupin sigue hasta hoy en activo y
sin dar muestras de cansancio, tan eterno como Ja-
mes Bond. A la segunda serie, siguieron otras tres
series de animacion para television, Lupin Ill Part
111 (1984), Lupin IlI: The Woman Called Fujiko Mine
(2012) y Lupin Ill Part 4 (2015). Otras cinco pelicu-
las para cine: Legend of the Gold of Babylon (1985),
dirigida por Seijun Suzuki y Shigetsugu Yoshida,
Farewell to Nostradamus (1995), dirigida por Shunya
Ito y Takeshi Shirato, Dead or Alive (1996), dirigida
por el propio Monkey Punch, Lupin Il vs. Detective
Conan: The Movie (2013), dirigida por Hajime Ka-
megaki (un crossover entre los dos célebres perso-
najes, Lupin y el Detective Conan, no confundir con
Conan, el nifio del futuro), y Daisuke Jigen’s Graves-
tone (2014), dirigida por Takeshi Koike. Varias OVAs
(original video animation): The Plot of the Fuma Clan
(1987), Return of the Magician (2002), Green vs. Red
(2008) y Lupin Family Lineup (2012). Otros tantos
programas especiales para television: Bye Bye, Lady
Liberty (1989), Elusiveness of the Fog (2007), Lupin
11 vs. Detective Conan (2009) primer encuentro en-
tre ambos personajes, Blood Seal: Eternal Mermaid
(2011) y Princess of the Breeze: The Hidden City in
the Sky (2013). Dos peliculas de imagen real: Lupin
11I: Strange Psychokinetic Strategy (1974) de Takashi
Tsuboshima y Lupin Il (2014) de Ryuhei Kitamura,
y otras en preparacion. Y si esto parece poco, tam-
bién ha habido dos adaptaciones teatrales y dos do-



cenas de videojuegos para Arcade, Game Boy, Sega
Saturn, PlayStation y Nintendo DS. Alguno de ellos
(Cliff Hanger, 1983) utilizé imagenes de Cagliostro.
A Espafia, Lupin IIl nos llegd con un considerable
retraso. El manga de Monkey Punch se publicé por
primera vez en nuestro pais en 2006, por el sello
Ediciones Mangaline, que edit6 cinco tomos, re-
copilando los doce voltimenes de la obra original.
Esta edicién se lanzé a lo grande en el XII Salén
del Manga de Barcelona (noviembre de 2006), con
presencia del propio autor, que firmé ejemplares. La
serie de animacién habia llegado a nuestras peque-
fias pantallas en los afios 9o, cuando el lanzamiento
de las televisiones privadas y las autonémicas, con
tantas horas de programacioén que llenar, generé
una verdadera eclosién de anime televisivo (Bola
de Dragdn, Campeones: Oliver y Benji, Doraemon,
Chicho Terremoto, Los Caballeros del Zodiaco, Sailor
Moon, Pokémon, Digimon, Evangelion, etcetera).
Tele 5 emiti6 en Espafia en los 9o las tres primeras
series de Lupin I, aunque sin respetar la cronolo-
gfa (para orientarnos, hay un cédigo de color: Lupin
lleva chaqueta verde en la primera serie, roja en la
segunda y rosa en la tercera). Aparte del desorden,
esta emisién televisiva cambié el nombre de los
personajes, que quedaron des-japonizados: Lupin
se salvo, pero Fujiko se convirtié en “Patricia”, Jigen
en “Oscar”, Goemon en “Francis”, y el inspector
Zenigata en “Basilio” (I!!). En cuanto a la pelicula de
Miyazaki, El Castillo de Cagliostro, no estrenada en
nuestros cines, tenemos ahora una edicion en DVD
(Selecta Vision), correcta, aunque sin extras.

LA VIDA SE ABRE CAMINO

Tras su experiencia con Lupin, Miyazaki trabajé
sobre varias ideas de peliculas, que no llegaron a
materializarse, como una adaptacién del cémic
Rowlf de Richard Corben para Tokyo Movie Shinsha.
La revista mensual Animage, editada por Tokuma
Shoten, se puso en contacto con €l para publicar
una serie de articulos sobre su trabajo. Eso llevé a
la oferta de publicar un manga original por entre-
gas en la revista, y asi fue como cre6 Kaze no Tani no
Naushika (Nausicad del Valle del Viento), sobre unas
ideas que habia empezado a pergenar para una pe-
licula. Miyazaki tomé el nombre de un personaje
secundario de La Odisea de Homero: Nausicaa (“la
de niveos brazos, semejante a las diosas en talle y en
hermosura”), hija de Alcinoo, rey de los felacios, y de
la reina Arete, que encuentra en la playa a Ulises y
lo lleva ante su padre; seglin Aristételes, Nausicad

Nausicadi del Valle del Viento (1984)

se casaria después con Telémaco, hijo de Ulises.
El autor se inspiré también en el cuento folklérico
japonés de La Princesa que amaba los insectos, en el
caso real de la contaminacion de la Bahia de Mina-
mata por mercurio, en novelas occidentales de cien-
cia ficcién y fantasia como las de Ursula K. Le Guin
(Crénicas de Terramar), ). R. R. Tolkien (El Sefior de los
Anillos) y Frank Herbert (Dune), en los trabajos del
boténico japonés Sasuke Nakao, para el trasfondo
medioambiental, y en sus propias obras anteriores
(Dani Cavallaro observa que Nausicad es continua-
dora de Lanna, de Conan, el nifio del futuro, y de
Clarisse, de El Castillo de Cagliostro). En el aspecto
visual, Miyazaki se basé en los bosques de la isla de
Yakushima y en las marismas de Sivash (“mar po-
drido”) de Ucrania, pero también en la fantasia de
los comics de Moebius (Jean Giraud) como Arzach
(1975-1976), y otros trabajos de los Humanoides
Asociados publicados en Métal Hurlant (para noso-
tros, en la aforada revista Tétem).

Nausicad empezd a publicarse en Animage en fe-
brero de 1982. La accién ocurre mil afos después del
apocalipsis nuclear, los “siete dias de fuego”. La pro-
tagonista, Nausicad es una joven princesa guerrera
del Valle del Viento, una pequefia comunidad que
intenta salir adelante pacificamente, amenazada

por la expansién de un bosque téxico, habitado por
insectos mutantes, y por la guerra entre dos reinos
vecinos... El cémic es monocromo, dibujado princi-
palmente a lapiz e impreso en tinta sepia. Al prin-
cipio, Miyazaki abordé el trabajo con reticencias.
No estaba convencido de su propio talento como
mangaka, ni queria dedicarse a eso. Impuso dos cu-
riosas condiciones: que podria suspender el manga
si le surgia alguin trabajo en el cine, y que la editorial
no podria adaptar el material para la animacién. Al
final, la novela gréfica de Nausicadi alcanzaria mas
de mil paginas (59 capitulos) y se publicaria de ma-
nera intermitente entre febrero de 1982 y marzo de
1994, recopildndose después por Tokuma Shoten en
siete volimenes, que han conocido numerosas ree-
diciones en japonés y en inglés. En Espafia, Nausicad
del Valle del Viento ha sido publicada por Editorial
Planeta, primero en seis tomos sucesivos (2001) y
luego completa en dos voltiimenes de lujo (2013). El
manga es una obra monumental, mucho mas desa-
rrollada y compleja que la pelicula, y que disfruta de
su propio estatus de culto.

El éxito del comic hizo que la editorial intentara
que Miyazaki revocase su veto a una adaptacién
animada. Primero, le propusieron realizar un cor-
tometraje de 15 minutos. El autor planteé a cambio
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una OVA (original video animation) de 60 minutos.
Tokuma doblé la apuesta, ofreciéndose a producir
un largometraje para el cine. Asi nacié Nausicad del
Valle del Viento (Kaze no Tani no Naushika / Nau-
sicad of the Valley of the Wind, 1984). La pelicula,
cuyo guion escribié el propio Miyazaki, se basa en
los primeros 16 capitulos de la novela gréfica (los
dos primeros tomos, grosso modo). La historia tuvo
que ser adaptada: a diferencia de la narracién abier-
ta del cémic, el film debia tener un principio y un
final, aunque Miyazaki expres6 después su descon-
tento con el desenlace, por basarse en un “suceso
milagroso” y con cierta apariencia “religiosa”. El film
fue producido por Tokuma Shoten, en asociacién
con Hakuhodo, una gran empresa de publicidad
donde trabajaba Shiro Miyazaki, el hermano menor
del director. Hay que sefalar que originalmente
Nausicad no fue una pelicula de Studio Ghibli, com-
pafia que no se crearfa hasta el afio siguiente, aun-
que luego seria redistribuida bajo ese selloy el DVD
se editaria en la Coleccién Studio Ghibli. El habitual
socio de Miyazaki, Isao Tahakata, asumio (a regaria-
dientes) el trabajo de productor. No fue una cola-
boracién fécil: a pesar de su experiencia compartida
y su respeto mutuo, sus ideas sobre la realizacion
cinematografica eran completamente diferentes.

El trabajo de preproduccién empezé en mayo de
1983. La pelicula se cred con un presupuesto muy
ajustado (un millén de ddlares, al cambio) y en un

tiempo récord para una obra de tal complejidad:
sélo pasarian diez meses desde la idea hasta el es-
treno. El libro The Art of Nausicadi of the Valley of the
Wind (1984), el primero de los libros “The Art of” que
acompanaran todos los filmes del director, docu-
menta minuciosamente el proceso de creacion vi-
sual de la pelicula, desde los primeros bocetos hasta
los storyboards y las imagenes definitivas, asi como
el transito de los personajes desde el manga hasta
el cine. Colin Odell y Michelle LeBlanc han sefialado
la ironfa que supone que Miyazaki adoptara para el
cémic una iconografia épica y detallada, inspirada
en Moebius, que iba a ser, por definicion, muy di-
ficil de animar. Aun asi, a la vez que preparaba la
pelicula, el director tuvo tiempo de escribir, dibujar
y colorear con acuarelas, el cdmic The Journey of
Shana (Shuna no Tabi), un volumen unico que fue
publicado por Animage en junio de 1983. Es la his-
toria de Shuna, un principe de un pais muy pobre,
cuyo pueblo estd muriendo de hambre, que decide
viajar hacia la Tierra de los Dioses, donde se supone
que crece el legendario Trigo Dorado, para conse-
guir algunas semillas. Algunas ideas de este manga
se fusionaran con el mundo de Ursula K. Le Guin en
Cuentos de Terramar (2006).

En el plano personal, Miyazaki sufrié una doloro-
sa tragedia: la muerte de su madre, en julio de 1983.

El trabajo de animacién a pie de obra de Nausi-
cad, que empezd en agosto de 1983, le fue encomen-
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dado a la pequena compaiiia independiente Top-
craft, conocida por sus trabajos para la americana
Rankin-Bass: The Hobbit (1977), Return of the King
(1980) y The Last Unicorn (1982), dirigidas por Ar-
thur Rankin y Jules Bass. Los animadores trabajaron
a destajo, cobrando por fotograma dibujado. Por
las limitaciones econémicas, la pelicula se dibujaria
“por tercios”, es decir, sélo se dibujaron realmente 8
de los 24 fotogramas que deben verse por segundo
(56.000 en total). Eso permitié ahorrar costes, pero
hizo que el movimiento no fuera completamente
fluido. Sin embargo, Miyazaki compensé esas limi-
taciones con un storyboard cuidadosamente conce-
bido, con una rica planificacién (planos generales,
primeros planos, planos subjetivos) para contar la
historia con medios visuales. En una época pre-digi-
tal, en la que no se podia recurrir a las imagenes ge-
neradas por ordenador, Miyazaki y su equipo desa-
rrollaron soluciones artesanales e imaginativas para
animar secuencias tan asombrosas como el movi-
miento de los Oms (gigantescos insectos que nos
hacen pensar en los gusanos de arena de Dune), o la
resurreccion de Demonio del Fuego (esta secuencia
fue animada por Hideaki Anno, futuro director de
Neon Genesis Evangelion).

La actriz Sumi Shimamoto, que habia interpre-
tado a Clarisse en El Castillo de Cagliostro, puso
voz a Nausicad, encabezando un reparto vocal
con gran experiencia, o con mucho camino por
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delante en el anime y que en bastantes casos ha-
bfa trabajado ya con Miyazaki o Takahata: Yoshiko
Sakakibara como Kushana, Hisako Kyouda (Ana
de las Tejas Verdes) como Obaba, Goro Naya (el
inspector Zenigata de Lupin I1I) como Yupa, Ichiro
Nagai (el capitan Dyce de Conan) como Mito, Ko-
hei Miyauchi (Conan, Cagliostro) como Goru, Yuji
Matsuda (futuro Ashitaka en Mononoke) como
Asbel, Miina Tominaga como Rastel, lemasa Kayu-
mi (Lupin Ill, Conan) como el oficial Kurotowa, y
Makoto Terada como alcalde de Pejite...

Y en la ficha técnica se incorporé un nombre que
estaba destinado a ser inseparable de Miyazaki: el
compositor Joe Hisaishi (seudénimo de Mamoru
Fujisawa), que compondra la musica de todas sus
peliculas posteriores.

Nausicad del Valle del Viento se estrené en Japén
el 11de marzo de 1984, distribuida por Toei, con gran
éxito. También sirvié de base a tres videojuegos pu-
blicados hacia 1984, para los dispositivos que habia
entonces (NEC PC-6001, NEC PC-8801 y MSX). Fue
la dltima vez que una pelicula de Miyazaki se adap-
té como videojuego. La compaiiia norteamericana
New World Pictures, de Roger Corman, adquirié los
derechos de distribucion del film en Estados Uni-
dos, pero sus responsables perpetraron un autén-
tico salchucho. Buscando acomodarse a su limitada

La falsificacién americana de Nausicadi

idea del publico infantil, cortaron unos 23 minutos
de la pelicula, eliminando las partes “lentas”, des-
truyendo el mensaje medioambiental, alterando el
argumento con un cutre doblaje y cambiando hasta
el nombre de los personajes (Nausicaa se convirtié
en “Zandra”), aunque sf conservaron la musica de
Joe Hisaishi... Con el titulo de Warriors of the Wind,
el simulacro se estrené en Nueva York en junio de
1985, con escaso éxito (para rematarlo, el pdster
del film, que imitaba el de Heavy Metal con el tipo
de letra de las peliculas de Star Trek, relegaba a la
protagonista al fondo y presentaba personajes que
no aparecen en el film: un ciborg encapuchado, un
caballo alado, un tipo siniestro con espada de luz
tipo Star Wars). Miyazaki-san, que considerd esta
version una “burla”, aprendié una leccién de esta
espantosa experiencia: en lo sucesivo, se aseguraria
por contrato de que el montaje de sus peliculas no
pudiera ser alterado en el extranjero, sin su auto-
rizacién expresa. Warriors of the Wind se edité en
VHS en Estados Unidos en diciembre de 1985, y en
Espafia también aparecio, directamente en video,
como Guerreros del viento, en 1987...

Pero la tropelia se rectificé primero en Espaiia: el
7 de mayo de 2010, se estrené de manera limitada
en nuestros cines una version restaurada de Nau-
sicad del Valle del Viento, con el metraje integro y
en VOSE. Poco después, la versién completa se
edité en DVD por Aurum, en VO y con un nuevo
doblaje. En Estados Unidos, Disney adquirié los
derechos para un nuevo lanzamiento del film, esta
vez en version integra: Nausicad of the Valley of the
Wind, editada en 2005. De la adaptacion al inglés
se ocuparon Cindy y Donald Hewitt, que ya lo ha-
bian hecho con El viaje de Chihiro y Porco Rosso, y el
nuevo doblaje contd con un reparto de lujo: Alison
Lohman (Nausicad), Patrick Stewart (Yupa), Uma
Thurman (Kushana), Chris Sarandon (Kurotowa),
Edward James Olmos (Mito) y Mark Hamill (Alcalde
de Pejite).

Nausicad del Valle del Viento fue la primera obra
maestra de Miyazaki, y se convirtié en el “piso pilo-
to” del Studio Ghibli, la factoria que iba a revolucio-
nar el cine de animacién en los anos siguientes. Su
éxito empujé a Miyazaki y Takahata a emprender la
aventura de la creacion del estudio. Algunas veces
se ha hablado de la posibilidad de una secuela, dado
que el manga adn daria para varias peliculas mas,
pero el director siempre lo ha negado, y hoy por
hoy no parece muy probable que llegue a suceder
jamas... Pero la maravillosa Nausicaa sigue viviendo,
como veremos.

EL SABUESO ERA EL

Me pregunto si, mientras Sir Arthur Conan Doyle
(1859-1930) estaba escribiendo E/ perro de los Basker-
ville (1902), una de las aventuras mds memorables
(y terrorificas) de Sherlock Holmes, pudo llegar a
imaginarse que ochenta afios después, serfa su le-
gendario detective quien se convirtiera en... perro
(o zorro).

Supongo que Miyazaki-san, un enamorado de
Italia, se apuntarfa con ilusién al proyecto de Sher-
lock Holmes (Meitantei Holmes / Sherlock Hound,
1984-1985), una serie de animacién producida con-
juntamente por la RAI italiana y la japonesa TMS
(Tokyo Movie Shinsha). Miyazaki cre6 la serie en
colaboracién con los animadores italianos Gi (Gina)
y Marco Pagot, a los que admiraba profundamen-
te (mds tarde daria al protagonista de Porco Rosso
el nombre de Marco Pagot y a su bella enamorada
el de Gina). Se trataba de una versién libre de las
aventuras de Sherlock Holmes, que no adaptaba
directamente las novelas y cuentos publicados por
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Conan Doyle, sino que inventaba argumentos ori-
ginales y rocambolescos, en los que normalmente
interesaba mds el aspecto aventurero y de accién
que el deductivo.

El eje eran las peripecias del gran detective Sher-
lock Holmes (Taichiro Hirokawa), ayudado por el
doctor Watson (Kosei Tomita), para desbaratar los
malvados planes del Profesor Moriarty (Chikao
Otsuka), que en cada episodio intentaba ejecutar
alguin rebuscado robo, fraude, sabotaje o secuestro.
La peculiaridad es que los personajes son perros.
Salvo, quizds, Holmes (brillante, inteligente y agil),
que tiene morro y orejas de zorro, y Moriarty, que es
un lobo gris (se trata de un genio del mal que actua
personalmente en las fechorias, ayudado por dos
esbirros cobardes y quejicas, Smiley y Todd). Wat-
son es un terrier escocés. La joven sefiora Hudson
(Yoko Asagami), casera de Holmes y Watson (a la
que Miyazaki insisti6 en hacer inteligente y llena de
recursos, aunque el estudio le puso cortapisas) es
un golden retriever. El inspector Lestrade (Shozo li-
zuka) es un bulldog... La accién se desarrolla en una
version alternativa de la Inglaterra victoriana, con
elementos steampunk y tecnologia anacrénica: au-
tomdviles, aeroplanos, submarinos, dirigibles y de-
mas artilugios futuristas, frecuentemente creados
por el infatigable Moriarty.

La serie consta de 26 episodios de media hora.
El productor ejecutivo fue Yutaka Fujioka, el disefio
de escenarios es de Kazumi Yamamoto, la musica

de Kentaro Kaneda, el montaje de Marco Viscon-
ti y Takeshi Seyama, y la fotografia de Hirotaka
Takahasi. Hayao Miyazaki realizé el storyboard con
Sunao Katabuchi, y estd acreditado como director
de toda la serie, junto a Marco Pagot como super-
visor. Pero el proceso de produccién fue bastante
accidentado. Miyazai dirigié personalmente, a pie
de obra, sélo seis episodios, que se rodaron en 1981
(antes de Nausicad, pues): La pequena cliente, El rap-
to de la Sefiora Hudson, La esmeralda azul, El Tesoro
sumergido, Los acantilados de Dover y Las monedas
desaparecidas. Luego hubo un parén por problemas
de derechos con los herederos de Conan Doyle, y
cuando se reanudé el rodaje, los restantes episodios
los dirigieron Kyosuke Mikuriya y otros. La serie se
emitié originalmente en Japén entre noviembre de
1984 y mayo de 1985, con mucho éxito. También lle-
g6 a Espafia (recordaran la sintonia espafiola: “Sher-
lock Holmes, es el tinico y genial...”).

Sherlock Holmes fue el ultimo trabajo de Miya-
zaki para la televisén como director. Vista ahora, es
agil y divertida, graciosa, colorista y con gran inge-
nio visual y curiosos artefactos, pero... si se compara
con Conan (no digamos con Nausicad) no deja de
parecer un paso atras...

A cambio, en 1985 Hayao Miyazaki, Isao Takahata
y los productores Toshio Suzuki y Yasuyoshi Toku-
ma, dieron un gran salto adelante: la creacién de
Studio Ghibli, fundado oficialmente el 15 de junio
de 198s5. El nombre elegido por Miyazaki resume

su amor por la aviacion, el viento e Italia. “Ghibli”
era el sobrenombre de un avién, el Caproni Ca.309
“Ghibli”, y también es el nombre libio del siroco, el
viento célido del desierto.

Studio Ghibli ha producido una veintena de lar-
gometrajes, entre ellos todas las peliculas sucesivas
de Miyazaki, empezando por El castillo en el cielo, y
de Isao Takahata, pero también ha dado oportuni-
dad a otros directores. A diferencia de otros estu-
dios de animacién, se ha centrado principalmente
en el cine (sélo ha producido una pelicula para te-
levisién), aunque también ha creado cortometrajes
y publicidad. Este afio, nos ha llegado su primera
coproduccién con otros paises (Francia y Bélgica) y
con un director europeo: La tortuga roja (2016) de
Michaél Dudok de Wit, que tenemos en la pantalla
grande de nuestro Cine Club.

LA ISLA FLOTANTE DE... (BUENO, YA SABEN)

Después de sus dos primeros y mds célebres viajes,
al pais de los enanos (Liliput) y al de los gigantes
(Brobdingnag), el doctor Lemuel Gulliver incumple
su tibio propésito de quedarse en casa, y se embar-
ca por tercera vez, como cirujano de un barco que
zarpa rumbo a las Indias Orientales. En una parada
en Tonkin (actual Vietnam), el capitén le nombra
patrén de una pequea balandra para comerciar por
los mares cercanos, mientras €l atiende otros asun-
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tos. El buque es capturado por dos grupos de piratas,
a falta de uno. Un pérfido holandés (sic) pretende
matar a Gulliver, pero el noble capitéan pirata japo-
nés le perdona la vida y le deja a la deriva en un pe-
queno bote... Gulliver alcanza sucesivamente varias
islas, a cual mas desolada, hasta que, en una de ellas,
o mejor sobre una de ellas, ve algo prodigioso: una
gigantesca isla flotante (“una isla en el aire, habitada
por hombres capaces —como parecia— de subirla o
bajarla, o hacer que avanzase, segtin deseaban”). 1za-
do hasta la isla de Laputa (pues éste es su nombre)
Gulliver descubre que se mantiene en el aire y se
desplaza mediante la combinacién de una superficie
inferior lisa de diamante y el giro de una gigantesca
magnetita (piedra iman). Los laputianos, quiza por
vivir entre nubes, sélo se interesan por la musica y
las mateméticas, pero desprecian la geometria prac-
tica, asi que todas las casas estan mal construidas y
no hay un solo dngulo recto. Ademas, estan siempre
abstraidos, y los ricos llevan a su lado a unos criados
sacudidores para que les saquen de su trance zurran-
doles en los ojos, la boca o los oidos, segtin proceda...

Hayao Miyazaki leyé Los viajes de Gulliver (1726)
siendo nifo, y la poderosa idea de una isla flotante,
plasmada por Jonathan Swift en su libro, se quedé
agazapada en su imaginacién, hasta convertirse
en la semilla de El castillo en el cielo. En una cu-
riosa coincidencia, o signo de predestinacion, el

autor habia situado la isla precisamente cerca y al
este de Japdn, como se puede ver en un mapa de
la edicion original. La pelicula reconoce su deuda
con Swift, pero al mismo tiempo se desmarca de
él: el personaje del joven Pazu comenta que la isla
de Laputa aparece en Los viajes de Gulliver, pero
que esa version es “solo ficcion”, literatura, no la
isla real que vio su padre... (Obviamente, ni Swift
ni Miyazaki tenfan la menor idea del significado del
nombre en espaniol). Ademas, la pelicula integraria
otras influencias. Por un lado, la idea de una “Isla del
Tesoro” (Stevenson) flotante. Por otro lado, y muy
importante, el mundo de los mineros, que Miyazaki
conocié en un viaje a Gales en 1985, en la época de
las duras huelgas de los sindicatos mineros contra
la politica de Margaret Thatcher, que llevarian al
cierre de las minas consideradas “no rentables” y a
la liquidacién de los sindicatos. “Estuve en Gales justo
después de la huelga de los mineros. Vi tantos lugares
con maquinaria abandonada, minas abandonadas... El
tejido industrial estaba alli, pero faltaba la gente. Eso
me caus6 una fuerte impresién”, dijo Miyazaki mas
tarde, anadiendo: “Mucha gente de mi generacion ve
a los mineros como un simbolo, una raza de luchadores
en extincién; intenté reflejar la fuerza de esas comuni-
dades en mi pelicula”. Todo esto se integré en una
historia fantastica, retrofuturista, en la que el vuelo
juega, una vez mas, un papel esencial.

El castillo en el cielo (1986)

El castillo en el cielo (Tenkuu no Shiro Rapyuta /
Laputa: Castle in the Sky, 1986) fue la primera peli-
cula producida por Studio Ghibli, tras su fundacién
en198s. El director Hayao Miyazaki escribié el guion
y elaboré el storyboard y las lineas generales del di-
sefio del film (como es habitual, luego publicé un
libro con sus bocetos y disefos: The Art of Laputa).
Aparte de las diversas fuentes de inspiracién (des-
de Guilliver hasta Julio Verne, Terry Gilliam y Monty
Python), se trata de una historia original, que no se
basa en ninguna novela o manga preexistente (al
contrario, serfa adaptada posteriormente a la letra
impresa, en una novelizacién en dos volimenes, es-
crita por Osamu Kameoka e ilustrada por Miyazaki,
publicada por Tokuma Shoten). La pelicula ocurre
en un tiempo y lugar imaginarios, que podrian ser
una versién alternativa de finales del siglo XIX o
comienzos del XX (la borrosa fotografia de Laputa
tomada por el padre de Pazu esta fechada en 1868).
La ciudad minera donde vive Pazu, con su maqui-
naria herrumbrosa, estd inspirada en las minas de
Gales, pero con una vuelta de tuerca fantastica:
esas imposibles construcciones en las verticales
del desfiladero, ese ferrocarril elevado que nos re-
cuerda las vagonetas de las minas de Indiana Jones
y el Templo Maldito (1984) de Steven Spielberg... El
principal tour de force es la propia isla de Laputa, de
una asombrosa complejidad arquitectdnica: desde
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la herencia de la Antigliedad Clasica, los templos de
Greciay Roma, hasta la alta tecnologia de la guarida
de un villano de James Bond, pasando por las ilus-
traciones de Alan Lee para El Sefior de los Anillos, las
pinturas de Brueghel, Metrdpolis de Fritz Lang, los
delirios de Escher o la contraposicién entre superfi-
cie y submundo de La mdquina del tiempo de H. G.
Wells... Entre una cosa y otra, un despliegue de ma-
quinas voladoras fabulosas y anacrénicas, en las que
se dan la mano Leonardo Da Vinci y el conde Zep-
pelin: enormes dirigibles que no son exactamente
como los reales, o aparatos imaginarios como los
flaptors de los piratas, que parecen grandes insec-
tos mecanicos.

La fase de produccion empez6 en junio de 1985y
durd hasta julio de 1986. El equipo era, en su mayor
parte, el mismo de Nausicad: aparte de Miyazaki,
el productor Isao Takahata, el productor ejecutivo
Yasuyoshi Tokuma, el compositor Joe Hisaishi, y el
grueso de los animadores, que procedian de Top-
craft. Aligual que la anterior pelicula, se animé “por
tercios”, con 69.262 fotogramas dibujados y 381 co-
lores, para una duracién de 125 minutos. En esta era
pre-digital, algunas escenas como la aparicién de
Laputa entre las nubes, requirieron una trabajosa
animacién por capas. Para dar vida a los personajes,
Miyazaki reunié un sélido reparto de voces, con ac-
tores experimentados en el anime, pero también en
el cine de imagen real. Keiko Yokozawa (Sheeta) ha-
bia trabajado en Marco, El bosque de Tallac, Dorae-

mony El osito Misha (jqué recuerdos!) y tendria una
larga carrera hasta su retiro en 2011. Mayumi Tanaka
(Pazu) ha participado en 170 peliculas y series de
anime (entre ellas, Bola de Dragén, One Piece, Chi-
cho Terremoto y Ulises 31). Kotoe Hatsui (Dola) era
una veterana actriz de cine de imagen real, desde
1957, en peliculas de Shoei Imamura, Kaneto Shindo
y Seijun Suzuki, entre otros. Minori Terada (Muska)
también llevaba trabajando en el cine desde 1964,
con Kihachi Okamoto, Kinji Fukasaku, Shoei Ima-
mura y Hirokazu Koreeda (de hecho, éste es uno
de sus pocos trabajos de doblaje). Fujio Tokita (Tio
Pom) era actor de cine desde 1959, con Kurosawa,
Imamura, etcétera. Ichiro Nagai (General), otro ve-
terano desde 1960, habia sido el capitdn Dyce en
Conan, Mito en Nausicad y habia trabajado en Lupin
111, Marco, y muchas otras.

El castillo en el cielo se estrend en Japon el 2 de
agosto de 1986, en 103 salas. Al principio, no tuvo un
éxito tan grande como Nausicad, pero tampoco fue
mal: en su primera vuelta reunié 800.000 espec-
tadores en Japdn y fue la pelicula de animacion de
mayor éxito del afio. En sucesivas reposiciones, su
prestigio y su éxito fueron creciendo. Actualmente,
es un clasico muy querido por el puiblico nipén, que
sigue batiendo récords en sus frecuentes reemisio-
nes televisivas (en 2013, durante una de esas reposi-
ciones, se generaron 143.199 tuits por segundo con
la palabra “Balus” que pronuncian los protagonistas
en el climax del film).

En Estados Unidos, se presentd por primera vez
en julio de 1987 en el festival Los Angeles Interna-
tional Animation Celebration. El primer doblaje
en inglés fue una versién precipitada y un tanto
chapucera, destinada inicialmente a su exhibicién
en vuelos internacionales de Japan Airlines. No
obstante, en marzo de 1989 llegé a estrenarse bre-
vemente en los cines norteamericanos, distribuida
por Streamline Pictures, con el titulo de Laputa:
Castle in the Sky. Esta versién también se estrené en
el Reino Unido como Laputa: The Flying Island. En
1998, Buena Vista Pictures (Disney) grabé un nuevo
doblaje, con un reparto lujoso: James Van Der Beek
(Pazu), Anna Paquin (Sheeta), Mark Hamill (Muska),
Cloris Leachman (Dola), Richard Dysart (Tio Pom),
Jim Cummings (General) y Mandy Patinkin (Louie).
Esta nueva version introduce varios cambios en el
original. Se afaden frases en lo que eran momentos
de silencio, se modifican algunos didlogos, y lo mas
relevante: la banda sonora de Joe Hisaishi, orques-
tal y electrdnica, se reemplaza por una nueva banda
sonora del mismo compositor, mas extensa y pura-
mente sinfonica, que reelabora y expande los temas
del original... A diferencia de lo que habia pasado
con Nausicad, todos estos cambios fueron autoriza-
dos por Studio Ghibli y Miyazaki. Disney pensé dis-
tribuir esta version doblada en cine, pero al final se
publicé directamente en DVD en 2003, como Castle
in the Sky (se omiti6 la palabra Laputa por su carac-
ter ofensivo o jocoso para los hispanohablantes).

En Espaiia, El castillo en el cielo no se estrend en
los cines. Llegé en DVD en 2003, de la mano de Bue-
na Vista, y en 2010 editada por Aurum. Dicen que en
algdn doblaje la isla se rebautizé como “Lapuntu”.
No sé, pero en el tltimo doblaje de Aurum dicen cla-
ramente “Laputa” (con perddn). En japonés suena
algo asi como “Lapta” (siempre es preferible la VO).

LAS CRIATURAS DEL BOSQUE

Hayao Miyazaki estuvo mucho tiempo dando vuel-
tas a la historia que llegaria a convertirse en Mi ve-
cino Totoro (Tonari no Totoro / My Neighbor Totoro,
1988). Su origen mas remoto procedia de su propia
vida. Entre 1947 y 1955, cuando €l era nifio, su madre
sufrié tuberculosis vertebral (enfermedad de Pott)
y estuvo varios afos hospitalizada (un tema que
volvera a aparecer en El viento se levanta). Esa dolo-
rosa experiencia, la angustia por la enfermedad de
su madre, se relacioné con sus fantasias infantiles
sobre criaturas imaginarias que vivian en el bosque
(una combinacién que toca una cuerda universal,
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Mi vecino Totoro (1988)

piensen en Un monstruo viene a verme). A princi-
pios de los 8o, Miyazaki presenté su idea a la pro-
ductora Telecom, donde trabajaba entonces, pero
fue rechazada. Més tarde, después de El castillo en
el cielo, Studio Ghibli atin no era autosuficiente, se-
guia necesitando el apoyo de productoras externas
para sacar adelante sus proyectos. Y, aunque ahora
cueste creerlo, a la vista de su estatus legendario,
Totoro tampoco despert6 en ese momento el entu-
siasmo de los inversores: una pelicula infantil, sobre
dos nifas y unos monstruos fantdsticos, en el Japén
rural de los anos 50, sin verdadero conflicto ni ac-
cion, no parecia que fuera a atraer multitudes.

La férmula que permitié a Totoro llegar al cine
fue tan ingeniosa como inusual: Miyazaki, Takahata
y un reticente Suzuki, planearon producir conjun-
tamente dos peliculas, quiza uno de los programas
dobles mas desconcertantes de la historia del cine.
Por una parte, La tumba de las luciérnagas (Hotaru
no haka / Grave of the Fireflies, 1988), una adapta-
cién animada de la estremecedora novela de Akiyu-
ki Nosaka, la odisea de un chico preadolescente y
su pequena hermanita, que intentan sobrevivir en
el devastado Japon del final de la Segunda Guerra
Mundial, que dirigiria Isao Takahata. Por otra, la pe-
licula de Miyazaki, Mi vecino Totoro, que inicialmen-
te iba a ser un mediometraje de acompanamiento,
pero fue creciendo hasta convertirse en un largo

(aunque més breve que los dos anteriores filmes del
director). La “légica” econdémica era ésta: aunque
ambos proyectos eran arriesgados, al menos uno
podia funcionar, y parecia que La tumba de las lu-
ciérnagas, al basarse en una novela de éxito y tener
valor “educativo” (de hecho, en el futuro se proyec-
taria en centros escolares), permitia esperar una re-
caudacion suficiente para salvar las cuentas del em-
pefo. De esta manera, Ghibli se asoci6 con Tokuma
Shoten, los editores de Animage, y con Shinchosha,
la editorial que habia publicado la novela de No-
saka, y consiguieron luz verde... Aunque los temas
profundos de ambas peliculas estén muy relaciona-
dos (la infancia enfrentada al dolor y la muerte), y
cada una sea una obra maestra por derecho propio,
en su forma externa no pueden ser mds opuestas.
La tumba de las luciérnagas, de Takahata, es dura 'y
realista, quizd uno de los animes mas tragicos de la
historia, que debid de suponer un verdadero shock
para sus primeros espectadores. Mi vecino Totoro,
de Miyazaki, es fantastica, alegre y encantadora,
con su lado oscuro (la enfermedad de la madre es
una sombra constante, la muerte estd rondando,
aunque sea fuera de campo), pero esencialmente
optimista y luminosa.

Hayao Miyazaki escribié en solitario el guion,
que no se basa directamente en ninguna fuente,
novela o manga preexistente. En el folklore y la mi-

Mi vecino Totoro (1988)

tologia japonesa hay “espiritus del bosque”, claro,
pero los “Totoros” en concreto, con sus peculia-
res caracteristicas, son una creacién del director.
Miyazaki ha dicho incluso que los Totoros no son
“espiritus”, sino animales. Su aspecto integra varias
criaturas, desde los gatos hasta los buos. Se supone
que su nombre procede de la mala pronunciacion
de la pequefia Mei de “tororu” (trol en japonés), o
bien de su recreacién del sonido que producen (tres
bostezos sucesivos, que a la nifa le suenan como
“to-to-ro”). Hay tres tamanos: el Totoro grande (Oh-
Totoro), de color gris, el intermedio (Chuu-Totoro),
azul, y el pequeno (Chibi-Totoro), que puede ser
blanco, transparente o invisible... Aunque en la peli-
cula sélo salen estos tres, no hay que creer que sean
los tnicos del mundo: algunas acuarelas previas de
Miyazaki (ver el libro The Art of Totoro) muestran un
Gatobus lleno de Totoros.

En las primeras versiones de la historia, el prota-
gonista iba a ser un nifio, lo que reforzaria el aspec-
to autobiografico del relato. Luego pasé a ser una
sola nifia, de seis afios, un concepto que se utilizé
en varios bocetos y llegd a plasmarse en uno de
los carteles oficiales del film. Finalmente, la nifia se
desdobld en dos hermanas, de cuatro y once afos:
Mei (que suena igual que “May”, mayo en inglés) y
Satsuki (que también significa “mayo” en japonés
antiguo). El caracter original del guién no impide

-
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que detectemos influencias literarias, en especial de
Alicia en el Pais de las Maravillas: 1a primera aparicion
del apresurado Totoro pequeno, que conduce a Mei
al agujero que permite entrar al mundo fantastico,
es similar al Conejo Blanco que siempre llega tarde, y
la sonrisa del Gatobuis evoca la del Gato de Cheshire.

Frente al futuro lejano de Conan y Nausicad, o el
pasado alternativo de El castillo en el cielo, Totoro
ocurre en un tiempo y lugar cercanos y reales: ha-
cia 1958 (“cuando la television atin no habia llegado
a los hogares”, en palabras del director), en la zona
rural de las colinas de Sayama, cerca de la ciudad
de Tokorozawa, a unos 30 kilémetros del centro
de Tokio, cerca de donde habia crecido Miyazaki.
El director artistico Kazuo Oga tradujo sus ideas a
unos fondos minuciosamente dibujados e ilumina-
dos, que plasman la belleza de la tierra, las granjas,
las casas, los cultivos de arroz, el bosque, el agua
(la lluvia, la charca de los renacuajos), los cielos, de
ese mundo casi desaparecido (actualmente Tokoro-
zawa es una ciudad-dormitorio, y el propio Miyazaki

7
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se ha implicado en una fundacién para salvar lo que
queda de las colinas circundantes). En palabras de
Suzuki, la pelicula plasma “la naturaleza pintada con
colores trasliicidos”. Oga y su equipo estudiaron ma-
pas e imagenes de la zona, para recrear el territorio
y la vegetacion. También las casas de campo, el ves-
tuario, las nubes y la atmésfera. Y la presencia de
pequefios templetes sintoistas, con iconos de pie-
dra, junto a los caminos. La reconstruccién del Ja-
pon rural de 1958 se extiende a las costumbres. Esa
nifa responsable que, a diferencia de los nuestros,
se encarga espontaneamente de hacer las tareas
y las comidas y de cuidar de su hermana. O que el
padre se barie con las nifias, algo que a nosotros nos
extrafia, pero que es absolutamente habitual en Ja-
pén (los padres pueden bafarse con sus hijas hasta
la pubertad, y con los hijos toda la vida).

La produccién simultdnea de las dos peliculas,
con presupuestos ajustados y planes de trabajo
muy apretados, fue un constante desafio, por no
decir una pesadilla. Segtin Toshio Suzuki: “El proce-

so de hacer esas peliculas al mismo tiempo en un solo
estudio fue un verdadero caos. La filosofia del estudio,
de no sacrificar la calidad, tenia que ser mantenida es-
trictamente, asi que la tarea parecia casi imposible. Al
mismo tiempo, nadie en el estudio queria perderse la
oportunidad de hacer las dos peliculas. Quizd no vol-
viera a presentarse otra”. Como siempre, el director
cuidé mucho el reparto. Noriko Hidaka (Satsuki)
contaba ya con una docena de créditos como do-
bladora de anime en TV (tenia 26 afios) y ha seguido
poniendo su voz hasta hoy a més de doscientos ti-
tulos (Ranma Y%, Detective Conan, Death Note, Litt-
le Witch Academy). Chika Sakamoto (Mei) también
era mayor que su personaje (29 afios), habia hecho
un pequefio papel en Nausicad, volveria en Nicky y
sigue doblando animes (Ojos de gato, Sailor Moon,
Digimon). Lo mismo que Sumi Shimamoto (Ya-
suko, la madre), que habia interpretado a Clarisse
(Cagliostro) y a Nausicad, y volveria como Toki en
La Princesa Mononoke, entre otro centenar de ani-
mes. En cambio, Shigesato Itoi (Tatsuo, el padre),
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es actor entre otras cosas (creativo publicitario,
escritor, ensayista y creador de los juegos Mother
o Earthbound para Nintendo); como actor, sélo ha
trabajado media docena de veces, entre ellas la que
nos ocupa y Tokio Blues (Norwegian Wood, 2010) de
Tran Anh Hung. Tanie Kitabayashi (abuela de Kanta)
era una gran actriz veterana (1910-2010), de teatro y
cine, con mas de 130 peliculas desde 1950, incluyen-
do obras de Kaneto Shindo, Kon Ichikawa, Shohei
Imamura y Kihachi Okamoto.

Mi vecino Totoro se estrend en Japon el 16 de abril
de 1988, con La tumba de las luciérnagas de Isao
Takahata. Ambas peliculas fueron aclamadas por la
critica, pero su éxito no fue inmediato; quiza era un
programa doble demasiado desconcertante para el
publico... En mayo de 1988, Tokuma publicé en Ja-
pén una serie de cuatro volimenes de ani-manga,
que adaptaban el film, con imigenes y textos toma-
dos de la pelicula. Por el lado econémico, lo que sal-
v6 al Studio Ghibli fue algo a lo que hasta entonces
Miyazaki se habia resistido: el merchandising, cuan-

do los peluches de Totoro empezaron a venderse
como rosquillas. El resto es historia: la popularidad
de Totoro sigui6 creciendo de manera imparable
hasta nuestros dias. Totoro se convirtié en el perso-
naje animado mas querido por los nifios japoneses
y en un verdadero monumento nacional, con pro-
yeccién mundial. Su figura se incorporé al logotipo
de Studio Ghibli. Ha dado nombre a un asteroide
descubierto en 1994 (10160 Totoro). Hizo un cameo
en Toy Story 3 (2010), pues el creador de Pixar, John
Lasseter, es un apasionado de Miyazaki en general
y de Totoro en particular. En la Expo 2005, celebrada
en Japon, cuyo lema fue el “Amor a la Tierra” (Aichi),
se reconstruyd una casa rural japonesa inspirada en
la del film. En las colinas de Sayama est4 el “Hogar
de Totoro”, una zona natural preservada gracias a la
Totoro no Furusato Foundation, con apoyo de Mi-
yazaki. Y hoy dia pueden hacerse una foto junto al
Totoro grande, a tamano natural, en el Museo Ghibli
de Mitaka (cerca de Tokio), donde siguen vendién-
dose los munecos.

Como habia ocurrido con El castillo en el cielo, el
primer doblaje en inglés se hizo por Streamline Pic-
tures, para su visionado en vuelos intercontinentales
de Japan Airlines (lo que tiene su gracia, dado el amor
de Miyazaki por la aviacién). Ese mismo doblaje fue
estrenado de manera limitada en los cines de Estados
Unidos por Troma Films, en mayo de 1993. Tuvo muy
buenas criticas, incluyendo una entusiasta de Roger
Ebert. Se edité en video en 1994, de la mano de Fox,
convirtiéndose en un best-seller, el mayor éxito ame-
ricano de Miyazaki hasta entonces. En 2006, Disney
|a reedit6 en DVD con un nuevo doblaje y un reparto
estelar, incluyendo el acertado detalle de contar con
dos hermanas como protagonistas, Dakota Fanning
(Satsuki) y Elle Fanning (Mei), ademas de Timothy
Daly (padre), Lea Salonga (madre) y Pat Carroll (abue-
la). Todavia escaldado por el atropello de Nausicad,
Miyazaki fue inflexible sobre la version inglesa de su
film: no permitié ningtin corte ni alteracion en el mon-
taje, ni cambios en los nombres de los personajes (sal-
vo el “Gatobuis™ “Nekobasu” en japonés, “Catbus” en
inglés), y la traduccion tenfa que ser lo mas fiel posible
al original, sin alteraciones, afiadidos ni simplificacio-
nes por razones culturales.

En Espafa, Mi vecino Totoro se estrend directa-
mente en VHS en 1996 (doblada, claro). Pero el 30
de octubre de 2009, cuando Miyazaki ya era venera-
do en nuestro pafis, llegé limitadamente a los cines
espanoles, en version original subtitulada, previa-
mente a su relanzamiento en DVD.

A Miyazaki le han preguntado muchas veces so-
bre una posible secuela de Totoro, pero él siempre

se ha negado. Por una parte, nunca ha querido ha-
cer secuelas de sus peliculas. Por otra, y mas impor-
tante, su idea es que Satsuki y Mei, seguramente,
no van a ver nunca mas a los Totoros (por eso en
los créditos finales las nifias aparecen en la casa con
sus padres, no junto a los Totoros). Lo que cuenta el
film es una etapa, un momento de crisis e inquie-
tud (la ausencia de la madre), y la aparicién de los
Totoros responde a una necesidad espiritual, para
superarla. En la visién de Miyazaki, la entrada en el
mundo fantéstico no es un refugio ni una evasion
de la realidad, sino un transito que ayuda a volver
a la realidad con fuerza renovada (lo veremos tam-
bién en El viaje de Chihiro). Cuando la madre vuelve
a casa, Mei y Satsuki vuelven a ser nifas “normales”
(“si las ninas se hubieran quedado en el mundo de To-
toro no hubieran podido volver al mundo humano”, ha
dicho Miyazaki). No obstante, con el tiempo, si hizo
una especie de secuela: Mei and the Kittenbus (Mei
to Konekobasu, 2003), un cortometraje de trece mi-
nutos, destinado a su exhibicion en el Museo Ghibli,
que narra una aventura de Mei (nuevamente con
voz de Chika Sakamoto) con el “Gatitobus”, un “Ga-
tobus” hijo en el que apenas puede entrar la nifa:
esa noche, viajando en el “Gatitobus”, Mei descubre
un cielo lleno de Gatobuses que transportan Toto-
ros hacia el bosque, donde se encuentra nuevamen-
te con “su” Totoro...

Volviendo a la cronologia, después del estreno de
Mi vecino Totoro, Miyazaki regresé al manga con La
Era de los Hidroaviones (The Age of Seaplanes / Note
Hikotei Jidai), que se publicé mensualmente, entre
marzo de 1989 y mayo de 1990, en Model Graphix, y
era un anticipo de Porco Rosso, como veremos.

LA MENSAJERIA DE LA BRUJA

Inicialmente, Hayao Miyazaki no iba a ser el director
de Nicky, la aprendiz de bruja (Majo no Takkyubin /
Kiki's Delivery Service, 1989). La pelicula se basaria
en la novela homénima (Majo no Takkyubin) de Eiko
Kadono, escritora japonesa (Tokio, 1935), sobre una
joven bruja, Kiki, que, a los trece afos, se va de casa,
junto a su gato negro, Jiji, para completar su precep-
tivo afio de aprendizaje en una ciudad desconocida.
El libro se habia publicado en 1985, con ilustracio-
nes de Aiko Hayashi, habfa tenido un gran éxito y
habia recibido varios premios de literatura infantil.
Luego (ya después de la pelicula) fue traducido al
inglés (Kiki’s Delivery Service), italiano (Kiki, consegne
a domicilio), chino, coreano, sueco (Kikis Expressbud)
e indonesio (Tatipan Kilat Penyhir). Eiko Kadono




ha publicado también cinco secuelas, con nuevas
aventuras de la pequefia bruja, entre 1993 y 2009.
Actualmente, y salvo futuras reediciones, la versién
inglesa del libro original sélo se encuentra a precios
que superan nuestro presupuesto; la italiana es la
mds asequible en estos momentos (y la que yo he
leido, porque mi japonés no llega al nivel de un nifio
de diez afos).

Hacia 1987, Toshio Suzuki alcanzé un acuerdo
con la editorial del libro, para llevarlo al cine. En esos
momentos, Miyazaki y Takahata estaban ocupados
con Mi vecino Totoro y La tumba de las luciérnagas,
respectivamente, de manera que Miyazaki acepto
tnicamente el papel de productor, con la idea de
que el guidn y la direccién recayeran en miembros
de las nuevas generaciones de Studio Ghibli. La
productora encargé el guion a Nobuyuki Isshiki, y el
director previsto era Sunao Katabuchi (hubiera sido
su primera pelicula; antes, habia escrito cuatro guio-
nes para Sherlock Holmes y habia dirigido episodios
para televisién; mas tarde dirigiria la serie Black La-
goon y otras peliculas hasta la reciente En este rin-
¢6n del mundo). Pero el primer guién de Isshiki no
convencié a Miyazaki, que después de terminar To-
toro decidié hacerse cargo de la escritura y eventual-
mente también de la direccién (Katabuchi se quedé
como ayudante de direccién). El proyecto se habia
planeado inicialmente como un especial de una hora
para televisién, coproducido por Nippon TV, pero,
para cuando Miyazaki completé el guion y el story-
board, se habia convertido en un largometraje.

En el prélogo al libro The Art of Kiki’s Delivery
Service (Tokuma Shoten, 1989), Miyazaki explica lo
que mas le interesé de la novela de Eiko Kadono:
que era una “excelente obra literaria para nifios”, que
retrataba con calidez el abismo que existia entre la
independencia y la confianza, en las esperanzas y el
espiritu de las chicas japonesas contemporaneas.
En otros tiempos, la independencia econémica era
equivalente a la independencia espiritual; peroen la
sociedad actual, en la que cualquiera puede ganar
dinero saltando de un trabajo temporal a otro, no
hay conexién entre la independencia econémica
y la espiritual. “Cuando abandonar la seguridad del
hogar ya no es nada especial... puede resultar mds
dificil que nunca conseguir un verdadero sentido de
independencia, dado que tienes que superar el proceso
de descubrir tus propios talentos y expresarte”, escribe
el director. En el mundo de la novela, las brujas no
tienen muchas més habilidades que las chicas co-
rrientes. El Unico poder extraordinario de Kiki es el
de volar, no puede hacer pécimas ni conjuros (no es
Harry Potter), pero tiene la responsabilidad de vivir
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un afo en una ciudad desconocida, para ejercitar su
talento y lograr que la gente la reconozca como una
verdadera bruja (Miyazaki la compara con alguien
que llegara solo a Tokio para abrirse camino en el
mundo de la animacion). “En la vida de Kiki se refleja
la de muchas chicas japonesas de hoy, que son amadas
yapoyadas por sus padres, pero ansian las luces brillan-
tes de la ciudad y van alli para hacerse independientes”.
En la novela original, la protagonista supera las difi-
cultades gracias a su buen corazon, pero Miyazaki
pensd que, en la pelicula, era necesario dar un trata-
miento mds serio al problema de la independencia,
que es el principal para muchas chicas jévenes (“Kiki
va a sufrir mds contratiempos y aislamiento que en
el original”). El vuelo la libera de la tierra, pero esa
libertad va acompanada por la angustia y la margi-
nacién. “En muchas series de television, la magia solo
es un medio para realizar los suerios de las chicas, se
convierten en idolos sin sufrir dificultades; la bruja de
esta historia no posee esa clase de poder tan oportuno”
(Miyazaki).

Aparte de reforzar ese elemento de fondo, el
tema de la independencia y la soledad, el guién de
Hayao Miyazaki modific6 muchos aspectos de la
novela. El libro de Eiko Kadono tiene una estructura
episodica, cada capitulo es una aventura de Kiki en
su nueva ciudad de Koriko, en la que conoce a nue-
vos personajes: va a la playa, le roban la escoba y

se hace amiga del ladrén (un amante de la aviacion
que queria la escoba para volar), salva el maratén de
Ano Nuevo, escribe un poema, entrega un paquete
al capitdn de un barco mercante, etcétera. El guion
del film mantiene la idea bésica y los principales
personajes, pero intenta darle una estructura narra-
tiva mas lineal, omitiendo muchos episodios del li-
bro (como los que hemos mencionado). El principio,
cuando Kiki se va de casa, llega a la ciudad, conoce a
Osono, devuelve el chupete al nifo y se queda en la
panaderia, es practicamente igual que el libro, hasta
hay frases literales. También el episodio en que Jiji
tiene que hacerse pasar por un gato de peluche y
Kiki conoce a la joven pintora... Pero el guién afiade
el momento crucial en que la protagonista pierde
sus poderes (su confianza) y también el climax con
el dirigible (Miyazaki y sus maquinas voladoras),
que no aparecen en la novela. Al parecer, a la autora
no le hicieron mucha gracia estos cambios, pero Mi-
yazaki y Suzuki lograron convencerla... Por cierto, el
titulo original del libro y la pelicula (Majo no Takkyu-
bin) no incluye el nombre de la protagonista, y se
podria traducir como La compariia de mensajeria rd-
pida de la bruja. “Takkyubin” es una marca registrada
de Yamato Transport, que se ha incorporado al len-
guaje comun como sinénimo de mensajeria puerta
a puerta. Es como si dijéramos “El SEUR (o UPS o
DHL o FedEx) de la bruja”. En la version espafola, el
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nombre de la protagonista se cambiaria de “Kiki” a
“Nicky”, por razones que no requieren explicacion
(un caso similar al de cierta isla flotante).

En la pelicula, la accién ocurre en una version
alternativa de los afos 50, en la que no habrian te-
nido lugar las guerras mundiales ni la catastrofe del
Hindenburg (pues siguen volando los dirigibles de
pasajeros). Se ubica en un lugar indeterminado de
Europa. La ciudad de Koriko combina elementos de
Estocolmo, Népoles, Lisboa, Paris y San Francisco.
Para Miyazaki, un lado estaria en la costa del Medi-
terrdneo y otro en la del Béltico. En todo caso, Sue-
cia y Estocolmo son la inspiracién principal. Miya-
zaki habia estado alli en los 70, para su fallida adap-
tacién de Pippi Calzaslargas, y volvié con su equipo
para filmar imagenes de Estocolmoy Visby, en laisla
de Gotland, que fueron la base para la ciudad del
filmy para sus habitantes. Aunque, por supuesto, el
disefio de produccion de Hiroshi Ohno no pretende
hacer una reconstruccién documental de las calles
de Gamla Stan, sino una recreacién imaginaria
(incluyendo bromitas: el nombre de la panaderia
“Gutiokipanja” es un juego con las palabras japo-
nesas “Guchokipa”, piedra-papel-tijera, y “panya”,
panaderia; y un autobds lleva un cartel de “Ghibli”).

El disefio de los personajes estuvo a cargo de
Katsuya Kondo, que tomé como referencia las
ilustraciones de Aiko Hayashi para el libro, pero

las reinventd libremente para acercarlas al mundo
Ghibli: por ejemplo, el pelo de la protagonista, que
era largo en la novela, se convierte en corto para
facilitar la tarea de animacién. La actriz Minami
Takayama puso voz tanto a Kiki como a Ursula, su
amiga pintora. Una decision curiosa y técnicamen-
te complicada (pues ambos personajes dialogan en
varias escenas), pero que viene a indicar, aunque
sea de manera imperceptible para la mayoria de
los espectadores, que Ursula seria una version un
poco mas madura de Kiki. Takayama (Tokio, 1964)
es una actriz con 170 créditos como dobladora de
anime (Doraemon, Ranma 1/2, Escaflowne, Detec-
tive Conan, Moomin, Love Live, Susurros del cora-
z6n), ademds de compositora y vocalista del duo
pop Two-Mix. Por su parte, Rei Sakuma (Jiji) y Ka-
ppei Yamaguchi (Tombo), también acumulan hasta
hoy centenares de créditos vocales en el anime. En
cambio, Keiko Toda (Osono), ha actuado mucho en
doblaje, pero también en cine y TV de imagen real.
Mieko Nobusawa (Kokiri, la madre de Kiki) habia
trabajado en Marco y habia puesto voz a Lanna en
Conan, el nifio del futuro. La veterana Haruko Kato
(1922-2015) tenia amplia experiencia en cine y TV
de accion real (y luego seria Madame Sulliman en
El castillo ambulante). En un pequeno papel (Baby),
recuperamos a Chika Sakamoto (Mei en Totoro). Y
el propio Miyazaki aparece dibujado, en la esquina
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superior derecha del encuadre, en la escena en que
varias personas ven por television el desenlace del
incidente del dirigible (es muy fugaz, hay que parar
el DVD para verlo).

El minucioso trabajo de animacién, dirigido por
Shinji Otsuka, Katsuya Kondo y Yoshifumi Kondo,
combina la belleza visual de la ciudad y los paisajes,
la atencidn al detalle y la expresividad de los movi-
mientos (segun Richard Williams, la forma de andar
de cada personaje es tan individual y caracteristica
como su rostro). Se dibujaron manualmente 67.317
fotogramas, usando 462 colores. Como curiosidad,
el cuadro que pinta Ursula (Ship Flying Over the Ra-
inbow) fue creado por alumnos de una escuela espe-
cial de Hachinhoe para nifios con minusvalias. Aun-
que Kiki vuele con su escoba, no faltan maquinas
voladoras més sofisticadas: el artilugio casero que
esta construyendo el sonador Tombo, el menciona-
do dirigible, y un avién histdrico real (el cuatrimotor
Handley-Page HP42 de los afos 30, que ve Kiki en la
escena de los titulos de crédito iniciales).

La pelicula se estrend en Japon el 29 de julio de
1989, con gran éxito. Reunié 2.640.000 espectado-
res en su primera vuelta, recaudando el equivalente
a 18 millones de ddlares de entonces y convirtién-
dose en la pelicula japonesa més taquillera del afo.
Como en anteriores ocasiones, el primer doblaje al
inglés lo hizo Streamline Pictures, para los vuelos in-




ternacionales de Japan Airlines, con Lisa Michelson
como Kiki. En 1998, Disney realizé un nuevo doblaje
para su distribucién en video en Estados Unidos,
con un reparto notable: Kirsten Dunst (Kiki), Phil
Hartman (Jiji), Janeane Garofalo (Ursula) y Debbie
Reynolds (Sefora). Fue todo un best seller, con ex-
celentes criticas... a pesar de la absurda campana de
boicot de un minoritario grupo conservador cristia-
no (Concerned Women for America), que alegd que
la apologia de la brujeria y de la independencia de
las nifas iba contra los valores familiares (1).

Esta vez, parece que Miyazaki-san fue un poco
mds flexible con la integridad de su obra, porque la
versién Disney presenta notables diferencias con la
original japonesa, todas aprobadas por el director
y por Studio Ghibli. Se incluyen muchas frases adi-
cionales, en momentos en que los personajes estan
lejos, de espaldas o en off... que son redundantes e
innecesarias. El polémico Jiji de Phil Hartman pre-
tende ser mas cédmico y cinico que el original (y se
incluye una ultima frase suya, ausente en la version
japonesa, que sugiere que Kiki vuelve a entender
al gato). Las dos canciones japonesas de los titulos
iniciales y finales, cantadas por Yumi Arai, se reem-
plazan por dos nuevas canciones en inglés, com-
puestas e interpretadas por Sydney Forest. También
se anaden efectos de sonido y piezas musicales
adicionales de Paul Chihara en la banda sonora (al
igual que con los didlogos adicionales, parece que
se trata de miedo al silencio). Ah, y Kiki toma cho-
colate caliente en vez de café (que los americanos
no consideraban apto para nifios). En 2010, Disney
lanzd una nueva versién en DVD en Estados Unidos,
que revertia algunos de esos cambios: se elimina-
ban varias frases adicionales de Jiji y se recuperaban
las canciones japonesas.

Todo esto tuvo un efecto chocante también para
nosotros. La pelicula no se estrené en nuestros
cines en su momento. En el primer DVD espafiol,
editado por Buena Vista (Disney) en 2003, se in-
cuyen los idiomas japonés, espafiol e inglés. Pero
tanto el doblaje como los subtitulos espafioles se
corresponden con la versién americana, y no con la
VO japonesa, porque incluyen todas esas frases adi-
cionales que no existen en la version japonesa. Las
canciones del principio y el final son las americanas,
traducidas al espafiol. Por tanto, ver esta edicién
de la pelicula en japonés con subtitulos en espanol
resulta un tanto desconcertante, pues aparecen
subtitulos que “traducen” frases que no oimos... En
2013, Aurum edité un DVD y Blu-Ray con un nuevo
doblaje espafol mas fiel a la versién original y con
subtitulos ajustados al audio japonés.

ot ERA TRKARATR

RECUERDOS

=

=R

La historia ha tenido otras encarnaciones. En
1989, Tokuma Shoten publicé una versién manga de
cuatro volimenes, utilizando los dibujos y didlogos
de la pelicula. En 1993, se estrend en teatro en Japdn
una version musical, adaptada por Yukio Ninagawa
y dirigida por Kensuke Yokouchi, con Youki Kudoh
como protagonista. Durante algtin tiempo, se hablé
de una posible versién en imagen real a cargo de
Disney, que no llegé a materializarse (¢afortunada-
mente?). En cambio, si se hizo una en Japén: Nicky,
la aprendiz de bruja (Majo no Takkyubin / Kiki's De-
livery Service, 2014), dirigida por Takashi Shimizu y
protagonizada por Fuka Koshiba. No es un remake
del film de Miyazaki, sino una adaptacién de las dos
primeras novelas de Eiko Kadono. En Espafia, se
presentd en el Festival de Sitges de 2014 y se edi-
té posteriormente en DVD, asi que pueden verla...
para apreciar atin mas la de Miyazaki.

Por su parte, Isao Takahata escribid y dirigié su
segunda pelicula para Studio Ghibli: Recuerdos del
ayer (Omohide poro poro / Only Yesterday, 1991),
en la que Miyazaki participé como productor. Am-
pliando una vez mas las fronteras de la animacion,
Takahata concibi6 su pelicula como un drama para
un publico adulto, principalmente femenino, pero
resulté que tuvo un gran éxito entre todos los pu-
blicos. Se trata de una preciosa historia sobre el
paso del tiempo y la persistencia de los suefos (y

las culpas) de la infancia. Se desarrolla en dos épo-
cas, el ano 1982, en el que la protagonista tiene 27
anos, y el ano 1966, en el que tiene 10. El tratamiento
visual es diferente: dibujo detallado y realista para
el “presente” y un dibujo algo abocetado y colores
pastel (prefigurando Mis vecinos los Yamada) para
el “pasado”. En un verano, la protagonista vuelve al
campo, y descubre que su “yo” de quinto curso le
ha seguido. Las dos épocas se alternan, y de alguna
manera ese “yo” del pasado conduce al personaje
de la mano hacia el futuro. Por el camino, da mucho
que pensar. Es una verdadera obra maestra.

Y hablando de recuerdos del ayer, en los afos 70
Miyazaki habia empezado a desarrollar el argumen-
to de una serie de televisién para Toho, que concibid
como versién libre de 20.000 leguas de vigje subma-
rino de Jules Verne: trataba de dos huérfanos, un
chico y una chica, perseguidos por villanos, que se
unian al Capitan Nemo a bordo del Nautilus. El pro-
yecto no cuajé en su momento, pero algunas ideas
resurgirian en Conany El castillo en el cielo. A finales
de los 80, Toho se asocié con Granax para producir
la serie, recuperando el argumento de Miyazaki: E/
misterio de la piedra azul (Fushigi no umi no Nadia
/ Nadia: The Secret of Blue Water, 1990-1991), una
serie de 39 episodios de 25 minutos, en la que Miya-
san no tuvo participacion directa, més alld del uso
de su historia. En la serie, situada a comienzos del
siglo XX, Nadia es una acrébata de circo adolescen-
te que busca a su padre y que conoce a Jean-Coq
Ratille, un inventor de su edad; perseguidos, am-
bos son rescatados por un submarino misterioso y
se ven implicados en una complicada aventura. La
serie fue dirigida por Hideaki Anno (Neon Genesis
Evangelion).

SILOS CERDOS VOLARAN...

El origen de Porco Rosso (Kurenai no buta / Porco
Rosso, 1992) fue bastante inusual. Studio Ghibli
aceptd un encargo de la compania aérea Japan
Airlines, para crear una pelicula de 45 minutos, con
destino a su exhibicion exclusiva en vuelos interna-
cionales de JAL. En principio, se trataba de hacer
algo sencillo y “tonto”, que los agotados ejecutivos
viajeros pudieran disfrutar entre cabezada y cabe-
zada, sin tener que pensar mucho... Como sabemos,
la aviacion es una de las grandes pasiones de Hayao
Miyazaki, y la idea de hacer una pelicula sobre avio-
nes para proyectarse en aviones debié de resultarle
irresistible. Pero el proyecto irfa creciendo hasta
convertirse en un ambicioso largometraje para el
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cine, con un presupuesto de 9,2 millones de délares
de entonces (el equivalente en yenes). Toshio Suzu-
ki decidi6 que serfa la siguiente pelicula del estudio,
después de Recuerdos del ayer (1991). Japan Airlines
se mantuvo como coproductora del film, junto a To-
kuma Shoten y Nippon TV.

Miyazaki basé su guién en una serie de historie-
tas titulada La era de los hidroaviones (Zassou Note:
Hikotei Jidai / Miscellaneous Notes: The Age of Se-
aplanes), que el director habia escrito y dibujado, y
que se habia publicado entre marzo de 1989 y mayo
de 1990, en Model Graphix, una revista dirigida a los
aficionados al modelismo. En estos cémics, Miyaza-
ki presentaba versiones mas o menos fantdsticas o
“reimaginadas” de aviones y tanques de las prime-
ras décadas del siglo XX, en locas aventuras cuyos
personajes eran frecuentemente cerdos humaniza-
dos (algunos de estos dibujos, o similares, aparece-
ran en los titulos finales de la pelicula). La idea de
un cerdo aviador, en un mundo de humanos, era lo
bastante excéntrica para haber llevado a la pelicula
“tonta” prevista inicialmente, o a un entretenimien-
toligero al estilo de El castillo de Cagliostro o incluso
de la serie perruna de Sherlock Holmes. Y, efectiva-
mente, el manga tiene un tono mas ligero, en él no
se menciona el pasado del protagonista ni aparece
el personaje de Gina... Pero el desarrollo del guién

de la pelicula, sin renunciar a la diversién, la accién y
las peleas, la fue llevando hacia un enfoque més se-
rio y dotado de una sorprendente hondura draméti-
ca. Para empezar, ésta es una de las pocas peliculas
de Miyazaki que se sittian en una época histdrica
determinada y un lugar concreto, un mundo real
(con la salvedad de que nadie parezca extrafiarse de
que un cerdo hable y pilote aviones): finales de los
afios 20y principios de los 30, en las costas del Mar
Adridtico, entre Italia y Dalmacia, con una parte en
Milan. Es la dura época de la Gran Depresidn, entre
las dos guerras mundiales y en pleno auge del fas-
cismo. Por otra parte, mientras Miyazaki preparaba
el film, en 1997, estallé la guerra en Croacia, lo que
dejaba poco lugar para bromas.

Todo eso marcé un tono més reflexivo para el
proyecto, que ya no podria parecerse a una aventu-
rade Lupin Ill, sino que serfa una elegia tragicémica,
un hermoso canto a aquellos audaces pilotos de los
afios 20, de oscuro pasado y en constante peligro
de muerte, con referencias a peliculas clasicas de
aviadores, como Alas (Wings, 1927) de William A.
Wellman, o Sdlo los dngeles tienen alas (Only An-
gels Have Wings, 1939) de Howard Hawks, unidas
al espiritu de Casablanca (1942) de Michael Curtiz.
El protagonista tiene mucho de Humphrey Bogart
y Clark Gable, mientras su antagonista, el piloto-

actor americano Donald Curtis, lo tiene de Errol
Flynn, Ronald Colman... y hasta Ronald Reagan (por
sus aspiraciones a la presidencia). Como influencias
literarias, estd la obvia de Hemingway (expatriados,
camaraderia y peleas a pufetazos), pero Miyazaki
ha reivindicado expresamente la de Roald Dahl y
su cuento No llegardn a viejos (They Shall Not Grow
Old, primera publicacion en espafiol incluida en
sus Cuentos completos, Alfaguara, 2013). Al direc-
tor siempre le han apasionado los relatos de avia-
dores de Dahl, y de éste toma una de las escenas
clave de la pelicula, cuando Porco ve una nube de
aviones fantasma, los pilotos muertos en la dltima
guerra (en el cuento de Roald Dahl, el protagonista-
narrador escribe: “Entonces los vi. Muy por delante
y por encima de mi vi una linea de aviones volando a
través del cielo. Avanzaban en una tnica fila oscura,
todos a la misma velocidad y con el mismo rumbo, muy
cerca unos de otros, siguiéndose cola con cola. La linea
seextendia atravesando el cielo hasta donde alcanzaba
la vista. Fue por cémo avanzaban, por la urgencia con
que apretaban el ritmo de vuelo, como barcos nave-
gando con un fuerte viento en popa. Viéndolos lo supe
todo. No sé por qué ni cémo, pero sabia que aquéllos
eran los pilotos y las tripulaciones que habian muerto
en el campo de batalla y que ahora, en sus aviones de
siempre, hacian su tltimo vuelo, su tltimo viaje”).
Pero, bueno, la gran pregunta que podemos ha-
cernos es: jpor qué un cerdo? El cerdo es un animal
que siempre ha resultado simpdtico a Miyazaki,
que lo ha empleado en muchos dibujos. El director
incluso se ha caricaturizado frecuentemente a sf
mismo como uno, asimilandose a sus rasgos (y bro-
meando sobre la creciente barriguita de la mediana
edad). Porco Rosso presenta el personaje masculino
més elaborado y complejo del cine de Miyazaki, y
segun Toshio Suzuki, también seria el mdas cercano
al carécter del propio director, el més “autobiogra-
fico”. Miyazaki rechaza la idea de que el hombre
sea la especie elegida, y cree que en el mundo hay
otras cosas hermosas, importantes y que valen la
pena (“poner a un cerdo como héroe reflejaba esos
sentimientos”). Porco Rosso tiene cabeza de cerdo,
pero su corpachdn (torso, piernas, brazos, manos)
es humano. Mas alla del contundente “Prefiero ser
un cerdo que un fascista”, la pelicula no ofrece nin-
guna explicacién “logica” sobre la transformacion
porcina del protagonista, al que entrevemos como
humano, con la cara tachada, en una fotografia de
1912 (¢maldicién, hechizo, percepcién subjetiva?).
Podemos creer que representa su amargura, o sus
remordimientos por lo que tuvo que hacer en la
guerra, o su rechazo de la humanidad, o su culpabi-
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lidad por haber sobrevivido a todos sus camaradas
(“los buenos estdn muertos”™). Esto enlazarfa con la
mencionada secuencia onirica de los aviadores fan-
tasmas. En otra hermosa escena, la joven Fio, medio
dormida, mira a Porco, que estd sentado en el escri-
torio, y puede verlo fugazmente con su apariencia
humana (ses un suefo?). Al final, después de la larga
pelea a puietazos, Curtis insiste en que le muestra
su cara (que no vemos), sugiriendo que (quizas) ha
podido recuperar su rostro humano tras el beso de
Fio... En todo caso, sea su porcinidad real o metafé-
rica, Porco Rosso es el tnico personaje “fantdstico”
en el contexto “realista” de la pelicula (dentro de lo
que cabe, pues los piratas de Mamma Aiuto son di-
rectos hereredos del clan de Dola de El castillo en el
cielo). Por cierto, su nombre humano, Marco Pagot,
es un homenaje al guionista y animador italiano
homénimo, con quien Miyazaki habia colaborado
en Sherlock Holmes (1984). Los nombres de otros
personajes homenajean a famosos aviadores italia-
nos, como Ferrarin, Visconti y Baracca, y la ficticia
factoria milanesa “Piccolo” también es un guifio a
Caproni y Piaggio.

En cuanto al reparto de actores, el protagonista,
Shuichiro Moriyama (Porco Rosso) ya habia empe-
zado a trabajar en doblaje en los afios 60; ha pues-
to voz a unos cuantos animes y videojuegos, pero

también le hemos podido ver en persona, en un
pequefio papel en Shall We Dance? (1996) de Ma-
sayuki Suo. Tokiko Kato (Gina), ademas de actriz es
cantante (canta las dos canciones de la pelicula); en
su breve filmograffa, hay peliculas de imagen real
como Hachiko Monogatari (1987) de Seijiro Koyama
(mas conocida por su remake americano de Lasse
Hallstrém). Para Akemi Okamura (Fio) este fue uno
de sus primeros trabajos, luego ha doblado un cen-
tenar de animes (incluyendo Pokemon y One Piece).
Tsunehiko Kamijo (jefe de los Mamma Aiuto) es un
experto doblador de anime que volveria a trabajar
con Miyazaki en La Princesa Mononoke y El viaje de
Chihiro.Y el actor mas prolifico del reparto principal
es Akio Otsuka (Donald Curtiss), con mas de tres-
cientos créditos a sus espaldas hasta hoy, incluyen-
do el capitan del dirigible de Nicky la aprendiz de
brujay el Rey de El castillo ambulante, mas series de
television, peliculas y videojuegos.

Los aviones son un elemento esencial del disefio
de produccién del film, y en ellos Miyazaki combi-
na, como siempre, el detallismo y la fantasia. No se
trata de aeronaves imaginarias, como en E/ castillo
en el cielo, pero tampoco son cien por cien reales,
porque al director no le interesa reproducir meca-
nicamente los planos o fotografias de un avidn, sino
recrearlos con su imaginacién. Los aviones de la

pelicula son “casi” histéricos, versiones ligeramen-
te reinventadas de modelos verdaderos (en una
época, no lo olvidemos, en que la aviacién experi-
mentaba con prototipos atrevidos e inverosimiles,
como los de Caproni que veremos en El viento se
levanta). Miyazaki explicé, por ejemplo, que tenia
unos diagramas muy buenos de un trimotor italia-
no, el Savoia-Marchetti S.M.79, pero no sabia como
era el interior; podia haber ido facilmente a Italia y
haberlo visto en un museo, pero prefirié imaginar-
selo (“si hubiera visto el avién real, habria perdido
mi motivacion”). Igualmente, el hidroavién rojo de
Porco Rosso (cuyo motor, por cierto, lleva la marca
“Ghibli”, aunque sea un Fiat Folgore A.S.2) se basa
en el Savoia S-21italiano, pero no lo reproduce exac-
tamente, sino que fusiona elementos de otros apa-
ratos, como el Macchi M-33. El del villano Curtis es
un Curtiss R3C. En el flashback de la guerra, la escua-
drilla de Marco pilota el Macchi M-5 y los alemanes
el Hansa-Brandenburg CC... Pero se pone el miso
cuidado en los decorados, escenarios y comple-
mentos, cuya plasmacion es casi “neorrealista” (la
ciudad de Milan bajo el fascismo, un cine, la fabrica
de Piccolo, la comida). Como siempre, el habitual li-
bro The Art of Porco Rosso (ed. Tokuma Shoten, 1992)
documenta en detalle el proceso de disefio, bocetos
y creacion visual de la pelicula.

Porco Rosso se estrend en Japon el 18 de julio de
1992, con gran éxito: fue la pelicula japonesa mas
taquillera del afio, y el anime mas taquillero de la
historia en Japon (un puesto que mantendria cinco
anos, hasta el estreno de La Princesa Mononoke en
1997). El éxito sorprendié al propio Miyazaki, que
consideraba la pelicula demasiado idiosincrética
para gustar a un publico amplio y pensaba que se
dirigia a espectadores de mediana edad (“el por qué
les gusta a los nifios es un misterio para mi”, dijo). En
1993, gand el premio al mejor largometraje en el
Festival de Cine de Animacién de Annecy (Francia).
Como era habitual, tuvo un primer doblaje al inglés
con destino a los vuelos de Japan Airlines. En 2003,
Disney hizo un nuevo doblaje para su lanzamiento
americano en DVD, con un notable reparto: Mi-
chael Keaton (Porco), Cary Elwes (Donald Curtis),
Kimberly Williams-Paisley (Fio), Susan Egan (Gina),
Brad Garrett (jefe de Mamma Aiuto) y David Ogden
Stiers (Piccolo).

Y marcé un doble hito para nosotros. Esta peli-
cula fue la primera de Miyazaki y Studio Ghibli que
se estrend en nuestros cines de manera “normal”
(o sea, mas o menos en su momento), el 1 de sep-
tiembre de 1994, doblada al castellano. Ademas, el
estreno espafiol fue el primero de esta pelicula en




un pais occidental. Y una curiosidad adicional: en la
ficha de doblaje encontramos a Michelle Jenner, fu-
tura actriz famosa y frecuente dobladora, poniendo
voz a las discolas nifias secuestradas... En Francia, se
estrend el 21 de junio de 1995, con Jean Reno doblan-
do al protagonista.

En 2010, circuld la noticia de que Miyazaki, que
nunca habia querido hacer secuelas de sus pelicu-
las, estaba preparando una continuacién de Porco
Rosso, que iba a titularse Porco Rosso: The Last Sor-
tie y estaria ambientada en la Guerra Civil Espafiola,
con un protagonista envejecido. Sin embargo, pos-
teriores informaciones de Studio Ghibli desmintie-
ron que el proyecto estuviera en produccion, o que
fuera algo inminente, y al cierre de esta edicién no
se ha vuelto a saber del asunto...

Volviendo a la cronologia, Miyazaki no participé
directamente en la creacién de la siguiente pelicula
del estudio, Puedo escuchar el mar (Umi ga kikoeru
/ Ocean Waves, 1993), la primera produccién Ghibli
para television y la primera no dirigida por Miya-san
ni por Isao Takahata, aunque éste si fue el produc-
tor. Dirigida por Tomomi Mochizuki, era un estima-
ble drama romantico juvenil sobre un triangulo de
amor-amistad en un instituto de provincias, entre
dos amigos adolescentes y una chica conflictiva que
llegaba trasferida desde Tokio.

Miyazaki-san si fue productor ejecutivo de la ter-
cera (y sorprendente) pelicula de Isao Takahata para
Ghibli: Pompoko (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko /
Pom Poko, 1994). El guidn se debe a Takahata, sobre
un “concepto” de Miyazaki, que presenta un tema
medioambiental de una manera absolutamente
chocante. A finales de los afos 60, el desarrollo ur-
banistico amenaza el bosque donde vive un grupo
de mapaches (“tanuki”). Los mapaches contraata-
can utilizando su poder de transformacién: los mas
avanzados pueden adoptar cualquier forma. Desde
la comisién de actos terroristas, hasta la suplanta-
cién de los humanos a la manera de ladrones de
cuerpos, o la presentacién de un desfile de figuras
y colores, los “tanuki” libran una batalla perdida de
antemano... El disefio de los “personajes” es des-
cacharrante. Los mapaches tienen cuatro formas:
la “realista” que muestran frente a los humanos
(como de documental de animales), la bipeda (ca-
minan sobre dos piernas, llevan ropa y hablan), una
difuminada o simplificada (cuando se emborrachan,
bailan o son golpeados), y las transformaciones (en
las que pueden parecer cualquier cosa). Los “tanuki”
son juerguistas, amorales y malévolos, muy lejanos
de los animalitos de Disney. Llena de referencias a
la cultura japonesa (muchas de las cuales nos per-

POMPOK

demos los espectadores occidentales), la pelicula es
divertida y amarga (la reflexion final de los mapa-
ches que se han adaptado a vivir como humanos,
trabajando y cogiendo el tren de cercanias), una
gozada para ver sin prejuicios.

Como un cambio de tercio, y para despejarse du-
rante un bloqueo creativo durante la escritura del
guién de La Princesa Mononoke, Miyazaki dirigio el
video musical de animacién On Your Mark (1995),
sobre una cancion del duio de rock japonés Chage &
Aska. Sin didlogos ni un argumento lineal, el video
presenta un futuro distdpico en el que la humanidad
vive en una ciudad subterrdnea.

También en esta época, Miyazaki escribié el
guién de Susurros del corazén (Mimi wo sumaseba
/ Whisper of the Heart, 1995), basado en el manga
de Aoi Hiiragi. Es un excelente drama juvenil, sin
elementos fantasticos (fuera de los suefios, dise-
fiados por la artista Naohisa Inoue) y que casi po-
dria haber sido una pelicula de accién real (el cartel
de la pelicula y los tréilers son engafiosos, porque
muestran la escena onirica de la protagonista entre
las nubes con el gato Bardn, haciendo creer que es
una aventura fantastica). Shizuku es una joven de 14
anos, lectora voraz, que observa que todos los libros
que saca de la bilioteca los ha leido antes un tal Sei-
ji. Un dia, siguiendo a un gato callejero, llega a una
misteriosa tienda de antiguedades, donde conoce al

amable Shiro, el anciano propietario. Y resulta que
su nieto es Seiji, un joven inteligente y sensible que
suefia con dedicarse a construir violines. Decidida
a crear también algo, Shizuku empieza a escribir
una historia, inspirdndose en el enigmdtico gato
de porcelana que ha visto en la tienda, Barén. El di-
rector de la pelicula fue Yoshifumi Kondo, veterano
animador que debuté en la direccion con este film
(lamentablemente, Kondo fallecié en 1998, después
de haber trabajado como supervisor de animacion
en La Princesa Mononoke).

La pelicula tuvo una especie de secuela indirec-
ta, Haru en el reino de los gatos (Neko no ongaeshi
/ The Cat Returns, 2002), producida por Miyazaki,
con guion de Reiko Yoshida y dirigida por Hiroyuki
Morita, que retoma al gato Bardn, esta vez en una
historia fantdstica protagonizada por una adoles-
cente que viaja al Reino de los Gatos.

EL VIAJE DE ASHITAKA

Los éxitos sucesivos de Nicky la aprendiz de bruja
(1989), Porco Rosso (1992) y otras peliculas de la pro-
ductora como Recuerdos del ayer (1991), Pompoko
(1994) y Susurros del corazén (1995), permitieron a
Studio Ghibli dar (por fin) luz verde al proyecto mas
grande de Hayao Miyazaki y del estudio hasta en-
tonces, y a una de las peliculas mds ambiciosas de
la historia de la animacién: La Princesa Mononoke
(Mononoke Hime / Princess Mononoke, 1997).

Ya en 1980, Miyazaki concibié una primera ver-
sién de Mononoke Hime y dibujé diversos boce-
tos. Era totalmente diferente de la futura pelicula,
tanto en la historia, que se inspiraba en La Bella y
la Bestia, como en la concepcidn visual. Un sefior
feudal, después de perder una batalla, se refugia en
una casa que pertenece a un “Mononoke”, un espi-
ritu del bosque con forma de leén o gato gigante
(Mononoke significa “espiritu”, “fantasma” o “mons-
truo”, seguin los casos). El Mononoke amenaza con
comérselo, pero €l le ofrece un trato: si le perdona
la vida, le entregard a una de sus hijas como esposa.
De vuelta a casa, el duque debe enfrentarse al in-
minente ataque del ejército enemigo y, desespera-
do, hace otro trato con un espiritu diabdlico, al que
permite ocupar su cuerpo, a cambio de hacerle mas
fuerte. Convertido en invencible, derrota al enemi-
go. Para librarse de su carifiosa tercera hija (San),
que conoce su horrible secreto, se la entrega como
esposa al Mononoke. Pero la princesa le dice al Mo-
nonoke que no se casara con €l si antes no libera
a su padre del espiritu diabdlico que le posee. El
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acepta, y ambos parten en busca de una cura parala
maldicién. Hablan con una gran tortuga sabia, que
les da un objeto sagrado (un espejo de bronce), pero
les advierte de que el padre sélo podrd salvarse si
auin conserva algo de humanidad en él... Mientras,
el poder diabdlico del duque ha crecido y oprime
la regién con mano de hierro. San y el Mononoke
se enfrentan a él, y después de muchas peripecias
logran derrotar al demonio. El padre muere, pero
antes recupera su humanidad. Y el Mononoke y San
se retiran juntos a su hogar en las montafias, como
marido y mujer...

Como verdn, este primitivo argumento se pa-
rece muy poco, o nada, al de la pelicula definitiva.
Los personajes son distintos (aunque se conserve
el nombre de San, futura “Princesa Mononoke”),
y también es diferente el aspecto visual (el Mono-
noke parece un Totoro con cabeza de Gatobuis). Por
otro lado, como versién de La Bella y la Bestia, pre-
senta una peculiaridad muy significativa, que difie-
re de las demds adaptaciones del cuento cldsico: al
final, el Mononoke no recupera su aspecto humano,
aunque San lo haya visto como un joven, en el espe-
jo magico... Durante varios afos, Miyazaki intent6
llevar esta idea al cine, pero ningtin estudio la acep-
té. Pensaban (con razén) que seria un proyecto muy
caro y muy complicado. Sélo pudo plasmarla, mas

tarde, en un lujoso libro que incluia el relato y sus
dibujos (ed. Tokuma Shoten, 1993). Pero el director
no abandoné su deseo de hacer un gran relato his-
térico, y sus primeras ideas para Mononoke fueron
desarrolldndose y evolucionando hacia un guién
mucho mds complejo e interesante, incluyendo a
un nuevo protagonista, el joven Ashitaka. Miyazaki
incluso se planted cambiar el titulo inicial por As-
hitaka Sekki (La historia, o la leyenda, de Ashitaka).
Aunqgue nunca sabremos cémo hubiera sido aquella
primera Mononoke Hime, todo parece indicar que
salimos ganando con la espera.

La Princesa Mononoke se sittia en la era Muroma-
chi (1392-1573). Miyazaki eligié este periodo porque
en él empezd a cambiar en Japon la relacién entre el
hombre y la naturaleza: crecié la produccién de hie-
rro y muchos bosques fueron talados para combus-
tible. Al mismo tiempo, fue una época confusa, pero
mas libre, en la que el poder del Emperador era sélo
nominal, atin no se habia consolidado el rigido siste-
ma de clases que dominara los tiempos posteriores,
y florecieron nuevas formas artisticas (Miyazaki: E/
Japon de la era Muromachi era un mundo en el que el
caos y el cambio eran la norma, una época mds flui-
da, en la que no habia distinciones entre campesinos
y samurdis, en la que las mujeres eran mds libres”). A
nuestro director no le interesaba hacer una pelicula

convencional de samurdis; si aparecen principes y
guerreros, pero también se fija en figuras margi-
nales (monjes, campesinos, mercenarios, leprosos,
prostitutas). Miyazaki sostiene que la Historia del
Japdn es mucho mas rica y variada de lo que suele
mostrar el cine “histérico”. En la pelicula, aparece
una comunidad protoindustrial (la Ciudad de Hierro
de Lady Eboshi) y su enfrentamiento con la agricul-
tura tradicional; los sefiores feudales contra el lejano
Mikado; y el pueblo de los Emishi, una cultura en
trance de desaparicion (el clan Emishi del film es una
licencia poética; en la realidad, este pueblo perdié
su independencia a finales del siglo VIl y en la era
Muromachi ya estaba asimilado). Pero, claro, esa mi-
nuciosa evocacion histérica se enriquece con la fan-
tasfa y con una mitologia propia: los dioses, anima-
les gigantes, caminan sobre la tierra, el gran espiritu
Shishigami domina el bosque, intentando proteger
los ultimos reductos puros e incontaminados, y una
princesa salvaje, San, criada por la diosa-loba Moro,
guarda el bosque frente a los humanos... La fabula-
cién del film se inspira en el folklore japonés, pero
en sus detalles concretos es una creacion original de
Miyazaki, como ocurre con los Kodama (esas figuras
blancas cuyas cabezas giran con un sonido cliquean-
te) y con el dios-ciervo Shishigami (con sus ojos hu-
manos y su sonrisa enigmatica).

La realizacion de la pelicula, producida por Studio
Ghibli en colaboracién con Tokuma Shoten, Nippon
Television y Dentsu, fue un empefo descomunal.
Miyazaki empez6 a escribir el guién definitivo en
agosto de 1994, y comenzd a dibujar el storyboard
en abril de 1995. El trabajo de animacién empezé en
julio de 1995 y termind en junio de 1997, apenas un
mes antes del estreno. Sin caer en la idolatria de los
nuimeros (satirizada en la portada de Astérix y Cleo-
patra), recordaremos que el montaje final dura 135
minutos, y que se dibujaron 144.000 fotogramas
(por tanto, se emple6 una ratio de 18 fotogramas
por segundo, que permite una animacién mas fluida
de lo habitual en el anime). Ha circulado la leyenda
de que Miyazaki dibujé personalmente 80.000 fo-
togramas; eso no es verdad, ni hubiera sido huma-
namente posible; lo que si hizo fue supervisar todo
el trabajo de animacién, revisando y, en algtin caso,
corrigiendo con su propia mano algunos dibujos
clave, cuando sentia que no eran correctos... El di-
rector conto con tres experimentados supervisores
de animacion: Masahi Ando (Porco Rosso, On Your
Mark), Kitaro Kosaka (Susurros del corazén) y Yoshi-
fumi Kondo (supervisor de animacion de La tumba
de las luciérnagas, Nicky la aprendiz de bruja y Re-
cuerdos del ayer y director de Susurros del corazén).
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Y con nada menos que cinco directores artisticos
de primera categorfa: Kazuo Oga (Totoro, Recuer-
dos del ayer, Pompoko), Nizou Yamamoto (Sherlock
Holmes, El castillo en el cielo, La tumba de las luciér-
nagas), Satoshi Kuroda (Porco Rosso, Susurros del
corazén), Naoya Tanaka (Puedo escuchar el mar) y
Youzou Takeshige (On Your Mark). Miyazaki y sus
disenadores visitaron los bosques de Yakushima
en Kyushu y las montafas de Shirakami-Sanchi en
Honshu, que serian la inspiracién visual para los pai-
sajes naturales de la pelicula. Por otra parte, se fija-
ron en el cine de John Ford para concebir la Ciudad
del Hierro (Tatara) como una “ciudad de frontera”
poblada por marginados y minorias oprimidas que
encuentran alli su libertad y su dignidad.

Aunque el grueso de la animacion se hizo de ma-
nera artesanal, La Princesa Mononoke fue la primera
pelicula de Miyazaki que utilizé de manera sustan-
cial las imagenes generadas por ordenador (CGI).
Los efectos digitales se emplearon en 100 planos,
totalizando alrededor de 15 minutos. De ellos, 10
correspondieron a pintura digital (se “pintaron” di-
gitalmente unos 10.000 fotogramas de los 144.000
del film, con una paleta de 550 colores, deliberada-
mente restringida, segtin el concepto del disefiador
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Michiya Yasuda), y los otros 5 minutos a diversas téc-
nicas (texture mapping, renderizacién 3D, morphing,
particulas y composicién digital). Studio Ghibli ha-
bia creado en 1995 un departamento de CGl, enca-
bezado por Yoshinori Sugano (que habia trabajado
en los elementos digitales de Pompoko), el cual se
amplié considerablemente para Mononoke. La prac-
tica totalidad de los efectos digitales de la pelicula
se realizaron dentro del estudio, sin recurrir a firmas
externas (salvo la habitual IMAGICA para la pospro-
duccién). La clave, y la mayor dificultad, fue que el
director no queria imagenes digitales como las de
Toy Story, queria que parecieran pintadas, que se fun-
dieran con la animacién artesanal, de manera que no
chirriaran. Por ejemplo, se animaron digitalmente
las “serpientes” que brotan del dios-jabali Tatarigami
y luego del brazo de Ashitaka (renderizacién 3D); la
muerte y descomposicion de Tatarigami (morphing);
las estrellas en el cuerpo del Didarabocchi, el cami-
nante nocturno en el que se transforma Shishigami
(particulas); momentos que requieren la integracion
de varias “capas”, como el de Tatarigami persiguien-
do a Ashitaka (composicion digital); y secuencias en
que el fondo debe moverse al mismo tiempo que se
mueve la cdmara, para no parecer un fondo pintado

estatico (texture mapping). Al terminar la pelicula, el
director de fotograffa, Atsushi Okui, dijo: “Si la digita-
lizacién sigue progresando, el trabajo de cdmara en las
peliculas de animacion puede desaparecer. Siento que
La Princesa Mononoke puede ser la tiltima animacicn
que fotografiemos con pelicula convencional, asi que
hemos intentado convertirla en una recopilacion de téc-
hicas de animacién no computerizadas”.

Como es habitual en las peliculas del director, el
reparto no se limita a intérpretes de doblaje, sino
que incluye grandes actores del teatro y el cine de
imagen real. Youji Matsuda (Ashitaka) habia puesto
voz a Asbel en Nausicad. Yuriko Ishida (Mononoke)
habia trabajado en Pompoko, pero también en mu-
chas series dramaticas de TV de imagen real. Yuuko
Tanaka (Lady Eboshi) es una popular actriz de cine
y television (la hemos visto en Eijanaika de Shohei
Imamura). Sumi Shimamoto (Toki, una animosa
trabajadora de la Ciudad del Hierro) habia interpre-
tado a Nausicad. Tsunehiko Kamijo (Gonza) habia
puesto voz al Jefe de Mamma Aiuto en Porco Rosso.
Hisaya Morishige (dios-jabali Okkoto) era famoso
en el teatro japonés como Tevye en El violinista en
el tejado, ademas de dos centenares de peliculas y
telefilmes. Akihiro Miwa (la diosa-loba Moro) es ac-
tor, cantante, compositor y escritor, famoso por in-
terpretar papeles femeninos, y protagonista del film
de culto Black Lizzard (1968) de Kinji Fukasaku, so-
bre una obra de Mishima. Mitsuko Mori (la médium
Hii-Sama) era otra famosa actriz de cine y television
que habfa doblado a Angela Lansbury en la versién
japonesa de Se ha escrito un crimen...

La Princesa Mononoke se estrend en Japon el 12
de julio de 1997, con un éxito descomunal. Se con-
virtié en la pelicula mas taquillera de la historia en
Japon, superando el record de E.T. (1982), que lleva-
ba quince afnos imbatido, aunque fue rebasada poco
después por Titanic (1997). Se calcula que, en los
primeros ocho meses, la vio en el cine una décima
parte del total de la poblacién japonesa. Miyazaki
ha destacado siempre que, a pesar de su violencia
y oscuridad, los nifos entendieron la pelicula mejor
que los adultos. Relatd la anécdota del gobernador
de Tokio, que le habia confesado que le habia pa-
recido muy complicada y no sabia de qué trataba:
“Pero los nirios de primaria la captaron a la primera”.
La valoracién critica fue igualmente sobresaliente, y
el film gano el premio de la Academia Japonesa (el
Oscar nipdn) a la Mejor Pelicula, siendo el primer
film de animacién en obtener este importante ga-
lardén (la Academia japonesa no cred un premio es-
pecifico para el mejor film de animacién hasta 2007;
el primero lo gand La chica que saltaba a través del
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tiempo). También fue propuesta por Japon para el
Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa, pero
no alcanzé la nominacién.

Sin llegar al nivel japonés, la repercusién interna-
cional fue también formidable. Aunque, como he-
mos visto, algunas peliculas anteriores de Miyazaki
se habian estrenado, de forma mas o menos limi-
tada, en algunos paises occidentales (Porco Rosso
abrié camino en el nuestro), La Princesa Mononoke
fue la que puso en el mapa el nombre del director
para un publico amplio, mas alld de los circulos
apasionados por el manga y el anime, que no eran
tan numerosos entonces. Y también fue una de las
peliculas que abrieron las puertas para la difusion
mundial del cine de animacién japonés.

En Estados Unidos, se estreno en diciembre de
1997, distribuida por Disney, pero a través de su se-
llo pseudo-indie Miramax (se consideré demasiado
violenta para la marca del ratén). Steve Alpert ha-
bia hecho una primera traduccion literal al inglés,
para los subtitulos, que luego fue adaptada para
el doblaje por el novelista Neil Gaiman (Sandman,
Neverwhere, Buenos presagios, Coraline, American
Gods). La version de Gaiman no altera sustancial-
mente el original, Unicamente pretende que los

didlogos suenen naturales en inglés. Si sustituye al-
gunos nombres japoneses por otros mas genéricos
(Shishigami se convierte en “Spirit of the Forest”),
y afade algunas explicaciones culturales necesarias
para un publico no japonés (que Ashitaka se corte
ceremoniosamente el pelo significa que ha “muer-
to” para su pueblo, que ha cortado su vinculo con €l,
no que quiera viajar mas fresco). El reparto de voces
del doblaje fue de lujo, con Claire Danes (San), Bi-
lly Crudup (Ashitaka), Minnie Driver (Lady Eboshi),
Billy Bob Thornton (Jigo), Gillian Anderson (Moro),
Jada Pinkett-Smith (Toki) y Keith David (Okkoto). El
jefe de Miramax, Harvey Weinstein, se empefié en
cortar la pelicula para hacerla més “comercial”, pero
en este punto la postura de Miyazaki-san y Studio
Ghibli fue inflexible, resistieron la agresividad del
temible Weinstein y no permitieron que se cortara
ni un solo minuto del film. Segtin se cuenta, el pro-
ductor Toshio Suzuki envié a Weinstein una katana
con una etiqueta: “Nada de cortes”. Por desgracia, la
carrera comercial de Mononoke en Estados Unidos
no fue tan buena como se esperaba: se estrend con
poca publicidad y en pocos cines, y fuera por falta
de apoyo o por incomprensién cultural (una pelicu-
la larga, sin buenos ni malos claros y sin un tipico fi-

nal feliz), sus resultados de taquilla iniciales fueron
decepcionantes. Pero recibié grandes elogios de
popes de la critica como Janet Maslin, Roger Ebert
y Kenneth Turan, y en su primer lanzamiento en vi-
deo (1998) se convirtié en un best seller. Funciond
mucho mejor en los cines de Europa, consolidando
un éxito mundial.

En Espana, se estrend en los cines el 7 de abril de
2000, en version doblada al espafiol. Un poco tarde,
pero menos es nada. Las criticas fueron excelentes, y
funcion6 razonablemente bien en taquilla... Todas las
versiones internacionales eligieron mantener “Mo-
nonoke” en el titulo (Princess Mononoke, La Princesa
Mononoke, etc.). En realidad, como hemos indicado,
“Mononoke” no es un nombre propio, el nombre de la
princesa es San. “Princesa Mononoke” es como la lla-
man sus enemigos, y no como elogio, precisamente:
en la cultura japonesa, un “Mononoke” es un espiritu,
fantasma o monstruo, puede ser un goblin, o el alma
de un muerto, o un espiritu de la naturaleza, un ser
travieso o diabdlico, a quien se atribuyen desde pe-
quenas molestias a grandes desastres.

Después de terminar el agotador rodaje y mon-
taje de La Princesa Mononoke, circuld la noticia de
que Miyazaki habia anunciado su retirada del cine...




Seria el primero de muchos informes sobre “retiros”
que, afortunadamente, han resultado un tanto exa-
gerados. Al parecer, en este caso, fue mds bien un
malentendido: lo que dijo el director en una rueda
de prensa fue que pensaba que Mononoke iba a ser
el Ultimo largometraje que hiciera “de esta manera”.
Se referia a que, hasta entonces, habia revisado
personalmente cada fotograma de sus peliculas,
retocandolos cuando lo consideraba necesario. Esa
forma de trabajar (que no era la de la mayoria de
los directores, que confiaban en un supervisor de
animacién), era lo que tendria que cambiar, dado
que su vista ya no era la de antes. También anuncié
oficialmente que pensaba dejar Studio Ghibli, para
hacer sitio a los jévenes, aunque seguiria colabo-
rando como guionista o productor. Sabemos que
planeaba escribir un nuevo guién para que lo diri-
giera Yoshifumi Kondo (que habia debutado como
director con Susurros del corazon en 1995), pero
“Kon-Chan”, como le llamaban sus compafieros del
estudio, fallecié repentina y prematuramente el 21
de enero de 1998, a los 47 afos de edad, a causa de
una diseccion adrtica, una tragedia que afecté mu-
cho a Miyazaki.

En todo caso, el abandono de Studio Ghibli
por Miyazaki queddé en un amago de portabi-
lidad: renuncié formalmente el 14 de enero de
1998, cred un nuevo estudio, Butaya, como “lugar
de retiro”, pero volvié a Ghibli el 16 de enero de
1999. Como sabemos, cambié de planes. En lugar
de retirarse, comenzé a preparar su obra cumbre:
El viaje de Chihiro.

Mientras, en Studio Ghibli, Isao Takahata habia
escrito y dirigido Mis vecinos los Yamada (Hohoke-
kyo Tonari no Yamada-kun / My Neighbors the
Yamadas, 1999), una comedia muy original y revolu-
cionaria, tanto por su argumento (la adaptacién de
las tiras cémicas de Hisaichi Ishii sobre una familia
“normal” en el Jap6n contemporaneo, con estructu-
ra de episodios y no lineal) como por su forma (con
dibujos aparentemente sencillos, como bocetos sin
terminar, que en realidad se crearon digitalmente).

NADA SE OLVIDA, ES SOLO QUE NO PUEDES
RECORDARLO

Antes de empezar a trabajar en La Princesa Mono-
noke, Miyazaki se habia interesado por la novela Kiri
no muko no fushigi na machi (La ciudad encantada
mds alla de la niebla), publicada en 1980 por Sachiko
Kashiwaba, un libro infantil sobre una nifa que se
pierde en un pafs aparentemente normal, pero po-
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blado por personajes extrafos y envuelto en una
atmdsfera misteriosa y surrealista. Al parecer, se
tratarfa de un relato de formacion, impregnado de
la cultura popular japonesa y de su mundo de es-
piritus de la naturaleza (segtin la contraportada de
la traduccion italiana, La citta incantata al di la delle
nebbie, la Unica edicion no japonesa que he encon-
trado, que relaciona el libro con Alicia en el pais de
las maravillas y El mago de Oz). A Miyazaki le habfa
intrigado la pasién de un miembro de su equipo por
este libro, e intentd escribir un tratamiento cine-
matografico, que fue rechazado... Tiempo después,
concibi6 otra historia, titulada Entotsu-kaki no Rin
(Rin the Chimney Painter), que tampoco llegd a
nada y de la que se sabe muy poco (Miyazaki: “Era
una historia contempordnea, con una heroina un poco
mds mayot, pero también fue rechazada; termind sien-
do una historia con una anciana terrorifica que dirigia
una casa de barios”).

Como ya habran notado, algunos elementos de
esas ideas descartadas llegarian a integrarse en la
futura pelicula El viaje de Chihiro (Sen to Chihiro no
kamikakushi / Spirited Away, 2001). El argumento
definitivo de ésta empezd a tomar forma por una
experiencia personal del director. Cada verano, pa-
saba un tiempo en su cabana de las montanas con
un grupo de amigos que tenian hijas de alrededor
de diez afios. Al fijarse en lo que lefan las nifias, vio
que se trataba exclusivamente de shoujo manga

(un subgénero de manga dirigido principalmente a
chicas adolescentes que, aunque puede tratar cual-
quier género, del histdrico al fantastico, se centraen
amores y noviazgos). “Pensé que este pais sélo ofrecia
cosas como novios y romances d las nifias de diez arios,
pero al mirar a mis jovenes amigas senti que no era
eso lo que realmente querian. Y me pregunté si podria
hacer una pelicula en la que pudieran ser heroinas”,
ha explicado Miyazaki. Para crear a la protagonis-
ta, Chihiro, se fij6 en las nifias reales de diez afios,
querfa una heroina que fuera una chica corriente, al-
guien con la que el publico pudiera identificarse (“es
una historia en la que los personajes descubren algo
que ya estd dentro de ellos y que sale a la luz por unas
circunstancias particulares”). A partir de ese persona-
je, cred el argumento: en el Japén contemporaneo,
una nifa de diez anos viaja en coche con sus padres;
el padre toma un desvio equivocado, y terminan
en un extrano mundo de dioses y espiritus, donde
la protagonista tiene que encontrar la fuerza para
sobrevivir y salvar a sus padres, que han sido con-
vertidos en cerdos. Siempre tuvo presentes a sus
jovenes amigas, peguntandose en cada momento si
podrian hacer lo que hace Chihiro, si seria demasia-
do para ellas... El primer borrador de guién hubiera
alcanzado la imposible duracién de tres horas, que
el director fue ajustando hasta las dos horas.

Para crear visualmente el mundo fantdstico de
la pelicula, Miyazaki se basé en dos espacios que le
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fascinan. Por un lado, las casas de bafos, que con-
sidera los lugares mas misteriosos que existen, en
los que resulta irénico situar a unos dioses que van
a descansar unos dias (“pensé que seria duro ser un
dios japonés hoy dia”). Por otro, un parque tematico
inspirado en Edo Tokyo Tatemono, un museo al aire
libre que permite visitar casas y tiendas japonesas
histdricas, de las eras Meiji y Taisho (mansiones de
clase alta, casas de clase media o baja, tiendas de
antes de la guerra, bafios publicos, y construccio-
nes “pseudo-occidentales” de la era Meiji; se trata
de edificios auténticos, trasladados y reconstruidos
en el parque), un lugar que el director visitaba a
menudo: “Alli me siento nostdlgico, especialmente al
atardecer, cerca de la hora del cierre, cuando el sol se va
poniendo” (esos atardeceres en el parque inspiraran
una de las escenas mas hermosas e inquietantes
del film). Para poblar ese mundo paralelo, Miyaza-
ki invoco los dioses tradicionales japoneses (“Por
influencia de China, el confucionismo y el budismo
llegaron a Japon, pero lo cierto es que en el fondo de los
corazones japoneses hay un animismo primitivo que
sigue siendo la creencia mds fuerte”). El problema era

que los dioses japoneses son invisibles o no tienen
forma (“estdn en las rocas, en los pilares o en los dirbo-
les, pero tenian que tener una forma para ir a la casa
de barios”), asi que tuvo que inventarse su aspecto.
Otros personajes se inspiran en animales, reales o
imaginarios: Haku es un dragdn, Lin una comadreja,
Kamagi una arana, Yubaba un cuervo... También hay
estrellas invitadas, como los Susuwatari (las bolitas
de hollin de Totoro). Aqui no vamos a desgranar un
catélogo, para que puedan ver el film en el estado
de continua sorpresa que merece. Como siempre,
un precioso libro, The Art of Spirited Away (Tokuma
Shoten, 2001), documenta el proceso de creacion
de los bocetos y disefio visual de la pelicula, perso-
najes y decorados.

La fase de produccién empez6 en febrero de
2000, con una fecha de estreno prevista para julio
de 2001, 0 sea con solo 18 meses por delante para
crear una pelicula de extraordinaria complejidad
técnica. El viaje de Chihiro se edité completamente
por medios digitales, pero el proceso de realizacion
combind la animacién artesanal con la infografica. El
grueso de la pelicula se dibujé a mano, aunque lue-

go los dibujos fueran procesados digitalmente y no
sobre hojas de celuloide. El departamento de CGl de
Studio Ghibli habia seguido creciendo después de
Mononoke, y la practica totalidad del trabajo digital
(animacion, fondos, composicién y 3D) se realizé en
el studio. Segun el supervisor de animacién digital,
Mitsunori Kataama: “Somos un estudio de animacion
tradicional. Ahora hay unas 150 personas trabajando
aqui. Dentro de ese grupo, tenemos tres secciones uti-
lizando ordenadores: diez personas trabajan en pintura
digital, cuatro en composicion y siete en infografia 3D”.
Por su parte, el director de imagenes (antes director
de fotograffa), Atsushi Okui, sefal6: “nos esforzamos
para que las imdgenes generadas por ordenador no
llamaran la atencion en la pelicula”. Pero no por eso
dejaron de exprimir las posibilidades de los nuevos
instrumentos: como explicé Okui, los fondos y los
conceptos clave se dibujaron sobre papel, “pero una
vez quee se digitalizan, uno puede hacer cualquier cosa”.
Aunque el director artistico Yoji Takeshige explicd
una curiosa paradoja: el que la pelicula se procesa-
ra digitalmente no facilité el trabajo de su depar-
tamento, de hecho “tuvieron que trabajar atin mds
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duro para pintar fondos naturalistas que permitieran el
procesado digital”. En la paleta de colores, eligieron el
rojo como centro. El montaje de la pelicula se efec-
tud con el sistema digital Avid Symphony.

Por primera vez, Miyazaki eligié a una actriz juve-
nil para poner voz a una protagonista preadolescen-
te (recuerden que las nifas de Totoro habian sido
dobladas por veinteafieras): Rumi Hiiragi (Chihiro/
Sen) tenia trece afos, aunque no era su primer tra-
bajo; luego, ha actuado en Ponyo, La colina de las
amapolas y varias series y peliculas de imagen real.
Miyu Irino (Haku) era igual de joven entonces, y
después ha desarrollado una prolifica carrera como
doblador de anime y videojuegos, con mas de cien
titulos. Mari Natsuki (Yubaba/Zeniba) es una im-
portante actriz de teatro musical, cine y television
(con alguna incursién en el cine occidental: Presa de
la secta), ademds de cantante. Bunta Sugawara (Ka-
maji) era un veterano actor (1933-2014), que llevaba
trabajando en el cine desde los afios 50 (le hemos
visto en El arpa birmana de Kon Ichikawa).

El viaje de Chihiro se estrend en Japén el 27 de
julio de 2001 y el publico japonés la amé desde el
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principio. Jeff Lenburg recoge en su libro los testi-
monios de algunos espectadores, recogidos a la sa-
lida del cine, que elogiaron la fantasia, la belleza de
las imagenes, y que era una pelicula muy “japonesa”
(Emio Omata, espectador adolescente: “La misica,
la cultura, el fondo, estdn muy cercanos al pueblo ja-
ponés”). Miyazaki explicé que los adultos realmente
lloraban al ver la reconstruccién de los escenarios
del Japén de unas décadas atrds, mientras que, para
los nifios, que no habian vivido esas imagenes, era
un puro mundo de fantasia (“creo que el puiblico ex-
tranjero sentird algo similar a los nifios japoneses”).
El critico americano Dave Kehr (New York Times),
que vio la version japonesa, la calificé como obra
maestra y como el mejor anime de la historia, que
podia codearse con los clasicos de Disney de los 30
y 40. La pelicula batié todos los records en su pais,
convirtiéndose no sélo en la pelicula japonesa mas
taquillera de todos los tiempos, sino en la pelicula
mds taquillera en Japdn hasta entonces (superando
la marca de Titanic).

El 8 de marzo de 2002, recibié el premio de la
Academia Japonesa (el Oscar nipén) a la Mejor Pe-

licula, siendo la segunda pelicula animada en obte-
ner este galardén (y la ultima: desde 2007 hay una
categoria especifica), ademds de un premio a Yumi
Kimura por la Mejor Cancién. Poco antes, en febrero
de 2002, se habia convertido en la primera pelicula
de animacién en ganar el Oso de Oro del Festival
de Berlin (exaequo con Domingo sangriento de Paul
Greengrass. También recibié una nominacién al BA-
FTA como mejor pelicula extranjera, el gran premio
del Festival de Cine Fantastico de Amsterdam, una
mencidn especial en el Festival de Sitges, y un largo
etcétera de premios y reconocimientos, para el que
les remito a la IMDb.

Buena Vista Pictures (Disney), que tenia los de-
rechos de distribucién en ciertos paises (no en el
nuestro), fue estrenandola en territorios asiaticos
(Hong Kong, Taiwdn, Singapur, Corea) y en Francia
y Suiza (abril de 2002). Luego siguieron la mayor
parte de los paises. Dudaron un poco antes de pre-
sentarla en Estados Unidos, donde Mononoke no
habia tenido tanto éxito como se esperaba. Disney
designé a John Lasseter, el creador de Pixar y gran
admirador de Miyazaki, como productor ejecuti-



vo de la adaptacion al inglés, que dirigié Kirk Wise
(codirector de La Bella y la Bestia), con un notable
reparto de voces: Daveigh Chase (Chihiro), Lauren
Holly (madre), Michael Chiklis (padre), Suzanne
Pleshette (Yubaba), Jason Marsden (Haku), David
Ogden Stiers (Kamaji), Susan Egan (Lin), John Rat-
zenberger (capataz) y Tara Strong (Bo). El guién del
doblaje americano, de Cindy Davis Hewitt y Donald
H. Hewitt, anade algunas frases para aclarar cues-
tiones culturales (por ejemplo, para dejar claro que
la casa de bafos es una casa de bafios). Y sobre
todo afiade un didlogo al final, entre Chihiro y sus
padres, aprobado por Ghibli, que indica que la nifa
recuerda su experiencia y ha madurado gracias a
ella: los padres le preguntan si no serd demasiado
enfrentarse a una nueva casa y una nueva escue-
la, y ella responde que sabra apanarse (un didlogo
que no figura en la version original japonesa, cuyo
final es mas ambiguo sobre lo que recuerda ella).
Miyazaki habld con ironia sobre ese proceso de tra-
duccién de su pelicula: “Para mi, Sen to Chihiro no
Kamikakushi se ha ido de casa y ha viajado a América
para convertirse en Spirited Away. Es como si hubiera
visto a mi hija irse a estudiar a América. Estoy sequro
de que John Lasseter ha hecho un buen trabajo, pero
no me extraiaria si ella vuelve un poco americanizada
y hablando con un ligero acento extranjero”. Esta vez,
Miyazaki consiguié su primer gran éxito popular en
Estados Unidos, ademds de ganarse los parabienes
de la critica: Kenneth Turan, Elvis Mitchell, Desson
Howe y Roger Ebert, entre otros popes, la pusieron
por las nubes. El 1 de febrero de 2003, fue la gran
triunfadora de los Premios Annie (los Oscar de la
animacién), donde fue reconocida como mejor pe-
licula, direccion, guién y musica. Y en la 752 edicion
de los Premios de la Academia de Hollywood, el 23
de marzo de 2003, recibié el Oscar a la Mejor Peli-
cula de Animacién. Miyazaki no estaba presente en
la sala, y la presentadora Cameron Diaz lo recogi6
en sunombre.

En Espafa, El viaje de Chihiro se presenté en el
Festival de Sitges (octubre de 2002) y se estren6
en los cines el 25 de octubre de 2002, distribuida
por Vértigo Films, en versién doblada y en version
original subtitulada. Las voces del doblaje eran de
Paula Ribé (Chihiro), Angel de Gracia (Haku), Car-
men Contreras (Yubaba), Pepe Mediavilla (Kamaji),
Joél Mulachs (Lin) y Jordi Boixaderas (padre). Segtin
los datos del ICAA, reunid un cuarto de millén de
espectadores, recaudando un millén de euros en
nuestro pais (la recaudacién mundial de la pelicula
se sittia en mds 300 millones de délares, con un cos-
te de produccién de unos 20). Dejando al margen

Guia del Museo Ghibli

los aspectos cuantitativos, que sélo interesan a las
personas mayores, yo todavia recuerdo el impacto
que me produjo esta pelicula la primera vez que la
vi, una admiracién que no ha hecho més que crecer
en las muchas veces que la he visto después.

En una rueda de prensa anterior al estreno ja-
ponés de la pelicula, Miyazaki-san volvié a amagar
con retirarse de la direccién de largometrajes, se-
fialando que se trata de un trabajo demasiado largo
y duro fisicamente... No sé si alguien se lo creyd,
pero, afortunadamente, tampoco esta vez result6
ser verdad.

El 1 de octubre de 2001, Studio Ghibli dio otro
gran paso con la inauguracion del Museo Ghibli en
Mitaka, en la periferia de Tokio. Concebido para una
inmersion de los visitantes en el mundo fantastico
de Ghibli, es una combinacién de parque de atrac-
ciones, museo de la ciencia y museo de arte. Incluye
exposiciones, maquetas, bocetos, figuras, y en él se
puede ver desde un Totoro a tamafio natural hasta
una réplica del Gatobus. Todo ello en una arquitec-
tura unica, disefiada por el propio Miyazaki... Yo no
me lo pienso perder cuando vaya a Tokio.

Un aspecto importante del Museo Ghibli es que
incluye un cine donde se exhiben cortometrajes ex-
clusivos, creados para el museo y que no se pueden
ver en ninglin otro lugar, ni han sido editados en

DVD ni difundidos de ninguna manera. Salvo rarisi-
mas excepciones (su presentacién en algun festival
especializado o en Japan Airlines), la tinica forma de
verlos es ir al museo.

Entre pelicula y pelicula, o en sus periodos de
supuesto “retiro”, Miyazaki-san ha creado ocho o
nueve cortometrajes de animacién para el Museo
Ghibli. Duran entre 15y 30 minutos y estén creados
en total libertad. Los cuatro primeros fueron: Kuji-
ra tori / Whale hunt (2001), sobre unos nifios que
imaginan que construyen una barca y salen al mar
a perseguir una ballena; Koro no dai-sanpo / Koro’s
Big Day Out (2002), sobre las peripecias de un ca-
chorrito en la ciudad; Mei to Koneko basu / Mei and
the Kittenbus (2002), que ya hemos citado, recupera
a Mei (Totoro) en una nueva aventura, con un Gati-
tobds, hijo del Gatobus grande; e Imaginary Flying
Machines (2002), en el que un narrador (el propio
Miyazaki caricaturizado como cerdo, a la manera
de Porco Rosso) cuenta la historia de las maquinas
voladoras, reales y fantasticas.

LAS EDADES DE SOPHIE

Mientras sus seguidores se preguntaban si seria ver-
dad o no su tltimo anuncio de “retiro”, Miyazaki-san
empezaba a preparar su siguiente pelicula, que ibaa
ser otra de sus obras maestras: El castillo ambulan-
te (Hauru no ugoku shiro / Howl’s Moving Castle,
2004). Antes, el proyecto habia pasado por diversos
avatares... e incluso estuvo a punto de no ser una
pelicula de Miyazaki. Hacia 1999, el director habia
leido con gran interés la novela fantastica How!’s
Moving Castle, publicada en 1986 por la escritora
britédnica Diana Wynne Jones (1934-2011), la primera
de una trilogia a la que seguirian E/ castillo en el aire
(Castle in the Air, 1990) y La casa de los mil pasillos
(House of Many Ways, 2008), ya posterior al film.
Entre paréntesis, me ha sorprendido comprobar
que tenemos bastantes libros de Diana Wynne Jo-
nes publicados en Espafa: ademds de la trilogia de
Howl, podemos leer La conspiracién de Merlin (Roca,
2005), Cristal embrujado (Nocturna, 2011), Earwig y
la bruja (Anaya, 2012), Hexwood (Ajec, 2005), La hora
del fantasma (Roca, 2006), Huéspedes horripilantes
(Anaya, 2014), Los magos de Caprona (SM, 2002), Se-
mana bruja (SM, 2003), Una vida mdgica: Los mundos
de Chrestomanci (Anaya, 2015), Las vidas de Christo-
pher Chant (SM, 2002) y el ensayo La guia completa
de Fantasilandia (Nocturna, 2009)... Seguin la autora,
la idea de E/ castillo ambulante surgié en una visita
a un colegio, cuando un nifo le sugirié escribir una
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historia que se titulase The Moving Castle. A Miyaza-
ki le impresiond esa misma idea de un “castillo” que
se desplaza a través de los campos.

Studio Ghibli compré los derechos de la novela
en 2001, pero en principio Hayao Miyazaki iba a ser
tUnicamente el productor. El director previsto era
Mamoru Hosoda, que a la sazén no trabajaba en
Ghibli, sino en Toei, y habia dirigido la pelicula de
Digimon (2000) y varios episodios de la serie. Fue
la primera vez que Ghibli recluté a un realizador de
fuera de la “casa”. Después, Hosoda llegaria a con-
vertirse en un importante director de animacién,
con peliculas tan destacadas como La chica que
saltaba a través del tiempo (2006), Summer Wars
(2009), Los nifios lobo (2012) y El nifio y la bestia
(20715). Pero, por las razones que fueran (pongamos
las socorridas “diferencias creativas” entre la vision
del director y la del estudio), la cosa no funciond
esta vez y Mamoru Hosoda abandon el proyec-
to en verano de 2002... Miyazaki tomé el relevo,
haciéndose cargo del guion y la direccion. Es facil
ver lo que le atrajo de la novela: los temas de la hu-
manidad, la identidad y la maduracién, una heroina

miyazakiana (Sophie), responsable y trabajadora,
con la peculiaridad de ser una anciana (una prota-
gonista muy poco frecuente en el género), un arti-
lugio muy atractivo para un disefiador (el castillo), y
la posibilidad de incorporar sus propias ideas. Salvo
por un par de conversaciones, la escritora no tuvo
ninguna participacion en el guién (“escribo libros, no
peliculas”, dijo).

Podriamos decir que el guién de Miyazaki es (ra-
zonablemente) fiel a la novela de Diana Wynne Jo-
nes en su primera mitad, pero se aparta completa-
mente de ella en la parte final. Los personajes prin-
cipales, Sophie y Howl, son similares a los del libro.
O casi:en la novela, se revela que Sophie también es
una bruja que tiene poderes magicos, cosa que en el
film queda abierto a la interpretacion. En la pelicula,
Howl sigue siendo un mago poderoso y seductor,
que adquiere un aspecto més heroico al enfrentar-
se a la guerra, sin dejar de ser vanidoso, narcisista
y bipolar. La escena en que se desespera porque
Sophie ha intercambiado sus tintes para el pelo, y
cae en la mas negra depresion, hasta convertirse en
un limo viscoso, porque no soporta vivir si no puede

ser “hermoso”, procede directamente de la novela
de Jones. Pero, en el libro, el primer encuentro entre
Howl y Sophie es fugaz, sélo intercambian dos fra-
ses y ella no sabe quién es él; en cambio, en la peli-
cula, Howl la rescata de unos soldados acosadores y
ambos vuelan sobre los tejados... Otros personajes
se modifican més o menos: en el libro, Sophie tiene
dos hermanas, Lettie y Martha, que ademas inter-
cambian sus identidades para estudiar magia; en la
pelicula sélo queda Lettie, reducida a un papel muy
secundario, al igual que la glamurosa madre, Fanny.
En la novela, el joven ayudante, Michael, es un ado-
lescente de quince afios, mientras su equivalente
en el film, Markl, es un nifio de cinco. La pelicula
fusiona los personajes del mago Suliman (que es un
hombre) y de la poderosa hechicera Penstemmon,
para crear a Madame Suliman, la pérfida bruja de la
corte y consejera regia. El perro, Heen, en la nove-
la es un joven convertido por la Bruja del Paramo,
mientras en la pelicula es un agente de Suliman que
se convierte en fiel compafero de Sophie. Pero el
cambio més relevante y significativo es el de la pro-
pia Bruja del Paramo: en el libro es una villana con-
vencional, que sigue siendo mala hasta el final y que
en las dltimas paginas lucha a muerte (y pierde) con
Howl y Sophie; en cambio, en la pelicula sufre una
sorprendente (y muy miyazakiana) transformacion
en una anciana desvalida a la que Sophie toma bajo
su proteccion. En el aspecto tematico, el guién de
Miyazaki, antibelicista convencido, pone en primer
plano el tema de la guerra, practicamente ausente
del libro, espoleado por la actualidad del momento:
la Guerra de Irak. Y, por supuesto, no pudo evitar
anadir “maquinas voladoras”, como comentd sar-
césticamente la autora. En todo caso, Diana Wynne
Jones bendijo la pelicula con entusiasmo, elogié el
trabajo de Miyazaki, a quien llevaba anos admiran-
do, y acept¢ las diferencias con el libro como algo
necesario (“si, es diferente del libro, y asi debe ser; es
una pelicula fantdstica”).

La fase de produccion empezé en febrero de
2003 y termind en agosto de 2004. La novelista
se habia inspirado en los paramos y ciudades de
Gales para crear el reino fantdstico de Ingary. Pero
Miyazaki y sus directores artisticos, Yoji Takeshige
(Mononoke, Chihiro) y Noboru Yoshida, miraron un
poco mas al sur y decidieron basarse en la regién
francesa de Alsacia. Visitaron las ciudades de Col-
mary Riquewihr para tomar nota de su arquitectura
y sus paisajes (prados verdes, rios y unas montanas
nevadas que recordarian su trabajo en Heidi). Tam-
bién se inspiraron en las creaciones del ilustrador,
escritor, cronista y visionario francés Albert Robida



El castillo ambulante (2004)

(1848-1926), comparado a menudo con Jules Verne.
La pelicula se sitda en una versién imaginaria del si-
glo XIX, un reino de cuento que incorpora maquinas
de principios del siglo XX (automéviles), artilugios
voladores y elementos steampunk o retrofuturistas
(el futuro imaginado desde el pasado), combinando
brujeria y méaquinas de vapor. A Miyazaki le apasio-
nan los artistas del siglo XIX que dibujaron cémo
iba a ser el futuro siglo XX (“eran ilusiones y nunca se
cumplieron, pero lo fascinante de esas imdgenes es que
conjuran un mundo en el que la ciencia existe al mismo
tiempo que la magia”). El habitual libro, The Art of
Howl’s Moving Castle (Tokuma Shoten, 2005) docu-
menta el proceso de creacidn visual de la pelicula.

Como habia ocurrido en El viaje de Chihiro, la
produccién del film fue totalmente digital, pero el
trabajo artesano siguié estando en el centro. Todos
los personajes y fondos se dibujaron y pintaron
a mano, y luego fueron escaneados para su trata-
miento y edicién digital, no se crearon por ordena-
dor. En el diario de produccién publicado por Ghibli,
un animador anénimo hace esta reflexion: “Ahora
que nos hemos pasado a lo digital, la resolucion es
mejor que cuando usdbamos pelicula, pero ahora no-
tamos fallos que antes no habriamos detectado, y una
vez que los has notado no hay mds remedio que corre-
girlos, asi que ¢lo digital es mds conveniente o menos?”
Se utilizaron diversos efectos especiales digitales

(composicién, renderizacién 3D, mapping, particu-
las, morphing, pintura digital), pero Miyazaki impu-
so una especie de regla casera: que las imagenes
generadas por ordenador no superaran el diez por
ciento del metraje. El mayor uso de CGl se dedica al
castillo en si, la creacién mas asombrosa de la peli-
cula. La idea basica procede de la novela: un “casti-
llo” que se mueve y cuyas puertas se abren a cuatro
lugares y tiempos distintos (en el libro, uno de ellos
es la ciudad natal de “Howl” —Howell Jenkins— en
el Gales actual). Pero el castillo de la novela es alto,
con cuatro torreones, y negro, como hecho de blo-
ques de carbon. En cambio, el de la pelicula parece
un delirio entre Monty Python y El Bosco: un desba-
rajuste con patas de ave, alas de dragdn, una boca
con lengua, casco de acero, balcones, chimeneas,
escaleras... S6lo la “boca” y las patas fueron creadas
con CGl en 3D, el resto son planchas dibujadas en
2D de las partes del castillo (hasta 8o piezas), una
técnica que nos recuerda mas las animaciones con
papeles recortados de Terry Gilliam que los alardes
de Pixar. Las partes en 3D y los dibujos en 2D se in-
tegraron y animaron individualmente a través de un
sistema llamado “Harmony”, para crear ese efecto
unico del castillo, cuyas piezas se mueven indepen-
dientemente y de manera un tanto descoyuntada.
Otro elemento visual que requirié mucho tra-
bajo y dedicacidn fue el aspecto de la propia pro-
tagonista, Sophie. Miyazaki no estaba convencido
de la viabilidad de una pelicula de entretenimiento
popular protagonizada por una anciana de 9o afos.
Una joven miembro de su equipo le dijo que era una
gran idea tener a una abuela como heroina; pero
otra sugirié que podia recuperar su aspecto joven
de vez en cuando... Dando vueltas a esas ideas, el
director imaginé un personaje que no fuera total-
mente joven ni anciana, que no tuviera 18 ni 9o, sino
que de algtin modo tuviera a la vez ambas edades, y
todas las intermedias. En la pelicula, el aspecto y los
movimientos de Sophie cambian constantemente,
de una manera fluida y a veces imperceptible, en lo
que Dani Cavallaro (The Anime Art of Hayao Miya-
zaki) considera uno de los logros méas complejos y
satisfactorios de la historia de Studio Ghibli. A veces
recobra un rostro joven, o se difuminan las arrugas,
o0 aparece mas delgada, o se alargan las trenzas... Al
final, cuando recupera su verdadera edad, mantie-
ne el pelo gris; para Miyazaki, aunque se rompa el
hechizo, la experiencia vivida permanece y Sophie,
como Chihiro, ya no puede volver a ser la de antes.
Otros personajes también ofrecen grandes posibi-
lidades para la animacién: Calcifer, el demonio del
fuego, la Bruja del Paramo y su transformacién,




Markl'y su disfraz, y sobre todo el propio Howl, con
su doble naturaleza de mago humano, extravagante
y andrégino, y de ave de presa...

En la version original, la misma actriz interpreta
a la Sophie joven y a la mayor, ademas de la cancién
de la pelicula: Chieko Baisho (1944), actriz y cantante
célebre en su pais por la serie de peliculas Otoko wa
Tsurai yo (48 entregas entre 1969 y 1995, la mayoria
dirigidas por Yoji Yamada), a la que hemos visto en
peliculas de Yamada como El paiiuelo amarillo de
la felicidad (1977), Llanto de primavera (1980) o re-
cientemente La casa del tejado rojo (2014), en la que
interpretaba a la protagonista de anciana. Takuya
Kimura (Howl), también conocido como “Kimutaku”
es un famosisimo actor, cantante y celebrity japonés:
ha sido vocalista del grupo de pop SMAP, ha prota-
gonizado series de TV de gran éxito (Long Vacation,
Hero) y ha trabajado en peliculas como 2046 (2004)
de Wong Kar-Wai, El catador de venenos (2006) de
Yoji Yamada, o Vengo con la lluvia (2009) de Tran
Anh Hung. Por su parte, Akihiro Miwa (Bruja del P4-
ramo) habia puesto voz a la loba Moro en La Prince-
sa Mononoke. El joven Ryunosuke Kamiki (Markl) ha-
bia doblado al Bebé de El viaje de Chihiro y mas tar-
de intervendra en peliculas tan importantes como
Summer Wars (2009), Arrietty y el mundo de los
diminutos (2010), como el niflo humano que se hace
amigo de Arrietty, y es el protagonista masculino
de Your Name (Kimi no na wa, 2016)... Haruko Kato
(Suliman) era una veterana actriz (1922-2015) que ha
trabajado en un centenar de peliculas y telefilmes,
incluyendo Mishima (198s), Still Walking (2008) y
Nicky la aprendiz de bruja (voz de la Sefora).

La presentacion mundial de El castillo ambulante
tuvo lugar el 5 de septiembre de 2004, en el Festival
de Venecia, donde gané una Osella de Oro por la
animacion (al afio siguiente, Miyazaki recibiria un
Ledn de Oro del Festival de Venecia por toda su ca-
rrera). En Japdn, se estrend el 20 de noviembre de
2004, distribuida por Toho, con un gran éxito: fue
la segunda pelicula japonesa mas taquillera de la
historia, después de El viaje de Chihiro. Sélo en su
pais, recaudé casi 200 millones de ddlares, y 235 en
todo el mundo. En Francia, se estrené en enero de
2005, luego en otros paises, y en Estados Unidos en
junio de 2005. Como ya era habitual, Buena Vista
(Disney) realizé un lujoso doblaje al inglés, produ-
cido por John Lasseter (Toy Story), supervisado por
Peter Docter (Monstruos S.A., Up, Del revés), con el
texto adaptado por Cindy Davis Hewitt y Donald H.
Hewitt, y con un reparto impresionante: Jean Sim-
mons (Sophie mayor), Emily Mortimer (Sophie jo-
ven), Christian Bale (Howl), Lauren Bacall (Bruja del
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Paramo), Billy Crystal (Calcifer), Josh Hutcherson
(Markl), Blythe Danner (Suliman) y Mark Silverman
(Rey). A Peter Docter le daba un poco de miedo de-
cirle a la gran Lauren Bacall, que atin no habfa visto
la pelicula, que su personaje era una bruja y un tan-
to... despreciable. Pero la mitica actriz respondi:
“Querido, yo he nacido para interpretar personajes
despreciables”. La critica fue mayoritariamente fa-
vorable, aunque no faltaron voces discordantes (los
elogios fueron menos unanimes que con Chihiro), y
la pelicula fue nominada al Oscar a la Mejor Pelicula
de Animacion (“perdié” frente a Wallace @ Gromit:
La maldicion de las verduras).

En Espafa, El castillo ambulante se presenté en
el Festival de Sitges, en diciembre de 2004, donde
gano el Premio del Publico, y ademds se concedié
un Premio Especial del Jurado a Hayao Miyazaki
por el conjunto de su carrera. En los cines espano-
les, se estrend el 3 de marzo de 2006. Y en Soria,
la estrenamos en nuestro Cine Club el 14 de febrero
de 2007, siendo la primera pelicula de animacién, y
la primera de Miyazaki, de nuestra historia (no pu-
simos en su dia El viaje de Chihiro porque se habia
proyectado en Soria, aunque fuese doblada y en se-
siones infantiles, algo de lo que atin me arrepiento).
Les remito a la revista n°13, del curso 2006-2007,y a
los comentarios de mi colega Angel Garcia Romero
sobre estas dos horas de “magia animada”.

Entre el 1 de diciembre de 2004 y el 13 de marzo
de 2005, en el Musée de la Monnaie de Paris, tuvo
lugar una exposicion llamada “Miyazaki / Moebius: 2
Artistes dont les dessins prennent vie”, cuyo comisa-
rio era Jean-Francois Camilleri. La exposicién (que
ya me hubiera gustado ver, sélo he podido mirar el
catalogo), no sélo relacionaba las carreras y las fi-
guras de dos creadores visuales que se admiraban
y se han influido mutuamente, el japonés Miyaza-
ki y el francés Jean Giraud “Moebius”, sino que fue
un testimonio de la consagracion del “pintamonas”
japonés en los templos de la Alta Cultura europea.
En la muestra se expusieron dibujos, acuarelas,
storyboards, bocetos y otros materiales de las co-
lecciones privadas de los autores, y culminé con un
homenaje mutuo: Moebius dibujando a Nausicad y
Miyazaki a Arzach.

Miyazaki sigui6 creando cortometrajes exclusi-
vos para el Museo Ghibli: Hoshi wo katta hi / The
Day | Bought a Star (2006), en el que un nifo va
de la ciudad al campo, y dos extraios le entregan
una misteriosa semilla, de la que nace un planeta
en miniatura; Mizugumo Monmon / Monmor the
Water Spider (2006), sobre la relacién entre una
arafa de agua y un zapatero (el insecto acudtico, no
el fabricante de zapatos); y Yadosagashi / Looking
for a Home (2006), en el que el nifio protagonista
busca una nueva casa y se encuentra con diferentes
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animales que representan los dioses o espiritus tra-
dicionales japoneses. Lo dicho: sélo se pueden ver
en el museo.

Durante muchos anos, Miyazaki-san habia esta-
do pensando en una adaptacion del ciclo de novelas
fantésticas de Terramar de Ursula K. Le Guin, con su
atractiva combinacion de aventuras, magia, épica y
dragones, pero el proyecto nunca habia terminado
de arrancar, por problemas de derechos o por su
propia enormidad (la serie se compone de cinco
novelas y ocho relatos). Cuando, finalmente, Studio
Ghibli produjo Cuentos de Terramar (Gedo senki /
Tales from Earthsea, 2006), el director elegido fue
Miyazaki, pero no Hayao, sino su hijo Goro, en su
primer trabajo como realizador, todo un riesgo que
el estudio apoyd con la participacién del experto
director de animacién Takeshi Inamura. El guién de
Goro Miyazaki y Keiko Niwa, en lugar de elegir una
de las novelas, o empezar por la primera, combina
elementos argumentales de las cinco, en torno a los
personajes de Ged el Archimago (alias Gavilan), el
principe Arren (Lebannen), Therru, Tenar y el hechi-
cero Lord Cob. Ademas, incluye también materiales
que proceden del manga El viaje de Shuna (1983) de
Hayao Miyazaki. Aparte de esta contribucién par-
cial al argumento, no parece que Miyazaki padre tu-
viera mas participacion en la pelicula, aunque ésta
trata temas cercanos a su universo: el equilibrio
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natural del mundo, la identidad, el cambio, el poder
del “nombre verdadero”, pero resulta mas conven-
cional que las suyas.

EL OCEANO VIVIENTE

Después de tres obras maestras tan complejas
como La Princesa Mononoke, El viaje de Chihiro y
El castillo ambulante, podria parecer que Ponyo
en el acantilado (Gake no ue no Ponyo / Ponyo on
the Cliff by the Sea, 2008) pretendia ser una vuelta
de Miyazaki a algo mas sencillo: una pelicula mas
corta, mas “infantil”, con menos personajes y giros
narrativos, y dibujada completamente a mano, que
retornaba al espiritu “inocente” y encantador de Mi
vecino Totoro... Sin embargo, como veremos, no te-
nia nada de simple, y en muchos aspectos iba a ser
una de sus peliculas mas ambiciosas.

Hayao Miyazaki ha contado que La sirenita es
el primer libro que recuerda haber leido de nifo
que era todo “letras”, sin ilustraciones. El inmortal
cuento de Hans Christian Andersen se publicé por
primera vez en 1837. Recordarén la historia: en su
primera salida a la superficie, una sirenita se ena-
mora de un apuesto principe al que ve a bordo de
un barco. Hay una tormenta, el barco se hunde, la
sirena salva al principe y lo deja en la costa junto a

un templo, donde lo encuentra una chica. El no sabe
quién le ha salvado, cree que ha sido la joven que
lo ha encontrado. La sirenita enamorada hace un
trato con la Bruja del Mar: podré convertirse tem-
poralmente en humana (con piernas), pero a cam-
bio perdera la voz, sufrird un dolor horrible a cada
paso y nunca podra volver a ser sirena. Si el principe
la ama y se casa con ella, seguira siendo humana y
adquirird un alma inmortal. Si no, el dia siguiente a
la boda del principe con otra, morird y se convertira
en espuma de mar. La sirenita sale del mary va al
palacio del principe, al que deslumbra con su belleza
y encanto (no con su voz, porque es muda). Pero el
principe termina casandose con la princesa que lo
encontré en la orilla, creyendo que es quien le salvé
la vida. Enfrentada a la muerte, la sirenita rechaza
la salida de urgencia tramada por sus hermanas y
la bruja: matar al principe con un cuchillo y volver
al mar como sirena. Al amanecer, se disuelve en
espuma... para ascender al cielo como una “hija del
aire”. Su bondad le ha hecho merecer una segunda
oportunidad: dedicarse trescientos afnos a hacer
buenas obras como hija del aire y conseguir asi un
alma inmortal...

El final del cuento de Andersen ha sido muy cri-
ticado por muchos estudiosos, que lo consideran
un “pegote” anadido, que rompe la légica del relato
con una solucién milagrosa y moralista, sacandose
de la manga a esas “hijas del aire”. No obstante, el
propio Andersen defendié este final revisado, ale-
gando que era preferible que la sirenita pudiera
adquirir un alma inmortal por si misma, por sus
propias acciones y méritos, y no porque un humano
la quisiera... El caso es que tanto el final del cuento
como el deseo de adquirir un alma inmortal, que es
la principal motivacion de la sirenita de Andersen
para ser humana (aparte del principe), son temas
que se han escamoteado en la mayor parte de las
innumerables adaptaciones del relato a todos los
medios, incluyendo la famosisima versién animada
de Disney de 1989, que inicié una nueva edad de oro
para el estudio. Tampoco los encontramos en la ver-
sién libre de Miyazaki.

Podriamos decir que La sirenita es a Ponyo lo que
Los viajes de Gulliver a El castillo en el cielo. Coinciden
elementos bdsicos: un ser acudtico se enamora de
un humano y quiere transformarse en humana por
amor, a riesgo de convertirse en espuma de mar si
su amor no es correspondido. Pero otras muchas
cosas son diferentes. Para empezar, Miyazaki no
quiere saber nada del trasfondo religioso-cristiano-
moralista (el “alma inmortal” y todo eso). Por el con-
trario, desde que leyd el libro, a los nueve afos, se
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ha negado a aceptar que las sirenas no tengan alma.
Su creencia es que toda criatura de la naturaleza tie-
ne alguna clase de “alma”, no en el sentido religioso,
sino de energia o fuerza vital. Tampoco pensaba que
una sirena pudiera convertirse completamente en
humana (“seguiria siendo diferente de un ser huma-
no, no podria engafiar a la gente tan fdcilmente”). En
cambio, el guién de Miyazaki lleva la historia a su
terreno, a sus temas recurrentes: la ecologia, la opo-
siciéon entre humanidad y naturaleza, y la relacién
entre dos personajes de mundos distintos (Chihiro
y Haku, Ashitaka y Mononoke, Sophie y Howl). Jack
Zipes subraya que la pelicula convierte el relato de
sacrificio por amor, de Andersen, en una historia de
confianza mutua y aceptacion de la diferencia. Hay
esperanza en el futuro, y son dos nifios los que nos
ensefan la leccién. Pues uno de los cambios mas
importantes y significativos, en relacién al cuento,
es la edad de los protagonistas. La sirenita de An-
dersen tenia 15 afios, y el principe 16 (en el siglo XIX,
eso era ser casi adultos), mientras Sosuke tiene cin-
coy Ponyo... no lo sabemos, pero adopta la aparien-
cia de nina de cinco afos.

“

Ponyo sefalé el retorno de Miyazaki a la anima-
cién tradicional “a mano”, prescindiendo por com-
pleto (bueno, casi) de las imagenes generadas por
ordenador. Segtin explicé después, el director habia
observado, en sus anteriores peliculas que incor-
poraban tecnologia digital, que los ordenadores se
habian “metido en las cabezas” de los animadores,
haciéndoles perder su espontaneidad, la magia del
azar. Fue un trabajo enorme: con mas de 170.000
dibujos (un promedio de 29 por segundo) es, con di-
ferencia, la pelicula de Miyazaki con mayor nimero
de dibujos (y la tercera de toda la historia de Studio
Ghibli, superada sélo por Mis vecinos los Yamada,
por poco, y por El cuento de la Princesa Kaguya, que
dura dos horas y media). Se dice que sélo los pri-
meros segundos, que muestran una deslumbrante
eclosién de vida submarina, requirieron 1.600 pagi-
nas de bocetos previos. Toda esa minuciosa labor
resplandece en pantalla, con una animacién organi-
ca y fluida, en la que todo parece vivo y real, desde
las olas con ojos hasta los peces, desde las medusas
hasta los coches, desde el cielo hasta las personas,
desde lo fantéstico hasta lo cotidiano. Un ejemplo:

el banco de peces-sirenas rojos, las “hermanas” de
Ponyo. Cada una fue animada a mano independien-
temente. En palabras del director de animacién Kat-
suya Kondo, “no bastaba con tener un montdn de her-
manas en pantalla; cada una tenia que moverse como
un personaje individual”. A pesar de la inmensidad
del trabajo, Kondo y sus animadores descubrieron
una libertad y una alegria en el dibujo a mano que
no sentfan en la animacién por ordenador.

En Ponyo el mar no es un escenario, sino un per-
sonaje, que Miyazaki muestra desde una mirada
infantil: “si un nifio de cinco afios mira el mar, puede
parecerle un ser vivo, asi' que animé la pelicula pensando
que el mar tiene vida, que es un ser vivo”. Seguin explicd
Kondo, “teniamos que combinar el mundo fantdstico y
el real, y conseguir una vision filtrada a través de los ojos
de un nifio”. Miyazaki no queria una simple oposicién
binaria entre “fantasia” y “realidad”, sino una fusion,
distintas expresiones de la imaginacion: la que perci-
be Sosuke desde su mirada de nifio, la que crea Pon-
yo y el mundo de su madre, la diosa del mar Gran-
mamare. También los colores utilizados trataron de
transmitir la idea de unas imagenes coloreadas por
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nifios. El director incit6 a la disefiadora de color, Mi-
chiyo Yasuda, a ser atrevida, a experimentar con una
paleta de colores vivos y saturados. Miyazaki tam-
bién empujé al director artistico, Noboru Yashida,
a intensificar el caracter “ingenuo” e “infantil” de su
estilo de dibujo. En general, su principal instruccién a
todo el equipo fue que se divirtieran animando, que
no se lo tomaran “demasiado en serio” (para ser ja-
poneses, se entiende). En tierra, la accion se sittia en
un escenario real, basado en la ciudad portuaria de
Tomonoura en Seto-naikai, cerca de Fukuyama (pre-
fectura de Hiroshima), un popular destino costero
donde Miyazaki pas6 unos meses en 2005. Aunque,
como hemos dicho, la pelicula se dibujé integramen-
te a mano, en fase de posproduccién si se afadieron
algunos discretos efectos digitales, a cargo de Atsus-
hi Okui, por ejemplo, para dar mds realidad al brillo
de las estrellas.

La creacién de Ponyo también fue el fruto de un
largo trabajo, y el resultado no tiene nada que ver
con la imagen tradicional de las sirenas (mujeres
con cola de pez, como Daryl Hannah en Splash). La
primera idea de Miyazaki fue una rana de juguete
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con una llave para darle cuerda en la espalda (!).
De ahi pas6 a pensar en un pez de colores... Al fi-
nal, cre6 un personaje que pasa gradualmente por
varias fases: pez, anfibio y nifia, con estados inter-
medios. Como pez, es una version libre de un pez
de colores, con cara y con una mata de pelo rojo,
que no se parece nada a los que vemos en los do-
cumentales de Cousteau. Como anfibio, destaca
por sus 0jos y boca de rana, y por sus pies y manos
con tres dedos; es la forma a la que vuelve cuando
usa sus poderes. Como nifia, es redondita, curiosa
y pelirroja. Para Sosuke, Miyazaki miré mas cerca,
inspirdndose en su propio hijo, Goro, cuando tenia
cinco afos. Los dos personajes fueron interpretados
por actores de doblaje que casi tenian su edad: Yuria
Nara (Ponyo) y Hiroki Doi (Sosuke), ambos nacidos
en 1999. Tomoko Yamaguchi (Lisa) ha trabajado
también en cine y TV de imagen real. A George
Tokoro (Fujimoto) le hemos visto en Madadayo
(1993) de Akira Kurosawa... y ha sido la voz japonesa
de Alf. Yuki Amami (Granmamare) ha trabajado en
una cincuentena de peliculas y telefilmes. Las ancia-
nas residentes de Himawari (Toki, Yoshie, Noriko

y Kayo) estan interpretadas por cuatro veteranas
actrices: Kazuko Yoshiyuki (EI hermano mayor, El
imperio de la pasion, El verano de Kikujiro, Gohatto,
Despedidas, Una familia de Tokio, La casa del tejado
rojo, El recuerdo de Marnie, Maravillosa familia de
Tokio), Tomoko Naraoka (Los nifios de Hiroshima,
Dodes’ka-den), Akiko Takeguchi (Black Lagoon) y
Tokie Hidari (El catador de venenos). Y también te-
nemos a Rumi Hiiragi (Chihiro) como la joven ma-
dre que se encuentra con Ponyo y Sosuke cuando
van en barca.

Ponyo se estrend en Japon el 19 de julio de 2008,
distribuida por Toho, con gran éxito, recaudando
s6lo en su pais el equivalente a 165 millones de dé-
lares (habia costado 34), y con todos los parabienes
de la critica. A finales de agosto, se present6 en el
Festival de Venecia, donde recibi6 resefias favo-
rables y un par de premios menores: el de la Fun-
dacion Mimmo Rotella y el Future Film Festival
Digital Award (?). En Japdn, gand los premios de la
Academia Japonesa como Mejor Pelicula de Anima-
cién y Mejor Musica Original para Joe Hisaishi (la
primera vez que un film de animacién ganaba este
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premio), ademas de cinco premios en los Tokyo Ani-
me Awards (incluyendo mejor pelicula y direccién).
Después, se fue estrenando por todo el mundo. A
Estados Unidos llegé el 14 de agosto de 2009, dis-
tribuida por Disney, que nuevamente echd el resto
en la version inglesa, producida por Frank Marshall
y Kathleen Kennedy, dirigida por John Lasseter, Brad
Lewis y Peter Sohn (Pixar), con el texto revisado
por Melissa Mathison y doblada con las voces de:
Noah Cyrus (Ponyo), Frankie Jonas (Sosuke), Tina
Fey (Lisa), Matt Damon (Koichi), Cate Blanchett
(Granmamare), Liam Neeson (Fujmoto), Lily Tomlin
(Toki), Betty White (Yoshie), Cloris Leachman (No-
riko) y Marsha Clark (Kayo).

En Espafa, Ponyo en el acantilado se estrend el
24 de abril de 2009, en versién doblada y en versién
original subtitulada, y llegé en su dia a los cines co-
merciales de Soria, en su versién doblada.

Miyazaki comenzé a trabajar en otro proyecto
que también trataba sobre el amor entre dos per-
sonajes que viven en mundos separados. Aunque
en este caso lo que les separa es su tamafio... La
novela de Mary Norton The Borrowers (1952) es un
clasico de la literatura infantil-juvenil, que tuvo cua-
tro continuaciones y ha sido adaptado varias veces
al cine y la television. Miyazaki escribié el guion de
su adaptacién con Keiko Niwa, pero no tenia la in-

tencion de dirigir la pelicula, que seria Arrietty y el
mundo de los diminutos (Kari-gurashi no Arrietty /
The Secret World of Arrietty, 2010). Para ello, confié
en Hiromasa Yonebayshi, a la sazén un “joven” de
37 afnos que habia sido animador principal en peli-
culas como El viaje de Chihiro, El castillo ambulante
y Ponyo, y ayudante del director de animacién en
Cuentos de Terramar. Fue su debut como director
(luego ha dirigido la extraordinaria El recuerdo de
Marnie). La pelicula trata sobre los “Clock”, una
familia de borrowers que viven bajo el suelo de una
casa de campo: el padre, Pod, la madre, Homily, y
la hija adolescente, Arrietty. Los borrowers son se-
res de apariencia humana, pero miden unos pocos
centimetros, y se dedican a coger prestados (borrow)
objetos de la casa, con los que crean su ropa, sus
muebles y su menaje de hogar (no son consumistas,
s6lo cogen lo que necesitan). La cuestién es que no
deben ser vistos por los humanos bajo ningtin con-
cepto... Pero Arrietty conoce y entabla amistad con
un joven humano, Sho. En el nivel tematico, Arrietty
trata temas como la aceptacion del otro, del dife-
rente, la mayoria de edad (Arrietty aprende a hacer
incursiones con su padre), el valor, la resistencia, y
sobre todo el valor de vivir. También un tema mas
oscuro: Arrietty y Sho tienen algo estremecedor en
comun, la posibilidad de una extincién inminente.
Parece que los borrowers estan desapareciendo del
mundo, y la familia de Arrietty podrian ser los dlti-
mos; en cuanto a Sho, pacede una enfermedad de
corazon y se enfrenta a una préxima operacion... En
el aspecto visual, la pelicula es una verdadera mara-

villa, que aprovecha las posibilidades del punto de
vista de los diminutos: nuestro mundo cotidiano
convertido en un reino de fantasia y aventura... y
peligro. En fin, Arrietty podria ser la mejor pelicula
de Miyazaki no dirigida por Miyazaki.

El mismo afo cred otro cortometraje para el Mu-
seo Ghibli, Pan-dane to Tamago-hime / Mr. Dough
and the Egg Princess (2010): en un molino del bos-
que, la Princesa Huevo esta esclavizada por la bruja
Baba Yaga, pero una noche un trozo de masa cobra
vida y ambos escapan... Parece algo digno de verse,
pero sélo se puede ver en el museo.

Después, Miya-san escribié con Keiko Niwa el
guion de la segunda pelicula dirigida por su hijo
Goro: La colina de las amapolas (Kokuriko-zaka kara
/ From Up On Poppy Hill, 20m), basada en el man-
ga de Tetsuo Sayama y Chizuru Takahashi. Es una
comedia-drama juvenil, no fantastica, sobre un tema
recurrente en Miyazaki y Ghibli: la oposicién entre
lo antiguo y lo nuevo, el pasado y el progreso, la his-
toria y el desarrollo econémico (“destruir lo viejo es
deshonrar a los que vivieron antes que nosotros”). La ac-
cién se sitta en Yokohama en 1963, poco antes de los
Juegos Olimpicos de Tokio de 1964. Umi Matsuzaki
es una joven de dieciséis afos cuyo padre, marino,
murié en la guerra de Corea. Ahora regenta una casa
de huéspedes con sus hermanos y su abuela, pues su
madre esta estudiando un posgrado en Estados Uni-
dos. Cada dia, Umi iza unas banderas de sefales en
recuerdo de su padre. A consecuencia de su interés
por otro estudiante, Shun, Umi acude al club cultural
del instituto (Quartier Latin) y se une a la lucha de
los estudiantes por salvar el club de la demolicion,
victima de la especulacién inmobiliaria... Mientras,
su incipente amor por Shun se complica con un giro
melodramético. La colina de las amapolas es una pe-
licula muy notable, profunda y emocionante, cuya
“moraleja” resume Umi en la narracién inicial: “Pa-
rece que todo el pais estd ansioso por librarse de lo viejo
para hacer sitio a lo nuevo... Pero algunos no estamos
preparados para dejar atrds el pasado. Y a veces tam-
poco el pasado estd preparado para dejarnos escapar”.

LOS AVIONES SON HERMOSOS SUENOS

Una de las grandes contradicciones de Hayao Mi-
yazaki, seglin sefiala su amigo y productor Toshio
Suzuki, es que ama los aviones de guerra, pero odia
la guerra. Ha estudiado a fondo las guerras de la
historia, ha leido todos los libros que ha podido y
es un apasionado de la Segunda Guerra Mundial,
que conoce al detalle los aviones, los tanques y las
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armas que se utilizaron. A la vez, siempre ha sido
un pacifista convencido. En 2008, creé un manga
titulado The Wind Rises, basado en la figura de Jiro
Horikoshi, el ingeniero aerondutico que disefio el
mitico caza “Zero”. La novela gréfica se publicé en
nueve entregas en la revista de modelismo Model
Graphix, entre abril de 2009 y enero de 2010. Hacia
el verano de 2010, Suzuki sugirié a Miya-san hacer
una pelicula basada en The Wind Rises. El director se
resistié al principio: alegé que sélo habia dibujado
el manga como hobby, y que no deberian hacer pe-
liculas sélo para adultos, porque los nifios eran su
publico natural. Ademas, su intencién era hacer una
continuacién de Ponyo en el acantilado... E| produc-
tor siguié insistiendo. Alguien del equipo sugirié
que habia que permitir que los nifios tuvieran acce-
so a temas con los que no estan familiarizados. En
otofio, Miyazaki aceptd pensérselo, y en enero de
201 comenzo a dibujar el storyboard de El viento se
levanta (Kaze tachinu / The Wind Rises, 2013).

El guion de Miyazaki, basado en su manga, in-
tegra varios elementos. Por una parte, las figuras
reales de los ingenieros aeronduticos Jiro Horikoshi

(1903-1982) y Kiro Honjo (1901-1990). Es la primera
pelicula del director que presenta personajes histo-
ricos, pero no se trata de un biopic al uso, sino de
una reinvencién con muchos elementos imagina-
rios. Recoge con veracidad la carrera profesional
de Jiro Horikoshi, pero en cambio la vida personal
es, en gran medida, ficticia (el verdadero Horikos-
hi tenia un hermano mayor, en vez de una herma-
na pequena, y su esposa no padecié tuberculosis).
Recordemos que el propio Dr. Horikoshi escribié
sus memorias sobre la creacion del “Zero”, Eagles of
Mitsubishi: The Story of the Zero Fighter (1970), mas
técnicas que novelescas. El guidn incluye también,
a través de los suefios del protagonista, otra figura
real, el conde Giovanni Battista Caproni (1886-1957),
el genial ingeniero y disefiador aerondutico italiano.
Por otra parte, la pelicula toma el titulo y elementos
argumentales de la melancdlica novela corta The
Wind Has Risen (1938) de Tatsuo Hori, que se desa-
rrolla en un sanatorio, donde el narrador acompana
a su novia, enferma de tuberculosis (el titulo provie-
ne de un verso del poema Le cimetiere marin de Paul
Valéry: “Le vent se leve, il faut tenter de vivre”). Por ul-

timo, en un curioso ejercicio de “intertextualidad”,
el personaje del misterioso aleman Hans Castorp
procede de la novela de Thomas Mann La montaria
mdgica (1924), también situada en un sanatorio al-
pino para tuberculosos, que se cita expresamente...

Miyazaki explicé que tenia sentimientos muy
complejos hacia la Segunda Guerra Mundial. Como
pacifista, pensaba que el Japén militarista habia ac-
tuado con estupida arrogancia. Pero también crefa
que los “Zero” y sus pilotos representaban una de
las pocas cosas de las que los japoneses se podian
sentir orgullosos. “Nuestro protagonista disefid avio-
nes en una época en la que el Imperio Japonés se diri-
gia hacia su destruccidn y caida. Pero la intencién de
esta pelicula no es condenar la guerra, ni remover a
los jovenes japoneses con la excelencia del caza Zero'.
No pretendo defender a nuestro protagonista diciendo,
por ejemplo, que en realidad queria construir aviones
civiles”. Para resolver la contradiccién basica del pro-
yecto, el enfoque de Miyazaki fue ver a Jiro como
un sofador, alguien que suefa con crear un avién
que vuele como el viento, pero el director advierte:
“Los suerios poseen un elemento de locura, y ese veneno




El viento se levanta (2013)

no debe ser escondido. Ansiar algo demasiado hermoso
puede arruinarte, aspirar a la belleza tiene un precio”.

La voz del protagonista (Jiro) la puso el también
director Hideaki Anno (Neon Genesis Evangelion,
Shin Gajira). Otros intérpretes fueron Miori Taki-
moto (Sadako 3D 2) como Naoko; Hidetoshi Nishi-
jima (Dolls, Mientras ellas duermen) como Honjo;
Masahiko Nishimura (Maravillosa familia de Tokio)
como el jefe Kurokawa; Mansai Nomura (Ran, Shin
Gajira) como Caproni; el veterano Jun Kunimura
(El hundimiento del Japon, Black Rain, Hard Boiled,
Ichi the Killer, Kill Bill, Hana, De tal padre tal hijo)
como Hattori; y Mirai Shida (Arrietty) como Kayo,
la hermana pequena. Y la historia mds interesante:
Stephen Alpert habia trabajado en la divisién inter-
nacional de Studio Ghibli hasta 2011, acompafiando
a Miyazaki (que no habla inglés) en sus viajes in-
ternacionales. Cuando Alpert dejo el estudio para
volver a Estados Unidos, Miyazaki quiso dibujar una
caricatura suya, como regalo de despedida, pero
no consiguié que quedara bien. Al final, el dibujo
de Alpert termind en los storyboards de El viento se
levanta, para el personaje de Castorp... y Miya-san
convencié a Alpert de que volviera a Japén para po-
nerle su voz.

En el aspecto visual, Miyazaki y su director artis-
tico Yoji Takeshige, pretendieron reflejar la limpia
belleza de los paisajes de la era Taisho (1912-1926)
y los primeros afios de la era Showa (1926-1989):
cielos claros, nubes blancas, aguas claras, sin ba-

sura en el campo... Pero sin olvidar que la pobreza
abundaba en las ciudades. Como ha sefialado Ta-
mara Coombs, la pelicula retrata un Japén todavia
no industrializado por completo, con carros tirados
por bueyes y calles sin pavimentar. Los ejecutivos
visten a la occidental en el trabajo, y con ropas tra-
dicionales en privado (el hogar de los Kurokawa, el
jefe de Jiro, es totalmente japonés). El supervisor de
animacion Kitaro Kosaka tuvo que organizar “cursi-
llos de kimono” para que los animadores jévenes se
familiarizaran con el uso cotidiano, no ceremonial,
de ese vestuario tradicional. Aunque predomina la
animacion artesana, la pelicula incorpora algunas
imagenes generadas por ordenador, CGl en 3D, en
dos escenas de paisajes vistos desde el tren. Un
detalle interesante es que los efectos de sonido
mas relevantes fueron creados exclusivamente por
voces humanas: desde el ruido de los motores de
los aviones, pasando por las locomotoras y las ma-
quinas de vapor, hasta el sonido del gran terremoto
de Kanto.

El viento se levanta se estrend en Japén el 20 de
julio de 2013, con gran éxito (fue la pelicula japone-
sa mds taquillera del afio) y todos los parabienes de
la critica. La Academia Japonesa del Cine la premi6
como Mejor Pelicula de Animacién y Mejor Mdsica
Original (Joe Hisaishi). En los Tokyo Anime Awards
fue premiada como Mejor Pelicula, Guién, Direccién
Artistica y Actor (Hideaki Anno). Se presenté en el
Festival de Venecia el 1 de septiembre de 2013. En

Estados Unidos, se estrend el 21 de febrero de 2014,
con un doblaje inglés producido por Frank Marshall,
con el guién adaptado por Mike Jones, y las voces de
Joseph Gordon-Levitt (Jiro), Emily Blunt (Nahoko),
John Krasinski (Honjo), Martin Short (Kurokawa),
Werner Herzog (Castorp), William H. Macy (padre
de Nahoko), Mae Whitman (Kayo), Mandy Patinkin
(Hattori), Jennifer Grey (Sefora Kurokawa), Stanley
Tucci (Caproni) y Elijah Wood (Sone). Fue nomina-
da al Globo de Oro como Mejor Pelicula Extranjera
(gand La gran belleza) y al Oscar como Mejor Pelicu-
la de Animacién (gand la imbatible Frozen), y recibio
el premio Annie al Mejor Guidn.

En Espafia, se presenté en el Festival de Sitges
en octubre de 2013, y se estrené comercialmente el
25 de abril de 2014. En Soria, se estrend en nuestro
Cine Club el 13 de mayo de 2015.

Después del estreno de El viento se levanta, Miy-
zaki-san anuncié por sexta vez su retirada del cine,
aunque dej6 abierta la posibilidad de seguir colabo-
rando con el estudio: “Mientras pueda conducir mi
2CV, seguiré acudiendo a Studio Ghibli cada dia”, dijo
entonces.

Esta vez, casi nos lo habiamos creido. Pero lue-
go llegaron noticias de que estaba preparando un
nuevo cortometraje para el Museo Ghibli, Boro the
Caterpillar, del cual (aparte de la obviedad de que
trataria sobre una oruga y la intencion de crearla
con animacién digital) no se ha llegado a saber gran
cosa... Mientras, Studio Ghibli ha producido otras
tres grandes peliculas, sin la participacion directa
de Miyazaki-san: la ambiciosa El cuento de la prince-
sa Kaguya (Kaguya-hime no Monogatari / The Tale
of the Princess Kaguya, 2013), escrita y dirigida por
Isao Takahata, la maravillosa El recuerdo de Mar-
nie (Omoide no Marni / When Marnie Was There,
2014), dirigida por Hiromasa Yonebayashi y basada
en la novela de Joan G. Robinson, y La tortuga roja
(La Tortue Rouge, 2016) de Michaél Dudok de Wit,
primera pelicula Ghibli con un director europeo,
que vemos este afo en el Cine Club.

Finalmente, este afio se ha confirmado oficial-
mente que Hayao Miyazaki estd trabajando en
una nueva pelicula y que Studio Ghibli volverd a
abrir sus puertas para la produccién. No se sabe
nada mds con seguridad, y si se tratard o no de una
version larga de Boro the Caterpillar, o no, es pura
especulacién. El deseo anunciado por Toshio Suzuki
serfa que se pudiera estrenar para los Juegos Olim-
picos de Tokio de 2020, pero ya veremos...
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Filmografia
Hayao Miyazaki

1. Director y Guionista

Lupin 11l (Rupan sansei, 1971-1972) serie TV

Yuki no Taiyou (1972) cortometraje

Conan el nifio del futuro (Mirai shonen Konan /
Future Boy Conan,1978) serie TV

Lupin IlI: El castillo de Cagliostro (Rapan sansei:
Kariosutoro no shiro / Lupin IlI: Castle of
Cagliostro, 1979)

Rupan sansei: Part Il (1980) serie TV

Nausicad del Valle del Viento (Kaze no tani no
Naushika / Nausicaa of the Valley of the Wind,
1984)

Sherlock Holmes (Meitantei Holmes / Sherlock
Hound, 1984-1985) serie TV

El castillo en el cielo (Tenku no shiro Rapyuta /
Castle in the Sky, 1986)

Mi vecino Totoro (Tonari no Totoro / My Neighbor
Totoro, 1988)

Nicky, la aprendiz de bruja (Majo no takkyubin /
Kiki’s Delivery Service, 1989)

Porco Rosso (Kurenai no buta / Porco Rosso, 1992)
On Your Mark (1995) cortometraje

La princesa Mononoke (Mononoke-hime / Princess
Mononoke, 1997)

El viaje de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi /
Spirited Away, 2001)

Kujira tori / Whale hunt (2001) cortometraje

Koro no dai-sanpo / Koro’s Big Day Out (2002)
cortometraje

Mei to Koneko basu / Mei and the Kittenbus (2002)
cortometraje

Imaginary Flying Machines (2002) cortometraje

El castillo ambulante (Hauru no ugoku shiro /
Howl’s Moving Castle, 2004)

Hoshi wo katta hi / The Day | Bought a Star (2006)
cortometraje

Mizugumo Monmon / Monmor the Water Spider
(2006) cortometraje
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Yadosagashi / Looking for a Home (2006)
cortometraje

Ponyo en el acantilado (Gake no ue no Ponyo /
Ponyo on the Cliff by the Sea, 2008)

Pan-dane to Tamago-hime / Mr. Dough and the Egg
Princess (2010) cortometraje

El viento se levanta (Kaze tachinu / The Wind Rises,
blolk))

2. Otros trabajos

Shonen ninja Kaze no Fujimaru (1964-1965) serie TV
(animador principal)

Hustle Punch (1965-1966) serie TV (animador
principal)

Sally la maga (Maho tsukai Sari, 1966-1968) serie
TV (animador principal)

La princesa encantada (Taiyo no oji Horusu no
daiboken, 1968) dir. Isao Takahata (animador
principal)

El gato con botas (Nagagutsu o haita neko, 1969)
dir. Kimio Yabuki (animador principal)

La nave fantasma (Soratobu Yureisen / Flying
Phantom Ship, 1969) dir. Hiroshi lkeda (animador
principal)

La isla del tesoro (Dobutsu takarajima / Animal
Treasure Island, 1971) dir. Hiroshi Ikeda (animador
principal)

Ali Babd y los 40 ladrones (Ari-Baba to yonjuppiki
no tozoku, 1971) dir. Hiroshi Shidara (animador
principal)

Panda y sus amigos (Panda Kopanda / Panda Go
Panda, 1972) dir. Isao Takahata (guién, fondos y
supervisor de animacién)

Heidi (1974) serie TV, dir. Isao Takahata (disefo
fondos y paisajes)

El perro de Flandes (Furandasu no inu, 1975) serie
TV (animador)

Marco, de los Apeninos a los Andes (Haha wo
tazunete sanzenri, 1976) serie TV, dir. Isao Takahata
(disefio fondos y paisajes)

Rascal (1977) serie TV (animador principal)

Ana de las Tejas Verdes (Akage no An / Anne of
the Green Gables, 1979) dir. Isao Takahata (disefio
fondos y paisajes)

Space Adventure Cobra (1982) dir. Osamu Dezaki
(animador principal)

El misterio de la piedra azul (Fushigi no umi no
Nadia, 1990-1991) serie TV (argumento)

Recuerdos del ayer (Omohide poro poro, 1991) dir.
Isao Takahata (productor)

Pompoko (Pom Poko, 1994) dir. Isao Takahata (idea
y productor ejecutivo)

Susurros del corazén (Mimi wo sumaseba /
Whisper of the Heart, 1995) dir. Yoshifumi Kondo
(guidn y productor)

Haru en el reino de los gatos (Neko no ongaeshi
/ The Cat Returns, 2002) dir. Hiroyuki Morita
(productor ejecutivo)

Cuentos de Terramar (Gedo senki / Tales from
Earthsea, 2006) dir. Goro Miyazaki (argumento
parcial)

Arrietty y el mundo de los diminutos (Kari-gurashi

no Arrietty / The Secret World of Arrietty, 2010) dir.
Hiromasa Yonebayashi (guién)

La colina de las amapolas (Kokuriko-zaka kara /
From Up On Poppy Hill, 2011) dir. Goro Miyazaki
(guion)

Nota: no se incluyen todos los titulos en los que
trabajé tinicamente como animador, les remito a la
IMDDb para una relacién mds completa.




El sonido del viento
La musica en las peliculas
de Hayao Miyazaki

Roberto Gonzdlez Miguel

No se puede hablar de Hayao Miyazaki sin hablar
de Joe Hisaishi, cuyas bandas sonoras se han con-
vertido en un elemento esencial de la magia del
mundo animado del director. La simbiosis entre
ambos es una de las grandes asociaciones director-
compositor, como las tantas veces mencionadas de
Spielberg-Williams, Hitchcock-Herrmann, Schaff-
ner-Goldsmith, Fellini-Rota, Truffaut-Delerue, Leo-
ne-Morricone, Branagh-Doyle, Zemeckis-Silvestri,
Chaplin-Chaplin, etcétera.

Joe Hisaishi es el seudénimo de Mamoru Fuji-
sawa (Nagano, 1950). Adoptd este nombre a finales
de los 70, como homenaje al compositor y produc-
tor norteamericano Quincy Jones (se supone que
en japonés “Hisaishi Joe” suena parecido a “Quincy
Jones”, a mi no me pregunten). Se gradud en el Ku-
nitachi College of Music, y en los afios 70 ya compu-
so musica para algunos animes como las series de
TV Hajime ningen Gyatoruz (1974) y Robokko Bea-
ton (1976), todavia con su nombre de nacimiento. Al
mismo tiempo, se interesé por la musica minimalis-
ta moderna, electrénica y New Age, con elementos
orquestales, asimilando la influencia de la entonces
famosa Yellow Magic Orchestra. Publicé sus pri-
meros discos, MKWAJU (1981) e Information (1982),
de electro-pop minimalista, que fueron muy bien
recibidos. En 1983, fue elegido para componer el
Image Album de Nausicadi del Valle del Viento (vean
al final de estas paginas lo que es eso). Miyazaki e
Isao Takahata (productor) se entusiasmaron con el
trabajo de Hisaishi y decidieron que se encargara
de la banda sonora de la pelicula. Desde entonces,
ha compuesto la musica de todas las peliculas de
Miya-san, incluyendo tres de sus cortos. Su estilo,
que combina el minimalismo y lo electrénico con el
romanticismo y la gran orquesta, las bellas melodias
y los temas humoristicos, incorporando elementos
japoneses y occidentales (especialmente italianos y
neobarrocos), se ha revelado perfecto para el cine
del director.

Al mismo tiempo, en estos treinta y pico afios,
Hisaishi ha desarrollado una brillante carrera como

compositor de musica de cine, en todos los géneros
(tiene siete premios de la Academia Japonesa). Ha
trabajado en siete peliculas de Takeshi Kitano, in-
cluyendo Sonatine (1993), Hana-Bi (1997), El verano
de Kikujiro (1999) y Dolls (2002), su ultima colabo-
racion (parece que algo se torcid, porque no han
vuelto a asociarse). En cuatro de Yoji Yamada, inclu-
yendo La casa del tejado rojo (2014), Una familia de
Tokio (2013) y Maravillosa familia de Tokio (2016). En
Despedidas (2008) de Yojiro Takita. En una pelicu-
la europea, Erase una vez (2001) de Olivier Dahan,
etcétera. Ademds, ha compuesto musica para tele-
vision y para videojuegos, y el himno de los Juegos
Paralimpicos de Invierno de Nagano (1998). Y hasta
ha escrito y dirigido una pelicula: Quartet (2001).
Todo ello sin dejar de publicar sus discos de estudio,
entre ellos: a-BET-CITY (1985), Curved Music (1986),
Piano Stories (1988), illusion (1998), Pretender (1989),
I Am (1991), My Lost City (1992), Earthly Paradise
(1994), Melody Boulevard (1995), Piano Stories II: The
Wind of Life (1996), Piano Stories Ill: Nostalgia (1998),
Shoot The Violist (2000), Curved Music Il (2003), Pri-
vate (2004), Piano Stories 1V: Freedom (2005), Asian
X.T.C. (2009), Another Piano Stories: The End of the
World (2009), Minima Rhythm (2009) y Minima
Rhythm 2 (2015). En 1988, cre6 su propio sello dis-
cogréfico, Wonder Land Inc. Volviendo al cine, llama
la atencion que no haya trabajado en otras peliculas
de Studio Ghibli, salvo las de Miyazaki, con la tinica
excepcion de la magistral El cuento de la Princesa
Kaguya (2013) de Isao Takahata.

Pero en el cine de Miyazaki hubo un “antes” de
Hisaishi. Cuando el director se incorpord a la serie
de Lupin Ill (Rupan sansei, 1971-1972), el tema mu-
sical estaba ya establecido. La banda sonora de la
primera serie fue compuesta por Takeo Yamashita,
con las canciones interpretadas por Charlie Kosei.
A partir de la segunda serie (1980), el compositor
principal fue Yuji Ohno, que también compuso la
musica de la pelicula El castillo de Cagliostro (Rapan
sansei: Kariosutoro no shiro / Lupin IlI: Castle of Ca-
gliostro, 1979), el primer largometraje dirigido por
Hayao Miyazaki. La banda sonora (CD: Columbia
Music Entertainment COCX-34169), que combina
elementos de jazz, accién orquestal, melodia y to-
ques “setenteros”, resulta muy atractiva. Estd inter-
pretada por You & The Explosion Band, incluye una
agradable cancién para los titulos principales, “Fire
Treasure”, con letra de Jun Hashimoto y cantada por
Bobby (Toshie Kihara). El tema principal es melédico
y muy recordable.

Entre la serie y la pelicula de Lupin Ill, Miyazaki
dirigié Conan el nifio del futuro (Mirai shonen Ko-

nan / Future Boy Conan, 1978). Para la banda sono-
ra, Miyazaki conté con el que iba a convertirse en
uno de los grandes maestros de la musica de cine
(y de la musica en general) japonesa: Shinichiro Ike-
be (Mito, 1943). Antes de Conan, sélo habia puesto
mdusica a una pelicula, un corto y un episodio de
televisién. Después, se convertiria en el compositor
favorito de Akira Kurosawa, en sus ultimas pelicu-
las: Kagemusha (1980), Los suerios (1990), Rapsodia
en agosto (1991) y Madadayo (1993). También en
el de Shoei Imamura (La venganza es mia, La an-
guila, Agua tibia bajo un puente rojo, La balada de
Narayama, Eijanaika, Zegen). La musica de Conan
(CD: Loga-Rythme LR-677007), como los demas
elementos de la serie, tiene un nivel de ambicion
y calidad muy superior a los animes televisivos de
la época. Con ominoso comienzo (el prélogo de
la destruccion de la tierra), un tema principal me-
|6dico y pegadizo, motivos para los personajes, un
tema lirico para la relacién entre Conan y Lanna, y
temas para los lugares mas destacados (Industria,
High Harbor), la partitura estd compuesta para una
heterodoxa formacién instrumental: baterfa, bajo,
guitarra ritmica, pequeno grupo de cuerdas, flauta,
trompa, clarinete, guitarra acustica, arpa, glockens-
piel, xilé6fono, piano y sintetizadores. Al principio y
al final de cada episodio, figuran sendas canciones
interpretadas por Naozumi Kamata y Yuko Yamaji
(Ima Chikyu ga Mezameru, sobre el tema principal, y
la lirica Shiawase no Yokan).

Joe Hisaishi llegé al mundo de Miyazaki-san, para
quedarse, con Nausicad del Valle del Viento (Kaze
no tani no Naushika / Nausicad of the Valley of the

Joe Hisaishiy las criaturas de Miyazaki




El compositor Joe Hisaishi

Wind, 1984). Como hemos dicho, durante el roda-
je del film compuso un Image Album (CD: Tokuma
TKCA-72716), mas pop y electrénico de lo que seria
la banda sonora real, pero que ya adelanta varios
de sus temas. El soundtrack definitivo (CD: Tokuma-
Ghibli TKCA-74104-1) es como el piso piloto de todas
las futuras bandas sonoras del cine de Miyazaki, al-
ternando minimalismo y melodia, orquesta y elec-
trénica, épica, experimentacién y romanticismo.
Hay un hermoso tema principal, para el vuelo de
Nausicad, una preciosa cancién de cuna, con voces
infantiles, para los recuerdos de su primer encuen-
tro con el bebé Om, y también toques barrocos, con
una recreacion de la Sarabanda de Haendel (famosa
por su uso en Barry Lyndon) en el desenlace.

La serie de Sherlock Holmes (Meitantei Holmes
/ Sherlock Hound, 1984-1985), dirigida por Miyazaki
con Marco Pagot, rodada antes, pero estrenada des-
pués de Nausicad, supuso un paréntesis también en
lo musical. La musica fue compuesta por Kentaro
Haneda (1949-2007), prolifico compositor de ban-
das sonoras para anime y videojuegos, incluyendo
la pelicula Space Adventure Cobra (1982) en la que
Miyazaki habfa sido animador. La musica es atracti-
vay eficaz, pero quizd mas parecida al promedio del
anime televisivo. A juzgar por el disco (CD: Tokuma
Japan Communications TKCA-70794), parece que
Haneda compuso un “archivo” de temas para reuti-
lizar: tema lento, de persecucion, lirico, humoristico,
etcétera. La cancion original japonesa, interpretada

por Da Capo, es méds melddica que la sintonia que
tuvimos en Espaiia (la pegadiza “Serlock Holmes es el
tinico y genial...”, que tal vez recuerden).

Para El castillo en el cielo (Tenku no shiro Rapyu-
ta / Castle in the Sky, 1986), Joe Hisaishi compuso
uno de sus temas principales mas hermosos (“The
Girl Who Fell From The Sky”), que domina toda la
partitura (CD: Studio Ghibli Records TKCA 70227).
También hay musica de aventura y fantasia, y deta-
lles memorables, como el solo de trompeta matuti-
no de Pazu. En los titulos finales, por primera vez,
una cancién: “Kimi wo Nosete”, cantada por Azumi
Inoue... Pero, cuando llegé el momento de doblarla
en Estados Unidos, en 1998, los ejecutivos de Disney
pensaron que la pelicula tenfa poca musica (unos 60
minutos, para un film de dos horas). Al parecer, en
el concepto americano del cine de animacidn, tie-
ne que haber musica todo el tiempo (“la gente se
pone nerviosa si no hay mdsica durante mds de tres
minutos”, bromed Hisaishi), asi que era necesario
ampliar la banda sonora. Como hubiera chirriado
anadir piezas nuevas, junto a otras grabadas doce
afnos antes, pues el estilo del compositor habia evo-
lucionado, se optd por crear una nueva banda so-
nora completa. Manteniendo los temas principales,
Joe Hisaishi compuso una partitura més extensa
y mas sinfénica, que se grabo con la Seattle Sym-
phony Orchestra, dirigida por Vincent Mendoza. La
versién USA omite la cancion japonesa de los titu-
los finales, reemplazéndola por un tema orquestal.
De esta manera, tenemos dos bandas sonoras de El
castillo en el cielo, ambas de Joe Hisaishi, una situa-
cién poco frecuente, pero, en este caso, afortunada,
porque las dos son magnificas y fueron aprobadas
por Miyazaki-san.

Mi vecino Totoro (Tonari no Totoro / My Neigh-
bor Totoro, 1988), que ya hemos definido como la
pelicula més encantadora de Miyazaki, tiene una
banda sonora igualmente maravillosa (CD: Tokuma
Japan TKCA-72725). Se abre con una cancién pegadi-
zay llena de energia, casi a ritmo de marcha (“Sam-
po/Stroll” cantada por Azumi Inoue), mientras Mei
cruza animosamente la pantalla y aparecen los cré-
ditos. Ese serd uno de los temas principales, en una
partitura en la que encontramos temas bucdlicos y
humoristicos, también fantasticos y hasta circenses
(el Gatobus). Quiza el mds memorable sea el que se
asocia con el lado maravilloso de los Totoros, que
tiene su gran momento en la escena nocturna del
arbol mégico (un tema repetitivo, con sintetizado-
res e influencia japonesa, que nos hace pensar en el
tema de Feliz Navidad Mr. Lawrence de Ryuichi Sa-
kamoto). Otro de los temas principales, relacionado

con el aspecto jugueton de los Totoros, se convierte
en la inolvidable cancién del final, “Totoro”, también
cantada por Azumi Inoue.

Las localizaciones “europeas” de Nicky, la
aprendiz de bruja (Majo no takkyubin / Kiki's De-
livery Service, 1989) se hacen notar en una banda
sonora de Joe Hisaishi dominada por un precioso
tema principal a ritmo de vals (CD: Tokuma Japan
Communications TKCA-72742). Incluye elemen-
tos barrocos para describir la ciudad en la que se
instala la protagonista, un tema muy ritmico para
acompaniar su trabajo cotidiano, y musica aventu-
rera para la parte del dirigible. Las canciones de los
titulos iniciales y finales (“Rouge no Dengon” y “Ya-
sashisa ni Tsutsumareta Nara”) no son originales de
Hisaishi, sino canciones preexistentes de los afos
70, compuestas e interpretadas por Yumi Arai. En
la version americana, se reemplazaron por nuevas
canciones en inglés (“Soaring” y “'m Gonna Fly”),
escritas y cantadas por Sydney Forest. En el primer
doblaje espafol (Disney), esas canciones a su vez se
tradujeron al espanol (“Yo voy a volar”, cantada por
Marfa Caneda), mientras en el segundo (Aurum) se
recuperan las originales japonesas.

En la siguiente pelicula, Porco Rosso (Kurenai no
buta / Porco Rosso, 1992), Joe Hisaishi trabajé con la
inevitable influencia italiana, con mandolinas, una
marcetta bufa y una pequefia orquesta de camara,
que se unen a la evocacién de los afos 30. Jacopo
Caneva ha definido acertadamente la banda sonora
(CD: Studio Ghibli Records TKCA-71156) como “jazz,
marchas y nostalgia”. La actriz que interpreta a Gina,
Tokiko Kato, canta también en francés “Le Temps des
Cerises”, una cancion que se remonta a la Comuna
de Paris, y es la autora e intérprete de la cancién de
los titulos finales, “Toki niha Mukashi no Hanashi wo
(Once in a While, Talk of the Old Days)”, que plasma
ese sentido de nostalgia de la pelicula.

La princesa Mononoke (Mononoke-hime / Prin-
cess Mononoke, 1997) fue un empefio muy ambicio-
so, también en lo musical. La banda sonora de Joe
Hisaishi (CD: Milan Records 5050466-3087-2-6) se
abre con un majestuoso tema asociado con Ashitaka
y sigue con disonancias, momentos magicos y ame-
nazadores, y una bellisima melodia para la Princesa
Mononoke, para culminar con el tema lirico que aso-
cia a Ashitaka con San, y una versién espectacular
del tema de Ashitaka. Se incluyen dos canciones ori-
ginales, el tema principal de la Princesa Mononoke,
cantado por Yoshikazu Mera, y la cancién de trabajo
de Tatara, cantada por un coro femenino.

La obra maestra de Miyazaki, El viaje de Chihiro
(Sen to Chihiro no kamikakushi / Spirited Away,



2001), cuenta también con la mejor banda sonora de
Joe Hisaishi (CD: Milan Records 5050466-3086-2-7).
Huelga decir que “para mi gusto”, y algo tendra que
ver que fuera la primera que escuché y me dejé im-
presionado. Se abre en modo lirico, con la bellisima
y memorable melodia asociada con Chihiro, primero
con piano solo y luego con la orquesta, que luego
se transforma en una inquietante pieza de accién
cuando el coche se interna en lo desconocido. En el
desarrollo de la partitura encontramos momentos
de tenso misterio (la exploracién del parque aparen-
temente abandonado, y el posterior y subito ano-
checer), magia (la musica asociada al dragoén), una
marcetta humoristica (las bolitas de hollin), fantasia
(la marcha que acompana la llegada de los dioses a
la casa de bafos), surrealismo (el viaje en tren), un
gran vals (el climax emocional, cuando Chihiro re-
cuerda el nombre de Haku), hasta una triunfante
conclusién. La pegadiza cancién de los titulos finales
(“Always With Me”) no es de Hisaishi, esta compues-
ta e interpretada por Yumi Kimura. Esta cancién se
compuso inicialmente para un proyecto de Miyazaki
que no llegd a realizarse (Rin the Chimney Painter) y
el director la recuperd para Chihiro.

La banda sonora de El castillo ambulante (Hauru
no ugoku shiro / Howl's Moving Castle, 2004) es
otra maravilla, con uno de los temas principales mas
bellos y retentivos de Joe Hisaishi, el vals “The Merry-
Go-Round of Life”. Sobre esa base, la partitura (CD:
Tokuma Japan Communications TKCA-72775) desa-
rrolla un viaje fantastico de caracter neoromantico,
que enlaza con la musica occidental de la segunda
mitad del siglo XIX (Jacopo Caneva menciona expre-
samente a Berlioz y Scriabin como influencias). La
cancion del final estd interpretada por Chieko Bais-
ho, quien también puso voz a Sophie en la pelicula.

El encanto de Ponyo en el acantilado (Gake no ue
no Ponyo / Ponyo on the Cliff by the Sea, 2008) se ve
reforzado por la musica de Joe Hisaishi (CD: Tokuma
Japan Communications TKCA-73340). Empieza con
un mini-poema sinfénico impresionista, a la manera
de Debussy, para describir las maravillas del fondo
del mar, y su climax y momento mas memorable es
la escena de Ponyo cabalgando sobre las olas, con
una pieza que funde su tema con una recreacién de
la Cabalgata de las Valkirias de Richard Wagner. La
cancion de los titulos iniciales (“Mother of the Sea”),
cantada por Masako Hayaski, tiene una grandeza
casi operistica. En cambio, la del final (“Ponyo”), ba-
sada en el tema de la protagonista, es una delicia,
encantadora y pegadiza. La canta el duio Fujioka-Fu-
jimaki (Takaaki Fujioka y Naoya Fujimaki), con Nozo-
mi Ohashi, que a la sazén tenia ocho afios. Ponyo fue

la primera pelicula de animacién que gané el premio
de la Academia Japonesa a la mejor musica original.

Finalmente, en El viento se levanta (Kaze tachi-
nu / The Wind Rises, 2013), el homenaje a Caproni,
a través de los suefios del protagonista, justifica
una fuerte influencia italiana en las melodias y en
la orquestacion (mandolinas) de la banda sonora
(CD: Tokuma Japan Communications TKCA-73920).
En ella, encontramos también piezas liricas para la
relacién de Jiro con Naoko, y mds dramaticas en
relacién con la maquinaria bélica. En la escena del
hotel, en la que todos cantan siguiendo a Castorp,
se recupera la cancién alemana “Das gibt’s nur ein-
mal” de Werner Richard Heymann, que procede
de la pelicula El congreso se divierte (1931). Y en los
titulos finales figura “Hiroki Gumo”, una cancién de
1973, compuesta e interpretada por Yumi Matsuto-
ya, alias “Yuming” (con su nombre de soltera, Yumi
Arai, habia cantado las canciones de Nicky).

Por lo que se refiere a los cortometrajes de Mi-
yazaki, no podemos decir mucho. Primero, porque
no hay forma de verlos fuera del Museo Ghibli.
Sabemos que tres de ellos tienen musica de Joe
Hisaishi, pero sélo uno se ha editado en disco:
Pan-dane to Tamago-hime / Mr. Dough and the Egg
Princess (2010). Su banda sonora (CD: Tokuma Japan
TKCA73627) es una breve partitura neobarroca, de
11 minutos, cuyo tema principal es una reinterpre-
tacién de la Sarabanda de Haendel (que el composi-
tor ya habia citado en Nausicad), que se estructura
como un motivo con cinco variaciones y un tema fi-
nal. También tienen musica de Hisaishi los cortome-
trajes Mei to Koneko basu / Mei and the Kittenbus
(2002) e Imaginary Flying Machines (2002).

En cuanto al resto, Kujira tori / Whale hunt (2001)
y Koro no dai-sanpo / Koro’s Big Day Out (2002) |le-
van musica de Yuji Nomi (compositor de las bandas
sonoras de Susurros del Corazén y Haru en el reino

Joe Hisaishi (der) y Hayao Miyazaki (izq.) hacia 1988

de los gatos, dos producciones hermanas de Studio
Ghibli). La banda sonora de Hoshi wo katta hi / The
Day | Bought a Star (2006) es de Yuriko Nakamura
y Norihiro Tsuru. La de Mizugumo Monmon / Mon-
mor the Water Spider (2006) es de Rio Yamase. Por
su parte, Yadosagashi / Looking for a Home (2006),
aparentemente no tiene musica ni casi didlogos,
s6lo efectos de sonido producidos por voces huma-
nas. Y un caso particular es On Your Mark (1995),
cortometraje creado como video musical para la
cancién homénima del duio japonés Chage & Aska,
incluida en sus albumes Heart (CD Single: Pony
Canyon, 1994) y Code Name 2 Sister Moon (CD: War-
ner Pioneer, 1996).

Unas dltimas notas: la industria discogréfica ja-
ponesa es muy poderosa, y las ediciones discogra-
ficas proliferan de tal modo que es fécil perderse.
De cada partitura, podemos encontrar varios con-
ceptos discogréficos distintos. Uno serfa el Sound-
track, la banda sonora de toda la vida, que incluye
la musica de la pelicula tal como aparece en ella (a
veces editada, ampliada o reducida, como es habi-
tual en la musica de cine); a ésta nos hemos referido
normalmente. Otro seria el Drama Album: la ban-
da de sonido completa, incluyendo mdsica, didlo-
gos y efectos sonoros, como ver la pelicula por la
radio (algo que tenfa mas sentido antes del video
domeéstico). Otro el Image Album: un disco que se
compone y se graba durante la realizacion de la peli-
cula, antes de que esté terminada, basandose en las
imagenes del storyboard y bocetos; a veces anticipa
los temas de la futura banda sonora, pero suele ser
muy diferente en desarrollo y orquestacién. Otro
puede ser el Symphonic Album: un arreglo de la mu-
sica para orquesta sinfonica. Ademas, puede haber
arreglos de jazz, o para piano solo, o regrabados con
sintetizadores, o versiones karaoke, por no hablar
de las recopilaciones o remixes...
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LA CHICAY ELTESORO

Arsene Lupin ll, el brillante ladrén de guante blan-
€0, y su taciturno socio Jigen, escapan de un casino
de Mdnaco con un saco lleno de billetes y, a bordo
de su Fiat 500 amarillo, dejan atras facilmente a
sus perseguidores, cuyos vehiculos han saboteado
previamente. Pero su alegria dura poco: Lupin de-
tecta que se trata de dinero falso, en concreto de
los famosos billetes “Goat”. Se deshacen del inditil
botin arrojandolo fuera del coche. Deciden viajar
disfrazados al Ducado de Cagliostro, el supuesto
origen del dinero “Goat”, el agujero negro de la fal-
sificacién: un misterioso pais centroeuropeo, el mas
pequeiio de las Naciones Unidas (3.500 habitantes),
y escondite de un tesoro legendario que muchos
han buscado... En la carretera, mientras terminan
de cambiar una rueda pinchada, les rebasa un 2CV
conducido a toda velocidad por una chica en traje
de novia, perseguida por siniestros esbirros. Tras
una emocionante persecucion que incluye acroba-
cias, tiroteos y granadas, Lupin consigue rescatar-
la. Pero ella, asustada, se escabulle y es capturada
por un barco, dejando un anillo como pista... En el
Ducado de Cagliostro, descubren que la fugitiva es
la Princesa Clarisse, la hija del difunto Duque, que
estd a punto de casarse (obligada) con el regente,
el Conde de Cagliostro... Lupin decide infiltrarse en
el castillo del Conde, para salvar a la chica y conse-
guir el tesoro. Para ello tendré que superar trampas,
laberintos y guardias ninja, con la ayuda de Jigen,
del samurai Goemon y de la aventurera Fujiko, sin
dejarse detener por el malvado Conde ni por su né-
mesis, el Inspector Zenigata de la Interpol...

El Castillo de Cagliostro, la primera pelicula de
Hayao Miyazaki, es una peripecia trepidante, tan
divertida como encantadora, que supondrd una
grata sorpresa para quien no lo conozca (como era
mi caso). Es un film puro de aventuras, muy estili-
zado, no precisamente “realista”, pero (casi) sin los
elementos sobrenaturales, animistas o mitoldgicos
que abundarén en futuras peliculas del director (si
no contamos los extrafos esbirros de Cagliostro, las
leyendas y el antiguo mecanismo que revela el teso-
ro). Combina la alta tecnologia (cdmaras, sensores,
rayos laser) con recursos del cine de aventuras de
toda la vida (trampillas, fosos, laberintos, pasadizos
secretos, mazmorras, identidades ocultas). En ella se
dan la mano el Hitchcock de Atrapa a un ladron (las
persecuciones por los tejados) y las aventuras de Ja-
mes Bond (Lupin hasta lleva el esmoquin debajo del
traje de buceo, como Bond en Goldfinger), junto a
un sombrio elemento de conspiracion internacional.

Siendo una pelicula de encargo, en la que mu-
chos elementos venian predeterminados de serie,
ya encontramos en ella algunas de las constantes
del cine de Miyazaki. La ambigtiedad moral es con-
sustancial al personaje de Lupin, héroe y delincuen-
te (el personaje del film, al contrario del manga,
puede ser altruista y sacrificar sus intereses por una
causa noble: en un flasback vemos un Lupin mas
joven, egoista e irresponsable), y a sus asociados
ocasionales (que pueden tener sus propios planes,
como Fujiko). Incluso el inspector Zenigata, un ja-
ponés consagrado a su trabajo (“el ideal de la era
Showa”), estricto cumplidor de la ley, sera capaz de
aliarse con Lupin para vencer a un criminal mayor
(aunque solo sera una tregua, luego continuara la
eterna persecucion)... La tnica excepcion es el pro-
pio Conde de Cagliostro, uno de los pocos “villanos”
de una pieza del cine del director, junto al Lepka de
Conan (en futuras peliculas, los antagonistas ten-
drén también sus cualidades y sus razones, como
Lady Eboshi en La Princesa Mononoke). Y los per-
sonajes femeninos son fuertes y capaces: Clarisse
puede parecer la cldsica “princesita en apuros”, pero
no carece de recursos; la maravillosa Fujiko es tan
habil, fuerte e independiente como el propio Lupin.

El aspecto visual combina el hiperrealismo y la
fantasfa. El Fiat 500 de Lupin esta reproducido al
detalle, pero es capaz de rodar por laderas vertica-
les y otras proezas que desafian las leyes de la fisica.
El Ducado imaginario donde ocurre la accién es una
sintesis de muchos lugares de Europa: los Alpes,
Italia, los castillos bavaros, los pueblos centroeuro-
peos. El castillo de Cagliostro es una obra de arqui-
tectura fantastica y alambicada: las mazmorras, la
habitacién-celda de Clarisse, a la que sélo se pue-
de acceder por un puente levadizo, la maquinaria
del reloj donde ocurre el enfrentamiento final. Las
ruinas del castillo del Duque, al otro lado del acue-
ducto, anticipan las de El castillo en el cielo y El viaje
de Chihiro... El agua, maravillosamente recreada, es
un elemento esencial: el castillo estd en medio de
un lago (la tnica forma de acceder es por barco o
a través de un acueducto), Lupin se esconde y ace-
cha debajo del agua, y tesoro esta sumergido. Y no
faltan las maquinas voladoras (en este caso, el auto-
giro del Conde), ni las escenas de accién en el aire.

El castillo de Cagliostro

(Rupan Sansei: Kariosutoro no Shiro / Lupin I1I: The
Castle of Cagliostro, 1979)

TMS Entertainment

Director: Hayao Miyazaki

Guioén: Hayao Miyazaki y Haruya Yamazaki
Sobre el Manga de Monkey Punch

Fotografia: Hirokata Takahashi

Muisica: Yuji Ohno

Montaje: Masatoshi Tsurubuchi

Diseiio de Personajes: Yasuo Otsuka
Direccidn Artistica: Sichiro Kobayashi
Director de Animacién: Yasuo Otsuka
Productor: Tetsuo Katayama

Productor Ejecutivo: Yutaka Fujioka
Intérpretes (voces originales): Yasuo Yamada,
Sumi Shimamoto, Eiko Masuyama, Kiyoshi
Kobayashi, Makio Inoue, Goro Naya, Taro Ishida
Animacion

Duracién (DVD): 100 minutos

Idioma (VO): Japonés

Banda Sonora (CD): Columbia Music
Entertainment COCX-34169

proyeccion
29.01.2018




NAUSICAA

Nausicai del Valle del Viento

(Kaze no Tani no Naushika / Nausicai of the Valley of the
Wind, 1984)

Tokuma Shoten / Hakuhodo

Director: Hayao Miyazaki

Guién: Hayao Miyazaki sobre su novela gréfica
Fotografia: Yasuhiro Shimizu

Muisica: Joe Hisaishi

Montaje: Naoki Kaneko, Tomoko Kida y Shoji Sakai
Director de Animacién: Kazuo Komatsubara
Director Artistico: Mitsuyoshi Nakamura
Productor: Isao Takahata

Productores Ejecutivos: Yasuyoshi Tokuma y
Michio Kondo

Intérpretes (voces originales): Sumi Shimamoto,
Mahito Tsujimura, Yoshiko Sakakibara, Hisako
Kyoda, Goro Naya, Ichiro Nagai, Youji Matsuda,
Miina Tominaga, Makoto Terada, Akiko Tsuboi
Animacion

Duracién (DVD): 116 minutos

Idioma (VO): Japonés

Banda Sonora (CD): Tokuma-Ghibli TKCA-74104-1

proyeccién
05.02.2018

LA HUMANIDAD Y LATIERRA

Una Tierra devastada, mil afos después del apo-
calipsis nuclear. El Fukai, un bosque toxico, se ex-
pande inexorablemente y amenaza con devorar los
ultimos santuarios de la especie humana, emitiendo
esporas venenosas que obligan a los humanos a lle-
var mascaras antigds. Los insectos mutantes se han
convertido en la especie dominante, sobre todo los
gigantescos Oms. La adolescente Nausicag, hija del
Rey Jihl, es una princesa de una pequeia comuni-
dad, el Valle del Viento, que se ve implicada en la
guerra entre dos reinos vecinos, Pejite y Tolmekia.
Una aeronave de Tolmekia se estrella cerca del Va-
lle, y la nica superviviente, la prisionera Rastel de
Pejite, advierte a Nausicad sobre el cargamento que
llevaba el avién: un horror inimaginable del pasado
que puede volver a destruir el mundo. Las tropas de
Tolmekia, lideradas por la princesa Kushana, ocupan
el Valle... Por su parte, los de Pejite, que tampoco
son mancos, desencadenan otra cruel amenaza: una
estampida de insectos...

Nausicad es el prototipo de las futuras heroinas
de Miyazaki: una joven valiente, habilidosa, seria,
responsable y compasiva, capaz de comprender
otras formas de vida y convertirse en el vinculo
salvador entre la Humanidad y la Naturaleza. Pero
ya hemos dicho que el director abjura del mani-
queismo y de la oposicién binaria entre el “bien” y
el “mal”. Su némesis, Kushana, es un personaje fas-
cinante en su complejidad; es inteligente, valerosa,
y su propésito es esencialmente “bueno”: garanti-
zar la supervivencia de la Humanidad, por cualquier
medio. Pero le pierde su ignorancia, su incapacidad
de comprender la Naturaleza, y su afan de poder. Lo
mismo que Nausicad quiere conseguir con el estu-
dio, la comprensién y la empatia, Kushana espera
lograrlo por la fuerza. Sin embargo, entendemos su
amargura: frente al encantador flashback de Nausi-
cad con el bebé Om, sabemos que Kushana ha sido
mutilada por los insectos; lleva un brazo artificial y
dice una frase inquietante, que alude a un cuerpo
deshecho: “El que sea mi esposo descubrird cosas atin
peores”. Asbel es esencialmente noble, pero no duda
en derribar la flota de aviones de Tolmekia con su
caza, causando la muerte de docenas de personas.
También es muy curioso un personaje menor, el
oficial Kurotowa, que fisicamente recordaria un Ca-
gliostro estilizado y que representa una maldad de
andar por casa: cree poder alcanzar sus ambiciones
cuando parece que Kushana ha muerto, pero luego
se adapta pragméticamente al fracaso y la medio-
cridad.

El tema medioambiental es crucial en el film
(que lleva un sello del World Wildlife Fund), y en
esta materia las cosas tampoco son lo que parecen.
Nausicad descubre que el Fukai, en realidad, estd
purificando la tierra contaminada. El agua vuelve a
ser un elemento esencial, en este caso el agua pura
que se encuentra debajo del bosque. En 1997, Miya-
zaki expresaba su visién nada convencional de esta
cuestién: “No se trata de que podamos coexistir con
la Naturaleza si vivimos humildemente, y la destruya-
mos si nos volvemos avariciosos. Cuando comprende-
mos que incluso viviendo humildemente destruimos la
Naturaleza, no sabemos qué hacer. Y creo que hasta
que no nos pongamos en la situacicn de no saber qué
hacer, y partamos de ahi, no podremos pensar sobre
los problemas medioambientales”. La respuesta de
Nausicad es un cédigo personal: “No quiero suftrir ni
causar ningun sufrimiento”.

La tecnologia también es un aspecto relevante,
como el vuelo (algo que nunca falta en el cine de
Miyazaki), y por este lado tampoco hay un plantea-
miento simplista. No se considera algo malo de por
si. Es cierto que la maquinaria de Tolmekia es fea y
pesada: aeronaves inspiradas en los bombarderos
de la Segunda Guerra Mundial y tanques. Paradgji-
camente, lo més bello serian las prétesis doradas de
Kushana. Pero también los habitantes del Valle tie-
nen sus molinos de viento (no totalmente fiables).
Y Nausicad vuela en un elegante aparato volador
(el “Mehve”, que toma su nombre de la palabra ale-
mana para “gaviota”), con un motor a reaccion que
debe consumir algtin tipo de combustible.

Pero, en fin, la ultima imagen de la pelicula tras
los titulos de crédito, un brote verde junto al casco
abandonado de Nausicag, ilustra que la vida siem-
pre se abre camino.



LA CHICA CAIDA DEL CIELO

Un dirigible atraviesa los cielos nocturnos. A bor-
do viaja la joven Sheeta, acompariada (0 mas bien
secuestrada) por Muska, un hermético agente gu-
bernamental con gafas oscuras. De pronto, la nave
es atacada por Dola y su banda de piratas aéreos,
que buscan un amuleto de piedra azul que lleva
Sheeta, y que también interesa a Muska. En la pelea
que sigue al abordaje, Sheeta intenta escapar por el
exterior del casco del dirigible, pero cae al vacio...
Entonces, la piedra se ilumina y su poder detiene
la caida de la chica, que baja suavemente. Entran
los titulos de crédito, con una hermosa animacién
steampunk de maquinas e islas voladoras, con el
estilo visual de antiguos grabados, que relata el
“futuro-pasado” previo a la pelicula: el poderio de
Laputa y su imperio... En la superficie, en el poblado
minero de Slug Ravine, el nifio Pazu ve una luz azul
que baja. Se acerca y se queda pasmado al ver el
suave descenso de la chica. La recoge en sus brazos,
y en ese momento se apaga la luz y ella recupera su
peso. Pazu la lleva a su casa para que se recupere.
Al dia siguiente, Sheeta despierta en casa de Pazu
(que toca la trompeta para saludar el dia), y encuen-
tra una fotografia de una isla flotante, entre nubes,
con el rétulo de “Laputa”. Pazu explica que Jonathan
Swift menciond Laputa en Los vigjes de Gulliver, pero
que era “sélo literatura”. Su padre la vié en la reali-
dad, desde un dirigible, cuando era joven, pero na-
die le creyd, y después estuvo obsesionado por ella
y murié buscéndola. Ahora, Pazu esta construyendo
una maquina voladora para encontrarla...

La tranquilidad dura poco: Dola y sus esbirros pi-
ratas (e hijos) llegan al poblado buscando a Sheeta.
La chica y Pazu escapan, mientras los mineros “en-
tretienen” a los piratas, pero la inteligente y tenaz
Dola no pierde la pista. Llegan también Muska y los
militares, pero los chicos logran esconderse en una
mina, donde el excéntrico Tio Pom les explica que
la piedra de Sheeta procede de Laputa. Esta hecha
del material misterioso que hace volar la isla. Mas
tarde, la chica revelara que su nombre completo es
Lusheeta Toel Ul Laputa, indicando que su estirpe
procede de la isla legendaria. Eventualmente, Pazu
y Sheeta son capturados por Muska, él escapa y se
une a los piratas para rescatarla, y... bueno, mejor no
contar mas. Quedan muchas peripecias por delante
y por encima, hasta desvelar los misterios de la isla
flotante.

La isla en el cielo es una trepidante aventura, en-
tre la pura fantasia y la ciencia ficcién retrofuturista.
Los huérfanos Sheeta y Pazu son herederos directos

de Lannay Conan (Conan, el nifio del futuro). Ella es
una caracteristica heroina de Miyazaki, mas dulce y
timida que Nausicad y mas parecida a Lanna (has-
ta en las coletas). El es leal, valiente y serio, como
Conan. El trabajo (infantil) es un valor en el cine de
Miyazaki (lo veremos atin mas claramente en El via-
Jje de Chihiro): Pazu trabaja en las minas, y cuando
los dos se unen al clan de Dola, ésta no tarda en atri-
buirles tareas en su nave. Muska, brillante e inteli-
gente, es de los pocos villanos “puros” del director
(junto a Cagliostro y el Lepka de Conan): también
es descendiente de la isla (su nombre es Romuska
Palo Ul Laputa), pero le mueve un ansia de poder
absoluto, de utilizar la antigua tecnologia de Lapu-
ta para dominar el mundo. En cambio, Dola, la lider
pirata, es un personaje fascinante, una antagonista
criminal llena de cualidades y capaz de redimirse. Si-
milar, incluso fisicamente, a Yubaba (Chihiro),es a la
vez egoista, noble, despiadada, mandona y audaz, y
reconoce en Sheeta una versién joven de si misma...
Como guino, las ardillas-zorro de Nausicad hacen
un cameo en los jardines de Laputa.

El vuelo, un tema presente en todo el cine de
Miyazaki, es aqui un elemento preponderante, con
un asombroso despliegue de maquinas y artilugios
voladores, que unen los disefios imaginarios de
Leonardo Da Vinci con las invenciones précticas de
Zeppelin y Caproni, y con la magia de la piedra flo-
tante. También es una reflexion sobre la tecnologia,
que no es buena o mala en si misma. Puede ser una
palanca para el progreso, o un medio de domina-
cién y destruccién en las manos burdcrata-militares
de Muska. Hay que mencionar especialmente los
robots gigantes, guardianes de Laputa, poderosos y
delicados a la vez, que se han fundido con la natura-
leza y estan cubiertos de musgo y albergan nidos de
pajaros. Helen McCarthy sefala que la isla flotante
parece al principio una combinacién ideal de cien-
cia y naturaleza... pero luego se revela que la tran-
quilidad de arriba se reserva para la élite, mientras
debajo queda un submundo duro y amenazador.
Miyazaki cree en el Progreso, pero también cree
que no puede haber progreso sin Vida, y no puede
haber vida sin la Naturaleza. Su mensaje siempre es
humanista. Sheeta cita una antigua cancién del va-
lle de Gondoa, donde se ha criado: “Echa raices en el
suelo, vive en armonia con el viento, planta tus semillas
en invierno, y alégrate con los pdjaros cuando llegue la
primavera”.
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Una pelicula Hoyos Miyazaki
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El castillo en el cielo

(Tenkuu no Shiro Rapyuta / Laputa: Castle in the Sky,
1986)

Studio Ghibli

Director: Hayao Miyazaki

Guién: Hayao Miyazaki

Fotografia: Hirokata Takahashi

Muisica: Joe Hisaishi

Montaje: Takeshi Seyama y Yoshihiro Kasahara
Direccidn Artistica: Toshiro Nozaki y Nizo
Yamamoto

Supervisor de Animacioén: Tsukasa Niwauchi
Productor: Isao Takahata

Productor Ejecutivo: Yasuyoshi Tokuma
Intérpretes (voces en VO): Keiko Yokozawa,
Mayumi Tanaka, Kotoe Hatsui, Minori Terada, Fujio
Tokita, Ichiro Nagai, Yoshito Yasuhara
Animacién

Duracién (DVD): 125 minutos

Idioma (VO): Japonés

Banda Sonora (CD): Studio Ghibli Records TKCA
70227

proyeccion
12.02.2018




U pebeaile de 1LY V00 MEY VEAKE

Mi Vecino

TOTORO

Mi vecino Totoro
(Tonari no Totoro / My Neighbor Totoro, 1988)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten

Director: Hayao Miyazaki

Guidn: Hayao Miyazaki

Fotografia: Hisao Shirai

Muisica: Joe Hisaishi

Montaje: Takeshi Seyama

Disefio de Produccién: Yoshiharu Sato

Director Artistico: Kazuo Oga

Productor: Toro Hara

Productor Ejecutivo: Yasuyoshi Tokuma
Supervisores de Produccién: Tatsumi Yamashita
y Hideo Ogata

Intérpretes (voces en VO): Noriko Hidaka, Chika
Sakamoto, Shigesato Itoi, Sumi Shimamoto, Tanie
Kitabayashi, Hitoshi Takagi, Yuko Maruyama,
Machiko Washio, Toshiyuki Amagasa

Animacion

Duracién (DVD): 85 minutos

Idioma (VO): Japonés

Banda Sonora (CD): Tokuma Japan TKCA-72725

proyeccién
19.02.2018

ESPERANDO AL GATOBUS

En 1958, dos nifas, Satsuki, de once afios, y Mei, de
cuatro, se mudan con su padre, Tatsuo, profesor
universitario en Tokio, a una casa de campo, para
estar mas cerca del hospital donde estd ingresada
su madre y para prepararle un hogar mas saludable,
para que se recupere cuando le den el alta. Para las
ninas de ciudad, la antigua casa rural es un espacio
enorme y fascinante, con escaleras, pisos y trampi-
Ilas, que exploran con entusiasmo, imaginando que
podria estar encantada. Y quiza lo esté: misteriosa-
mente, aparecen unas bellotas en las escaleras, y las
nifas ven unas fugaces bolitas negras de hollin con
ojos. Una anciana vecina, que ha estado cuidando la
casa, les dice que las bolitas (“Susuwatari”) son in-
ofensivas, que suelen ocupar las casas vacias y que
se iran cuando vean que ahora estd habitada por
gente feliz. En el bafo, el padre y las hijas rien ruido-
samente, para demostrar que son felices y no tienen
miedo, y las bolitas se marchan... Las nifias ayudan
en la limpieza de la casa; van al hospital a ver a la
madre, que parece que pronto podrd salir, y Satsuki
empieza a ir a su nuevo colegio. Un dia, mientras
la aventurera Mei esta explorando los alrededores
de la casa, encuentra una pequefa criatura blanca,
y empieza a seguirla, pero aprieta el paso y se hace
transparente e invisible. Poco después, encuentra
otra mas grande, de color azul, que lleva una ces-
ta con bellotas. Siguiéndola, descubre un pasadizo
junto a un gran arbol, donde encuentra, durmiendo,
ala enorme criatura que llamara Totoro...

Mi vecino Totoro es la pelicula mas encantadora
de Miyazaki. No digo la mejor (algo que siempre
serd subjetivo, prefiero Chihiro), pero si la que se
puede ver un ilimitado ndmero de veces, siempre
con alegria. Se mete al publico en el bolsillo desde
los titulos de crédito: unas graciosas figuras de To-
toro forman la palabra “Totoro”, y Mei atraviesa la
pantalla caminando decidida, mientras diversos bi-
chujos se mueven en la parte de abajo... La pelicula
atrapa por su combinacién de naturalismo y sentido
de lo maravilloso. Los elementos fantasticos (o ex-
tranos) surgen en un contexto absolutamente real
y creible, sobre el que la enfermedad de la madre
proyecta una sombra de inquietud. La atencién al
detalle en la caracterizacién y conducta de las ni-
fias, en los personajes del padre y la madre, en la
casa, en los campos de arroz, en la naturaleza que
lo rodea todo... hace que las bolitas de hollin, el Ga-
tobus y los Totoros, parezcan igualmente naturales
(de hecho, el concepto de Miyazaki es que son seres
naturales, no espiritus ni alienigenas). Y los seres

naturales pueden ser maravillosos lo mismo que
terrorificos (el Totoro grande se muestra amistoso
con Mei, pero uno piensa que igualmente podria
devorarla de un bocado).

Segtin Dani Cavallaro, la pelicula se inscribirfa en
la tradicién japonesa del dowa: historias dirigidas a
los nifios, que se caracterizan por presentar suce-
sos que pueden igualmente ser reales o fruto de la
imaginacion infantil. La pequena Mei es la primera
que establece contacto con los Totoros; luego, Sat-
suke también los ve. Parece que es una capacidad
que sdlo esta al alcance de los jévenes, porque los
adultos no llegan a verlos, aunque si aceptan la posi-
bilidad de su existencia, se evita el topico del adulto-
escéptico-que-no-entiende-nada (pero quiza no sea
un tema de edad sino de necesidad: las nifias ven a
los Totoros porque los necesitan, y también porque,
como Nausicad, respetan el mundo natural y son
capaces de conectar con él). La escena clave, a estos
efectos, es la del drbol: Mei y Satsuki han plantado
las semillas que les ha dado Totoro, sin que haya
brotado nada relevante; pero, una noche, las nifas
y los Totoros ejecutan un juego o ceremonia junto
al sembrado, y de pronto crece un arbol gigantesco
y maravilloso... que no esta alli la manana siguiente
(¢ha sido “real” o un sueno?).

El poder curativo de la naturaleza es un tema re-
currente en Miyazaki. Pero la comunicacién con las
fuerzas naturales no es simple. La escena mds signi-
ficativa es la de la parada del autobdus. Es de noche,
llueve y las nifas esperan a que su padre vuelva de
Tokio. Se empiezan a preocupar cuando no aparece
a la hora que suponian. Siguen esperando, y Mei se
queda dormida. Entonces aparece el Totoro grande,
que se proteje de la lluvia con una hoja (). Satsuki
le ve por primera vez, y le ofrece el paraguas extra
que han traido para el padre. A cambio, la criatura
le da un paquete de bellotas y semillas (que luego
jugaran su papel en la mencionada escena del ar-
bol). Totoro salta porque le encanta la caida de las
gotas. Entonces llega su transporte, el Gatobus, un
autobus en forma de gato (o viceversa), al que se
sube Totoro. Poco después, llega Tatsuo en el auto-
bus. No se cruza una sola palabra entre Satusuki y
Totoro. Por lo demds, encontramos los elementos
recurrentes en la obra del director, desde el agua
(Ia lluvia, la charca de los renacuajos, etc.) hasta las
maquinas voladoras (el modelo de avién que esta
construyendo Kanta, el nifio vecino).



LA FORMACION DE LA BRUJA

Nicky acaba de cumplir trece afios. Pero no es una
nina corriente: es una bruja, al igual que su encan-
tadora madre. Su carifioso padre, en cambio, es un
humano no brujo (“muggle”, para entendernos).
Siguiendo una antigua tradicion, todas las peque-
fias brujas, al cumplir trece afios, deben irse de su
casa y buscar una ciudad en la que no haya otra
bruja, para instalarse y desarrollar sus habilidades,
durante un afo de formacién. Una hermosa noche
de luna llena, Nicky, con el vestido negro que le ha
confeccionado su madre (pero con el toque de color
de un lazo rojo en el pelo), con la compania de su
gato negro Jiji, con la fiable escoba de su madre y
con la radio de su padre, sale volando de casa, rum-
bo a lo desconocido... Después de un largo viaje,
en escoba y en tren, llega a Koriko, una hermosa
ciudad junto al mar, con tranvias y una bonita torre
del reloj. Cuando descubre que en esa ciudad no tie-
nen bruja residente, decide quedarse. Gracias a un
afortunado encuentro, se aloja en la panaderia de
la bondadosa Osono, a la que ayuda en su trabajo,
a cambio de habitacién y comida. Su habilidad ma-
gica, la capacidad de volar, le sirve para emprender
un negocio de mensajeria, llevando encargos y pa-
quetes por la ciudad... Y un sonador chico de gafas,
Tombo, fascinado por el vuelo, que esta intentando
construir una maquina voladora, queda deslumbra-
do también por la joven y seria bruja...

Para los actuales padres-helicéptero, puede
resultar inconcebible la idea de una nifia de trece
anos que se va de casa, sin rumbo previsto, que tie-
ne que buscarse la vida para encontrar alojamiento
y trabajo en una ciudad desconocida y que, si aca-
so, ya escribird a casa para contar cémo le va... La
verdad, tampoco sé si es algo muy normal en Japén.
Sea real o metaférico, el tema central de la pelicula
es la maduracién y la independencia. En su afo de
formacion lejos de casa, la protagonista tiene que
desarrollar sus habilidades para convertirse en una
bruja (y una persona) plenamente capaz. Su tnico
poder extraordinario es el de volar (no sabe hacer
pécimas, ni conjuros, ni puede adivinar el futuro),
eso sf, unido a su buen corazon, su amabilidad y su
cortesia y educacién. Inicialmente, cuenta con ele-
mentos de su vida anterior, apoyos proporcionados
por su familia: la compafiia de Jiji, el gato negro con
el que puede hablar, la escoba de su madre, la radio
de su padre... Pero llegard un momento en que todo
eso falle, pierda su capacidad de volar y de hablar
con Jiji y tenga que encontrar su propia confianza y
su propio camino. Y tendrd que superar sus dudas y

miedos cuanto una catastrofe amenace a la ciudad
y a las personas que han llegado a importarle...

Nicky es una clasica heroina de Miyazaki: va-
liente, seria, responsable, educada y respetuosa.
Sus problemas son comunes a todos los jévenes:
encontrar un trabajo, ser aceptada y cuidar de sf
misma. Asumir responsabilidades como adulta. Irse
de casa y empezar a vivir en el mundo real. El final
de la infancia. En una paradoja cldsica, Nicky tendra
que “perder” su talento para encontrarlo de verdad,
aprendiendo que la posibilidad de equivocarse es
parte del proceso de lograr la independencia (para
Miyazaki, “el talento es algo que uno recibe, pero debe
pasar por un proceso para hacerlo conscientemente
suyo”). La inspiracién vendra de parte de Ursula,
una joven pintora que también tuvo su “bloqueo
creativo” (comprendié que sélo estaba imitando a
otros y tenfa que encontrar su propio estilo), y que
se configura como una versién un poco mas madura
de Kiki (en la VO, la misma actriz pone voz a ambos
personajes).

Como hemos detallado en otras paginas, al adap-
tar la novela de Eiko Kadono, Miyazaki intent6 crear
una historia mas lineal y menos episddica, incor-
porando dos elementos clave: la crisis de Nicky al
perder sus poderes y el climax final con el accidente
del dirigible. No obstante, sobre todo en la primera
parte, queda algo de ese sentido episédico: cuando
Nicky pierde un gato de peluche que tiene que en-
tregar, y Jiji tiene que hacerse pasar por el juguete,
cuando Nicky ayuda a una Sefiora a preparar una
empanada para su nieta, etcétera, pero todos esos
episodios se integran en una historia tnica, en la
que contribuyen a definir la maduracién de la prota-
gonista. Otro tema recurrente en Miyazaki es la dia-
léctica entre tradicién y modernidad. El respeto por
las viejas maquinas y las viejas personas: cuando el
horno eléctrico de la Sefora se averia, Kiki la ayuda
manejando el viejo horno de lefa... pero luego la jo-
ven nieta desprecia la empanada que han creado y
transportado con tanto trabajo. Y, por supuesto, el
vuelo. Tombo, con gafas y fascinado por la aviacién,
podria ser una versién juvenil del protagonista de
El viento se levanta. Pero, curiosamente, la visién de
la “magica” Nicky es mds pragmatica: “No creo que
volar sea tan divertido, para mi es mds bien como un
trabajo”.
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Nicky, la aprendiz de bruja

(Majo no Takkyubin / Kiki's Delivery Service, 1989)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten / Yamato Transport
/ Nippon Television Network

Director: Hayao Miyazaki

Guién: Hayao Miyazaki

Sobre la Novela de Eiko Kadono

Fotografia: Shigeo Sugimura

Muisica: Joe Hisaishi

Montaje: Takeshi Seyama

Diseiio de Personajes: Katsuya Kondo
Directores de Animacién: Shinji Otsuka, Katsuya
Kondo y Yoshifumi Kondo

Director Artistico: Hiroshi Ono

Productor: Hayao Miyazaki

Productor Asociado: Toshio Suzuki

Productores Ejecutivos: Yasuyoshi Tokuma,
Mikihiko Tsuzuki y Morihisa Takagi

Intérpretes (voces en VO): Minami Takayama,
Rei Sakuma, Kappei Yamaguchi, Keiko Toda, Mieko
Nobusawa, Koichi Miura, Haruko Kato, Chika
Sakamoto

Duracién (DVD): 101 minutos

Idioma (VO): Japonés

Banda Sonora (CD): Tokuma Japan
Communications TKCA-72742
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Porco Rosso

(Kurenai no buta / Porco Rosso, 1992)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten / Japan Airlines /
Nippon Television Network

Director: Hayao Miyazaki

Guidn: Hayao Miyazaki

Sobre su manga “Note Hikotei Jidai”

Fotografia: Atsushi Okui

Muisica: Joe Hisaishi

Montaje: Takeshi Seyama

Diseiio de Produccién: Kazu Hisamura
Productor: Toshio Suzuki

Productores Ejecutivos: Yasuyoshi Tokuma,
Matsuo Toshimitsu y Yoshio Sasaki

Intérpretes (voces en VO): Shuichiro Moriyama,
Tokiko Kato, Akemi Okamura, Bunshi Katsura Vi,
Tsunehiko Kamijo, Akio Otsuka, Hiroko Seki
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“PREFIERO SER UN CERDO QUE UN FASCISTA”

Unas filas de ratones “mecanografian” en la panta-
[la un texto introductorio en varios idiomas, inclu-
yendo el espafiol (con alguna falta): Esta pelicula es
la historia de un cerdo valeroso conocido como Porco
Rosso, que lucha contra los piratas del aire por el or-
gullo, la mujer y el dinero, siendo el escenario el mar
Mediterrdneo en la era de los hidroaviones... Esa “era
de los hidroaviones” es la de finales de los afos 20 y
principios de los 30. Porco Rosso es un piloto solita-
rio y aventurero, que tiene su refugio en una isla del
Adridtico y que vuela con su hidroavién rojo. Com-
bate contra los piratas aéreos, entre los que destaca
la banda de Mamma Aiuto, siempre a cambio de
una recompensa. Y, bueno, es un cerdo. Antes de
la Gran Guerra era un aviador humano Ilamado
Marco Pagot. Ahora, por razones que nunca que-
dan claras (;maldicién, mortificacién, culpabilidad,
misantropia?), tiene una cabeza de cerdo sobre un
corpachén humano. Al principio de la pelicula, Por-
co rescata a una docena de discolas y traviesas cole-
gialas, que han sido secuestradas de un yate por los
Mamma Aiuto, aunque les deja quedarse con la mi-
tad del botin. Todos los pilotos, piratas o no, con sus
cicatrices fisicas o morales, confluyen en el club de
la hermosa Gina, el Hotel Adriano, donde pueden
beber, hablar, y hacer planes, mientras escuchanala
cantante, de la que todos estdn enamorados. Gina
ha enviudado sucesivamente de tres pilotos, ca-
maradas de Marco, que han muerto en accién. Ella
esta secretamente enamorada del amargado cerdo,
pero éste esta demasiado marcado por el cinismo y
los remordimientos. Un apuesto piloto americano,
Donald Curtis, quiere llevarse a Gina a los Estados
Unidos; tiene grandes planes de triunfar en el cine e
incluso llegar a presidente; pero de momento se ha
unido a los piratas... En un duelo aéreo, Curtis de-
rriba a Porco, dandole por muerto. Pero el cerdo ha
sobrevivido y lleva los restos de su maltrecho avién
aMilan, a la fabrica de Piccolo, cuya nieta de 17 afos,
Fio, un genio de la mecénica y la ingenierfa, se en-
carga de reconstruir el aparato...

Porco Rosso es uno de los personajes mas com-
plejos y enigmaticos del cine de Miyazaki. Un solita-
rio, Ginico superviviente de su grupo de camaradas
(“los buenos estdn todos muertos”), desilusionado
con la humanidad, a la que ha rechazado, que sélo
sigue sus propias normas (“las leyes no se aplican a
los cerdos™). Un proscrito molesto, al que los fascis-
tas quisieran eliminar y que se niega a volver a sus
Fuerzas Aéreas (“prefiero ser un cerdo que un fascis-
ta”). Un personaje que encajaria perfectamente en

una pelicula de John Huston o de Howard Hawks,
o en un relato de Hemingway, y que Miyazaki con-
sidera el mas cercano a si mismo, el mas “alter ego”
suyo de todas sus peliculas... Pero, a pesar del raro
protagonismo masculino, destacan una vez mas las
mujeres fuertes del cine del director. La madura (y
auin bellisima) Gina, una superviviente que mantie-
ne su local abierto en tiempos dificiles. Y la joven,
animosa y capaz Fio, que podria ser una Nausicad
o Lanna un poco mas crecida. Podriamos ver una
contraposicién entre “experiencia” e “inocencia”,
pero Miyazaki siempre evita las oposiciones bina-
rias: Gina también es sensible y vulnerable, y Fio es
duray valiente...

Tampoco hay maniqueismo con los villanos ti-
tulares. El antagonista, Curtis, tiene su nobleza y al
final sabe retirarse con elegancia. Y hasta los pira-
tas de Mamma Aiuto respetan un cédigo de honor:
cuando pretenden destruir el avién de Porco y con-
vertir a éste en picadillo, Fio consigue disuadirles
con un elocuente discurso que apela al honor de los
pilotos de hidroaviones, mas valientes que los ma-
rinos y los aviadores juntos. También esta presente
el esfuerzo colectivo y el sentido de comunidad,
por ejemplo, en el trabajo en la fabrica de Piccolo,
realizado Unicamente por mujeres de todas las eda-
des, desde jévenes hasta tres sarcasticas abuelas
(siempre las abuelas de Miyazaki), o en los propios
piratas. El tinico Mal absoluto serfa el fascismo, lo
opuesto a la libertad del vuelo, que si esta retrata-
do con una imagen siniestra sin paliativos: desfiles,
agentes oscuros, persecucion, amenaza.

El vuelo, una obsesién para el director, es el tema
central de la pelicula. Es lo que da sentido a la vida.
Lo dice Porco Rosso: “un cerdo que no vuela sélo es un
cerdo”. En otras paginas de este estudio hemos de-
tallado el minucioso trabajo de recreacion de avio-
nes “casi” reales en la pelicula (aviones histéricos
con un giro imaginario). Al tratarse de hidroaviones,
se combinan dos elementos recurrentes en el cine
de Miyazaki: el aire y el agua. La animacién de las
secuencias aéreas, batallas, vuelos en formacién y
amerizajes, es deslumbrante, lo mismo que los cie-
los y el mar...

Nos quedamos con el hermoso epilogo que narra
Fio en la pelicula, y que muestra a los personajes
unos afos después. Y con la dltima y enigmética
imagen tras los titulos de crédito...



ENTRE MUJERY LOBA

Hace mucho tiempo, la tierra estaba cubierta de bos-
ques en los que vivian dioses ancestrales... Japon en
la era Muromachi (1392-1573). El dios-jabali Nago
emerge violentamente del bosque, poseido por una
maldicién que lo ha convertido en un demonio (Ta-
tarigami), lleno de ira, que amenaza con destruir la
pequena aldea de los Emishi. El joven principe Ashi-
taka consigue detenerlo, pero pagando un terrible
precio: su brazo, herido por la bestia, ha quedado
afectado por un mal que se extenderd por su cuerpo
hasta matarlo (aunque, entre tanto, le dota de una
fuerza sobrehumana). Decidido a enfrentarse a su
destino, Ashitaka abandona su pueblo, con su com-
panero Yakkul (un “alce rojo”, animal ficticio inspi-
rado en el yak), e inicia un viaje para descubrir el
origen de la maldicion. Presencia el ataque de unos
samuradis contra unos campesinos e interviene para
salvar a unos inocentes. Conoce a Jiko, un monje
que le habla de Shishigami, en gran espiritu del bos-
que. Otro dia, ve a una manada de lobos gigantes
que ataca una caravana; sobre uno de los lobos ca-
balga una joven guerrera. Después de la lucha, Ashi-
taka rescata a unos hombres heridos, y los devuelve
a su hogar en la Ciudad del Hierro, una valiente co-
munidad de pioneros, gobernada por Lady Eboshi,
que se dedican a producir hierro. Lady Eboshi esta
librando una triple guerra: contra el bosque, cuyos
arboles tiene que talar para producir combustible
para la fundicién; contra los samurdis de Asano,
que pretenden apoderarse de su hierro; y contra los
dioses del bosque liderados por la diosa-loba Moro
y por su hija adoptiva, la joven salvaje San, a quien
llaman la Princesa Mononoke...

El tema central de la pelicula es la relacién, o el
enfrentamiento, entre el hombre y la naturaleza,
entre el progreso tecnoldgico (el hierro, que sirve
para forjar armas y herramientas, que convierte el
bosque primigenio en campos de cultivo) y el medio
ambiente puro (los dioses del bosque, el agua pura,
el mundo espiritual). Pero la visién de Miyazaki evi-
ta un enfoque simplista de buenos y malos: “Cuando
se habla sobre un ecosistema o un bosque, las cosas son
muy fdciles si decides que lo han arruinado hombres
malos. Pero eso no es lo que han hecho los humanos.
No es gente malvada la que estd destruyendo los bos-
ques, es gente que trabaja duro... Esta es la complejidad
de la relacién entre los humanos y la naturaleza”. Para
Miyazaki, la tradicién es buena, pero el progreso es
inevitable, y la clave esta en buscar un equilibrio que
nunca va a ser fécil (Ia propia pelicula es un ejemplo,
con su combinacién de dibujo artesanal e infografi-

co): “No puede haber un final feliz para la guerra entre
los dioses del bosque y la humanidad, pero incluso en
medio del odio y la muerte, sigue habiendo mucho por
lo que vivir, siguen existiendo encuentros maravillosos
y cosas hermosas”.

Esa compleja ambigtiedad se traslada a los perso-
najes, que no son totalmente buenos ni malos y no
caen en estereotipos. Lady Eboshi es la antagonista
mas fascinante del cine de Miyazaki: una mujer in-
teligente, fuerte, valerosa, bella y carismatica, que
ha hecho prosperar una comunidad rodeada de
enemigos; una lider amada por su pueblo; sin duda
hace cosas “malas” (destruye el bosque, intenta ma-
tar a los dioses), pero también es compasiva y ha
dado trabajo y dignidad a los marginados, leprosos
y prostitutas, que la adoran... San, en el otro extre-
mo, es una heroina y un espiritu libre, pero también
esta llena de odio y rechaza su lado humano, no es
totalmente mujer ni loba, no pertenece a ninguno
de los mundos. Ashitaka es el personaje mas puro
y bienintencionado, aunque sufre la paradoja de
una maldicién que puede llevarle a la muerte (es a
la vez un héroe por haber salvado a su pueblo y un
criminal por haber matado a un dios). Los dioses del
bosque tampoco son “buenos”, pretenden destruir
a los humanos (aunque pueden alegar que en legi-
tima defensa) y entre ellos, lobos, monos y jabalies,
también hay violencia y disensiones... Pero el film
no trata sélo de héroes y dioses, hay muchos perso-
najes humanos, corrientes, creibles e imperfectos,
desde el monije Jiko, agente del emperador, tan afa-
ble y sabio como traicionero, hasta las trabajadoras
de la Ciudad del Hierro, llenas de valor y desparpajo.

La pelicula es violenta (hay brazos cortados y de-
capitaciones), e incluye muchos elementos oscuros,
poco habituales en el cine de animacién. Miyazaki
respeta a su publico, incluyendo a los nifos: “Creo
que, si eres auténtico haciendo peliculas para nifios,
tienes que dirigirte a sus cabezas, sin pretender decidir
por ellos lo que puede ser excesivo... Descubrimos que
los nifios entendieron la pelicula y lo que intentdbamos
decir, mejor que los adultos”. En el aspecto visual, La
Princesa Mononoke es una obra de arte, que des-
lumbra tanto por la belleza plastica de sus imagenes
como por la agilidad e inventiva de su planificacién
y sus “movimientos de camara”.

La princesa Mononoke

(Mononoke Hime / Princess Mononoke, 1997)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten / Nippon Television
/ Dentsu

Director: Hayao Miyazaki

Guién: Hayao Miyazaki

Fotografia: Atsushi Okui

Montaje: Takeshi Seyama

Muisica: Joe Hisaishi

Supervisores de Animacién: Masahi Ando, Kitaro
Kosaka y Yoshifumi Kondo

Directores Artisticos: Kazuo Oga, Nizou
Yamamoto, Satoshi Kuroda, Naoya Tanaka y
Youzou Takeshige

Productor: Toshio Suzuki

Productor Ejecutivo: Yasuyoshi Tokuma
Intérpretes (voces en VO): Yoji Matsuda, Yuriko
Ishida, Yuko Tanaka, Kaoru Kobayashi, Masahiko
Nishimura, Tsunehiko Kamijo, Sumi Shimamoto,
Tetsu Watanabe, Makoto Sato, Akira Nagoya,
Akihiro Miwa, Mitsuko Mori, Hisaya Morishige
Duracién (DVD): 135 minutos

Idioma (VO): Japonés

Banda Sonora (CD): Milan Records 5050466~
3087-2-6
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EL
~VIAJE DE
CH HIRO

El viaje de Chihiro

(Sen to Chihiro no kamikakushi / Spirited Away, 2001)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten / Nippon Television
/ Dentsu / Tohokushinsha Film / Mitsubishi
Director: Hayao Miyazaki

Guidn: Hayao Miyazaki

Fotografia: Atsushi Okui

Muisica: Joe Hisaishi

Montaje: Takeshi Seyama

Diseiio de Produccién: Norobu Yoshida
Director Artistico: Yoji Takeshige

Supervisor de Animacién: Masashi Ando
Supervisor de Animacién Digital: Mitsunori
Kataama

Productor: Toshio Suzuki

Productor Ejecutivo: Yasuyoshi Tokuma
Intérpretes (voces en VO): Rumi Hiiragi,

Miyu Irino, Mari Natsuki, Takashi Naito, Yasuko
Sawaguchi, Tatsuya Gashuin, Ryunosuke Kamiki,
Yumi Tamai, Yo Oizumi, Koba Hayashi, Tsunehiko
Kamijo, Takehiko Ono, Bunta Sugawara
Duracion (DVD): 125 minutos

Idioma (VO): Japonés
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ARRASTRADA POR LOS ESPIRITUS

Un dia de verano en el Japén actual. Chihiro, una
nina de diez afos, viaja en coche con sus padres.
Van hacia su nueva casa, en una zona residencial, y
Chihiro esta triste y enfurruiada, abrazada al ramo
de despedida que le han dado sus amigas, porque
no queria mudarse y preferia su anterior colegio. El
padre se equivoca en un desvio, y terminan en una
carretera sin asfaltar, entre los arboles. En lugar de
dar la vuelta, se empena en seguir adelante, hasta
llegar a una construccién abandonada. Desoyendo
las suplicas de la nifa, los padres deciden explorar
el lugar, que parece un parque tematico abandona-
do. En la calle de los restaurantes, aunque esta de-
sierta, huelen a comida y encuentran una cantidad
enorme de alimentos apetitosos servidos sobre un
mostrador. Empiezan a comer con ansia. Chihiro no
quiere comer y sigue recorriendo el lugar, llegando
frente a una gran casa de bafos. Un joven, Haku,
aparece de pronto y le dice que tiene que irse an-
tes de que anochezca. Pero ya es tarde, la oscuridad
cae rapidamente sobre el lugar... Chihiro corre a
buscar a sus padres, pero los encuentra hozando en
la comida y convertidos en cerdos... Ahora tendra
que sobrevivir sola en ese mundo fantastico que se
cierne sobre ella.

En esencia, El viaje de Chihiro es un relato de
maduracién y aprendizaje, como lo era Nicky la
aprendiz de bruja, con la diferencia de que Nicky se
sometia al proceso voluntariamente, mientras Chi-
hiro lo hace por accidente y sin querer... Al principio
de la pelicula, es una nifia sosa, aburrida, melindrosa
y un tanto malcriada. En su experiencia en la casa de
bafos, en un mundo paralelo de dioses, monstruos
y fantasmas, descubre la fuerza, la responsabilidad y
la nobleza dentro de ella, una voluntad a toda prue-
ba. De manera coherente con la ética de Miyazaki,
el trabajo es la tinica manera de encontrar un lugar
en el mundo. Si Chihiro pide trabajo y se esfuerza
en realizarlo, por duro que sea, la bruja Yubaba, que
gobierna férreamente la casa de bafos, tendra que
darselo y dejarla vivir. Si no, la destruira. Pero el pre-
cio para “integrarse” en el mundo de los espiritus es
perder el nombre (la identidad, la memoria): al fimar
el “contrato de trabajo”, Yubaba se apodera de parte
del nombre de Chihiro, que pasa a llamarse Sen (“las
palabras tienen poder, apoderarse del nombre de otra
persona es una manera de dominarla por completo”,
subraya el director). Sin embargo, como vimos en
Totoro, para Miyazaki el mundo fantéstico no es un
lugar para quedarse; es un lugar de transformacion,
pero luego hay que volver al mundo real, a vivir

entre las personas. Para ello, Chihiro tendré que re-
cordar lo que ha olvidado y recuperar su identidad,
ayudando al mismo tiempo a otros...

Ya sabemos que Miyazaki es reacio al maniqueis-
mo simplista. Yubaba, la bruja que mantiene sojuz-
gado a todo el personal de la casa de bafos, parece
la villana de la funcién, pero no es realmente (o
Unicamente) “malvada”: trabaja duro, es justa a su
manera, dirige la empresa, y tiene sus debilidades
(su hijo, el bebé gigante Bo, al que malcria descara-
damente). Ademds, la figura opuesta de su herma-
na gemela Zeniba plantea la complementariedad
del “bien” y el “mal” que son dos caras de la misma
persona. En la pelicula, el verdadero mal es la codi-
cia: los glotones padres de Chihiro, atiborrandose
de comida y exhibiendo su prepotencia (tenemos
traccion 4x4, tenemos tarjetas y efectivo); los tra-
bajadores de la casa de bafios, cegados por el oro
que les regala Sin Rostro... En la casa de banos, Chi-
hiro encuentra aliados, como el hombre-arafa Ka-
maji, el rey de las calderas, o la trabajadora Lin, o la
misteriosa figura de Kaonashi (Sin Rostro), y sobre
todo el joven-dragén Haku, cuyo secreto intentara
descubrir. La clientela es una asombrosa galeria de
dioses, rodeados por seres extrafios y cambiantes...
Por raro que sea todo, este mundo de los espiritus,
el mundo paralelo creado por la pelicula, no es arbi-
trario. Como dice Yubaba, “tiene sus propias reglas”.

La pelicula es una deslumbrante obra de arte vi-
sual y sonora (con la hermosa musica de Joe Hisais-
hi), desde los imaginativos personajes y criaturas,
hasta los espacios (la austeridad japonesa de los
cuartos de los sirvientes, la arquitectura tradicional,
el surrealismo de la casa de bafios... y el barroquis-
mo de los aposentos de Yubaba). El agua es, como
de costumbre, un elemento esencial: los bafos, la
extension de agua que atraviesa el tren para llegar
a casa de Zeniba, la naturaleza olvidada de Haku
como espiritu del rio Kohaku, y el kanji de Sen que
también significa rio. Tampoco falta la conciencia
medioambiental: el etéreo dios del rio convertido
en “dios pestilente” por toda la contaminacién que
ha tragado... Por destacar una escena: fijense en la
magistral secuencia del viaje en tren de Chihiro y
Sin Cara, tan bella plasticamente (el cielo, el agua)
como intrigante porque permite intuir un mundo
fantastico que supera los confines de la casa de ba-
fios (;quiénes son esas sombras que suben y bajan
del tren? ;quién o qué vive en esas casas aisladas
que se ven a lo lejos?).



“SOMOS UNA FAMILIA”

Sophie, una joven de 18 afios, se ha hecho cargo del
negocio familiar, una sombrereria en la que traba-
ja abnegadamente mientras su frivola madre anda
de acd para alla. Sophie es seria y responsable, y no
tiene una gran opinién de si misma ni de su aparien-
cia. Por eso no le preocupan las noticias de que el
castillo ambulante del mago Howl estd recorrien-
do la zona: dicen que Howl devora los corazones
de las chicas... pero sélo de las guapas, asi que se
considera a salvo. Cuando va de camino para ver
a su hermana Lettie, unos soldados se meten con
ella, y Howl aparece de pronto, la rescata y la lleva
volando, para huir, a su vez, de las criaturas oscuras
que le persiguen... Esa noche, la malvada y celosa
Bruja del Paramo, enamorada de Howl, se presenta
en la sombrereria y arroja una maldicién sobre So-
phie, convirtiéndola en una anciana de 9o afios, que
ademds no puede revelar a nadie lo que le ocurre.
Sophie se marcha de casa, para que nadie vea lo que
le ha pasado. En los pdramos, un encuentro con un
espantapdjaros encantado, Turnip, le conduce al
castillo ambulante, donde entra para refugiarse de
la tormenta. En el castillo habita Howl, un mago
apuesto y terriblemente narcisista, que adopta
multiples identidades (Jenkins, Pendragon), con su
pequeo ayudante Markl, un nifio de cinco anos,
maestro del disfraz, y con Calcifer, un demonio del
fuego que quiza posea la clave para deshacer la mal-
dicion de Sophie... y la de Howl.

El personaje central, Sophie, es una clasica he-
roina de Miyazaki: trabajadora, fiable y preocupada
por los demas. Sus circunstancias, verse conver-
tida de repente en una anciana, son francamente
excepcionales. Pero su reaccién tampoco es con-
vencional: no lloriquea ni se desespera, ni siquiera
parece darle mucha importancia; asume su nueva
condicién con entereza y con un enfoque pragmati-
co. Sufre los inconvenientes, claro, los dolores, la fa-
tiga, las limitaciones fisicas. Pero también descubre
las ventajas: cuando una es vieja, no tiene miedo a
nada, ni tiene nada que perder, dice. Total, esta sana
y ahora le sienta mejor la ropa gris que ha llevado
siempre... La paradoja es que, de alguna manera, la
maldicion la hace libre. Como chica joven, Sophie
estaba atrapada en el trabajo de la sombrereria, sin
otra perspectiva ni horizonte que languidecer alli. Al
convertirse en vieja, adquiere confianza en si mis-
ma y es capaz de lanzarse a la aventura y afrontar
los mayores retos, desde meter en cintura a Howl
hasta ir a ver al Rey. Miyazaki da la vuelta a los t6-
picos que asocian juventud con audacia y vejez con

resignacion. El viaje de Sophie, como tantos “viajes”
de la obra de Miyazaki (Nicky, Chihiro), es un itine-
rario de la protagonista para tomar las riendas de
su destino... La maldicién de Howl es la contraria: la
pérdida de su humanidad (su corazon). A pesar de
su apariencia de estrella del pop, el mago es un ser
atormentado. Es poderoso, pero no invulnerable: su
lucha contra la guerra le deja heridas fisicas y mora-
les: sus sangrientas metamorfosis en ave hacen que
cada vez le sea mas dificil volver a ser humano.

En cierto momento, el nifio Markl le dice a So-
phie: “Somos una familia”. También Howl llama
“familia” al disfuncional grupo adoptivo reunido en
torno al castillo: la anciana-joven Sophie, el mago
Howl, el aprendiz Markl, el demonio del fuego Cal-
cifer, la abuela (ex Bruja del Padramo), el perro Heen,
el mudo espantapajaros... A diferencia de fantasias
mas convencionales, los personajes no sélo se de-
dican a hacer “cosas herdicas”, también limpian y
frien huevos con bacon. En relacién con la novela,
Miyazaki incorpora como tema central el de la gue-
rra, el inico mal absoluto (Howl lucha contra todos
los bandos, no ve diferencia entre los “nuestros” y el
“enemigo”, para €l todos son asesinos). La pelicula
presenta poderosas y terribles imagenes de aviones
y barcos de guerra, bombardeos, fuego y destruc-
cién. El director también afiade su tema recurren-
te del vuelo: desde las fortalezas volantes hasta el
propio Howl convertido en ave. Del disefio visual,
los paisajes, la arquitectura y el propio castillo, nos
hemos ocupado en las paginas del articulo princi-
pal. Afladamos a eso la excelente banda sonora de
Joe Hisaishi, con uno de los temas principales mas
memorables, de su larga y fructifera asociacién con
el director.

Al elegir la escena favorita de la pelicula (tarea
nada sencilla), muchas personas coinciden en una
de apariencia sencilla y “lenta”, pero absolutamente
brillante, llena de humor y capacidad de observa-
cién de los personajes: cuando la anciana Sophie
y la todavia orgullosa Bruja del Paramo tienen que
ascender a pie la interminable escalera del palacio...

En unas declaraciones de 2013, Miyazaki dijo que
El castillo ambulante era su creacion favorita: “Que-
ria transmitir el mensaje de que la vida vale la pena”.
Arigato, maestro.

T 'Ulu. clicula de Hayao Miyazak
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El castillo ambulante

(Hauru no ugoku shiro / Howl’s Moving Castle, 2004)

Studio Ghibli / Tokuma Shoten / Nippon Television
/ Dentsu / Mitsubishi / Toho

Director: Hayao Miyazaki

Guioén: Hayao Miyazaki

Sobre la Novela de Diana Wynne Jones
Fotografia: Atsushi Okui

Muisica: Joe Hisaishi

Montaje: Takeshi Seyama

Supervisores de Animacién: Akihiro Yamashita,
Takeshi Inamura y Kitaro Kosaka

Director de Animacién Digital: Mitsunori
Kattama

Directores Artisticos: Yoji Takeshige y Noboru
Yoshida

Productor: Toshio Suzuki

Productor Ejecutivo: Hayao Miyazaki
Intérpretes (voces en VO): Chieko Baisho, Takuya
Kimura, Akihiro Miwa, Tatsuya Gashuin, Ryunosuke
Kamiki, Mitsunori Isaki, Yo Oizumi, Akio Otsuka,
Daijiro Harada, Haruko Kato

Duracién (DVD): 116 minutos

Idioma (VO): Japonés

Banda Sonora (CD): Tokuma Japan
Communications TKCA-72775

proyeccion
02.04.2018




Ponyo en el acantilado

(Gake no ue no Ponyo / Ponyo on the Cliff by the Sea,
2008)

Studio Ghibli / Nippon Television / Dentsu /
Hakuhodo Dymp / Mitsubishi / Toho

Director: Hayao Miyazaki

Guién: Hayao Miyazaki

Fotografia: Atsushi Okui

Muisica: Joe Hisaishi

Montaje: Takeshi Seyama

Directores de Animacién: Katsuya Kondo y Kitaro
Kosaka

Director Artistico: Noboru Yoshida
Productor: Toshio Suzuki

Productores Ejecutivos: Koji Hoshino y Hayao
Miyazaki

Intérpretes (voces en VO): Yuria Nara, Hiroki
Doi, Kazushige Nagashima, George Tokoro, Yuki
Amami, Tomoko Yamaguchi, Kazuko Yoshiyuki,
Tomoko Naraoka, Tokie Hidari, Akiko Yano
Duracién (DVD): g7 minutos

Idioma (VO): Japonés

Banda Sonora (CD): Tokuma Japan
Communications TKCA-73340

proyeccién
09.04.2018

EL PEZ QUE QUERIA SER NINA

En el maravilloso mundo submarino, vive una pe-
cecita de colores llamada Brunhilde, con sus innu-
merables hermanitas, en el palacio de su padre, el
mago Fujimoto. Pero ella es curiosa y quiere cono-
cer la superficie y lo que hay mas alla del mar, asi
que se escapay se dirige a la playa, que estd llena de
basura. Una red de arrastre esta a punto de atrapar-
la, y termina atascada en un tarro de cristal. Sosuke,
un nifo de cinco afos, que vive en una casa en lo
alto de un acantilado, encuentra a la pececita en la
playa y rompe el tarro para rescatarla, cortdndose
un dedo. Ella chupa la sangre, y la herida sana al
instante. Sosuke pone al pez en un cubo de plasti-
co verde, decidido a quedarsela como mascota, a la
que llama Ponyo... Pero el iracundo Fujimoto surge
del mary la obliga a regresar con él, encerrandola
en su guarida submarina, cuando descubre horrori-
zado que la sangre del nifio le permite transformar-
se en humana. Sin embargo, Ponyo esta decidida a
convertirse en nifia y volver con Sosuke. Escapa de
nuevo, con la ayuda de sus hermanas, desatando un
maremoto que sumerge medio pueblo bajo el mar...

Como sabemos, Miyazaki rechaza las oposicio-
nes binarias. No separa “realidad” y “fantasia”, sino
que presenta una fusién entre ambas. El mundo de
Sosuke estd retratado de manera totalmente cerca-
nay creible. La madre, Lisa, trabaja de cuidadora en
una residencia de ancianos, y es una madre fuerte,
carifosa y atenta, aunque tiene accesos de mal hu-
mor y conduce mas a lo loco que Lupin. El padre,
Koichi, esta ausente, pero por razones trabajo (es
marino), no por una ruptura, y se comunica con su
hijo mediante una linterna de sefales (un elemen-
to autobiogréfico, Miya-san también era un padre
siempre ausente por trabajo). Las ancianas de la
residencia, incluyendo a la grufiona Toki, han adop-
tado a Sosuke y ejercen de abuelas suplentes. El en-
torno, basado en la ciudad costera de Tomonoura,
se recrea con total realismo. Y este mundo se cruza
con la magia y la fantasia que surgen del mar, los
poderes desatados, un tanto inconscientemente,
por Ponyo: el tsunami de olas-peces, la gran marea,
el cementerio de barcos... Asi, las escenas mas su-
gerentes se producen cuando realidad y fantasia se
encuentran y se combinan: cuando Sosuke y Ponyo
navegan en un barco de juguete, agigantado por la
magia de la nifia, y bajo la superficie vemos la ca-
rretera sumergida (lo cotidiano) sobre la que nadan
parsimoniosamente unos enormes peces prehisto-
ricos y otras criaturas imaginarias (lo fantdstico). En
medio de ese viaje se sitlia una pequena joya de es-
cena: cuando los nifios se encuentran a una familia
en otra barca, en la que va una madre con un bebé, y

Ponyo le ofrece comida (asumiendo su responsabi-
lidad como humana). La propia Ponyo es fantastica
y real a la vez: llena de curiosidad, tiene que “apren-
der” a ser persona. Al convertirse en humana y nifa
por eleccidn, asistimos a una conversion “trans-
especies”, y en cierto modo también transgénero
(pues la expresion de género de los pececillos no
parece tan marcada).

La ecologfa es uno de los temas centrales de la
pelicula. En los primeros minutos, vemos el mundo
submarino mégico y colorista donde reina Fujimo-
to, pero cuando Ponyo se acerca a la costa, descu-
brimos un mar convertido en un basurero lleno de
latas, botellas, plasticos (“sQuién lo diria?”, como
canta Serrat). Pero Miyazaki tampoco enfrenta “hu-
manidad” y “naturaleza”, sino que postula un equili-
brio, porque rechaza que sean dos cosas separadas,
cree en una continuidad de todas las formas de
vida. El director cree que es arrogante pensar que
la naturaleza necesita nuestra “proteccién” y que
es una falacia retratarla solo como “encantadora” o
“maravillosa”, porque también tiene elementos te-
rrorificos y puede dar miedo. Del desequilibrio, los
seres humanos tenemos la mayor parte de la culpa,
pero también Fujimoto y Granmamare tienen una
responsabilidad. Fujimoto es uno de esos antago-
nistas de Miyazaki que no se pueden considerar
simples “villanos”: ha sido humano antes, y ahora es
un defensor fanético del mar frente a los humanos,
llegando a incurrir en la xenofobia y la tentativa de
genocidio. Pero sin duda tiene sus razones (es cier-
to que los humanos nos estamos cargando el mar),
ama a su hija (a su manera posesiva y excluyente) y
tiene cierta ética atormentada (ha sido comparado
con Préspero de La tempestad de Shakespeare). Es
significativo que el equilibrio se restaure mediante
una conversacién de dos madres, Lisa y Granmama-
re, humana y diosa del mar.

El aspecto visual de la pelicula es deslumbrante.
En otras paginas detallamos el proceso de creacién
y animacion, cuya clave es la idea de mostrarlo todo
através de la mirada de un nifio. Todo esta vivo. Hay
muchas escenas maravillosas, pero les destaco mi
favorita: cuando Ponyo, convertida ya en nifa, co-
rre sobre las olas, con una musica de Joe Hisaishi
que evoca la Cabalgata de las Valquirias... dentro del
alarde de animacion, lo que més destaca es la pura
alegria que refleja su rostro. Ponyo es, entre otras
cosas, un alegato sobre la aceptacion del otro, del
diferente. Miyazaki dijo que la hizo esperando que
las personas de cinco afios la entendieran, aunque
las de cincuenta no lo hicieran... Pero no hacen fal-
ta que pidan lo de Groucho (que alguien me traiga
un nifo de cinco afos). Busquen dentro de ustedes,
auin debe de estar ahi.



EL SUENO DE VOLAR

Jiro Horikoshi suefia desde nifio con volar, pero su
miopia le impide pensar en convertirse en piloto.
Lee dvidamente revistas sobre aviacién, que narran
los logros del pionero italiano del disefio aeronauti-
co, Giovanni Battista Caproni. En un suefio, Caproni
se le aparece y le dice que crear aviones es mejor
que pilotarlos... En 1923, cuando el joven Jiro se di-
rige en tren a la Universidad, donde estudia Inge-
nierfa, conoce a una chica, Nahoko, que viaja con su
doncella. Se produce un terremoto (el Gran Terre-
moto de Kanto, que causé mas de cien mil muertos
y arrasé varias ciudades, entre ellas Tokio), y Jiro
ayuda a la doncella de Nahoko, que se ha roto una
pierna. En la confusién subsiguiente, entre derrum-
bamientos e incendios, Jiro y Nahoko se separan,
sin darse sus nombres... En 1927, Jiro y su amigo Kiro
Honjo se graduian y entran a trabajar como disefia-
dores en la fabrica de aviones de Mitsubishi, donde
el talento de Jiro destaca enseguida. La empresa les
envia a Dessau, Alemania, mediante un acuerdo
con Junkers, para aprender sus técnicas... En 1932,
Jiro disefia un avion de caza para un concurso de
la Marina (el Mitsubishi 1MF10), pero las pruebas
son un fracaso y el prototipo se estrella. Mientras
descansa en un lugar de veraneo, Jiro vuelve a en-
contrarse con Nahoko. Ambos se comprometen,
pero Nahoko padece tuberculosis y decide ir a un
sanatorio para curarse antes de casarse... Mientras,
Jiro trabaja en un nuevo proyecto. Como no pueden
estar separados, Nahoko se retine con €l y se casan.
Son felices juntos, pero la salud de ella se deteriora...
Los siguientes disefios de Jiro son un éxito: el Mitsu-
bishi AsM, y sobre todo el A6M “Zero”, que seré el
caza japonés mds importante en la Segunda Guerra
Mundial...

“iEl viento se levanta! jDebemos tratar de vivir!”.
Esta sugerente cita del poeta Paul Valéry (“Le vent
se level... Il faut tenter de vivre!”, sacada del poema
Cimetiére marin), que nos empuja a seguir adelante
a pesar de las adversidades, preside la pelicula. La
ambigtiedad esencial de la historia es que, por una
parte, Jiro es un sonador que pretende plasmar la
belleza del vuelo en sus hermosos disefos, inspi-
randose en la naturaleza (desde los péjaros hasta
las espinas de pescado). Pero, por otra parte, trabaja
para el estamento militar y crea maquinas de gue-
rra, que extienden la muerte y la destruccion (y que
al parecer fueron ensambladas por mano de obra
esclava de chinos y coreanos). Esa contradiccion
esta presente en el film, Miyazaki no la esconde ni
la escamotea: hay escenas que muestran el fuego y

la devastacion, y anticipan los horrores de la guerra
que se acerca. No se hace trampa para “justificar” al
personaje, diciendo que €l no queria, que le obliga-
ron, o que su verdadero deseo era construir aviones
de pasajeros. Caproni aparece en los suefios del
protagonista para consolarle, diciéndole que ha
creado algo hermoso, que el mundo es mejor por
la belleza de los aviones, aunque se empleen para
propositos terribles (pero, claro, esos suerios pueden
ser una forma de autoengano).

La belleza plastica del film, que no sorprende
viniendo de Miyazaki, quita el aliento: los detalladi-
simos fondos, el agua, el viento, el movimiento de
los personajes, y la combinacién de todo ello con
la musica de Joe Hisaishi, es puro arte. Ademads, la
pelicula es un festin para los amantes de la avia-
cioén, por la cantidad de aviones histéricos que se
han reproducido fielmente: desde los numerosos
Caproni, Junkers y Mitsubishi, hasta los Polikarpov
de la aviacion china y los B-29 americanos... Todos
los modelos de avién, incluso los mas extravagantes
de Caproni (el fallido Caproni Ca.60, hidroavién con
nueve alas, de tres en tres, y ocho motores, que se
estrellé en su vuelo inaugural), son rigurosamente
reales. Caproni (en los suefios de Jird) dice: “Los
aviones son hermosos suerios; los ingenieros convierten
los suerios en realidad”... Al mismo tiempo, sabemos
que la mayoria de los pilotos de los cazas Zero, que
vuelan orgullosamente en formacion, nunca volve-
ran a casa.

“Todo lo que queria hacer era crear algo hermoso”,
dijo Jiro Horikoshi (el de verdad). Sobre su legado,
Miyazaki ha creado algo indudablemente hermoso,
pero también complejo y ambiguo, que deslumbra
y hace pensar. Una verdadera obra maestra, una
cumbre del arte de la animacién, y al mismo tiempo
su pelicula mas madura y realista, pues en ella no
hay elementos fantésticos ni criaturas sobrenatu-
rales. Pero si hay suefios. El mayor de todos, el de
volar. Y hay un canto al ingenio humano, a la per-
severancia... y a la Ingenierfa, que puede convertir
los suefios en realidad. Aunque esa realidad tenga
su lado oscuro.

N TRAY DY X

El viento se levanta
(Kaze Tachinu / The Wind Rises, 2013)

Studio Ghibli / Nippon Television Network /
Dentsu / Hakuhodo Dymp

Director: Hayao Miyazaki

Guién: Hayao Miyazaki. Sobre su Manga original
Fotografia: Atsushi Okui

Muisica: Joe Hisaishi

Montaje: Takeshi Seyama

Supervisor de Animacion: Kitaro Kosaka
Director Artistico: Yoji Takeshige

Disefio de Personajes: Katsuya Kondo y Kitaro
Kosaka

Productor: Toshio Suzuki

Productor Ejecutivo: Koji Hoshino

Intérpretes (voces en VO): Hideaki Anno,

Miori Takimoto, Hidetoshi Nishijima, Omasahiko
Nishimura, Jun Kunimura, Shinobu Otake, Mansai
Nomura

Duracién (DVD): 121 minutos

Idioma (VO): Japonés

Banda Sonora (CD): Tokuma Japan
Communications TKCA-73920

proyeccion
16.04.2018
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El asesinato de Julio César

Reino Unido, 1970

Mandarin Films / X-Filme Creative Pool para
Commonwealt United Entertainment
Distribucién: Miramar Films - Diver House Films
Titulo original: Julius Caesar

Director: Stuart Burge

Guion: Robert Furnival, basado en la obra de William
Shakespeare

Fotografia: Kenneth Higgins

Musica: Michael ). Lewis

Direccién artistica: Maurice Pelling

Disefio de produccién: Julia Trevelyan Omar
Productor: Peter Snell

Montaje: Eric Boyd-Perkins

Intérpretes: Charlton Heston, Jason Robards, John
Gielgud, Richard Johnson, Robert Vaughn, Richard
Chamberlain, Christopher Lee, Jill Benneth, Norman
Bowler, Alan Browning, Christopher Cazenove, Michael
Gough

Localizaciones: Provincia de Soria

Duracién: 1177 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

proyeccién
23.01.2018

LAS CONSECUENCIAS DE LA CONSPIRACION

Julio César ha llevado a la gloria a Roma, y sus victo-
rias frente a los ejércitos de Pompeyo en las batallas
de Farsalia (48 a. de C.) y de Munda (45 a. de C.) le
auguran un futuro brillante. Sin embargo, algunos
de sus allegados desconfian de su capacidad para
gobernar y temen que se convierta en un tirano,
por lo que traman una conjura para acabar con su
mandato.

El realizador Stuart Burge, responsable de nume-
rosos telefilmes basados en clasicos de la literatura
(Otelo, Mucho ruido y pocas nueces), se hizo cargo
de este filme independiente, enésima adaptacion de
la célebre tragedia de William Shakespeare. No era
la primera vez que el director se enfrentaba a la his-
toria del emperador romano, puesto que afios antes
ya habia realizado un telefilme basado en la misma
obra, si bien asumié el reto de adaptarla al cine en
color por primera vez en la historia del Séptimo Arte.

El reparto, plagado de estrellas, tampoco era
ajeno al texto de Shakespeare: John Gielgud, que
en este caso encarna a César, habia interpretado a
Casio en el film de Joseph L. Mankiewicz Julio Cé-
sar, de 1953, mientras que Charlton Heston ya habia
dado vida a Marco Antonio en la versién de 1950,
dirigida por H. Tasker, y volveria a hacerlo en Marco
Antonio y Cleopatra, en 1972, pelicula realizada por
el propio Heston.

Julio César es una obra escrita por William
Shakespeare, probablemente en 1599. Recrea la
conspiracion en contra del dictador romano Cayo
Julio César, su homicidio y sus secuelas, asi como su
lugar de desarrollo: la antigua Roma. Constituye uno
de los varios trabajos shakespearianos basados en
hechos histéricos.

A diferencia de muchos personajes principales
en otras obras del género (e.j. Hamlet, Enrique V),
César no es el centro de la accién, apareciendo tan
solo en tres escenas, y muriendo al comienzo del
tercer acto. Las figuras més relevantes de la historia
son Marco Antonio y Bruto, y la trama gira en tor-
no a la lucha psicoldgica entre los partidarios y los
enemigos del proclamado cénsul a perpetuidad, en
conflicto sobre las ideas del honor, el patriotismo y
la amistad.

La gran mayoria de los criticos e historiadores
de Shakespeare estan de acuerdo en que la trage-
dia refleja la ansiedad general de Inglaterra a causa
de los temores sobre la sucesion en el trono. En el
momento de su creacion y primera representacion,
la reina Isabel I, monarca fuerte, se encontraba ya
en un momento de decadencia, y se habia negado a

nombrar un heredero, llevando a entrever una posi-
ble guerra civil, similar a aquella que se produjo en
Roma tras la muerte de Julio César.

Marco Bruto da paso libre para unirse a un grupo
de senadores conspiradores, bajo la creciente sos-
pecha de que el mandatario intentaba convertir a la
repuiblica romana en una monarquia bajo su poder.
Lecturas tradicionales de la obra sostienen que Ca-
sio y los otros conspiradores estdn motivados por la
envidia y la ambicién, mientras que Bruto es incen-
tivado por causas de honor y de lealtad a la patria.
Otros sugieren que el texto muestra que Bruto no
estd menos impulsado por la envidia y la adulacién
que el resto. Uno de los pilares centrales de esta
obra, es que sus personajes se resisten a ser catego-
rizados como simples héroes o villanos.

A lo largo de la historia han sido varias las cultu-
ras que han legado una enorme variedad de perso-
nalidades de gran relevancia y repercusién que sélo
con citarlas pueden ser identificadas con una época,
con un Estado o con un movimiento politico, social,
econémico, religioso o cultural. Tal es asi, que si hu-
biera que identificar a la Antigua Roma con uno de
sus hombres mas célebres, sin duda éste seria Julio
César, hombre cuyo caracter estuvo siempre mar-
cado por sus logros, pero también por la codicia y
la presuncion.

Como hombre de armas, César fue en todo mo-
mento un general victorioso que empled su arro-
gancia y su capacidad de manipulacién en beneficio
propio, y que concibid la guerra como una continua-
cién de la politica. Como politico, si bien desde anti-
guo se ha cuestionado su capacidad como hombre
de Estado, ha pasado a la Historia como el paradig-
ma del buen estadista y habil diplomético que supo
acordar alianzas para lograr sus propdsitos. Desde
su muerte en los idus de marzo del 44 a. de C,, ha
sido considerado como el gran lider popular y el po-
litico revolucionario que sentd las bases del futuro
sistema imperial y de la cultura occidental.

Igualmente, ha sido identificado como el para-
digma del estadista y del correcto militar, como uno
de los intelectuales mas brillantes en lengua latina,
como el jurista que promulgd las leyes sobre las que
se sentd el posterior Derecho romano, como un
gran reformista juridico-administrativo, y como un
hombre que supo sacar buen provecho de la propa-
ganda a través de su produccién literaria.

“César; icono politico y militar del periodo tardo-
rrepublicano, con el que muchos hombres de épocas
posteriores, como Napoledn Bonaparte, Napoledn Ill,
Mussolini, Stalin o Hitler han pretendido identificar-
se con objeto de justificar sus actuaciones, no sélo ha



sido paradigma de historiadores y biégrafos cldsicos y
modernos, sino que su obra y su personalidad han sido
también objeto de estudio por parte de fildsofos, filo-
logos, arquedlogos, socidlogos, dramaturgos e incluso
cineastas, que han dedicado sus investigaciones y obras
a tratar de transmitir de una forma clara, concisa y,
en la medida de lo posible, objetiva su significado, exis-
tiendo, por consiguiente, infinitos ‘Césares’ arbitrarios
y discordantes entre si a lo largo de los siglos.” (NO-
VILLO LOPEZ, Miguel Angel: El cine y la imagen de
Cayo Julio César: realidad o ficcién, en Resefas, 2011)

Desde mediados del siglo XX se ha venido in-
crementando considerablemente el empleo de la
imagen ofrecida por el cine como fuente auxiliar
de la Historia. Cualquiera que revise el panorama
cinematografico existente sobre César y su época,
comprendera que el general romano ha sido repre-
sentado de mdltiples maneras en funcién de unos
patrones no plenamente fieles a la produccién his-
toriografica cldsica y moderna.

En realidad, la imagen aportada por el cine ha
quedado ajustada a una serie de patrones e influen-
cias de cardcter sociopolitico e ideolégico mas acor-
des con los momentos en que las peliculas fueron
rodadas. Todo ello no ha provocado sino que en

varias ocasiones se reproduzcan continuamente
topicos erréneos, anacronismos, tergiversaciones y
errores de diversa indole.

Asimismo, son mdltiples los casos en los que los
guiones cinematograficos eluden las fuentes de au-
tores grecolatinos y la informacién aportada por los
restos materiales, a priori mds acordes a los hechos.
En su lugar han optando por emplear otro tipo de
documentacién menos fiel a los estudios historio-
graficos, como novelas y dramas histéricos de gran
impacto popular como son las obras de W. Shakes-
peare, G. Bernard Shaw o Th. Wilder.

En este sentido, la obra de W. Shakespeare, Julio
César, quien, no obstante, se inspird a su vez en la
biografia realizada siglos antes por Plutarco, ha sido
la versién que ha servido de guién y base a un gran
volumen de producciones cinematogréficas, siendo
esta imagen la que mas facilmente ha quedado gra-
bada en el gran publico independientemente de la
fidelidad o tergiversacion de los hechos.

Stuart Burge adapta la tragedia de Shakespeare
tomando como modelo la pelicula de Mankiewicz.
Obra realizada en estudio, incluye algunas secuencias
de exteriores rodadas en la provincia de Soria. (JLLR)

FILMOGRAFIA

STUART BURGE
Director

Largometrajes

The Waltz of the Toreadors (1959)

There was a Crooked Man (1960)

Uncle Vania (1963)

Othello (1965)

The Mikado (1967)

El asesinato de Julio César (Julius Caesar,1970)
La caida de las dguilas (1974)
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El espejo de los espias

Reino Unido, 1969

Frankovich Production Ltd.

Distribucién: Columbia Pictures - Regia Films

Titulo original: The Looking Glass War

Director: Frank R. Pierson

Guion: Frank R. Pierson, basado en la novela de John Le
Carré

Fotografia: Austin Dempster

Muisica: Vally Stott

Direccién artistica: Terence Marsh

Productor: john Box

Montaje: Willy Kemplen

Intérpretes: Christopher Jones, Anthony Hopkins, Pia
Degermark, Ralph Richardson, Paul Rogers, Susan George,
Ray Mcanally, Robert Urquhart, Anna Massey, Vivian
Pickles

Localizaciones: Aldealafuente y sus bosques, Pantano de
la Cuerda del Pozo

Duracién: 103 minutos

Idioma: Inglés y aleman (VOSE)

proyeccién
24.01.2018
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SUSPENSE DURANTE LA GUERRA FRIA

Dirigida por Frank Pierson y protagonizada por
Christopher Jones y Anthony Hopkins, El Espejo de
los Espias es una magnifica adaptacion de la nove-
la de espionaje escrita por John le Carré (La Casa
Rusa, El Sastre de Panamd). Durante la Guerra Fria
los servicios de espionaje britdnicos sospechan
que Alemania del Este, en colaboracién con los
comunistas rusos, esta violando su prohibicién de
construir cohetes balisticos. Cuentan con varios in-
dicadores que revelan la existencia de dichos cohe-
tes, pero no dejan de ser suposiciones y necesitan
una confirmacion real. En otros tiempos se hubiera
solucionado enviando un hombre a la frontera para
introducirse de incégnito en Alemania del Este y
llevar a cabo el trabajo de un verdadero espia en
suelo enemigo, pero para ello se necesitaria al hom-
bre adecuado y preferiblemente no deberia ser de
nacionalidad britanica. Tras escaparse de un barco
en Inglaterra en busca de la futura madre de su hijo,
el inmigrante polaco Leiser (Christopher Jones) es
encarcelado. Es joven, fuerte, agil, habla aleman,
francés e inglés ademds de polaco y quiere obte-
ner la nacionalidad britdnica a toda costa. El Mls
ha encontrado a su hombre y el agente John Avery
(Anthony Hopkins) es el encargado de su adiestra-
miento y seguimiento, pero Leiser resultard ser un
aprendiz de espia del todo imprevisible...

La guerra es un arte, algo que saben todos los es-
trategas. En un combate la informacién es vital para
poder obtener ventaja de tu enemigo y esta es la
trama principal que desarrolla la pelicula El espejo
de los espias.

Dentro de la corriente que en la década de los se-
senta, nos propuso numerosas y por lo general
atractivas propuestas desarrolladas dentro del dm-
bito del cine de espias, es curioso lo desconocido
que es el film El espejo de los espias. Pese a ser la
adaptacioén de una novela que asume con claridad
el universo de John Le Carré, es més que probable
que el hecho de que la misma estuviera firmada por
Frank R. Pierson -en su debut en la gran pantalla,
y muy pronto fagocitado para la television-, haya
favorecido el olvido que le caracteriza. Y es lamen-
table que ello suceda, ya que si logramos superar
dicho prejuicio apenas justificado, podremos asistir
a una de las miradas mas desencantadas que el cine
ofreci6 sobre este dmbito en aquellos finales de la
década de los sesenta.

Desde el primer momento, Pierson logra incorpo-
rar a su relato una mirada descreida y escéptica, en
torno a la deshumanizacién que rodea un mundo

como el del espionaje, amparado por estados tan-
to totalitarios como otros, es el caso del inglés, que
fomenta las acciones que narra el relato, caracteri-
zados por su aura democrética. Ya desde esos frios
titulos de crédito superpuestos sobre una puerta
metalizada y dominados por unos tonos lividos,
trabajando con brillantez el uso del formato pano-
rdmico, asistimos a una de esas miradas revestidas
de escepticismo, que dominaron el mundo literario
y, posteriormente, cinematogréfico, recreado por la
pluma de Le Carré.

Caracterizada, como antes sefalaba, por un tono
gélido y livido, que se materializa tanto en su tono
fotogréfico, en el elemento visual de sus iméagenes
-en las que incluso sus secuencias de accion apa-
recerdn mitigadas-, y en el aporte de un fondo so-
noro -obra de Angela Morley-, que se adhiere con
presteza a la atmosfera de su relato, lo cierto es que
su conjunto aporta una visién por momentos incé-
moda de contemplar, en torno a una galeria de per-
sonajes a cual mas mezquino. Desde esa pareja de
Leiser, que no ha dudado en utilizarlo para su pro-
pio placer, y aborta para perder el vinculo de unién,
hasta la carencia de personalidad que, en el fondo,
manifiesta LeClerc, dominado por la tremenda in-
fluencia que sobre él ejerce una esposa a la que no
ama, dedicdndose a conquistas de secretarias, que
conoce e incluso aprueba su propia esposa. Pero es
que esa aura sombria aparecera también en la figu-
ra de Avery, el hombre de una pareja caracterizada
por sus constantes enfrentamientos, asqueado del
respeto a las convenciones sociales que se empefia
en mantener su esposa. En medio de un contexto
dominado por la contencién de sus respectivas per-
sonalidades, aparecen episodios tan caracterizados
por esa tension interna, como la pelea -en aparien-
cia de entrenamiento, pero en el fondo como des-
ahogo entre ambos-, que mantienen los citados
Avery y el joven polaco-. Una secuencia que culmi-
nard con un matiz irénico, al aparecer unos agentes
del orden en la puerta de la vivienda donde se ha
producido, como detalle disolvente en ese enfren-
tamiento sutil entre el sometimiento al orden esta-
blecido y la subversién, que de manera metafdrica,
brinda el episodio.

Serd, sin embargo, a partir del traslado del protago-
nista a la frontera -teniendo que traspasar las alam-
bradas metélicas que ensangrentaran su mano,
viviendo el espectador esa dolorosa circunstancia-,
el relato se desarrolla en un dmbito abierto, aunque
no por ello carente de riesgos. Dominado por una
puesta en escena que por fortuna orilla las debilida-
des visuales de la época, y se centra por el contrario




en un relato sobrio y ascético, apreciando muy de
cerca la singladura de un joven tan valiente como
carente de objetivo alguno. Un ser frio y distante,
que precisamente por ello ha podido ser reclutado
para una misién por la que no siente ningtin apego
patriético ni de ningtin tipo, pero que ird cumplien-
do los plazos establecidos. Serd al mismo tiempo un
recorrido por una tierra extrafa, teniendo un primer
episodio tragico en la caida que en pleno bosque se
producirad de sus tenazas, que advertira un joven
soldado aleman, al que no tendrd mas opcién que
apunalar. El instante deviene estremecedor, pre-
cisamente por la tragica serenidad que impondra
Pierson en el uso de ese plano, inamovible y casi
insoportable, del joven soldado rubio sin vida. Sera
el mismo tono que se mantendra en el resto de esta
aventura vivida por Leiser, quien se ird relacionando
con distintas personas, con el objeto de alcanzar
la poblacion sefialada donde, al parecer, se estan
construyendo dichos misiles. Todo ello mostrado
en un recorrido dominado por la frialdad, en el fon-
do sin ningun objetivo, donde el muchacho se vera
en primera instancia ayudado por un transportista,
que le enviard a un encuentro con los agentes del

orden, que ya se han enterado de la intromisién del
supuesto espia, y del asesinato del vigilante. Sin em-
bargo, este conductor en el fondo ha quedado se-
ducido por el atractivo de Leiser, insinudndosele, y
siendo apunalado por ello. Ni siquiera el encuentro
de este con una joven y una nifia, supondra mas que
un pequefo resquicio de relativa normalidad, en
una andadura condenada a la tragedia. Sera el mo-
mento en el que aquellos que le han enviado a dicha
mision, corten por completo cualquier relacién o
detalle que pueda ligarlos. De nuevo el sistema ha
podido con la fuerza de la individualidad.

Una pelicula de espionaje, accién y drama que se
encuentra, dirigida por Frank Pierson. El filme nos
transporta al mundo del espionaje y la conspiracién,
donde los agentes dobles son un mal necesario.

Una vez mds, en esta ocasion de manera menos
reconocida que en otras, pero valiosa como en algu-
nos referentes casi miticos, El espejo de los espias,
brinda la expresién de un universo inquietante y
deshumanizado, en el que Frank Pierson sabe apor-
tar un equilibrio y una fria temperatura emocional,
quiza nunca reiterados en su produccién posterior.
(JLLR)

FILMOGRAFIA

FRANK R. PIERSON
Director

Largometrajes

El espejo de los espias (1969)
Ha nacido una estrella (1976)
Estirpe indomable (1978)
Ciudadano Cohn (1992)
Mujer Lakota (1994)

Truman (1995) TV

La solucion final (2001) TV




El rey de la montaiia

Espafa, 2007

Goodfellas, Decontrabando P. A,, Telecinco Cinema
Distribucién: Buena Vista - Divisa Home Video

Titulo original: El rey de la montana

Director: Gonzalo Lopez-Gallego

Guion: Javier Gullén, Gonzalo Lopez-Gallego
Fotografia: José David Montero

Muisica: David Crespo

Direccién artistica: Peio Villalba

Productores: Juanma Arance, Juan Pita, Miguel Bardem,
Elena Manrique, Alvaro Agustin

Montaje: Gonzalo Lépez-Gallego

Intérpretes: Leonardo Sbaraglia, Marfa Valverde, Thomas
Riordan, Andrés Juste, Pablo Menasanch, Francisco Olmo,
Manuel Sanchez Ramos

Localizaciones: Covaleda, Vinuesa, Salduero, Castroviejo,
Sierras de Cebollera, Urbién y de la Demanda

Duracién: 85 minutos

Idioma: Espariol

proyeccién
25.01.2018
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SUPERVIVENCIA EN UN AMBIENTE HOSTIL

Cuando Quim (Leonardo Sbaraglia) se pierde con su
coche por unos parajes montafosos, poco se puede
imaginar que su peor pesadilla esta a punto de co-
menzar: le disparan sin motivo aparente, y, herido,
se internard en el bosque para huir de su persegui-
dor y salvar su vida. Bea (Maria Valverde), una chica
que también esta perdida, se une a él en su escapa-
da. Pero alguien piensa que, en vez de victimas, ellos
son culpables...

Ya desde su primera pelicula, la muy interesan-
te Némadas, y en su continuacion, la no menos
personal Sobre el arcoiris, Gonzalo Lépez-Gallego
apuntaba maneras de director seguro y con discur-
so, una rara avis entre los debutantes de su genera-
cién. Aqui, convengamos, ha bajado el nivel de sus
exigencias estéticas, pero a pesar de sus debilida-
des, que las tiene, su nueva criatura luce no poco
interesante. Historia que tiene en lo agreste del
terreno, en la soledad y en la persecucion sus bazas
mas espectaculares, El rey de la Montaria es, como
Némadas, también una reflexion sobre la violencia
y quienes la ponen en funcionamiento; un juego ce-
rebral y perverso en el que el director controla todo
el tiempo a sus criaturas. Tiene problemas, quedd
dicho: como que nos creamos el primer encuentro
entre Sbaraglia, sobrio y dctil como suele, y Ma-
ria Valverde, y las consecuencias que de €l derivan.
Pero la salva una puesta en escena contenida, la
creacién de un aire amenazante, lo abstracto de la
propuesta.

Gonzalo Lépez-Gallego en su tercer largometra-
je de ficcién, y partiendo de una idea de Javier Gu-
[16n, guionista del film, se acerca desde el cine a esa
generacién que ha crecido con los videojuegos. Lo
que no quiere decir, afortunadamente que la pelicu-
la represente un nuevo modelo de los muchos que
pueblan el cine actual, envenenando el mismo con
férmulas estéticas vacias sin aportar absolutamen-
te nada al arte cinematogréfico.

No esta basada en uno de esos videojuegos que
tantos y tantos adeptos tienen, y cuyas ventas su-
peran con creces lo imaginable. Pero bebe sabia-
mente de la fuente, aplicando perfectamente su
esencia al diferente contexto de lo que supone rea-
lizar una pelicula, la cual por cierto, no esta exenta
de errores, pero éstos provienen de algo que nada
tiene que ver con el mundo de las consolas, las wii...

El rey de la montaiia esté dividido en dos partes
bien diferenciadas, en las que el director decide, muy
inteligentemente, cambiar radicalmente el punto

de vista. Una primera parte, en la que el suspense es
el arma que Lépez-Gallego utiliza, unos momentos
muy acertadamente, otros no tanto, para introdu-
cirnos en un universo casi minimalista, en el que dos
personajes luchan ya no por entender lo que esta
sucediendo, sino por sobrevivir. Un hombre y una
mujer unidos Unicamente por el deseo de escapar a
una especie de pesadilla que parece salida de cual-
quier film de terror para adolescentes. Es ésta una
parte en la que el director aprovecha al maximo el
escenario natural en el que se desenvuelve la ac-
cién: carreteras secundarias idénticas entre si, que
parecen no llevar hacia algun sitio en concreto, y
bosques cuyos érboles ocultan una verdad terrible.
La escueta trama tiende a caer un poco en la repe-
ticién de situaciones, y justo entonces, el film da un
giro radical (desconocemos hasta ese momento a



qué se enfrentan los protagonistas), logrando saciar
en parte nuestro deseo de saber. La historia cambia
de enfoque, el director muestra sus verdaderas car-
tas, y pasa con encomiable facilidad del terror casi
de género a un terror mds puro y realista, mezcla-
do éste con la ficcion de su puesta en escena, para
interactuar con el espectador en un ejercicio que
aprovecha al maximo su escueta premisa logrando
una participaciéon completa por parte de todo aquel
que ha entrado de lleno en su juego.

El rey de la montaiia tiene la gran virtud de saber
aprovechar los recursos de que dispone sin grandes
alardes ni artificios: un reparto ajustado, un entorno
sencillamente demoledor y un trabajo de fotografia
soberbio, gélido y absorbente. Recoge el tema argu-
mental de cacerfa y supervivencia en un medio hos-
til de un referente como Deliverance (John Boorman,

1972) y lo explota para sus propios propdsitos, sin
justificaciones de ningun tipo. Leonardo Sbaraglia
y Maria Valverde también asumen con profesiona-
lidad la condicién arquetipica (inversion incluida) de
sus personajes, contribuyendo a la redondez de un
producto que, si no destaca por su originalidad, si lo
logra por el buen hacer que demuestra tener detrds.

El film, como un cruce entre El Malvado Zaroff
y Quién puede matar a un nifio, utiliza bien su en-
torno dotando a la angustia de sus caracteres un
sentido claustrofébico dentro de un laberinto mor-
tal. Tampoco carece de tension inicial creando una
situacién enigmatica de amenaza, con estética de
videojuego. Esta pelicula narra, en suma, una his-
toria de supervivencia con pretensiones de alegoria
criminal en la que el asesinato se convierte en un
simple juego. (JLLR)

PALMARES

Festival de Sitges (2007): Seleccionada en la Seccién
Oficial

Festival de Toronto (2007): Seleccién Oficial

Festival de Amsterdam (2007): Méliés de Plata
Screamfest Los Angeles (2008): Mejor Actor (Leonardo
Sbaraglia), Mejor Actriz (Maria Valverde)

Festival Fantdstico Europeo (2008): Gran Premio

FILMOGRAFIA

GONZALO LOPEZ-GALLEGO
Director

Como montador

Musas (1998)

No sé, no sé (1998)

Insomnio de una noche de verano (1999)
Soirée (2000)

Némadas (2001)

Entre abril y julio (2002)

Sobre el arcoiris (2003)

Thumbs Up (2005)

Verano o los defectos de Andrés (2006)
El rey de la montaiia (2007)

No se preocupe (2008)

La piel azul (2010) 2 episodios

Open Grave (2013)

The Hollow Point (2016)

Como guionista

Musas (1998)

Némadas (2001)

Sobre el arcoiris (2003)
Thumbs Up (2005)

El rey de la montaiia (2007)
Inertia (2013)

Largometrajes

Musas (1998)

No sé, no sé (1998)
Némadas (2001)

Sobre el arcoiris (2003)

El rey de la montaiia (2007)
Angel o demonio (2011) Temporada 1, episodio 3
Apollo 18 ((20m)

Open Grave (2013)

Inertia (2013)

The Hollow Point (2016)
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RESERVOIR DOGS

Quentin Tarantino (USA, 1992)
CIUDADANO BOB ROBERTS
Tim Robbins (USA, 1992)

ESTAN VIVOS

John Carpenter (USA, 1988)

THE BAD LIEUTENANT

Abel Ferrara (USA, 1992)

VIDAS CRUZADAS

Robert Altman (USA, 1993)
HALFAOUINE

Ferid Boughedir (Ttinez, 1990)

UN ANGEL EN MI MESA

Jane Campion (Nueva Zelanda, 1990)
PRINCIPIO Y FIN

Arturo Ripstein (México, 1993)

LA ESTRATEGIA DEL CARACOL
Sergio Cabrera (Colombia, 1993)
LA LINTERNA ROJA

Zhang Yimou (China, Taiwan, Hong-Kong, 1991)
EL BANQUETE DE BODA

Ang Lee (Taiwan, 1992)

ADIOS A MI CONCUBINA
Chen Kaige (China, 1993)

EL VALLE DE ABRAHAM
Manoel de Oliveira (Portugal, 1993)

PAISAJE EN LA NIEBLA
Theo Angelopoulos (Grecia, Francia, Italia, 1988)

LA VOZ DE SU AMO
Daniele Luchetti (Italia, 1991)
LAS NOCHES SALVAJES
Cyril Collard (Francia, 1992)
UN CORAZON EN INVIERNO
G RAN n E Claude Sautet (Francia, 1992)
I

53
pELICULAS




BEFORE THE RAIN

Milcho Manchevski (Gran Bretaria Francia, Macedonia 1994)

CARO DIARIO
Nanni Moretti (Italia, 1994)

JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD

La Cuadrilla (Luis Guridi y Santiago Aguilar) (Espaia, 1994)

TASIO

Montxo Armenddriz (Espaia, 1984)
27 HORAS

Montxo Armenddriz (Espaiia, 1986)
LAS CARTAS DE ALOU

Montxo Armenddriz (Espaia, 1990)
QUEMADO POR EL SOL

Nikita Mikhalkov (Rusia, Francia, 1994)
LAMERICA

Gianni Amelio (Italia, Francia, 1994)
RIFF-RAFF

Ken Loach (Gran Bretaria, 1991)
LLOVIENDO PIEDRAS

Ken Loach (Gran Bretaria, 1993)
LADYBIRD, LADYBIRD

Ken Loach (Gran Bretaria, 1994)

TIERRA'Y LIBERTAD
Ken Loach (Gran Bretaria, Alemania, Esparia 1995)

COMER, BEBER, AMAR

Ang Lee (Taiwan, 1994)

iVIVIR!

Zhang Yimou (China, 1994)
GUERREROS DE ANTANO

Lee Tamahori (Nueva Zelanda, 1994)
AGUILAS NO CAZAN MOSCAS
Sergio Cabrera (Colombia, 1994)
CRONOS

Guillermo del Toro (México, 1993)
LA REINA DE LA NOCHE
Arturo Ripstein (México, 1994)

LA INCREIBLE VERDAD

Hal Hartley (USA, 1989)

EN BUSCA DE BOBBY FISCHER
Steven Zaillian (USA, 1993)

FRESH
Boaz Yakin (USA, 1994)

SMOKE

Wayne Wang (USA, 1995)

BLUE IN THE FACE

Wayne Wang y Paul Auster (USA, 1995)
SOSPECHOSOS HABITUALES

Bryan Singer (USA, 1995)

EL FACTOR SORPRESA

George Huang (USA, 1995)

EL ANO DE LAS LUCES

Fernando Trueba (Esparia, 1986)

EL SUENO DEL MONO LOCO

Fernando Trueba (Espafia, 1989)

ED WOOD

Tim Burton (USA, 1994)

CIUDADANO X

Chris Gerolmo (USA, 1995)

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS

John Carpenter (USA, 1995)

LA CIUDAD DE LOS NINOS PERDIDOS
Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro (Francia-Espana, 1995)
COSAS QUE NUNCA TE DIJE

Isabel Coixet (Esparia, USA, 1996)

VACAS

Julio Medem (Espana, 1992)

LA ARDILLA ROJA

Julio Medem (Espana, 1993)

TIERRA

Julio Medem (Esparia, 1996)

LA JOYA DE SHANGHAI

Zhang Yimou (China, Francia, 1995)
CYCLO

Tran Anh Hung (Vietnam, Francia, 1995)

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS
Jorge Fons (México, 1995)

LA LOCURA DEL REY JORGE

Nicholas Hytner (Gran Bretaria, 1995)

EN LO MAS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO
Kenneth Branagh (Gran Bretaiia, 1995)

LA CAJA

Manoel de Oliveira (Portugal, Francia, 1994)
NELLY Y EL SR ARNAUD

Claude Sautet (Francia, Italia, Alemania, 1995)
CUENTO DE VERANO

Eric Rohmer (Francia, 1996)

ANTONIA
Marleen Gorris (Holanda, 1995)




EL PACIENTE INGLES

Anthony Minghella (Gran Bretaria, 1996)

GET ON THE BUS

Spike Lee (USA, 1997)

TODOS DICEN | LOVE YOU

Woody Allen (USA, 1997)

EL FUNERAL

Abel Ferrara (USA, 1996)

LOS HERMANOS McMULLEN

Edward Burns (USA, 1995)

BEAUTIFUL GIRLS

Ted Demme ((USA, 1996)

CARRETERA PERDIDA

David Lynch (USA, 1996)

CRASH

David Cronenberg (Canadd, 1996)

LOOKING FOR RICHARD

Al Pacino (USA, 1996)

ROMPIENDO LAS OLAS

Lars Von Trier (Europa, 1996)

LA CANCION DE CARLA

Ken Loach (Gran Bretana, Esparia, Alemania 1996)
EL ULTIMO VIAJE DE ROBERT RYLANDS
Gracia Querejeta (Espafia, 1997)

FAMILIA

Fernando Ledn de Aranoa (Espaiia, 1996)
ASALTAR LOS CIELOS

José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo (Esparia, 1996)
PROFUNDO CARMESI

Arturo Ripstein (México, Francia, Esparia, 1996)
UN VERANO EN LA GOULETTE

Férid Boughedir (Ttinez, Francia, Bélgica 1996)
RIDICULE

Patrice Leconte (Francia, 1996)

CAPITAN CONAN

Bertrand Tavernier (Francia, 1996)

LA TREGUA

Francesco Rosi (Italia, Alemania, Francia, 1997)
SOSTIENE PEREIRA

Roberto Faenza (ltalia, Francia, Portugal, 1996)
EL PRISIONERO DE LAS MONTANAS
Sergei Bodrov (Rusia, Kazajistan 1996)

LA MIRADA DE ULISES

Theo Angelopoulos (Grecia, Francia, Alemania, GB, 1995)

KOLYA
Jan Sverak (Reptiblica Checa, 1996)

HAMLET
Kenneth Branagh (Gran Bretaiia, 1996)

AMISTAD

Steven Spielberg (USA, 1997)
PERSIGUIENDO A AMY

Kevin Smith (USA, 1997)

EL DULCE PORVENIR

Atom Egoyan (Canadd, 1997)
MOTHER NIGHT

Keith Gordon (USA, 1996)
PERDICION

Billy Wilder (USA, 1944)
BIENVENIDOS A LA CASA DE MUNECAS
Todd Solondz (USA, 1995)

BOOGIE NIGHTS

Paul Thomas Anderson (USA, 1997)
LA CORTINA DE HUMO

Barry Levinson ((USA, 1997)
HOMBRES ARMADOS

John Sayles (USA, 1997)

LAURA

Otto Preminger (USA, 1944)

LA PRIMERA NOCHE DE MI VIDA
Miguel Albaladejo (Espaiia, 1998)

LA CAJA CHINA

Wayne Wang (USA, Francia, Japdn, 1998)
MOEBIUS

Gustavo Mosquera R (Argentina, 1996)
FREAKS (LA PARADA DE LOS MONSTRUOS)
Tod Browning (Usa, 1932)

LOS SILENCIOS DEL PALACIO
Moufida Tlatli (Tiinez, Francia, 1994)
FUEGO

Deepha Mehta (Canadd, 1996)
MARIUS Y JEANNETTE

Robert Guédiguian (Francia, 1997)

EL INVITADO DE INVIERNO

Alan Rickman (Gran Bretaria, 1997)
HAMAM: EL BANO TURCO

Ferzan Ozpetek (Italia, Turquia, Espafia, 1997)
LOLITA

Stanley Kubrick (USA, 1962)
JERUSALEN

Bille August (Suecia, 1996)

EL ESPEJO

Yafar Panahi (Irdn, 1997)

VOR (EL LADRON)

Pdvel Chujrai (Rusia, 1997)

TOCANDO EL VIENTO
Mark Herman (Gan Bretania, 1996)



ELIZABETH

Shekhar Kapur (Reino Unido, 1998)
DE TODO CORAZON

Robert Guédiguian (Francia, 1998)
AMERICAN HISTORY X

Tony Kaye (USA, 1998)

EL DOCTOR FRANKENSTEIN
James Whale (USA, 1931)

EL ESPIRITU DE LA COLMENA
Victor Erice (Espaiia, 1973)

LA NOVIA DE FRANKENSTEIN
James Whale (USA, 1935)

DIOSES Y MONSTRUOS

Bill Condon (USA, 1998)

SAID

Lorenzo Soler (Esparia, 1998)
AFLICCION

Paul Schrader (USA, 1997)
CUENTO DE OTONO

Eric Rohmer (Francia, 1998)
PSICOSIS

Alfred Hitchcock (USA, 1960)
LAGRIMAS NEGRAS

Ricardo Franco y Fernando Bauluz (Espafia, 1998)
BULWORTH

Warren Beatty (USA, 1998)
CARACTER

Mike Van Diem (Holanda, 1997)
SOLAS

Benito Zambrano (Espania, 1999)
HAPPINESS

Todd Solondz (USA, 1998)

LA VIDA SONADA DE LOS ANGELES
Erick Zonca (Francia, 1998)

z

Costa-Gavras (Francia-Argelia, 1969)
EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA
Arturo Ripstein (México, Esparia,... 1999)
UN PLAN SENCILLO

Sam Raimi (USA, 1998)

MAMA ES BOBA

Santiago Lorenzo (Esparia, 1999)

SUNSET BOULEVARD (EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES)

Billy Wilder (USA, 1950)
EL GENERAL
John Boorman (Reino Unido, 1998)

LA VIDA ES SILBAR
Fernando Pérez (Cuba, Espaiia, 1998)

MAGNOLIA

Paul Thomas Anderson (USA, 1999)

HOY EMPIEZA TODO

Bertrand Tavernier (Francia, 1999)
ACORDES Y DESACUERDOS

Woody Allen (USA, 1999)

ATAQUE VERBAL

Miguel Albaladejo (Esparia, 2000)

LOS ULTIMOS DIAS

James Moll (USA, 1998)

LA DUCHA

Zhang Yang (China, 1999)

TO BE OR NOT TO BE (SER O NO SER)
Ernst Lubitsch (USA, 1942)

ASFALTO

Daniel Calparsoro (Esparia, 1999)
EXISTENZ

David Cronenberg (Canadd, 1999)
FAHRENHEIT 451

Francois Truffaut (Reino Unido, 1966)

P (“PI”, FE EN EL CAQS)

Darren Aronofsky (USA, 1998)

BOYS DON'T CRY

Kimberly Peirce (USA, 1999)

MARTA'Y ALREDEDORES

Nacho Pérez de la Paz y Jestis Ruiz (Espafia, 1999)
EL TREN DE LA VIDA

Radu Mihaileanu (Francia-Bélgica-Holanda, 1998)
TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS
Kenneth Branagh (Reino Unido, 1999)
GARAJE OLIMPO (DESAPARECIDOS)
Marco Bechis (Argentina, Francia, Italia, 1999)
UNA HISTORIA VERDADERA

David Lynch (USA, 1999)

LA ETERNIDAD Y UN DIA

Theo Angelopoulos (Grecia, Francia, Italia, 1998)
SOBREVIVIRE

Alfonso Albacete y David Menkes (Espania, 1999)
EL DESTINO

Youssef Chahine (Egipto, 1997)

ASI RETAN

Gianni Amelio (Italia, 1998)

RKO 281

Benjamin Ross (USA, 1999)

EL VERANO DE KIKUJIRO
Takeshi Kitano (Japdn, 1999)




EL OTRO BARRIO
Salvador Garcia Ruiz (Espaiia (2000)
MEMENTO
Christopher Nolan (USA, 2000)
GOYA EN BURDEOS
Carlos Saura (Espaia-Italia, 1999)
SANGRE FACIL
Joel Coen (USA, 1984,/2000)
LA ESPALDA DEL MUNDO
Javier Corcuera (Esparia, 2000)
LEO
José Luis Borau (Espafia, 2000)
BAILAR EN LA OSCURIDAD
Lars Von Trier (Dinamarca-Suecia, 2000)
PARA TODOS LOS GUSTOS
Agnes Jaoui (Francia, 2000)
LAS RAZONES DE MIS AMIGOS
Gerardo Herrero (Espafia, 2000)
EL CIELO ABIERTO
Miguel Albaladejo (Espafia, 2000)
LA SOMBRA DEL VAMPIRO
E. Elias Merhige (USA, 2000)
ASESINATO EN FEBRERO
Eterio Ortega Santillana (Esparia, 2001)
GRACIAS POR EL CHOCOLATE
Claude Chabrol (Francia, Suiza, 2000)
ABAJO EL TELON
Tim Robbins (USA, 1999)
EL CIRCULO
Jafar Panahi (Irdn, Italia, Suiza, 2000)
iQUIERO SER FAMOSA!
Dominique Deruddere (Bélgica, Alemania, Francia, 2000)
LOLA, VENDA CA
Lorenzo Soler (Espafia, 2000)
ALI ZAOUA, PRINCIPE DE CASABLANCA
Nabil Ayouch (Marruecos, Francia, Bélgica, 2000)
EXTRANJEROS DE Si MISMOS
José Luis Lépez-Linares y Javier Rioyo (Espafia, 2001)
STATE AND MAIN
David Mamet (USA, 2000)
CAPITANES DE ABRIL
Maria de Medeiros (Portugal, Espaiia, Francia, Italia, 2000)
PAN'Y ROSAS
Ken Loach (Reino Unido, Esparia, Alemania, 2000)

TINTA ROJA
Francisco Lombardi (Perd, Espafia, 2000)

EN CONSTRUCCION

José Luis Guerin (Espafia, 2000)

LA MALDICION DEL ESCORPION DE JADE
Woody Allen (USA, 2001)

VIDOCQ

Pitof (Francia, 2001)

EN LA CIUDAD SIN LIMITES

Antonio Herndndez (Esparia, 2001)

EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLI
Joel Coen (USA, 2001)

LOS NINOS DE RUSIA

Jaime Camino (Espaiia, 2001)

TANGUY: ;QUE HACEMOS CON EL NINO?
Etienne Chatiliez (Francia, 2001)

DONNIE DARKO

Richard Kelly (USA, 2001)

LA CUADRILLA

Ken Loach (Reino Unido, Alemania, Espaia, 2001)
ATANDO CABOS

Lasse Hallstrom (USA, 2001)

RENCOR

Miguel Albaladejo (Espaiia, 2001)

NUNCA OCURRE LO QUE UNO ESPERA
Mans Herngren y Hannes Holm (Suecia, 2000)
SESSION g

Brad Anderson (USA, 2001)

EL SUENO DEL CAIMAN

Beto Gémez (México, Espaiia, 2001)

EL VOTO ES SECRETO

Babak Payami (Irdn, 2001)

LEJOS

André Techiné (Francia, Esparia, 2001)

XIU XIU

Joan Chen (China, 1998)

UN MAL DIA LO TIENE CUAQUIERA
Artus de Penguern (Francia, 2001)

LA GUERRILLA DE LA MEMORIA

Javier Corcuera (Espaia, 2001)

IRIS

Richard Eyre (Reino Unido, 2001)

DELICIOSA MARTHA

Sandra Nettelbeck (Alemania-Austria, Italia, Suiza, 2001)
VETE A SABER

Jacques Rivette (Francia, 2001)

COSAS QUE DIRIA CON SOLO MIRARLA
Rodrigo Garcia (USA, 2000)



GANGS OF NEW YORK

Martin Scorsese (USA, 2002)

LA BODA DEL MONZON

Mira Nair (India-USA, Francia, Italia, 2001)
SPIDER

David Cronenberg (Canadd-Reino Unido, 2002)
AMEN

Costa-Gavras (Francia-Alemania, 2002)
CIUDAD DE DIOS

Fernando Meirelles (Brasil-Francia, USA, 2002)
ADAPTATION (EL LADRON DE ORQUIDEAS)
Spike Jonze (USA, 2002)

EL HOMBRE DEL TREN

Patrice Leconte (Francia-Alemania, Reino Unido, 2002)
BOWLING FOR COLUMBINE

Michael Moore (USA, 2002)

HISTORIAS MINIMAS

Carlos Sorin (Argentina, Espafia, 2002)

EL AMERICANO IMPASIBLE

Phillip Noyce (USA, 2002)

EN UN LUGAR DE AFRICA

Caroline Link (Alemania, 2001)

DOMINGO SANGRIENTO

Paul Greengrass (Reino Unido-Irlanda, 2002)
DARK WATER

Hideo Nakata (Japon, 2002)

APOCALYPSE NOW REDUX

Francis Ford Coppola (USA, 1979/2001)
HERENCIA

Paula Herndndez (Argentina, 2001)

LA ULTIMA NOCHE

Spike Lee (USA, 2002)

LAS HORAS DEL DiA

Jaime Rosales (Espania, 2003)

FELICES DIECISEIS

Ken Loach (Reino Unido-Alemania-Esparia, 2002)
COMANDANTE

Oliver Stone (Espafia, 2002)

LAS MUJERES DE VERDAD TIENEN CURVAS
Patricia Cardoso (USA, 2002)

EL MATRIMONIO DE MARIA BRAUN
Rainer Werner Fassbinder (Alemania, 1978)
ARARAT

Atom Egoyan (Canadd-Francia, 2002)

INVENCIBLE
Werner Herzog (Reino Unido-Alemania, 2001)

SERY TENER

Nicolas Philibert (Francia, 2002)

ELEPHANT

Gus Van Sant (USA, 2003)

LAS INVASIONES BARBARAS

Denys Arcand (Canadd-Francia, 2003)

FEMME FATALE

Brian De Palma (Francia, 2002)

EN ESTE MUNDO

Michael Winterbottom (Reino Unido, 2003)
DOGVILLE

Lars Von Trier (Dinamarca, 2003)

EL COCHE DE PEDALES

Raman Barea (Esparia-Portugal, 2003)
MACHUCA

Andrés Wood (Chile-Espana, 2003)

OSAMA

Siddiq Barmak (Afganistdn-Japon-Irlanda, 2003)
EL CHICO QUE CONQUISTO HOLLYWOOD
Brett Morgen y Nanette Burstein (USA, 2002)
CACHORRO

Miguel Albaladejo (Espaia, 2003)

ALIEN: EL 8° PASAJERO (MONTAJE DEL DIRECTOR)
Ridley Scott (USA, 1979)

ZATOICHI

Takeshi Kitano (Japén, 2003)

OPEN RANGE

Kevin Costner (USA, 2003)

EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE
Fritz Lang (Alemania, 1922)

DEEP BLUE

Alastair Fothergill y Andy Byatt (Reino Unido, 2003)
LEJANO

Nuri Bilge Ceylan (Turquia, 2002)

CASA DE ARENA'Y NIEBLA

Vadim Perelman (USA, 2003)

EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES

Gerardo Herrero (Esparia, 2004)

CYPHER

Vincenzo Natali (Canadd-USA, 2003)

EL DOMINGO SI DIOS QUIERE

Yamina Benguigui (Francia-Argelia, 2002)
MEMORIES OF MURDER (CRONICA DE UN ASESINO EN SERIE)
Bong Joon-Ho (Corea del Sur, 2003)

EL ABRAZO PARTIDO
Daniel Burman (Argentina-Espaiia, 2004)




PARA QUE NO ME OLVIDES
Patricia Ferreira (Espana, 2005)

OLVIDATE DE M[

Michel Gondry (USA, 2004)

LA MEJOR JUVENTUD I Y Il PARTE

Marco Tullio Giordana (Italia, 2003)

SOLO UN BESO

Ken Loach (Reino Unido, Italia, Alemania, Espaiia, 2004)
LA VIDA ES UN MILAGRO

Emir Kusturica (Francia-Serbia y Montenegro, 2004)
NO SOS VOS SOY YO

Juan Taratuto (Argentina-Espafia, 2004)
CONOCIENDO A JULIA

Istvdn Szabd (Reino Unido, Hungria, Canadd, 2004)
CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

Eytan Fox (Israel, 2004)

CASA DE LOS BABYS

John Sayles (USA-México, 2003)

CONTRA LA PARED

Fatih Akin (Alemania, 2004)

CODIGO 46

Michael Winterbottom (Reino Unido, 2003)
COMO UNA IMAGEN

Agnés Jaoui (Francia, 2004)

PRIMER

Shane Carruth (USA, 2004)

LA HERENCIA

Per Fly (Dinamarca, 2004)

DOS HERMANAS

Kim Jee-Woon (Corea del Sur, 2003)

A LAS CINCO DE LA TARDE

Samira Makhmalbaf (Iran, 2003)

EL MAQUINISTA

Brad Anderson (Esparia, 2004)

LAS TORTUGAS TAMBIEN VUELAN

Bahman Ghobadi (Irdn-Irak, 2004)

EL SENOR IBRAHIM Y LAS FLORES DEL CORAN
Frangois Dupeyron (Francia, 2003)

LA PESADILLA DE DARWIN

Hubert Sauper (Francia-Austria-Bélgica, 2004)

EL ULTIMO BESO

Gabriele Muccino (lItalia, 2000)

OMAGH
Pete Travis (Irlanda-Reino Unido, 2004)

EL VIENTO

Eduardo Mignogna (Argentina-Espana, 2005)

¢POR QUE LAS MUJERES SIEMPRE QUEREMOS MAS?
Cécile Telerman (Francia, 2005)

TRANSAMERICA

Duncan Tucker (USA, 2005)

LA DIGNIDAD DE LOS NADIES

Fernando E Solanas (Argentina-Brasil-Suiza, 2005)
UNA HISTORIA DE BROOKLYN

Noah Baumbach (USA, 2005)

GENTE DE ROMA

Ettore Scola (Italia, 2003)

FELIZ NAVIDAD

Christian Carion (Francia-Alemania-Reino Unido-Rumania, 2005)
LA GRAN FINAL

Gerardo Olivares (Espafia-Alemania, 2006)

ARCADIA

Costa-Gavras (Francia-Bélgica-Espaiia, 2005)

LA ESCURRIDIZA, O COMO ESQUIVAR EL AMOR
Abdellatif Kechiche (Francia, 2003)

GRIZZLY MAN

Werner Herzog (USA, 2005)

EL MERCADER DE VENECIA

Michael Radford (Reino Unido-Italia-Luxemburgo, 2004)
EL CASTILLO AMBULANTE

Hayao Miyazaki (Japdn, 2004)

BUENOS DIAS, NOCHE

Marco Bellocchio (Italia, 2003)

MANDERLAY

Lars Von Trier (Dinamarca, 2005)

DE FOSA EN FOSA

Jan Cvitkovic (Eslovenia-Croacia, 2005)

PARADISE NOW

Hany Abu-Assad (Palestina-Holanda, Alemania, Francia, 2005)
AGUA CON SAL

Pedro Pérez-Rosado (Esparia-Puerto Rico, 2005)
SOPHIE SCHOLL: LOS ULTIMOS DIAS

Marc Rothemund (Alemania, 2005)

LA ISLA DE HIERRO

Mohammad Rasoulof (Irdn, 2005)

CAMINO A GUANTANAMO

Michael Winterbottom y Mat Whitecross (Reino Unido, 2006)
ZONA LIBRE

Amos Gitai (Israel-Francia-Esparia-Paises Bajos, 2005)

VERANO EN BERLIN
Andreas Dresen (Alemania, 2005)



PARIS, JE T* AIME

Olivier Assayas, Frederic Auburtin, Gerard Depardieu... (Francia, 2006)

FICCION

Cesc Gay (Espania, 2006)

UNA VERDAD INCOMODA

Davis Guggenheim (USA, 2006)

TIME

Kim Ki-Duk (Corea del Sur-japén, 2006)
BOBBY

Emilio Estévez (USA, 2006)

LAS PARTICULAS ELEMENTALES
Oskar Roehler (Alemania, 2006)
DREAMGIRLS

Bill Condon (USA, 2006)

INLAND EMPIRE

David Lynch (Francia-Polonia-USA, 2006)
DERECHO DE FAMILIA

Daniel Burman (Argentina, 2006)

NUEVE VIDAS

Rodrigo Garcia (USA, 2005)

THE HOST

Joon-Ho Bong (Corea del Sur, 2006)
TRISTRAM SHANDY: A COCK & BULL STORY
Michael Winterbottom (Reino Unido, 2005)
MI HIJO

Martial Fougeron (Francia, 2006)
BOSQUE DE SOMBRAS

Koldo Serra (Esparia, 2006)

COPYNG BEETHOVEN

Agnieszka Holland (USA-Alemania, Hungria, 2006)
REQUIEM: EL EXORCISMO DE MICAELA
Hans-Christian Schmid (Alemania, 2006)
TIDELAND

Terry Gilliam (Reino Unido-Canadd, 2005)
DESPUES DE LA BODA

Susanne Bier (Dinamarca, 2006)

LA CAJA KOVAK

Daniel Monzén (Esparia-Reino Unido, 2006)
BAJO LAS ESTRELLAS

Félix Viscarret (Esparia, 2007)
MEMORIAS DE QUEENS

Dito Montiel (USA, 2006)

LOS CLIMAS

Nuri Bilge Ceylan (Turquia-Francia, 2006)

HOLLYWOODLAND
Allen Coulter (USA, 2006)

ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO
Sidney Lumet (USA-Reino Unido, 2007)

NUEVO MUNDO

Emmanuele Crialese (Italia-Francia, 2006)

EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD
Andrew Dominik (USA, 2007)

CONVERSACIONES CON MI JARDINERO

Jean Becker (Francia, 2006)

IRINA PALM

Sam Garbarski (Bélgica, Reino Unido, Alemania, Luxemburgo, Francia, 2006)
BARRIO CUBA

Humberto Solds (Cuba-Espafia, 2005)

PERSEPOLIS

Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud (Francia, 2007)
BLADE RUNNER: EL MONTAJE FINAL

Ridley Scott (USA, 1982)

BUDA EXPLOTO POR VERGUENZA

Hanna Makhmalbaf (Irdn, 2007)

LO MEJOR DE Mi

Roser Aguilar (Esparia, 2007)

REDACTED

Brian de Palma (USA, 2007)

LA BANDA NOS VISITA

Eran Kolirin (Israel-Francia, 2007)

INTERVIEW

Steve Buscemi (USA, 2007)

CAOS CALMO

Antonello Grimaldi (Italia, 2008)

EN UN MUNDO LIBRE...

Ken Loach (Reino Unido-Italia-Espana, Alemania, 2007)
LOS CRONOCRIMENES

Nacho Vigalondo (Esparia, 2007)

HACIA RUTAS SALVAJES

Sean Penn (USA, 2007)

NEVANDO VOY

Maitena Muruzdbal y Candela Figueira (Espaiia, 2007)
FUNNY GAMES

Michael Haneke (USA-Francia-Reino Unido, Austria, Alemania, Italia, 2007)
EL EDIFICIO YACOBIAN

Marwan Hamed (Egipto, 2006)

REBOBINE POR FAVOR

Michel Gondry (USA, 2008)

MIL ANOS DE ORACION
Wayne Wang (USA, 2007)




LA VERGUENZA

David Planell (Esparia, 2009)

LA DUQUESA

Saul Dibb (Reino Unido-Italia-Francia, 2008)
FLAME Y CITRON

Ole Christian Madsen (Dinamarca, Reptiblica Checa, Alemania, 2008)
BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE
Alex Holdridge (USA, 2007)

HACE MUCHO QUE TE QUIERO

Philippe Claudel (Francia-Alemania, 2008)

EL TREN DE LAS 3:10

James Mangold (USA, 2007)

VALS CON BASHIR

Ari folman (Israel-Alemania, Francia, USA, Finlandia, Suiza, Bélgica, Australia, 2008)

cuscus

Abdellatif Kechiche (Francia, 2007)

STILL WALKING (CAMINANDO)
Hirokazu Kore-Eda (Japdn, 2008)

EL PRIMER DIA DEL RESTO DE TU VIDA
Remi Bezangon (Francia, 2008)

RETORNO A HANSALA

Chus Gutiérrez (Esparia, 2008)

JCVD

Mabrouk El Mechri (Bélgica-Luxemburgo-Francia, 2008)
ILDIVO

Paolo Sorrentino (Italia-Francia, 2008)

LA TETA ASUSTADA

Claudia Llosa (Peru-Espana, 2008)
CAPITAN ABU RAED

Amin Matalqa (Jordania, 2008)

GENOVA

Michael Winterbottom (Reino Unido, 2008)
LOS LIMONEROS

Eran Riklis (Israel-Alemania-Francia, 2008)
LA BUENA VIDA

Andrés Wood (Chile-Esparia-Argentina, Francia, 2008)
SERAPHINE

Martin Provost (Francia-Bélgica, 2008)

THE FALL. EL SUENO DE ALEXANDRIA
Tarsem Singh (India-Reino Unido-USA, 2006)
TRES DIAS CON LA FAMILIA

Mar Coll (Espaia, 2009)

LA CAJA DE PANDORA

Yesim Ustaoglu (Turquia-Francia-Alemania-Bélgica, 2008)
MAN ON WIRE

James Marsh (Reino Unido-USA, 2008)

DESPEDIDAS
YGjird Takita (Japon, 208)
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KATYN

Andrzej Wajda (Polonia, 2007)

MAL DA PARA PESCAR

Alvaro Brechner (Uruguay-Esparia, 2009)
GARBO, EL ESPIA

Edmon Roch (Esparia, 2009)

EDEN AL OESTE

Costa-Gavras (Francia-ltalia-Grecia, 2009)
CORAZON REBELDE

Scoot Cooper (USA, 2009)

BAARIA

Giuseppe Tornatore (Italia-Francia, 2009)
DESTINO: WOODSTOCK

Ang Lee (USA, 2009)

CANINO

Yorgos Lanthimos (Grecia, 2009)
CIUDAD DE VIDA'Y MUERTE

Chuan Lu (China-Hong Kong, 2009)

LA NARANJA MECANICA

Stanley Kubrick (Reino Unido-USA, 1971)
IN THE LOOP

Armando lanucci (Reino Unido, 2009)
GIGANTE

Adrian Biniez (Uruguay-Argentina-Alemania, 2009)
FROZEN RIVER

Courtney Hunt (USA, 2008)

AJAMI

Scandar Copti'y Yaron Shani (Israel-Alemania, 2009)
AMERRIKA

Cherien Dabis (Canadd, 2009)

HIERRO

Gabe Ibdriez (Esparia, 2009)

VINCERE

Marco Bellocchio (Italia, 2009)

LA NANA

Sebastidn Silva (Chile, 2009)

A PROPOSITO DE ELLY

Asghar Farhadi (Irdn, 2009)

SIN NOMBRE

Cary Fukunaga (México-USA, 2008)

AIR DOLL

Hirokazu Kore-Eda (Japdn, 2009)

DOS HERMANOS

Daniel Burman (Argentina, 2009)
VILLA AMALIA

Benoit Jacquot (Francia-Suiza, 2009)

NEW YORK, | LOVE YOU
Jiang Wen, Mira Nair... (Francia-USA, 2008)



EN UN MUNDO MEJOR
Susanne Bier (Dinamarca, 2010)

INSIDE JOB

Charles Ferguson (USA, 2010)

COPIA CERTIFICADA

Abbas Kiarostami (Francia-Italia, 2010)

LA LLAVE DE SARAH

Gilles Paquet-Brenner (Francia, 2010)

INCENDIES

Denis Villeneuve (Canadd-Francia, 2010)

MUJERES DE EL CAIRO

Yousry Nasrallah (Egipto, 2009)

HANNA

Joe Wright (Reino Unido-Alemania-USA, 2011)

MONSTERS

Gareth Edwards (Reino Unido, 2010)

TENGO ALGO QUE DECIROS

Ferzan Ozpetek (Italia, 2010)

UNCLE BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS
Apichatpong Weerasethakul (Tailandia-Reino Unido-Francia-Alemania-Espana,
Holanda, 2010)

EL ULTIMO EXORCISMO

Daniel Stamm (USA-Francia, 2010)

BLOG

Elena Trapé (Espafia, 2010)

LAS VIDAS POSIBLES DE MR NOBODY

Jaco Van Dormael (Bélgica-Canadd-Francia-Alemania, 2009)
HISTORIAS DE LA EDAD DE ORO

loana Uricaru, Hanno Héfer, Razvan Marculescu (Rumania, 2010)
NUNCA ME ABANDONES

Mark Romanek (Reino Unido-USA, 2010)

ANIMAL KINGDOM

David Michéd (Australia, 2010)

FRANKLYN

Gerald McMorrow (Reino Unido-Francia, 2008)

VISION

Margarethe Von Trotta (Alemania-Francia, 2009)
ROMPECABEZAS

Natalia Smirnoff (Argentina-Alemania, 2009)

EN EL CAMINO

Jasmila Zbanic (Bosnia-Herzegovina-Austria-Alemania-Croacia, 2009)
WINTER S BONE

Debra Granik (USA, 2010)

CHICO &RITA

Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando (Espafia-Isla de Man, 2010)
POESIA

Lee Changdong (Corea del Sur, 2010)

WIN WIN (GANAMOS TODOS)
Thomas McCarthy (USA, 2011)

JY SIVIVIMOS TODOS JUNTOS?
Stéphane Robelin (Francia-Alemania, 2011)

VERBO

Eduardo Chapero-jackson (Esparia, 2011)

NADER Y SIMIN, UNA SEPARACION

Asghar Farhadi (Irdn, 2011)

EL NINO DE LA BICICLETA

Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne (Bélgica-Francia-Italia, 2011)
UN METODO PELIGROSO

David Cronenberg (Reino Unido-Alemania, Camadd, Suiza, 2011)
JANE EYRE

Cary Fukunaga (Reino Unido-USA, 2011)
ARRUGAS

Ignacio Ferreras (Espania, 2011)

YOUNG ADULT

Jason Reitman (USA, 2011)

EL HOMBRE DE AL LADO

Gastén Duprat y Mariano Cohn (Argentina, 2009)
ANOTHER YEAR

Mike Leigh (Reino Unido, 2010)

ADIOS A LA REINA

Benoit Jacquot (Francia-Espana, 2011)

LA FUENTE DE LAS MUJERES

Radu Mihaileanu (Bélgica-Italia-Francia, 2011)
PROFESOR LAZHAR

Philippe Falardeau (Canadd, 2011)

KISEKI (MILAGRO)

Hirokazu Koreeda (Japon, 2011)

MARTHA MARCY MAY MARLENE

Sean Durkin (USA, 2011)

EL ILUSIONISTA

Sylvain Chomet (Francia-Reino Unido, 2010)
ALMANYA, BIENVENIDO A ALEMANIA
Yasemin Samdereli (Alemania, 2011)

TIMIDOS ANONIMOS

Jean-Pierre Améris (Francia-Bélgica, 2011)
TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN

Lynne Ramsay (Reino Unido-USA, 2011)

EL HAVRE

Aki Kaurismdki (Finlandia-Francia-Noruega, 2011)
TAKE SHELTER

Jeff Nichols (USA, 2011)

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO
Robert Guédiguian (Francia, 2011)




AMOR

Michael Haneke (Francia, Alemania, Austria, 2012)
A ROMA CON AMOR

Woody Allen (USA, Espana, Italia, 2012)

EL ARTISTA'Y LA MODELO

Fernando Trueba (Esparia, 2012)

LA PARTE DE LOS ANGELES

Ken Loach (Reino Unido, Francia, Bélgica, Italia, 2012)
STOCKHOLM

Rodrigo Sorogoyen (Espaiia, 2013)

THE MASTER

Paul Thomas Anderson (USA, 2012)

UN ASUNTO REAL

Nikolaj Arcel (Dinamarca, 2012)

EL ATLAS DE LAS NUBES

Tom Tykwer, Andy Wachowski y Lana Wachowski (Alemania, 2012)
EN LA CASA

Francois Ozon (Francia, 2012)

LA CAZA

Thomas Vinterberg (Dinamarca, 2012)
HOLY MOTORS

Leos Carax (Francia, Alemania, 2012)
WOODY ALLEN: EL DOCUMENTAL
Robert B. Weide (USA, 2012)

DE OXIDO Y HUESO

Jacques Audiard (Francia, 2012)

BESTIAS DEL SUR SALVAJE

Benh Zeitlin (USA, 2012)

LA BICICLETA VERDE

Haifaa Al-Mansour (Arabia Saudi, 2012)
COSMOPOLIS

David Cronenberg (USA, 2012)

BARBARA

Christian Petzold (Alemania, 2012)
INFANCIA CLANDESTINA

Benjamin Avila (Argentina, Espaia, Brasil , 2011)
LA COCINERA DEL PRESIDENTE
Christian Vincent (Francia, 2012)
SEARCHING FOR SUGAR MAN

Malik Bendjelloul (Suecia, Reino Unido, 2012)
CESAR DEBE MORIR

Paolo y Vittorio Taviani (Italia, 2012)

NO

Pablo Larrain (Chile, México, 2012)

EL CAPITAL

Costa-Gavras (Francia, 2012)

HANNAH ARENDT
Margarethe von Trotta (Alemania, Francia, 2012)

LA VIDA DE ADELE

Abdellatif Kechiche (Francia, 2013)

MUD

Jeff Nichols (USA, 2013)

LA VENUS DE LAS PIELES

Roman Polanski (Francia, 2013)

A PROPOSITO DE LLEWYN DAVIS

Joel Coen (USA, 2013)

LA HERIDA

Fernando Franco (Esparia, 2013)

DALLAS BUYERS CLUB

Jean Marc Vallée (USA, 2013)

LA GRAN BELLEZA

Paolo Sorrentino (Italia, 2013)

EL ULTIMO CONCIERTO

Yaron Zilberman (USA, 2012)

BYZANTIUM

Neil Jordan (Reino Unido — Irlanda, 2013)

CANIBAL

Manuel Martin Cuenca (Esparia, 2013)
ROMPENIEVES

Bong Joon-Ho (Corea del Sur-USA, 2013)

LORE

Cate Shortland (Australia-Reino Unido-Alemania, 2013)
EL MEDICO ALEMAN

Lucia Puenzo (Argentina-Espaia-Francia-Noruega, 2013)
LA PIEDRA DE LA PACIENCIA

Atig Rahimi (Francia-Alemania-Afganistdn-Reino Unido, 2012)
FRANCES HA

Noah Baumbach (USA, 2013)

DE TAL PADRE TAL HIJO

Hirokazu Kore-Eda (Japon, 2013)

MOLIERE EN BICICLETA

Philippe Le Guay (Francia, 2013)

IDA

Pawel Pawlikowski (Polonia, 2013)

HERMOSA JUVENTUD

Jaime Rosales (Espafa-Francia, 2014)

OH BOY

Jan Ole Gerster (Alemania, 2012)

PELO MALO

Mariana Rondon (Venezuela-Peri-Alemania-Argentina, 2013)
THE ACT OF KILLING

Joshua Oppenheimer y Christine Cynn (Dinamarca, 2012)
EL VIENTO SE LEVANTA

Hayao Miyazaki (Japon, 2013)

SOLO LOS AMANTES SOBREVIVEN

Jim Jarmusch (Reino Unido-Alemania, 2013)



BOYHOOD

Richard Linklater (USA, 2014)

DOS DIAS, UNA NOCHE

Jean-Pierre y Luc Dardenne (Bégica, Francia, Italia, 2014)
EL ANO MAS VIOLENTO

J.C. Chandor (USA, 2014)

PRIDE

Matthew Warchus (Reino Unido, 2014)
MAGICAL GIRL

Carlos Vermut (Esparia, 2014)

MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA

Woody Allen (USA, 2014)

DIPLOMACIA

Voker Schléndorf (Francia, 2014)

INTO THE WOODS

Rob Marshall USA, 2014)

WHIPLASH

Damien Chazelle (USA, 2014)

LA SAL DE LA TIERRA

Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado (Francia, 2014)
FOXCATCHER

Bennett Miller (USA, 2014)

TIMBUKTU

Abderrahmane Sissako (Francia, 2014)
NEGOCIADOR

Borja Cobeaga (Espania, 2014)

MAPS TO THE STARS

David Cronenberg (Canadd, Alemania, 2014)
LA PROFESORA DE HISTORIA
Marie-Castille Mention-Schaar (Francia, 2014)
PURO VICIO

Paul Thomas Anderson (USA, 2014)

MR. TURNER

Mike Leigh (Reino Unido, 2014)

LEVIATAN

Andrey Zvyagintsev (Rusia, 2014)
NIGHTCRAWLER

Dan Gilroy USA, 2014)

LA CASA DEL TEJADO ROJO

Yoji Yamada (Japon, 2014)

JIMMY*S HALL

Ken Loach (Reino Unido, 2014)

LOREAK

Jon Garario y Jose Mari Goenaga (Esparia, 2014)
MANDARINAS

Zaza Urushadze (Estonia, Georgia, 2013)

LA FIESTA DE DESPEDIDA
Sharon Maymon y Tal Granit (Israel, 2014)

LA NOVIA
Dir. Paula Ortiz

LA HABITACION

Dir. Lenny Abrahamson

EL JUEZ

Dir. Christian Vincent
TECHO Y COMIDA

Dir. Juan Miguel del Castillo
EL HIJO DE SAUL

Dir. Ldszl6 Nemes
NUESTRA HERMANA PEQUENA
Dir. Hirokazu Kore-Eda

LA BRUJA

Dir. Robert Eggers

45 ANOS

Dir. Andrew Haigh

LA JUVENTUD

Dir. Paolo Sorrentino
NADIE QUIERE LA NOCHE
Dir. Isabel Coixet
ANOMALISA

Dir. Charlie Kaufman y Duke Johnson
EL CLAN

Dir. Pablo Trapero
MACBETH

Dir. Justin Kurzel
BROOKLYN

Dir. John Crowley
SUFRAGISTAS

Dir. Sarah Gavron
DHEEPAN

Dir. Jacques Audiard
HITCHCOCK/TRUFFAUT
Dir. Kent Jones

TAXI TEHERAN

Dir. Jafar Panahi

EL CASO FRITZ BAUER
Dir. Lars Kraume

THE LADY IN THE VAN
Dir. Nicholas Hytner

EL CLUB

Dir. Pablo Larrain

RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS
Dir. Grimur Hdkonarson
LANGOSTA

Dir. Yorgos Lanthimos

MAYO DE 1940
Dir. Christian Carron




ELLE

Paul Verhoeven (Alemania-Bélgica-Francia)
FRANTZ

Frangoiz Ozon (Francia)

FENCES

Denzel Washington (USA)

NO SE DECIR ADIOS

Lino Escalera (Esparia)

YO, DANIEL BLAKE

Ken Loach (Reino Unido)

ANIMALES NOCTURNOS

Tom Ford (USA)

LA TORTUGA ROJA

Michael Dudok de Wit (Francia-Bélgica-Japon)
TONI ERDMANN

Maren Ade (Alemania-Austria)
FLORENCE FOSTER JENKINS
Stephen Frears (Reino Unido — Francia)
AMOR Y AMISTAD

Whit Stillman (Reino Unido)
DESPUES DE LA TORMENTA
Hirokazu Kore-Eda (Japdn)

LAS FURIAS

Miguel del Arco (Espana)

HISTORIA DE UNA PASION
Terrence Davies (Reino Unido)

LOCAS DE ALEGRIA

Paolo Virzi (Italia)

LAS INOCENTES

Anne Fontaine (Francia-Polonia)
PERSONAL SHOPPER

Olivier Assayas (Francia)

EL VIAJANTE

Asghar Farhadi (Irdn)

PATERSON

Jim Jarmusch (USA)

NERUDA

Pablo Larrain (Chile)

TODOS QUEREMOS ALGO
Richard Linklater (USA)

LA DONCELLA

Park Chan-Wook (Corea del Sur)

LADY MACBETH

William Oldroyd (Reino Unido)

LOS EXAMENES

Cristian Mungiu (Rumania-Francia-Bélgica)
MARAVILLOSA FAMILIA DE TOKIO
Yoji Yamada (Japdn)







STANLEY KUBRICK
WOODY ALLEN
ORSON WELLES
CARLOS SAURA
AKIRA KUROSAWA
FRANCOIS TRUFFAUT
BRIAN DE PALMA
LUIS GARCIA BERLANGA
INGMAR BERGMAN
FRITZ LANG

ERIC ROHMER
MARTIN SCORSESE
CHARLES CHAPLIN
BILLY WILDER
JACQUES TATI
WERNER HERZOG
SAM PECKINPAH
ROMAN POLANSKI
TERRY GILLIAM
DAVID LEAN
FEDERICO FELLINI
JOHN CARPENTER
BOB FOSSE
FRANKLIN J. SCHAFFNER
ANDREI TARKOVSKY
ELIA KAZAN

ALAN J. PAKULA
SERGIO LEONE
KENNETH BRANAGH
JULES DASSIN
HAYAO MIYAZAKI



HOWARD HAWKS

{HATARI! (1962) LA FIERA DE MI NINA (1938)

EN
MEMORIA
DEL MAESTRO

STANLEY KUBRICK

EL BESO DEL ASESINO (1955) ATRACO PERFECTO
(1956) SENDEROS DE GLORIA (1957) ESPARTACO (1960)
(TELEFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCU (1963) 2001:
UNA ODISEA DEL ESPACIO (1968) LA NARANJA MECANICA
(1971) BARRY LYNDON (1976) EL RESPLANDOR (1980) LA
CHAQUETA METALICA (1987)

*o
»

WOODY ALLEN -t ORSON WELLES

TOMA EL DINERO Y CORRE (1965) SUENOS DE SEDUCTOR CIUDADANO KANE (1947) EL CUARTO MANDAMIENTO (1942)
(1972) TODO LO QUE USTED SIEMPRE QUISO SABER SED DE MAL (1958) CAMPANADAS A MEDIANOCHE (1965)
SOBRE EL SEXO PERO TEMIA PREGUNTAR (1972) LA

ULTIMA NOCHE DE BORIS GRUSHENKO (1975) ANNIE

HALL (1977) MANHATTAN (1979) ZELING (1983) HANNAH

Y SUS HERMANAS (1986) DELITOS Y FALTAS (1989)

MISTERIOSO ASESINATO EN MANHATTAN (1972)




CARLOS SAURA

LA CAZA (1965) LA PRIMA ANGELICA (1973) CRIA
CUERVOS (1975) MAMA CUMPLE 100 ANOS (1979)
DEPRISA DEPRISA (1980) CARMEN (1983) TANGO (1999)

EL HOMBRE
QUE AMABA
EL CINE

FRANCOIS TRUFFAUT

LOS CUATROCIENTOS GOLPES (1959) JULES ET JIM (1967)
LA PIEL SUAVE (1964) BESOS ROBADOS (1968) LAS DOS
INGLESAS Y EL AMOR (1977) EL ULTIMO METRO (1980)
VIVAMENTE EL DOMINGO (1983)

UNASTROHUNGARO
CONTRAEL PODER
Y LAGLORIA

LUIS GARCIA BERLANGA

ESA PAREJA FELIZ (1957 BIENVENIDO, MiSTER MARSHALL
(1952) CALABUCH (1956) PLACIDO (1961) EL VERDUGO (1963)
LA ESCOPETA NACIONAL (1977) TODOS A LA CARCEL (1993)

AKIRA KUROSAWA

VIVIR (1952) LOS SIETE SAMURAIS (1954) EL TRONO DE
SANGRE (1957) YOJIMBO (1967) EL INFIERNO DEL ODIO
(1963) BARBARROJA (1965) KAGEMUSHA (1980)

LA .
FASCINACION
DELESTILO

BRIAN DE PALMA

EL FANTASMA DEL PARAISO (1974) CARRIE (1976) VESTIDA
PARA MATAR (1980) IMPACTO (1981) DOBLE CUERPO
(1984) CORAZONES DE HIERRO (1989) ATRAPADO POR SU
PASADO (1993)

EL CINE
COMOEN UN
ESPEJO

INGMAR BERGMAN

SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO (1955) EL
SEPTIMO SELLO (1956) FRESAS SALVAJES (1956) PERSONA
(1966) GRITOS Y SUSURROS (1972) SECRETOS DE UN
MATRIMONIO (1973) SONATA DE OTONO (1978)



FRITZLANG
EN
ALEMANIA

FRITZ LANG

EL DOCTOR MABUSE (12 PARTE) (1922) EL DOCTOR
MABUSE (22 PARTE) (1922) LOS NIBELUNGOS (12 PARTE)
(1924) LOS NIBELUNGOS (22 PARTE) (1924) METROPOLIS
(1926) LA MUJER EN LA LUNA (1928) «M», EL VAMPIRO DE
DUSSELDORF (1931)

MARTIN SCORSESE

MALAS CALLES (1973) ALICIA YA NO VIVE AQUI (1974)
TAXI DRIVER (1976) TORO SALVAJE (1980) LA ULTIMA
TENTACION DE CRISTO (1988) UNO DE LOS NUESTROS
(1990) LA EDAD DE LA INOCENCIA (1993)

ALGUNOSLO
PREFIEREN
INTELIGENTE

BILLY WILDER

CURVAS PELIGROSAS (1933) DIAS SIN HUELLA (1945)
SABRINA (1954) LA TENTACION VIVE ARRIBA (1955)
TESTIGO DE CARGO (1958) CON FALDAS Y A LO LOCO
(1959) EL APARTAMENTO (1960) IRMA LA DULCE (1963)
FEDORA (1978)

ERIC ROHMER

MI NOCHE CON MAUD (1969) LA MARQUESA DE O (1975)
LA MUJER DEL AVIADOR (1980) PAULINE EN LA PLAYA
(1982) LAS NOCHES DE LA LUNA LLENA (1984) EL RAYO
VERDE (1986) EL AMIGO DE MI AMIGA (1987)

CHARLES CHAPLIN

VIDA DE PERRO (1918) ARMAS AL HOMBRO (1918) EL
PEREGRINO (1923) EL CHICO (1921) LA QUIMERA DEL ORO
(1925) LUCES DE LA CIUDAD (1937) TIEMPOS MODERNOS
(1936) EL GRAN DICTADOR (1940) CANDILEJAS (1952)

JACQUES TATI

DiA DE FIESTA (1949) LAS VACACIONES DE HULOT

(1953) MITIO (1958) PLAYTIME (1967) TRAFICO (1977)
ZAFARRANCHO EN EL CIRCO (1974) SOIGNE TON
GAUCHE (1936) L"ECOLE DES FACTEURS (1947) COURS DU
SOIR (1967)




EL EXTASIS
DELA
VERDAD

WERNER HERZOG

TAMBIEN LOS ENANOS EMPEZARON PEQUENOS (1970)
AGUIRRE, LA COLERA DE DIOS (1972) EL ENIGMA DE
GASPAR HAUSER (1974) CORAZON DE CRISTAL (1976)
NOSFERATU, VAMPIRO DE LA NOCHE (1978) WOYZECK
(1979) FITZZCARRALDO (1982) MI ENEMIGO iNTIMO (1999)

% FRITZLANG

=) EN
“ " AMERICA
/ FRITZ LANG

FURIA (1936) SOLO SE VIVE UNA VEZ (1937) LOS
VERDUGOS TAMBIEN MUEREN (1943) EL MINISTERIO
DEL MIEDO (1943) LA MUJER DEL CUADRO (1944)
PERVERSIDAD (1945) ENCUBRIDORA (1952) LOS
SOBORNADOS (1953) DESEOS HUMANOS (1954)

LARAZON
DE LOS
SUENOS

TERRY GILLIAM

LOS CABALLEROS DE LA MESA CUADRADA...Y SUS
LOCOS SEGUIDORRES (1974) LA BESTIA DEL REINO

(1977) LOS HEROES DEL TIEMPO (1987) BRAZIL (1984) LAS
AVENTURAS DEL BARON MUNCHAUSEN (1989) EL REY
PESCADOR (19917) 12 MONOS (1995) MIEDO Y ASCO EN LAS
VEGAS (1998)

LA BALADADE
DAVID SAMUEL
PECKINPAH

SAM PECKINPAH

DUELO EN LA ALTA SIERRA (1962) MAYOR DUNDEE

(1964) GRUPO SALVAJE (1969) LA BALADA DE CABLE
HOGUE (1970) PERROS DE PAJA (1977) LA HUIDA (1972) PAT
GARRETT Y BILLY THE KID (1973) QUIERO LA CABEZA DE
ALFREDO GARCIA (1974)

CINEASTA
SIN
PATRIA

ROMAN POLANSKI

EL CUCHILLO EN EL AGUA (1962) REPULSION (1965)
CALLEJON SIN SALIDA (1966) EL BAILE DE LOS VAMPIROS
(1966) LA SEMILLA DEL DIABLO (1968) CHINATOWN (1974)
EL QUIMERICO INQUILINO (1976) TESS (1979)

ESPECTACULO
Y SENSIBILIDAD

DAVID LEAN

SANGRE, SUDOR Y LAGRIMAS (1942) LA VIDA MANDA
(1944) EL ESPIRITU BURLON (1945) BREVE ENCUENTRO
(1945) CADENAS ROTAS (1946) OLIVER TWIST (1948)
AMIGOS APASIONADOS (1949) MADELEINE (1950)
LOCURAS DE VERANO (1955)



LAS PELICULAS DE
DESASTRES DE
LOS ANOS 70

AEROPUERTO George Seaton (1970) LA AVENTURA DEL
POSEIDON Roland Neame (1972) AEROPUERTO 1975 Jack
Smight (1974) TERREMOTO Mark Robson (1974) EL COLOSO
EN LLAMAS John Guillermin (1974) EL ENIGMA SE LLAMA
JUGGERNAUT Richard Lester (1974) HINDENBURG Robert Wise
(1975) ALARMA: CATASTROFE Jack Gold (1978)

APUNTES SOBRE
LA COMIDAEN
ALGUNAS
PELICULAS

CINE EN SU PUNTO

DELICIOSA MARTHA Sandra Nettelbeck (2001) COMER,
BEBER, AMAR Ang Lee (1994) EL FESTIN DE BABETTE Gabriel
Axel (1987) UN TOQUE DE CANELA Tassos Boulmetis (2003)

LA GRAN COMILONA Marco Ferreri (1973) ENTRE COPAS
Alexander Payne (2004) COMO AGUA PARA CHOCOLATE
Alfonso Arau (1992) CUANDO EL DESTINO NOS ALCANCE
Richard Fleischer (1973)

...AND
ALLTHE

JAZZ

BOB FOSSE

MI HERMANA ELENA (1955) DAMN YANKEES (1958)
NOCHES EN LA CIUDAD (1969) CABARET (1972) LENNY
(1974) EMPIEZA EL ESPECTACULO (1979)

SONAR,
TAL VEZ
. VIVIR

FEDERICO FELLINI

LOS INUTILES (1953) LA STRADA (1954) ALMAS SIN
CONCIENCIA (1955) LAS NOCHES DE CABIRIA (1957) LA
DOLCE VITA (1959) FELLINI 8% (1963) GIULIETTA DE LOS
ESPIRITUS (1965) AMARCORD (MIS RECUERDOS) (1973) EL
CASANOVA DE FEDERICO FELLINI (1976)

ARTESANO
DEL

HORROR

JOHN CARPENTER

ASALTO EN LA COMISARIA DEL DISTRITO 13 (1976) LA
NOCHE DE HALLOWEEN (7978) LA NIEBLA (1979) 1997...
RESCATE EN NUEVA YORK (1987) LA COSA (EL ENIGMA
DE OTRO MUNDO) (1982) CHRISTINE (1983) STARMAN (EL
HOMBRE DE LAS ESTRELLAS) (1984) EL PRINCIPE DE LAS
TINIEBLAS (1987) ESTAN VIVOS (1988) EN LA BOCA DEL
MIEDO (1994)

BANQUETES:
CUANDO COMERES
UNAFIESTA

CINE EN SU PUNTO

GOSFORD PARK Robert Altman (2001) EL BANQUETE DE
BODA Ang Lee (1992) VATEL Roland Joffé (2000)




UN HUMANISTA
EN LA GRAN
PANTALLA

FRANKLIN J. SCHAFFNER

EL MEJOR HOMBRE (1964) EL SENOR DE LA GUERRA (1965) EL
PLANETA DE LOS SIMIOS (1968) PATTON (1970) NICOLAS Y
ALEJANDRA (1971) PAPILLON (1973) LA ISLA DEL ADIOS (1976)
LOS NINOS DEL BRASIL (1978)

20 ANOS
EN
6 DIAS

20 ANOS DE CINE

INCENDIES (2010) CONVERSACIONES CON MI JARDINERO
(2007) LA LINTERNA ROJA (1997) NADERY SIMIN, UNA
SEPARACION (2071) VIDAS CRUZADAS (1993) TIERRA (1996)

DIRIGIR CONSISTE
EN CONVERTIRLA
PSICOLOGIAEN
COMPORTAMIENTO
ELIA KAZAN

LAZOS HUMANOS (1945) LA BARRERA INVISIBLE (1947)
PANICO EN LAS CALLES (1950) UN TRANVIA LLAMADO
DESEO (1957) iVIVA ZAPATA! (1952) LA LEY DEL SILENCIO
(1954) AL ESTE DEL EDEN (1955) UN ROSTRO EN LA
MULTITUD (1957) RiO SALVAJE (1960) ESPLENDOR
EN LA HIERBA (1967 AMERICA AMERICA (1963) EL
COMPROMISO (1969) EL ULTIMO MAGNATE (1976)

EL
SACRIFICIO
o DEL POETA

ANDREI TARKOVSKY
LA INFANCIA DE IVAN (1962) ANDREI RUBLEV (1966)

SOLARIS (1972) EL ESPEJO (1975) STALKER (1979)
NOSTALGIA (1983) SACRIFICIO (1986)

PELICULAS PARA
DESCORCHAR

CINE EN SU PUNTO

GUERRA DE VINOS Randall Miller 2008) MONDOVINO
Jonathan Nossiter (2004) NOCHE DE VINO Y COPAS Ole
Christian Madsen (2011)



EL CINE
DELA

PARANOIA

ALAN J. PAKULA

EL CUCO ESTERIL (1969) KLUTE (1977) EL ULTIMO TESTIGO
(1974) TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE (1976)
LLEGA UN JINETE LIBRE Y SALVAJE (1978) LA DECISION DE
SOPHIE (1982) PRESUNTO INOCENTE (1990) EL INFORME
PELICANO (1993)

KENNETH
y BRANAGH: PRIMER
k ACTO

KENNETH BRANAGH

ENRIQUE V Henry V (1989) MORIR TODAVIA Dead Again (1991)
LOS AMIGOS DE PETER Peter’s Friends (1992) MUCHO RUIDO
Y POCAS NUECES Much Ado About Nothing (1993)
FRANKENSTEIN DE MARRY SHELLEY Mary Shelley’s
Frankenstein (1994) HAMLET Hamlet (1996) TRABA]OS DE
AMOR PERDIDOS Love’s Labour’s Lost (2000) COMO GUSTEIS
As You Like It (2006) LA FLAUTA MAGICA The Magic Flute (2006)
LA HUELLA Sleuth (2007)

MALDITO EL
ORGULLOSO QUE
BAJO PRETEXTO...

JULES DASSIN

EL CORAZON DELATOR (1947) FUERZA BRUTA (1947) LA
CIUDAD DESNUDA (1948) MERCADO DE LADRONES (1949)
NOCHE EN LA CIUDAD (1950) RIFIFI (1955) EL QUE DEBE
MORIR (1956) NUNCA EN DOMINGO (1960) TOPKAPI
(1964)

ERASE
UNA VEZ
EL OESTE

SERGIO LEONE

i

EL COLOSO DE RODAS (1960) POR UN PUNADO DE
DOLARES (1964) LA MUERTE TENIA UN PRECIO (1965) EL
BUENO, EL FEO Y EL MALO (1966) HASTA QUE LLEGO SU
HORA (1968) iAGACHATE, MALDITO! (1971) ERASE UNA
VEZ EN AMERICA (1984)

DANGO, DANGO,
DANGO:
SABORES

DEL JAPON

UNA PASTELERIA EN TOKIO (Naomi Kawase) JIRO DREAMS
OF SUSHI (David Gelb) THE RAMEN GIRL (Robert Allan
Ackerman)

EL EMPERADOR
DE LOS SUENOS

HAYAO MIYAZAKI

EL CASTILLO DE CAGLIOSTRO (1979) NAUSICAA

DEL VALLE DEL VIENTO (1984) EL CASTILLO EN EL
CIELO (1986) MI VECINO TOTORO (1988) NICKY, LA
APRENDIZ DE BRUJA (1989) PORCO ROSSO (1992) LA
PRINCESA MONONOKE (1997) EL VIAJE DE CHIHIRO
(2007) EL CASTILLO AMBULANTE (2004) PONYO EN EL
ACANTILADO (2008) EL VIENTO SE LEVANTA (2073)
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SUSANA ALBERTO
SORIA CABALLERO
RAMAS GARCIA

VICTOR ROBERTO
CID A\
GONZALEZ VALTUENA =

CARMELO
GARCIA
SANCHEZ

ANGEL ROBERTO
GARCIA GONZALEZ
ROMERO MIGUEL

JOSE MARIA JULIAN
ARROYO DE LA LLANA
OLIVEROS DEL RIO












