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Queridos amigos,

La actividad del Cine-Club de la UNED cumple quince años, hecho que ha motivado que, como Co-
ordinador de esta actividad, me atreva a dirigirme a todos vosotros por primera vez.

Cuando comenzamos en 1994 no nos planteábamos cuánto duraría. El tiempo ha transcurrido y nos
sentimos orgullosos de haber compartido tantas y tantas horas de buen cine con vosotros.

Deseo agradeceros el haber acudido puntualmente a la cita semana tras semana, a pesar de los
cambios de día o del clima que muchas veces no nos acompañaba, sin olvidar la incomodidad de los
asientos a la que con tanta frecuencia aludíais.

En esta decimoquinta edición el Cine-Club de la UNED renueva su propuesta: nuevo logotipo,
nuevo diseño de revista y nuevas actividades cinematográficas que complementarán a las ya exis-
tentes.

Quiero dar las gracias a las personas que con su creatividad, ilusión y muchas horas de trabajo lo
han hecho posible, especialmente a dos de ellas que desde esa primera edición han venido realizando
un magnífico trabajo; Roberto Peña, responsable de la imagen y diseño de la revista y a nuestro “in-
visible” programador Roberto González que año tras año se dirige a vosotros desde la revista de cine.

Como no, mi agradecimiento a las Instituciones y Empresas que nos han acompañado a lo largo de
este tiempo.

Para finalizar, vuestras sugerencias en las encuestas han dado lugar a importantes novedades: las
proyecciones en pantalla grande cambian de día y de lugar, serán los jueves en sesión de tarde y de
noche en el emblemático CINE REX. El resto de las actividades se realizarán como siempre en el Cen-
tro Cultural Gaya Nuño.

Deseo que la magia del cine nos siga reuniendo a todos.

Un abrazo.

Carmelo García Sánchez
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Ya vamos a por los quince años, la niña bonita... pero no se asusten, que no voy a empezar con una re-
tahíla nostálgica, porque queremos que éste sea un año de relanzamiento, una nueva etapa, un salto ade-
lante, un Cine Club retroadaptado (como dirían en Blade Runner), una versión 1.5...

Tenemos muchas novedades. La más aparente es el cambio de sede. No sólo vamos a estar en un
cine-cine (¡con butacas cómodas!), sino que se trata de una sala histórica, el Cine Rex. Para todos los
que hemos crecido en Soria, y hemos empezado a amar el cine en Soria, las paredes del Cine Rex (esa
pared de ladrillo de la derecha, con sus escudos heráldicos) conservan los ecos de tantas y tantas pe-
lículas que hemos vivido... Ojalá que esos ecos se nos conviertan en un coro de bienvenida. Otra no-
vedad es la doble sesión, que esperamos que nos permita recuperar a mucha gente a quien le
resultaba un poquito intempestiva la hora de las diez de la noche. Se trata de dar más opciones y,
con ello, multiplicar nuestro público (o al menos sumarlo), no de dividir a las mismas personas en dos
pases. Y otra novedad la tienen en sus manos: un nuevo diseño de la revista, más moderno y legible...
y con más páginas.

Otras cosas, en cambio, siguen igual. La principal de ellas, nuestra programación, que sigue res-
pondiendo a los principios que hemos mantenido en los catorce años anteriores: escoger películas
buenas, recientes, inéditas en Soria y en versión original ®. Y de procedencia variada, y de estilos dife-
rentes... Una curiosa coincidencia es que, al menos, siete de las veintidós películas seleccionadas son
las primeras obras de sus respectivos directores. El cine se renueva, la pasión por contar historias a
través de las imágenes continúa. A la vez, los maestros veteranos (Lumet, Loach) siguen siendo ca-
paces de sorprendernos... como puede volver a entusiasmarnos recuperar en pantalla grande una
obra maestra como Blade Runner.

Al margen de esta “sección oficial” tendremos, también como es habitual, dos ciclos de videopro-
yecciones en DVD, uno sobre Roman Polanski y otro sobre la etapa americana de Fritz Lang (Carmelo
cometió el error de decirnos que, este año, no había límite de páginas, y ya ven lo que ha pasado). Pero
hay nuevas secciones: cortometrajes, Soria en cine... En las siguientes páginas tienen toda la infor-
mación.

En nombre de todo el equipo del Cine Club, de mi socio de tareas escribidoras, Ángel García Ro-
mero, y en el mío propio, les deseo que disfruten esta nueva etapa, con el mismo entusiasmo que
nosotros hemos puesto en prepararla. Agradecemos su interés y su asistencia, ese apoyo constante
sin el cual todo esto carecería de sentido. Y, por mi parte, gracias especiales a Carmen y a Marcos, por
el tiempo que les he robado para escribir en esta revista.

Feliz año de cine.

Roberto González Miguel

Cine Club 1.5
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23 / octubre / 2008. Antes que el diablo

sepa que has muerto.

30 / octubre / 2008. Nuevo mundo.

06 / noviembre / 2008.  El asesinato de Jesse

James por el cobarde Robert Fort.

13 / noviembre / 2008. Conversaciones 

con mi jardinero.

20 / noviembre / 2008. Irina Palm.

04 / diciembre / 2008. Barrio Cuba.

11 / diciembre / 2008. Persépolis.

18 / diciembre / 2008. Blade Runner: Montaje final.

08 / enero / 2009. Buda explotó por vergüenza.

15 / enero / 2009. Lo mejor de mí.

22 / enero / 2009. Redacted.

29 / enero / 2009. La banda nos visita.

05 / febrero / 2009. Interview.

12 / febrero / 2009. Caos calmo.

19 / febrero / 2009. En un mundo libre.

26 / febrero / 2009. Los cronocrímenes.

05 / marzo / 2009. Hacia rutas salvajes.

12 / marzo / 2009. Nevando voy.

19 / marzo / 2009. Funny games.

26 / marzo / 2009. El edificio Yakobian.

02 / abril / 2009. Rebobine, por favor.

16 / abril / 2009. Mil años de oración.

programación15
pantalla grande / 8
35 mm
Cine Rex

Fritz Lang en américa.

12 / enero / 2009. Furia.

19 / enero / 2009. Sólo se vive una vez.

26 / enero / 2009. Los verdugos también mueren.

02 / febrero / 2009. El ministerio del miedo.

09 / febrero / 2009. La mujer del cuadro.

16 / febrero / 2009. Perversidad.

23 / febrero / 2009. Encubridora.

02 / marzo / 2009. Los sobornados.

09 / marzo / 2009. Deseos humanos.

Roman Polanski.

16 / marzo / 2009. El cuchillo en el agua.

23 / marzo / 2009. Repulsión.

30 / marzo / 2009. Callejón sin salida.

13 / abril / 2009. El baile de los vampiros.

20 / abril / 2009. La semilla del diablo.

27 / abril / 2009. Chinatown.

04 / mayo / 2009. El quimérico inquilino.

11 / mayo / 2009. Tess.

miradas de cine / 58
videoproyecciones
Centro Cultural Gaya Nuño

Pendiente determinar fecha.

José Luis Torrijo: Actor.

confidencial / 110
charla –coloquio
Centro Cultural Gaya Nuño

6
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6
6
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27 / octubre / 2008.

Test.

La discapacidad invisible.

Alubias animadas.

Esencia.

Recursos humanos.

El engaño de los ojos.

28 / octubre / 2008.

Harraga.

Desconocidos.

Del blanco al negro.

Póker de sotas.

Viaje a Bangkok.

El palacio de la luna.

29 / octubre / 2008.

Traumalogía.

Perros.

Cinco segundos.

Porque hay cosas que nunca se olvidan.

Padam…

Río seco.

Catharsis.

la factoría / 104
cortometrajes nacionales
Centro Cultural Gaya Nuño

10 / noviembre / 2008.

Angelita.

Conversations.

E-mail a máma.

El beso.

La primera vez.

NN.

Maravillosamente distintos.

Interior bajo izquierda.

11 / noviembre / 2008.

La paciente.

Mare album.

Recuerdo prestado.

Temporal.

República banana.

12 / noviembre / 2008.

Un ramo.

Un charco en tu recuerdo.

Pariopata, la tierra de la papa.

TBC-TVC.

Todos y nadie.

Un riff para Lázaro.

Érase un achís.

enfoque abierto / 114
cortometrajes latinoamericanos
Centro Cultural Gaya Nuño

Pendiente determinar fecha.

“Total”: Director José Luis Cuerda. 

soria de cine / 122
videoproyección
Centro Cultural Gaya Nuño
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LOS CRONOCRÍMENES.
HACIA RUTAS SALVAJES.
NEVANDO VOY.
FUNNY GAMES.
EL EDIFICIO YAKOBIAN.
REBOBINE, POR FAVOR.
MIL AÑOS DE ORACIÓN.
ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO.
NUEVO MUNDO.
EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD.
CONVERSACIONES CON MI JARDINERO.
IRINA PALM.
BARRIO CUBA.
PERSEPOLIS.
BLADE RUNNER: MONTAJE FINAL.
BUDA EXPLOTÓ POR VERGÜENZA.
LO MEJOR DE MÍ.
REDACTED.
LA BANDA NOS VISITA.
INTERVIEW.
CAOS CALMO.
EN UN MUNDO LIBRE.
LOS CRONOCRÍMENES.
HACIA RUTAS SALVAJES.
NEVANDO VOY.
FUNNY GAMES.
EL EDIFICIO YAKOBIAN.
REBOBINE, POR FAVOR.
MIL AÑOS DE ORACIÓN.
ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO.
NUEVO MUNDO.
EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD.
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Secretos de familia

Hay un dicho irlandés que reza: ”Ojalá tengas
ropa y comida, y una almohada blanda bajo la
cabeza; ojalá pases cuarenta años en el cielo,
antes que el diablo sepa que has muerto”. Con
no poca ironía, Kelly Masterson, el guionista
de Antes que el diablo sepa que has muerto, ex-
trajo de este refrán de buen augurio el suges-
tivo título de su libreto. Una oportuna
ocurrencia para un film que denuncia, en clave
de tragedia griega, la maldad congénita que se
esconde en todo ser humano. Tal y como lo
vería un católico practicante, se trata de una
visión pesimista y demoledora de las conse-
cuencias del pecado original; nadie está lo su-
ficientemente limpio como para que Lucifer no
pose sus ojos en nuestra espalda. Pero estas
disgresiones, que a más de uno le pueden pa-
recer gratuitas, no son fruto de un afán por
buscarle tres pies al gato. Basta con saber que
el autor del guión fue Hermano Franciscano
antes de colgar los hábitos y dedicarse a la es-
critura de obras teatrales. De hecho, Antes que
el diablo… es, hasta la fecha, su primer guión
cinematográfico, escrito en 1999, pero no lle-
vado a la pantalla hasta ocho años después.

Entra en escena Sidney Lumet. Uno de los
más veteranos cineastas americanos en activo,
Lumet pertenece a la llamada “generación de
la televisión”, integrada por realizadores que,
como John Frankenheimer, Franklin J. Schaff-
ner, Martin Ritt o el frecuentemente excluido
Sam Peckinpah, se iniciaron en el campo de los
espacios dramáticos de TV a finales de los 40
y primeros 50, dando el salto a la pantalla
grande entre las décadas de los 50 y 60. La
adaptación de los modos narrativos televisi-
vos al lenguaje cinematográfico, y su posterior
evolución, supusieron un cambio importantí-
simo en la industria y el arte del cine, apor-
tando también un notable enriquecimiento en
cuanto a los temas tratados y sus nada disi-
muladas implicaciones sociopolíticas. En pala-
bras de Tomás Fernández Valentí: “Lumet es
apreciado por razones en ocasiones más ideoló-
gicas que cinematográficas: por su condición de
liberal de izquierdas, por el contenido crítico de
los males de la sociedad que adereza el grueso de
su filmografía, del conjunto de la cual surge un
tema que siempre subyace: la hipocresía, en
todas sus formas de expresión, bien sea la de la
administración de justicia, las fuerzas del orden,

los servicios de espionaje, la política, el ejército o
la propia televisión, como la que surge, en un ám-
bito personal más cotidiano pero no por ello
menos intenso, de las relaciones entre los seres
humanos fundamentadas en el amor, el matri-
monio, la familia, la amistad, el sexo, la convi-
vencia, la comodidad. Sidney Lumet es el cineasta
de la hipocresía”. A diferencia de otros compa-
ñeros suyos de generación, este director na-
cido en Filadelfia en 1924, no utilizó los
géneros cinematográficos para elaborar dis-

Antes que el diablo
sepa que has muerto
Before the devil knows you’re dead
Estados Unidos / Reino Unido, 2007
Linsefilm / Michael Cerenzie Productions / Unity Produc-
tions
Dirección: SIDNEY LUMET
Guión: KELLY MASTERSON
Fotografía: RON FORTUNATO
Música: CARTER BURWELL
Montaje: TOM SWARTWOUT
Diseño de Producción: CHRISTOPHER NOWAK
Vestuario: TINA NIGRO
Productores: MICHAEL CERENZIE, WILLIAM S. GILMORE,
BRIAN LINSE y PAUL PARMAR
Intérpretes: PHILIP SEYMOUR HOFFMAN, ETHAN
HAWKE, ALBERT FINNEY, MARISA TOMEI, ALEKSA PALLA-
DINO, MICHAEL SHANNON, AMY RYAN, SARAH LI-
VINGSTON, BRÍAN F. O’BYRNE, ROSEMARY HARRIS,
BLAINE HORTON, ARIJA BAREIKIS, LEONARDO CIMINO
Duración: 117 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

proyección
23 /octubre /2008

cursos, en clave de parábola, sobre el descon-
tento social. El western, el cine de aventuras, la
ciencia ficción o el cine bélico –por poner sólo
unos ejemplos de lo que era más socorrido en
aquella época– se encuentran prácticamente
ausentes en la filmografía de Lumet, que siem-
pre ha contado sus historias a través del thri-
ller policíaco (y judicial) y el drama
contemporáneo, fundiéndose frecuentemente
en un mismo contexto. Nos vamos dando
cuenta entonces de que la elección de Sidney
Lumet para trasladar a la pantalla el guión de
Masterson deviene incuestionable acierto, por
más que el cineasta contara con 83 años de
edad cuando emprendió el rodaje y llegara de
un período artístico no precisamente afortu-
nado –desde 1990, con la magnífica Distrito
34: Corrupción total (y en menor medida con
La noche cae sobre Manhattan en 1996), el di-

10
10
10
10
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15
15
15
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rector no había contado con el favor de la crí-
tica, sumido en una especie de olvido que casi
le apartó del cine con la llegada del nuevo
siglo–.

El argumento, del que será mejor no desve-
lar ninguno de sus inesperados giros, narra la
peripecia de dos hermanos, Andy (Philip Sey-
mour Hoffman) y Hank (Ethan Hawke), cuyas
personalidades contrapuestas –sereno y reso-
lutivo el primero, inquieto e indeciso el se-
gundo– no les impiden compartir una
existencia angustiosa. Se trata de dos típicos
perdedores acuciados por las deudas y las ne-
fastas consecuencias de un tren de vida por
encima de sus posibilidades. Andy trata de sa-
tisfacer a su caprichosa mujer (Marisa Tomei)
en todos sus deseos materiales, y Hank se en-
cuentra atrapado en un incómodo divorcio
que le deja sin blanca cada primero de mes.
Para salir del atolladero, Andy persuade a
Hank de atracar una pequeña joyería en la que
el primero trabajó durante algún tiempo. Un
plan perfecto que solucionará la vida de los
dos hermanos, evitando que sus felices y aco-
modados padres (Albert Finney y Rosemary
Harris) descubran los desagradables apuros de
sus retoños. Sin embargo, una sombra oscura
y retorcida, enquistada en lo más profundo de
las almas de los protagonistas, hará que este
plan sencillo se transforme en un infierno de
mentiras, celos, traiciones, odio y, en última
instancia, asesinato.

Aunque el estilo visual y narrativo de Lumet
suela expresarse con un aplomo disfrazado de
clasicismo muy de agradecer entre tanto au-
diovisual contemporáneo efectista y mare-
ante, no hay que olvidar que, de vez en
cuando, al director también le ha interesado
echar mano de ejercicios formalistas de cierta
audacia. Antes que el diablo… está cimentada
sobre la fragmentación espacio-temporal. Con
un estilo que a más de uno le hará pensar en
los puzzles postmodernos de Tarantino, los he-
chos son presentados aquí de forma cronoló-
gicamente desordenada, agrupados en torno
a cada uno de los protagonistas principales de
la tragedia. El efecto conseguido, lejos de ser
un simple truco de brillantez estructural, do-
sifica la información acentuando la intensidad
dramática del relato, y ofrece un film moderno
y clásico a la vez, emocionalmente desgarra-
dor en su discurso, y ejemplarmente dinámico
en sus formas tensas y pausadas. (AGR)

PALMARÉS
3 PREMIOS a la interpretación conjunta de todo el
reparto: Boston Society of Film Critics Awards
(USA), Gotham Awards (USA), Satellite Awards
(USA)

FILMOGRAFÍA
SYDNEY LUMET
Director

Doce hombres sin piedad (12 angry men, 1957)
Stage struck (1958)
Esa clase de mujer (That kind of woman, 1959)
Piel de serpiente (The fugitive kind, 1959)
Panorama desde el puente (Vu du pont, 1962)
Larga jornada hacia la noche (Long day’s journey into night, 1962)
El prestamista (The pawnbroker, 1964)
Punto límite (Fail-Safe, 1964)
The hill (1965)
El grupo (The group, 1966)
Llamada para el muerto (The deadly affair, 1966) También productor
Bye bye Breverman (1968) También productor
The sea gull (1968) También productor
Una cita (The appointment, 1969)
Last of the mobile hot shots (1970) También productor
King: A filmed record… Montgomery to Memphis (1970) Documental
Supergolpe en Manhattan (The Anderson tapes, 1971)
La ofensa (The offence, 1972)
Child’s play (1972)
Sérpico (Serpico, 1973)
Lovin’ Molly (1974)
Asesinato en el Orient Express (Murder on the Orient Express, 1974)
Tarde de perros (Dog day afternoon, 1975)
Network, un mundo implacable (Network, 1976)
Equus (Equus, 1977)
El mago (The wiz, 1978)
Dime lo que quieres (Just tell me what you want, 1980) También pro-
ductor
El príncipe de la ciudad (Prince of the city, 1981) También guión (con
Jay Presson Allen)
La trampa de la muerte (Deathtrap, 1982)
Veredicto final (The verdict, 1982)
Daniel (Daniel, 1983)
Buscando a Greta (Garbo talks, 1984)
Power (Power, 1986)
A la mañana siguiente (The morning after, 1986)
Un lugar en ninguna parte (Running on empty, 1988)
Negocios de familia (Family business, 1989)
Distrito 34: Corrupción total (Q&A, 1990) También guión
Una extraña entre nosotros (A stranger among us, 1992)
El abogado del diablo (Guilty as sin, 1993)
La noche cae sobre Manhattan (Night falls on Manhattan, 1996) Tam-
bién guión
En estado crítico (Critical care, 1997) También productor
Gloria (Gloria, 1999)
Rachel, quand du seigneur (2004) Cortometraje
Declaradme culpable (Find me guilty, 2006) También guión (con T.J.
Mancini & Robert J. McCrea)
Antes que el diablo sepa que has muerto (Before the devil knows
you’re dead, 2007)
Getting out (2009) También guión (en preproducción)

(Nota: Por motivos de espacio no se han incluido los numerosos trabajos
realizados por Sidney Lumet para televisión.)
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11
11
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El “Sueño Americano” es un río de leche

Aún es posible encontrar una forma cinema-
tográfica nueva para contar una historia que
hemos visto docenas de veces (el viaje y la lle-
gada de los emigrantes a América) y, al con-
tarla de una forma nueva, la propia historia se
convierte en nueva y se aparece como inédita
a nuestros ojos...

La acción comienza en Sicilia, a principios
del siglo XX. Las primeras escenas las hubiera
firmado gustosamente Werner Herzog: en un
paisaje telúrico, pedregoso, cubierto de niebla,
Salvatore (Vincenzo Amato) y su hijo Angelo
(Francesco Casisa), ascienden a una montaña,
descalzos y llevando sendas piedras en la boca
ensangrentada. Llegan hasta una cruz clavada
en lo alto de la montaña y depositan las pie-
dras. Se trata de algún tipo de ofrenda: pre-
guntan qué deben hacer, quedarse o
marcharse, piden una señal... Y la señal llega
en forma de imágenes de América, fotos de
broma que se toman en serio: hortalizas gi-
gantes, árboles que dan dinero... Salvatore y
su familia deciden irse al Nuevo Mundo: él, su
madre Fortunata (Aurora Quattrocchi), que en
la aldea ejerce de médica y exorcista (la vemos
extraer una serpiente del cuerpo de una
mujer), sus hijos, Angelo y el sordomudo Pie-
tro (Filippo Pucillo), y dos chicas que se aco-
gen a la protección del grupo, Rita (Federica
de Cola) y Rosa (Isabella Ragonese).

Asistimos a los preparativos del viaje. La
venta de los animales. La adquisición de ropas
nuevas que en realidad son ropas de domingo
que pertenecieron a vecinos muertos (“así
nuestros difuntos viajarán con vosotros”)... Antes
de partir, tienen que pasar por una extraña bu-
rocracia (la emigración fue bendecida por el
gobierno y la iglesia), hacerse retratos... El di-
rector Emmanuele Crialese consigue una me-
morable plasmación visual de la salida del
barco hacia América, el mejor momento de la
película y su imagen más duradera: vemos una
muchedumbre de cabezas en plano picado. De
pronto, se va abriendo una separación en dia-
gonal, en medio aparece el agua del puerto y
el abismo se ensancha entre los que se van y
los que se quedan, ni siquiera hace falta ver el
barco (Crialese: “Los planos del barco de los que
todos me hablan ahora me vinieron a la cabeza
enseguida para describir el desgarro de un pue-
blo, de una tierra”). Luego, cuando ya están en

alta mar (“no hay nada a nuestro alrededor”,
dicen asombrados), los emigrantes descubren
su propia identidad, comprenden que son ita-
lianos en el momento en que abandonan su
país. Se preguntan mutuamente de dónde son
(citan diversas regiones italianas) y Salvatore
dice “¿Quién iba a decirnos que dormiríamos con
extranjeros?” Qué extranjeros, responde otro,
“todos somos italianos”.

Ya antes de salir, y luego en el barco, apa-
rece una mujer, Lucy Reed (Charlotte Gains-
bourg), a la que Salvatore llama “Luce” (luz),
una mujer misteriosa que habla inglés y dice
ser inglesa, también una superviviente que
sabe pegarse a Salvatore y su familia, porque
necesita a un hombre para poder entrar en
América... Para Crialese, Lucy representa a la
mujer del Nuevo Mundo, la esperanza, la luz,
por eso tenía que ser distante, enigmática
como una criatura de Giacometti, pelirroja:
“Quería una mujer casi alienígena, pero guapa...
Cuando se la ve al lado de los otros personajes de
andares pesados, vestidos con ropas oscuras, pa-
rece una sonámbula, etérea”.

El viaje no es ningún crucero de placer para
los emigrantes, hacinados en la zona de ter-
cera clase. Se evitan las escenas tópicas y fal-
sas repetidas en otras películas, como la
alegría y hermandad de los emigrantes: cuando
dos de ellos se ponen a cantar y tocar percu-
siones, al final se quedan callados, serios...
Cuando Fortunata canta, mientras las mujeres
se arreglan el pelo mutuamente, su voz es un
lamento profundo. La llegada a América tam-
poco es como la hemos visto otras veces: no
hay ninguna visión de la Estatua de la Liber-
tad, todo está cubierto por la niebla (“¿dónde
está América?”). Aún en la Isla de Ellis, el cen-
tro de recepción de inmigrantes, rodeados ya
de gentes venidas de todas partes del mundo,
sólo es posible ver algo de América trepando
para asomarse a unas ventanas elevadas: una
súbita imagen de torres de cien pisos (que el
espectador no puede ver). Todos se preguntan
cómo se puede subir ahí (¡en una caja!)... y
cómo subirán los animales (¡!). Pero Salvatore
dice que a él sí le gustaría vivir en una torre
entre las nubes (ya ha empezado su transfor-
mación en hombre del Nuevo Mundo).

Investigando, Crialese descubrió que la Isla
de Ellis (Nueva York) no era sólo un lugar de
cuarentena, también era un laboratorio en el
que la gente del Nuevo Mundo seleccionaba a

Nuevo mundo
Golden door (Nuovomondo)
Italia-Francia, 2006
Memento Films/ Titti Films/ Respiro/ Arte France Cinèma/
RAI Cinema/ Wild Bunch
Guión y Dirección: EMMANUELE CRIALESE
Fotografía: AGNES GODARD
Música: ANTONIO CASTRIGNANO
Montaje: MARYLINE MONTHIEUX
Diseño de Producción: CARLOS CONTI
Productores: ALEXANDRE MALLET-GUY, FABRIZIO MOSCA
y EMMANUELE CRIALESE
Intérpretes: CHARLOTTE GAINSBOURG, VINCENZO
AMATO, AURORA QUATROCCHI, FRANCESCO CASISA, FI-
LIPPO PUCILLO, VINCENT SCHIAVELLI, FEDERICA DE
COLA, ISABELLA RAGONESE, MASSIMO LAGUARDIA, FI-
LIPPO LUNA, ANDREA PRODAN, ERNESTO MAHIEUX
Duración: 118 minutos
Idiomas: Italiano e Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): RCA 88697069292
Internet: www.golem.es/nuevomundo
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los que podían entrar en él. De acuerdo con las
teorías psicológicas en boga en la época, no
sólo se hacían pruebas médicas o revisiones
de los dientes y el pelo, sino también tests psi-
cotécnicos y pruebas de inteligencia para de-
terminar quiénes valían para el Nuevo Mundo
(el médico que dirige las pruebas dice: “se ha
demostrado que la falta de inteligencia es here-
ditaria y, en cierto sentido, contagiosa; los de bajo
nivel no deben mezclarse con nuestros ciudada-
nos”). Fortunata, la madre de Salvatore, les
acusa de creerse que son Dios... Al final, en
uno de los momentos más hermosos del film,
se produce una súbita conexión entre la
abuela Fortunata y el sordomudo Pietro, los re-
chazados... Otra secuencia asombrosa, y tam-
bién inédita, tiene que ver con los
matrimonios concertados, manejados por el
casamentero Don Luigi (el malogrado Vincent
Schiavelli, que falleció poco después de termi-
nar el rodaje). Novio y novia deben reclamarse
mutuamente (las mujeres no pueden entrar si
no las reclama alguien). En unos casos, la novia
joven se espanta al  ver al novio prometido,
que no es joven ni apuesto. En otros, el novio
no aparece (o disimula) cuando la novia no es
lo que esperaba...

El guionista y director Emmanuele Crialese
(1965) nació en Roma, de ascendencia siciliana,
estudió cine en Nueva York, dirigió varios cor-
tos y ha realizado tres largometrajes, Once we
were strangers (1997), Respiro (2002) y el que
nos ocupa. Para él, Nuevo mundo es la historia
de la metamorfosis del hombre antiguo, agrí-
cola, pegado a la tierra, en el hombre mo-
derno. Le impulsó su propia experiencia como
emigrante a Estados Unidos (“Debí reinven-
tarme, cambiar algo de forma radical en mi vida,
marcharme hacia un sueño, una esperanza. De-
cidí contar esta esperanza, este sueño”). Al di-
rector le interesa lo colectivo (“Me gusta rodar
a la gente junta, para mí representa el concepto
del ser humano de antes, del que me siento cerca,
cuando no se podía sobrevivir sin la ayuda de los
demás. Las personas estaban más cerca las unas
de las otras entonces. Hoy en día, el ser humano
está cada vez más aislado; cree poder hacerlo
todo solo y se siente mal”). Crialese dejó de lado
los libros de historia, para concentrarse en las
“parole di carta”, las cartas dictadas por millo-
nes de italianos a otros que sabían escribir:
“Decidí reconstruir una memoria que, además de
contener experiencias de primera mano, sería se-

BSO

Si no me fallan los datos, ésta es la primera banda so-
nora compuesta por Antonio Castrignano, un músico del
que no he podido encontrar muchos antecedentes... Por
ejemplo, Sebastián Schachtel, de la banda argentina La
Portuaria (recuerden que Nuevo Mundo se rodó en Bue-
nos Aires), ha contado que, en la grabación de su disco
“Río” participó “una extravagancia llamada Antonio Cas-
trignano”, del que explica lo siguiente: “Es un italiano que
canta unas canzonetas muy antiguas y toca una pandereta
y gira por el mundo con una banda de percusión en la que
toca el baterista de The Police, Stewart Copeland” (¿?).

Bueno, su partitura original para Nuevo Mundo no
puede considerarse extravagante, pero tampoco es con-
vencional. La música toma elementos del folclore siciliano
para desarrollar temas líricos y románticos, pero siempre
con un poso dramático. Hay momentos de gran belleza,
pero también de desolación. Como ocurre en la película,
la partitura hunde sus raíces en la tierra para narrar el des-
garro de los que se van... Hay dos canciones sicilianas, de
sonido antiguo y telúrico (el disco no indica si son origi-
nales o tradicionales), que suenan en la película, una en
voz de la madre Fortunata y la otra en la de un hombre
acompañado de percusiones primitivas...

Desde ese poso de la tierra antigua, haciendo el mismo
viaje que los emigrantes, se llega al jazz y el blues de Amé-
rica: el álbum se cierra con dos canciones de Nina Simone
que se escuchan en la película: una (“Feeling good”) en las
escenas de la Isla de Ellis, y otra (“Sinnerman”) en la es-
cena última del río de leche y en los títulos de crédito fi-
nales. (RGM)

PALMARÉS
Festival de VENECIA: León de Plata

NUEVO MUNDO
(Golden Door / Nuovo-
mondo)

Música Original de ANTO-
NIO CASTRIGNANO
CD: RCA 88697069292
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lectiva y estaría llena de elementos hasta ahora
suprimidos más o menos conscientemente”. 

Nuevo mundo es hermosísima y de una se-
riedad casi iraní. Rodada en Buenos Aires (los
extras eran descendientes de inmigrantes ita-
lianos), la película consigue, a través de la
puesta en escena, la fotografía, el trabajo de
cámara, crear imágenes únicas y presentar es-
cenas inéditas. No me acuerdo ahora de todas
las películas sobre emigrantes, pero no creo
que nadie se haya atrevido a plasmar el sueño
americano como un río de leche (la insólita es-
cena final). (RGM)
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La canción del verdugo

Desde que se estrenaran en 1921 Jesse James
under the black flag y su secuela, Jesse James
as the outlaw, dirigidas ambas por Franklin B.
Coates, otros filmes han narrado la vida y
muerte del legendario forajido de Misuri.
Entre los títulos más célebres, partidarios de
engrandecer la figura heroica y valerosa del
pistolero desde un prisma romántico y auto-
complaciente, cabría destacar Tierra de auda-
ces (1939/ Henry King), La verdadera historia
de Jesse James (1957/ Nicholas Ray) y Forajidos
de leyenda (1980/ Walter Hill), mientras que
sólo unos pocos títulos han osado detallar con
cierta humanidad el retrato de su ejecutor,
Bob Ford: un despiadado asesino (John Carra-
dine) en La venganza de Frank James (1940/
Fritz Lang) –continuación oficial de la película
firmada por King–, un amigo arrepentido por
su acto de traición (John Ireland) en Balas ven-
gadoras (Sam Fuller/ 1949), y, por último, el
más trágico de todos ellos, un auténtico fan
fatal (Casey Affleck), literalmente enamorado
del mítico atracador, pero dispuesto a destruir
lo que más ama con tal de dar sentido a su me-
diocre existencia en El asesinato de Jesse James
por el cobarde Robert Ford.

La génesis de esta película a contraco-
rriente –un western contemplativo e intros-
pectivo que huye de toda comercialidad,
excepción hecha de la presencia de Brad Pitt
en el reparto, a la postre impulsor del pro-
yecto– data del año 2004, cuando Pitt se hizo
con los derechos de la novela escrita por Ron
Hansen y publicada en 1983. Con ayuda de los
hermanos Tony y Ridley Scott consiguió con-
vencer a los ejecutivos de Warner Bros. para
iniciar el rodaje en 2005, contando con el ne-
ocelandés Andrew Dominik en labores de
guionista y director. Con sus más de cuatro
horas de metraje, el resultado final aterrorizó
por su ritmo pausado y osadía conceptual a los
responsables de la inversión, quienes, teme-
rosos de estrenar un fiasco de dimensiones co-
losales, retrasaron la salida comercial del film,
mientras el propio Brad Pitt, los hermanos
Scott y el genio del montaje Michael Kahn –
habitual colaborador de Steven Spielberg– in-
tentaban mermar su duración sin reducir el
impacto artístico de la película. Conviene re-
señar en este punto que Dominik fue ayu-
dante de Terrence Malick en El nuevo mundo

(2005), un hermoso poema filmado que
guarda más de un punto de conexión con este
carismático anti-western (Dominik: “Lo impor-
tante de los personajes es la relación que esta-
blecen consigo mismos; no los unos con los otros,
porque cuando te limitas a lo interpersonal te
quedas en la superficie”). El estreno previsto se
retrasó prácticamente un año, pero mientras
tanto el director pudo presentar la versión
completa de su película en la Mostra de Vene-
cia, encandilando a los allí presentes y facili-
tando que Brad Pitt se alzase con la Copa Volpi
al mejor actor. A pesar del éxito crítico cose-
chado en la ciudad de los canales, la película
se estrenó finalmente en todo el mundo con
su metraje reducido en 80 minutos, lo que cu-
riosamente minimizó el protagonismo de la
estrella aumentando el peso interpretativo de
su rival, un magistral Casey Affleck a quien,
como todo el mundo sabe, Javier Bardem arre-
bató el Oscar por su interpretación en No es
país para viejos (2007).

Exceptuando el retrato paranoico y psicó-
tico que elabora Pitt del bandolero, el argu-
mento –fiel a la biografía conocida de Jesse
James– no añade novedades importantes, y ya
el larguísimo título anticipa cuál será el fatal
desenlace. En esta ocasión se narran los últi-
mos meses en la vida del forajido –muerto a
los 34 años de edad–, cuya banda, tras el re-
tiro voluntario de su hermano Frank (Sam She-
pard), se vio obligada a espaciar sus atracos y
abastecerse de garrulos aspirantes a pistole-
ros –algunos de ellos parientes lejanos de los
James, y otros, como los hermanos Charley
(Sam Rockwell) y Bob Ford (Affleck), recluta-
dos de rebote por amistad con los primeros–.
La ya mencionada longitud del título no es en
absoluto una muestra de torpeza por parte del
distribuidor, sino que obedece a las originales
intenciones del guionista para revestir su pe-
lícula con los ropajes de una crónica de la
época. La desapasionada voz en off de su anó-
nimo narrador (Hugh Ross) va pautando la his-
toria con una serie de comentarios a pie de
página, situados entre la objetividad periodís-
tica y el cantar de gesta, lo que refuerza de
continuo la idea presente en cada fotograma:
capturar el espíritu de una época olvidada –
tanto desde un punto de vista histórico, como
en cuanto a género cinematográfico fenecido–
, apoyándose para tal fin en una conjunción
perfecta de imágenes y sonidos de carácter

El asesinato de Jesse James
por el Cobarde Robert Ford
The assassination of Jesse James by the coward
Robert Ford
Estados Unidos, 2007
Warner Bros. Pictures / Jesse Films Inc. / Scott Free Pro-
ductions / Virtual Studios
Dirección: ANDREW DOMINIK
Guión: A. DOMINIK (basado en la novela de R. HANSEN)
Fotografía: ROGER DEAKINS
Música: NICK CAVE y WARREN ELLIS
Montaje: CURTISS CLAYTON y DYLAN TICHENOR
Diseño de Producción: RICHARD HOOVER y P. NORRIS
Vestuario: PATRICIA NORRIS
Productores: JULES DALY, DEDE GARDNER, BRAD PITT, RI-
DLEY SCOTT y DAVID VALDES
Productores Ejecutivos: LISA ELLZEY, BRAD GREY, RON
HANSEN, TONY SCOTT y BENJAMIN WAISBREN
Intérpretes: BRAD PITT, CASEY AFFLECK, S. ROCKWELL,
MARY-LOUISE PARKER, P. SCHNEIDER, J. RENNER, G. DI-
LLAHUNT, S. SHEPARD, A. ELLIOTT, Z. DESCHANEL, K. SEE,
T. ALDREDGE, T. LEVINE, M. PARKS, J. CARVILLE, H. ROSS
Duración: 160 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Mute Records, CDSTUMM294
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impresionista. La prodigiosa fotografía de
Roger Deakins –habitual operador de los
Coen– ofrece sus gamas cromáticas de tonos
desvaídos en hirientes claroscuros, difumi-
nando en ocasiones determinadas partes del
encuadre para potenciar aún más la textura
irreal, incluso onírica, que redunda en la idea-
lización del mito. Este llamativo esteticismo,
que afecta tanto a la forma como al contenido
del film, contrasta en ocasiones con la seca y
sucia fisicidad con que se muestran los actos
de violencia, perfectamente integrados en el
día a día de los protagonistas.

El asesinato de Jesse James por el cobarde
Robert Ford es una película de exquisita fac-
tura y arrebatador lirismo, donde el tempo,
marcado por el montaje, la música, los diálo-
gos e incluso los ademanes de sus intérpretes,
configura la cadencia de una bella y trágica ba-
lada del Oeste, dedicada, por primera vez, a la
dolorosa figura de Robert Ford, el hombre que
mató por la espalda a una leyenda. (AGR)

BSO

Un western tan atípico como éste no podía tener
una banda sonora al uso. El tradicional sonido de la
Americana –género que ensalza la grandeza del paisaje
estadounidense a través del folk, abarcando desde el
rock y el country hasta la música sinfónica– no es, por
lo tanto, la elección hecha por los compositores aus-
tralianos Nick Cave (1957) y Warren Ellis (1965). Cono-
cidos sobre todo por sus aportaciones al mundo del
“rock siniestro” –a medio camino entre el punk y el gó-
tico–, ambos músicos han compartido éxito y presti-
gio en bandas como Nick Cave and the Bad Seeds, The
Dirty Three y Grinderman. Sin embargo, el carácter mul-
tiinstrumentista de Cave y Ellis les llevó a introducir
en sus composiciones timbres acústicos de proceden-
cia folklórica alejados del rock duro, donde el violín rús-
tico, el acordeón, la armónica, el xilófono y otros
instrumentos populares, otorgaban a sus creaciones
un sabor atemporal que pronto atrajo la atención de
algún que otro cineasta. Concretamente fue Wim Wen-
ders quien utilizó las canciones de Nick Cave, primero
en El cielo sobre Berlín (1987), y después en Hasta el fin
del mundo (1991) y ¡Tan lejos, tan cerca! (1993).

Durante los años 90 Cave participó en algunas par-
tituras para documentales y cortometrajes en su país
natal, generalmente en colaboración con Mick Harvey
(1958) –guitarrista en las agrupaciones de Cave y oca-

sional autor de bandas sonoras, como por ejemplo
Chopper (2001), primer film dirigido por Andrew Do-
minik–. Cave y Ellis firmaron en 2005 la que sería su
primera colaboración importante en el mundo del cine,
la música para The proposition, curiosamente un wes-
tern desarrollado en las antípodas y dirigido por un
compatriota australiano: John Hillcoat. Quienes habían
seguido la trayectoria de estos dos músicos en los es-
cenarios, descubrieron en este film una faceta del dúo
hasta entonces desconocida. Los sonidos más cristali-
nos de una agrupación de cámara ilustraron The pro-
position con una sensibilidad cercana al minimalismo,
transformando el áspero drama narrado por Hillcoat
en una auténtica fantasmagoría poética y sugerente.
Con El asesinato de Jesse James… sucede exactamente
lo mismo, y las bellísimas imágenes del film adquieren
por momentos la evocadora tonalidad de lo irreal, gra-
cias, entre otras cosas, a las sutiles atmósferas creadas
por los compositores. Piano, celesta, triángulo, guita-
rras, bajo eléctrico y una moderada sección de cuerda,
van desgranando los diversos temas de la película con
su característico ritmo pausado y reflexivo. Una her-
mosa balada sin letra que describe, con la tristeza pro-
pia de un réquiem, el alma contradictoria de Robert
Ford, predestinado a interpretar el papel de Judas en
esta particular Pasión de Jesse James. (AGR)

PALMARÉS
Festival de VENECIA: Copa Volpi al Mejor Actor
(Brad Pitt)

2 nominaciones al OSCAR: Actor Secundario
(Casey Affleck) y Fotografía

4 PREMIOS (Actor Secundario, Casey Affleck): Na-
tional Board of Review (USA), National Society of
Film Critics Awards (USA), San Francisco Film Cri-
tics Circle (USA), Satellite Awards (USA)

3 PREMIOS (Fotografía): Chicago Film Critics Asso-
ciation Awards (USA), Dallas-Fort Worth Film Cri-
tics Association Awards (USA), Florida Film Critics
Circle Awards (USA)

FILMOGRAFÍA
ANDREW DOMINIK
Director y guionista

Chopper (Chopper, 2000)
El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford (The assassi-
nation of Jesse James by the coward Robert Ford, 2007)

EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD
(The assassination of Jesse James by the coward Robert Ford)

Música Compuesta por NICK CAVE y WARREN ELLIS
Orquestada y Dirigida por MATT DUNKLEY
CD: Mute Records Limited, CDSTUMM294

43:38 min.
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El pincel del hortelano (o viceversa)

Un pintor (Daniel Auteuil), que lleva años vi-
viendo y trabajando en París, regresa a su pue-
blo natal, para instalarse en la casa donde pasó
su infancia. La casa tiene mucho terreno alre-
dedor, y se le ocurre poner un pequeño huerto,
como tenía su madre (algunas verduras, algu-
nas frutas). Pone un anuncio para buscar un
jardinero, y la persona que responde resulta ser
un antiguo compañero de colegio (Jean-Pierre
Darroussin). Los dos hombres, ya en la cin-
cuentena, no se han visto desde que cometie-
ron una memorable gamberrada (poner un
petardo en la tarta de cumpleaños del director
de la escuela) y fueron expulsados del colegio...
Desde ese momento, los dos han seguido tra-
yectorias muy diferentes. El pintor terminó el
Bachillerato y estudió arte. No quiso seguir con
el negocio familiar (una farmacia). Ha vivido en
París, se ha movido en ambientes intelectua-
les. Está casado, pero su mujer Hélène (Fanny
Cottençon) quiere el divorcio por las desaten-
ciones e infidelidades de él, bastante propenso
a liarse con modelos, o con chicas más jóvenes
como Magda (Alexia Barlier). Tiene una hija,
Carole (Élodie Navarre), con la que no se en-
tiende (cuando va a visitarlo para presentarle a
su novio –un poco mayor, es cierto-, en vez de
escucharla la hace enfadar). Por otra parte,
aunque se gana bien la vida como pintor, ha
perdido la pasión por pintar, pinta sin entu-
siasmo, de manera mecánica.

El jardinero, por el contrario, dejó los estu-
dios (los hijos de los obreros sólo iban a la es-
cuela hasta que tenían edad de trabajar).
Nunca se ha ido del pueblo, ha vivido siempre
allí. Ha trabajado en el ferrocarril, hasta una
jubilación anticipada. Lleva 23 años casado con
su esposa, a la que llama la mujer (Hiam
Abbas). Todos los veranos, él y la mujer van
quince días de vacaciones a Niza y cada día
hacen lo mismo (playa por la mañana, paseo
por la tarde). Es un hombre sencillo, tranquilo,
feliz. Por eso mismo, sus opiniones y puntos
de vista son siempre inesperados. Por ejem-
plo, no es tan fácil como parece comprar una
guadaña, ni decidir qué hortalizas plantar en
el jardín... Entre los dos hombres, en aparien-
cia tan diferentes, se establece una inesperada
amistad, que tiene algo de compañerismo in-
fantil. Se llaman, respectivamente, Hortelano
y Pincel.

El milagro de esta película minimalista, que
trata esencialmente de dos personajes y sus
conversaciones, es que consigue trascender
un planteamiento clásico, por no decir esque-
mático (la contraposición entre campo y ciu-
dad, entre espontaneidad y sofisticación),
gracias al guión, la puesta en escena y el tra-
bajo de dos actores formidables. El jardinero
ilumina la vida del pintor, le hace ver lo que es
importante de verdad (“¿para ti qué es más im-
portante, tu hija, o parecer un idiota?”), des-
montando sus comeduras de tarro, sus
incongruencias, sus tonterías, con un insólito
sentido común (pero también, afortunada-
mente, se elude la temible fórmula del perso-
naje-que-imparte-lecciones-de-la-vida). El
“¡ziiiii!” de la guadaña resulta ser una especie
de versión campestre de la navaja de Ockham
para eliminar lo superfluo, lo innecesario. De
paso, no falta una sátira (un tanto gruesa)
sobre el esnobismo que rodea el mundo del
arte, y algunas ironías (más sutiles) sobre el
valor de ese arte: al jardinero sólo le gustan los
cuadros del pintor porque ha visto el trabajo
que supone pintarlos, pero no quiere que le re-
gale ninguno porque la mujer, que no ha visto
ese esfuerzo, no los apreciaría... Al final, la
amistad con el jardinero inspira al pintor para
poner orden en su propia vida, e incluso para
recuperar la pasión por su arte.

Al director Jean Becker le atrajo la novela de
Henri Cueco por la forma de hablar del jardi-
nero, sus particulares expresiones: “Tiene una
visión de la vida totalmente espontánea e inge-
nua, pero acertada y profunda. No es un hombre
corriente. Sus palabras, transcritas por Henri
Cueco, son extrañas y llenas de sentido común a
la vez”. Lo más difícil de la adaptación de la no-
vela fue que casi hubo que inventar el perso-
naje del pintor, que en la novela sólo es el
contrapunto del jardinero. Becker pidió ayuda
a Jean Cosmos, con quien había trabajado an-
teriormente (Los jardines de la memoria): “Era
necesario encontrar el equilibrio justo entre los
dos sin debilitar al jardinero y dando la vida y la
consistencia necesarias al pintor”. El actor ini-
cialmente previsto para el papel de jardinero
fue Jacques Villeret (La cena de los idiotas);
tras el prematuro fallecimiento del actor, Bec-
ker pensó en Jean-Pierre Darroussin (a quien
conocimos en las películas de Robert Guédi-
guian) porque le gustó su manera de mirar,
llena de bondad. Por su parte, Daniel Auteuil

Conversaciones con
mi jardinero
Dialogue avec mon jardinier
Francia, 2006
ICE 3 KJB Production/ StudioCanal/ France 2 Cinéma/
Rhône-Alpes Cinèma
Director: JEAN BECKER
Guión: JEAN COSMOS, JACQUES MONNET y JEAN BEC-
KER
Sobre la Novela de HENRI CUECO
Fotografía: JEAN-MARIE DREUJOU
Montaje: JACQUES WITTA
Decorados: THÉRÈSE RIPAUD
Productor: LOUIS BECKER
Director de Producción: BERNARD BOLZINGER
Intérpretes: DANIEL AUTEUIL, JEAN-PIERRE DARROUS-
SIN, FANNY COTTENÇON, ALEXIA BARLIER, HIAM
ABBAS, ELODIE NAVARRE
Duración: 109 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Internet: www.golem.es/conversacionesconmijardinero
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aceptó el papel porque le conmovió el perso-
naje del jardinero (“de hecho, decidí aceptar el
papel porque tenía ganas de ser amigo del jardi-
nero”). Los dos actores, que (según dicen
ambos) son muy parecidos en la vida real
(tranquilos y reservados), consiguieron una
complicidad que les permitió equilibrar sus in-
terpretaciones para que todo encajase de
forma natural.

Jean Becker eligió una puesta en escena
simple, rodando con dos cámaras a la vez, en
distintos planos (“Creo que en una película
como esta, la puesta en escena no debe hacerse
notar. El espectador debe fijarse en los persona-
jes, estar con ellos, a su lado”). El rodaje con
dos cámaras refuerza la concentración de los
actores y también los lazos entre los dos (Au-
teuil: “Somos como dos trapecistas que depen-
den el uno del otro”). Así se han construido
esas escenas memorables, como cuando el
pintor fuma un porro y el jardinero le ob-
serva, la visita al Louvre, el jardinero co-
miendo un arenque a media mañana y, sobre
todo, la maravillosa escena de la pesca (se
rodó a lo largo de todo un día; según Auteuil,
no bajaron de la barca “ni para mear”).

A Daniel Auteuil le gusta la idea de que su
personaje descubra los secretos de sus pa-
dres, al volver a la casa donde fue niño: “que

PALMARÉS
Premios CÉSAR (Academia Francesa): Nominación a
Mejor Actor (Darrousin)

FILMOGRAFÍA
JEAN BECKER
Director y guionista

Un tal La Rocca (Un nommé La Rocca, 1961)
A escape libre (Échappement libre, 1964)
Les saintes chéries (1964) TV (episodio Éve et les scènes de ménage)
Pas de caviar pour tante Olga (1965)
Dulce gamberro (Tendre voyou, 1967)
Verano asesino (L’été meurtrier, 1983)
Contre l'oubli (1991) segmento Joaquim Elema Boringue, Guinée équa-
toriale 
Elisa (1995)
La fortuna de vivir (Les enfants du Marais, 1999)
Un crimen en el paraíso (Un crime au paradis, 2001)
Effroyables jardins (2003)
Conversaciones con mi jardinero (Dialogue avec mon jardinier, 2006)
Dejad de quererme (Deux jours à tuer, 2008)

aprenda que su padre también tenía talento
como pintor, pero que no realizó su deseo para
seguir con la farmacia de sus padres. Nos con-
mueven los sueños sacrificados de nuestros pa-
dres”. A Jean-Pierre Darroussin le despertaron
un eco interior “las expresiones populares un
poco anticuadas y llenas de imágenes, el idioma
típico de las personas que siguen atadas a la tie-
rra”. Este actor considera que Jean Becker
(hijo de Jacques Becker, el director de París
bajos fondos y Los amantes de Montparnasse)
es muy nostálgico, está impregnado del cine
que hizo su padre, e intenta comprender lo
que había en aquella sociedad que no se ba-
saba en el consumo, por qué la gente creía
más en el trabajo que en el dinero, por qué
estaban más dispuestos a servir a su vida en
vez de esperar que su vida les sirviera... Sobre
su personaje, Darroussin señala: “Es un per-
sonaje que no hace trampas, está en contacto
directo con la realidad, ha encontrado un sen-
tido a su vida, es lo que busca el personaje del
pintor, que se encuentra en un desierto afectivo.
El jardinero sabe que ha trazado un surco recto.
Puede mirarse en el espejo. Siempre ha sido
honrado, leal. No ha hecho daño a nadie. Es un
ser profundamente moral. Ha hecho su vida y, a
partir de ese momento, su vida ha servido de
algo”. (RGM)
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Tragicomedia de amor con luces rojas

Maggie (Marianne Faithfull) es una viuda ma-
dura que vive en un pueblo de las afueras de
Londres y lleva una vida respetable y discreta.
Su única actividad social son las aburridas reu-
niones con unas amigas más ricas, como Jane
(Jenny Agutter), que más bien parece que la
toman por tonta y la tratan con una amable
condescendencia. Pero hay un doloroso drama
en su familia: su nieto Olly (Corey Burke), que
es el hijo de su hijo Tom (Kevin Bishop) y su
nuera Sarah (Siobhan Hewlett), padece una
grave enfermedad. Su única esperanza es un
tratamiento de vanguardia que sólo le pueden
administrar en Australia. La Seguridad Social
cubre el tratamiento, pero no el viaje ni el alo-
jamiento, por lo que la desesperada familia ne-
cesita reunir unos cuantos miles de libras, lo
que parece un empeño imposible... 

Agotados sus escasos ahorros, Maggie in-
tenta buscar trabajo, pero no tiene un perfil
muy demandado en el mercado actual... Un
día, ve un cartel de “se busca azafata” y entra a
preguntar, ingenuamente. Resulta ser un club
erótico, “Sexy World”, cuyo alucinado propie-
tario, Miki (Miki Manojlovic) le explica lo que
significa “azafata” en ese contexto... Sin em-
bargo, Miki se conmueve por la determinación
de Maggie, y observa que tiene unas manos
extraordinariamente suaves y acogedoras... Le
ofrece un trabajo: hacer pajas a los clientes.
Ella duda, claro, pero finalmente acepta, por-
que es la única manera de ganar bastante di-
nero en poco tiempo. Miki la toma a prueba, y
la pone con Luisa (Dorka Gryllus), quien le en-
seña el modus operandi y los trucos del oficio
(¡no sigan leyendo si son menores de 18 años!):
la mujer espera en una habitación, donde hay
un agujero en la pared, justo del tamaño apro-
piado; el cliente introduce el pene por el agu-
jero, ella le hace la paja, controlando velocidad
y ritmo, el cliente se corre, se limpia con un
papel, se lavan las manos, se desinfecta y a por
el siguiente... Pues bien, resulta que la tímida
y convencional Maggie resulta tener un don
innato para esta tarea. Pronto se corre la voz
(con perdón) y la famosa “Irina Palm”, nombre
artístico de Maggie, se encuentra con grandes
colas (perdón) de clientes...

El gran éxito de Full Monty (1997) demostró
que era posible unir el realismo social, la tra-
gicomedia... y el cuento de hadas. Irina Palm

recoge algo de ese espíritu, aunque en este
caso es más difícil que salgan imitadores... El
director Sam Garbarski explica que su amigo,
el guionista Philippe Blasband, le propuso
hacer “una tragicomedia romántica que no fuera
políticamente correcta”. Una vez escrito el sor-
prendente guión, resultó muy difícil encontrar
financiación (“Todo el mundo busca algo origi-
nal, pero cuando se les presenta algo original, se
asustan”). Al final, surgió la oportunidad de ha-
cerla en inglés. Colaboraron con el guionista
británico Martin Herron (“la transformación se
realizó de forma natural y nos dio la oportuni-
dad de añadir nuevas ideas al guión. Herron supo
adaptarlo y sacar lo que queríamos”).

¿Cómo hacer creíble (al menos, en términos
cinematográficos) una historia tan inusual? El
corazón del film es el personaje de Maggie.
Ella es sufrida, simple, buena y generosa. No
ha estudiado ni viajado. Maggie enfoca su tra-
bajo de un modo ingenuo. No es más que una
forma de conseguir el dinero que el niño ne-
cesita, no ve que eso tenga nada de malo... El
director quería mostrar el lado tragicómico de
la vida diaria, no hacer un reportaje sobre el
negocio del sexo (“Dado que el personaje de
Maggie es realmente puro y honrado, decidí ro-

Irina Palm
Irina Palm
Bélgica-Reino Unido-Alemania-Luxemburgo-Francia, 2006
Entre Chien et Loup/ Pallas Film/ Samsa Film/ Ipso Facto
Film/ Ateliers de Baere/ RTBF Television/ Future Films Limi-
ted
Director: SAM GARBARSKI
Guión: MARTIN HERRON y PHILIPPE BLASBAND
Argumento Original: PHILIPPE BLASBAND
Fotografía: CHRISTOPHE BEAUCARNE
Música: GUINZU
Montaje: LUDO TROCH
Diseño de Producción: VÉRONIQUE SACREZ
Productores: SÉBASTIEN DELLOYE, DIANA ELBAUM, THA-
NASSIS KARATHANOS, KARL BAUMGARTNER, CHRISTINE
ALDERSON
Intérpretes: MARIANNE FAITHFULL, MIKI MANOJLOVIC,
KEVIN BISHOP, SIOBHAN HEWLETT, DORKA GRYLLUS,
JENNY AGUTTER, COREY BURKE, MEG WYNN-OWEN,
SUSAN HITCH, FLIP WEBSTER
Duración: 103 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Internet: www.golem.es/irinapalm
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darla en el trabajo con mucho pudor. Me pareció
demasiado fácil incluir tomas de penes. Me in-
cliné por contarlo todo a través de la expresión
facial y corporal de Maggie”). La contradicción
entre la actitud de Maggie y la naturaleza de
su trabajo es una fuente de comicidad cons-
tante: decora su cabina con sus objetos per-
sonales, como si fuera una oficina cualquiera.

Y el personaje de Maggie existe gracias al
maravilloso trabajo de su intérprete, Marianne
Faithfull. Esta gran figura, rockera mítica que
empezó su carrera musical en los años 60,
musa del pop, superviviente de tiempos le-
gendarios, cantante que ha transitado por el
rock, el blues, el jazz y la ópera, actriz de tea-
tro, televisión y cine (sus últimos papeles los
hemos visto en Paris je t’aime y María Anto-
nieta), se transforma en esta abuela de clase
media. La actriz señala que Maggie recorre
mucho camino en Irina Palm, empieza siendo
una persona inacabada e insatisfecha y ter-
mina como una mujer mucho más segura de sí
misma y sabiendo lo que es importante en la
vida: “Cuando vemos a Maggie por primera vez,
es una mujer con muy poco mundo que se casó
muy joven y que ha llevado una vida muy gris.
Debido a la enfermedad de su nieto, sacrifica

PALMARÉS
Premios DAVID DE DONATELLO: Mejor Película Europea

Premios del Cine Europeo: Nominada para Mejor Actor y
Mejor Actriz

FILMOGRAFÍA
SAM GARBARSKI
Director
La dinde (1999) cortometraje
La vie, la mort & le foot (2000) cortometraje
Joyeux Noël, Rachid (2000) cortometraje
Le tango des Rashevski (2003)
Irina Palm (Irina Palm, 2006)
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todo lo que tiene, incluso su hogar. Considera que
encontrar el dinero para costear el tratamiento
del niño es su responsabilidad. La pobre ha
aguantado mucho y no sabe por qué. Pero el día
que por casualidad entra en el “Sexy World”, su
vida empieza a cambiar”. Su fuerza motriz es el
amor que siente por su nieto; al principio, le
importa lo que pueda pensar la gente, pero al
final aprende que lo importante es lo que
piense ella misma.

Éste es el segundo largometraje del direc-
tor Sam Garbarski (1948), de origen polaco,
crecido en Alemania y afincado en Bruselas
(actualmente tiene nacionalidad belga), con
una amplia experiencia previa en el mundo de
la publicidad. Además de Faithfull, contó con
el actor serbio Miki Manojlovic, para un per-
sonaje sorprendente porque rompe todos los
tópicos (por no decir que es directamente de
cuento de hadas: no he conocido a muchos
dueños de clubs nocturnos, pero apuesto a
que la mayoría no son así). El director rodó la
película cámara al hombro, “con mucha delica-
deza para compartir los latidos del corazón de
Maggie”. La fotografía fue ligeramente subex-
puesta para obtener una imagen algo descro-
matizada, con suaves contrastes y negros
potentes, para dar una sensación dura y poé-
tica a la vez. La película ha sido resultado de
una coproducción entre cinco países, y se rodó
en el Reino Unido (los exteriores), y en Ale-
mania y Luxemburgo (los interiores), con un
equipo internacional... (RGM)

REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:48  Página 19



15
15
15
15

Gente de la Habana

Éste es un relato coral sobre gentes de La Ha-
bana de hoy, que se construye en torno a tres
historias centrales, que se van alternando aun-
que no se entrelazan. Una es de amor no co-
rrespondido: el del viejo Ignacio (Mario
Limonta), violentamente enamorado de una
mujer más joven, Magaly (Luisa María Jimé-
nez), a la que ve pasar en bicicleta frente a su
taller de carpintería. Un accidente con la sierra
(se distrae al mirarla) le permite hablar con ella
(pues resulta ser la enfermera que le atiende).
Una noche que ella está “en baja”, la labia de
Ignacio y su guitarra consiguen llegar a su co-
razón, pero luego ella le dice que esa noche no
podrá repetirse, arrojando al hombre al alco-
hol y la desesperación... Por su parte, Magaly
tiene sus propias penas de amor: reaparece un
ex, con el que vuelve a intentar vivir, pero
pronto descubre su naturaleza traicionera. Y
su padre (Enrique Molina) reacciona violenta-
mente al enterarse de la homosexualidad de
su hermano Willy (Yeandro Tamayo), al que
echa de casa...

Otra historia es la de una joven pareja que
está esperando un hijo. Construyen su piso
con ayuda de amigos y vecinos, elevando las
paredes sobre el techo de la casa de la madre.
Pero la mujer muere en el parto, y Santo (Ra-
fael Lahera), desesperado y destruido por el
dolor, escapa, abandonando a su hijo en
manos de la abuela. Según pasan los años, la
abuela va contando bonitas mentiras al niño,
construyendo un mito sobre el padre ausente

y llegando incluso a falsificar sus supuestas
cartas. Mientras, Santo vagabundea, se va
hundiendo, entabla relaciones con delincuen-
tes y participa en robos... Y la tercera historia
gira en torno al matrimonio de Chino (Jorge
Perugorría) y Vivian (Isabel Santos), más aco-
modados que los otros (él es ingeniero fores-
tal y ella farmacéutica), cuya relación se tensa
porque no pueden tener hijos. Además, la fa-
milia se desgaja cuando el hermano de él y su
familia (esposa e hijos) deciden abandonar
Cuba, para disgusto del padre...

El veterano director cubano Humberto
Solás, nacido en 1941 y tristemente fallecido
en septiembre de 2008, pretendió dar “una vi-
sión muy honesta y sincera sobre los cubanos de
hoy día”. La Habana era su lugar de nacimiento
y origen, y el director pasó un año recorriendo
sus barrios para encontrar las localizaciones
del film. Quería combatir, conscientemente,
una visión estereotipada de La Habana deri-
vada de la iconografía impuesta por Buena
Vista Social Club (1999) de Wim Wenders, de-
volver a la ciudad su verdadera imagen, sin
mostrar el malecón ni las mulatas moviéndose
al ritmo de la música: “Desde Europa se mane-
jan supuestos arquetipos y evidentes estereotipos
sobre Cuba en el ámbito audiovisual. Yo he que-
rido escapar de una imagen reduccionista y neo-
folklórica. Mi filme ocurre en los barrios de la
periferia, allí donde rara vez aparece un turista
europeo”.

Solás fue director e inspirador del Festival
Internacional del Cine Pobre, que se celebra
(valga la palabra) en Gibara, en la provincia de

Barrio Cuba
Barrio Cuba
Cuba-España,  2005
ICAIC / Fine Productions
Director: HUMBERTO SOLÁS
Guión: HUMBERTO SOLÁS, ELIA SOLÁS y SERGIO BEN-
VENUTO
Fotografía: CARLOS RAFAEL SOLÍS
Música: ESTEBAN PUEBLA
Montaje: NINO MARTÍNEZ SOSA
Productores: CAMILO VIVES, JORGE GÓMEZ, SANTI CA-
MUÑAS
Director de Producción: ALDO BENVENUTO
Intérpretes: LUISA MARÍA JIMÉNEZ, JORGE PERUGORRÍA,
ISABEL SANTOS, MARIO LIMONTA, ADELA LEGRÁ, RA-
FAEL LAHERA, ANA DOMÍNGUEZ, YEANDRO TAMAYO,
ÁNGEL TORAÑO, ENRIQUE MOLINA, MANUEL PORTO,
CORALIA VELOZ, RUBÉN ARAUJO
Duración: 106 minutos
Idioma: Español
Internet: www.cubacine.cu/barriocuba/espanol.htm 
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Oriente de Cuba. Y se puede decir que aplicó
a su película los postulados de este movi-
miento, más ético que estético, que propone
un cine en libertad (Solás: “He descubierto a lo
largo del camino de cineasta que la reducción de
costos se paraleliza a la reducción de compromi-
sos inicuos”). Reunió un magnífico reparto de
actores generosos (muchos de ellos, amigos y
colaboradores en anteriores filmes), que acep-
taron trabajar en régimen de cooperativa, sin
cobrar un sueldo. Rodó en vídeo digital de alta
definición (DVC Pro 50 PAL), pasado poste-
riormente a 35 mm., una tecnología que le per-
mitió “realizar un filme prístinamente cubano,
escapando así a muchas concesiones”. Precisa-
mente la extraordinaria fotografía, firmada por
Carlos Rafael Solís, es uno de los aspectos so-
bresalientes del film (en cambio, la música de
Esteban Puebla resulta a veces demasiado en-
fática). La producción cuenta con participa-
ción española, pero se trata de una
coproducción sui generis, dado que tuvo lugar
en la fase final, con el producto ya acabado, sin
suponer por tanto la imposición de compro-
misos en cuanto al contenido del film.

Humberto Solás proclamó la necesidad del
drama social para levantar testimonio de estos
años difíciles en Cuba, y legar para el futuro
las imágenes de la contemporaneidad. Barrio
Cuba se reclama deudora del Neorrealismo
italiano y pretende ser un homenaje a la uni-
dad y capacidad de resistencia del pueblo cu-
bano, también un canto a su facultad de soñar
y de no claudicar, a pesar de los obstáculos. En
la película predomina el drama sobre la come-

PALMARÉS
Festival de Cine Iberoamericano de HUELVA: Colón de
Plata del Público

Festival de Cine Latinoamericano de LA HABANA: Premio
Especial del Jurado

FILMOGRAFÍA
HUMBERTO SOLÁS (1941-2008)
Director

La huída (1959) cortometraje
Casablanca (1961) cortometraje (co-dir. Octavio Cortázar)
Vacaciones (1962) cortometraje (co-dir. Héctor Veitia)
Minerva traduce el mar (1963) cortometraje (co-dir. Óscar C. Valdés)
El retrato (1963) cortometraje (co-dir. Óscar C. Valdés)
El acoso (1965) cortometraje
Pequeña crónica (1966) cortometraje
Manuela (1966) mediometraje
Lucía (1968)
Crear dos, tres... (1970) cortometraje
Un día de noviembre (1972)
Simparelé (1974) cortometraje
Cantata de Chile (1975)
Nacer en Leningrado (1977) cortometraje
Wilfredo Lam (1979) cortometraje
Cecilia (1982)
Amada (1983)
Un hombre de éxito (1986)
Obataleo (1988) cortometraje
El siglo de las luces (1991) TV
Retrato de La Habana (1998) corto documental
Miel para Oshún (2001)
Barrio Cuba (2005)

dia, con momentos tan emotivos como el del
padre que ha expulsado a su hijo (“¡para mí
estás muerto!”) y un día descubre una vieja za-
patilla suya debajo de una cama, el encuentro
de Santo con una vieja amiga, ahora hundida
en el arroyo, o la separación entre los que se
van y los que se quedan. “Quizás se aprenda
más en el sufrimiento que en el regocijo”, dice el
director... Pero, al final, hay un espacio para la
esperanza: Ignacio reparando su guitarra,
Santo abrazando a su hijo...

El 19 de septiembre de 2008, los periódicos
nos trajeron la terrible noticia de la prematura
e inesperada muerte de Humberto Solás, víc-
tima de un cáncer... Que esta hermosa película
sirva también como homenaje al director de
Lucía, uno de los grandes cineastas de Cuba,
de América, del mundo. (RGM)
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Antes (y después) de la revolución
(islámica)

“Empecé a hacer dibujos para explicar de dónde
vengo, cómo es mi país y mi familia. En Viena me
di cuenta de que a los demás jóvenes, cuando les
preguntaban de dónde venían, les bastaba con
decir el nombre de una ciudad o un país. En cam-
bio, cuando decías que eras de Teherán, era el co-
mienzo de un interrogatorio de horas...”
Marjane Satrapi nació en 1969 en Rasht (Irán),
en una familia rica (su bisabuelo fue un prín-
cipe de la dinastía Qadjar, depuesta por Reza
Pahlavi) y de ideología progresista, opuesta al
régimen del Shah. Estudió en un colegio fran-
cés. En 1983, tras la revolución “islámica” de
1979 y el comienzo de la guerra con Irak, fue
enviada por sus padres a estudiar a Viena.
Luego regresó a Irán, donde estudió Bellas
Artes y se casó. Tras divorciarse, en 1994 se
trasladó definitivamente a Francia. A partir de
1997, trabajó como ilustradora de cuentos para
niños. Contactó con el colectivo L’Association,
uno de cuyos miembros, David B., le sugirió
crear un cómic basado en sus recuerdos. De
ahí surgió Persépolis, una novela gráfica publi-
cada en cuatro tomos, entre 2000 y 2003 (en
español, obra completa, Norma Editorial,
2007), que ha cosechado importantes premios
y ha vendido un número considerable de ejem-
plares. Posteriormente, ha publicado con éxito
otros libros como Bordados (2003) y Pollo con
ciruelas (2004). 

Tras la publicación de las novelas gráficas
de Persépolis, Marjane Satrapi recibió diversas
ofertas para su adaptación al cine, incluyendo
propuestas norteamericanas que la autora
consideró disparatadas. Sin embargo, cuando
ya habían pasado cuatro años desde la publi-
cación de los libros, Satrapi decidió hacer la
película, y desde el principio tuvo claro que
tenía que ser una película de dibujos anima-
dos (“creo que de no ser así habríamos perdido el
encanto original de la historia... las novelas han
sido un éxito en todo el mundo porque los dibu-
jos son abstractos, en blanco y negro”). Con el
apoyo del productor Marc-Antoine Robert, re-
clutó como codirector a Vincent Paronnaud,
con quien compartía estudio de diseño. Pa-
ronnaud (La Rochelle, Francia, 1970), alias
Winshluss, es un autor de cómics que ha des-
tacado por su humor macabro y ha codirigido
el cortometraje Raging Blues (2004).

Persépolis (la película) se abre con un pró-
logo en color, situado en el aeropuerto pari-
sino de Orly. El film es un flashback en blanco
y negro que narra Marjane desde y hasta ese
punto... En 1978, en Teherán, Marji tiene nueve
años, adora a Bruce Lee y las Adidas, y quiere
ser profeta (mantiene conversaciones con
Dios). En el Irán de Shah coexiste la aparente
modernidad occidentalizada con una brutal
dictadura y miles de presos políticos. La aco-
modada familia de Marji se opone al régimen.
Se producen manifestaciones contra el Shah, y
su padre explica a Marji que no ha sido “ele-
gido por Dios”, como le han contado en la es-
cuela, sino que su padre fue elevado al poder
como una marioneta de los británicos. En 1979,
se produce la revolución que derroca al Shah y
que en origen no fue “islámica” sino democrá-
tica. Los presos políticos, incluyendo al tío
Anouche, son liberados y hay una breve ex-
plosión de euforia y libertad... que dura poco.
El 99,99 % (!) vota por la república islámica. Al-
gunos opositores se empiezan a ir, pero el co-
munista Anouche mantiene el optimismo,
cree que es una fase transitoria. Llegan los bar-
budos Guardianes de la Revolución, y Anou-
che es detenido... 

En 1980, Irak ataca a Irán y comienza una
guerra absurda que va a durar ocho años y pro-
ducir un millón de muertos... El régimen iraní
aprovecha la guerra para acabar con el ene-
migo interior (que, precisamente, eran los an-
tiguos opositores al Shah). En 1982, el país ha
cambiado por completo: el velo, el desabaste-
cimiento, la opresión de los barbudos, los már-
tires, los bombardeos. Sin embargo, algunos
iraníes siguen haciendo fiestas clandestinas,
como último (y peligroso) resquicio de liber-
tad, y Marji adquiere casetes de música de
rock de contrabando. Su abuela le da un con-
sejo: “sé siempre digna e íntegra contigo misma”.
Ante la situación de opresión y guerra, sus pa-
dres envían a Marjane a estudiar a Viena. Allí
se siente extraña, libre y sola. Es un bicho raro
incluso para sus amigos (unos frikis de cui-
dado, por otra parte), traiciona los consejos de
su abuela al negar su origen y decir que es
francesa, se siente culpable por llevar una vida
frívola mientras su familia sufre el infierno de
la guerra, fracasa en sus experiencias amoro-
sas, y termina viviendo en la calle... Rescatada
por sus padres, vuelve a Teherán. En el Irán de
principios de los 90, la época de los ideales se

Persépolis
Persepolis
Francia, 2007
2.4.7 Films / France 3 Cinema / Kennedy-Marshall Com-
pany / French Connection
Título Original: PERSEPOLIS
Guión y Dirección: MARJANE SATRAPI y VINCENT PA-
RONNAUD
Sobre la Novela Gráfica de MARJANE SATRAPI
Música: OLIVIER BERNET
Montaje: STEPHANE ROCHE
Dirección Artística: MARC JOUSSET
Director de Animación: CHRISTIAN DESMARES
Estudios de Animación: PERSEPROD, JE SUIS BIEN CON-
TENT, PUMPKIN 3D
Productores: MARC-ANTOINE ROBERT y XAVIER RIGAULT
Productora Asociada: KATHLEEN KENNEDY
Voces (VO): CHIARA MASTROIANNI, CATHERINE DE-
NEUVE, DANIELLE DARRIEUX, SIMON ABKARIAN, GA-
BRIELLE LOPES, FRANÇOIS JEROME
Animación
Duración: 95 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): EMI 0999-5143672-8
Internet: www.persepolislapelicula.es
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ha terminado (“buscando la felicidad, olvidamos
que no éramos libres”), pero sigue habiendo una
vida subterránea de fiestas, música y alcohol.
Marjane estudia Arte y, buscando una vía de
escape, se casa con un joven, Reza, con el que
enseguida descubre que no se entiende... El
epílogo, también en color, enlaza con el co-
mienzo.

Marjane Satrapi señala que, en contra de lo
que suele creerse, un cómic no es como el
storyboard de una película: “Con las novelas
gráficas, la relación entre el escritor y el lector es
participativa. En el cine, el público es pasivo. In-
cluye movimiento, sonido, música, así que el di-
seño narrativo y el contenido son muy
diferentes”. El cómic tiene en total más de 350
páginas, pero la tarea de adaptación no con-
sistía sólo en reducirlo, o en seleccionar unos
capítulos, sino que era necesario “empezar de
cero, crear algo diferente pero con el mismo ma-
terial”. De esta manera, no sólo se han elimi-
nado o condensado secuencias del libro, sino
que muchas partes están contadas de otra ma-
nera, incluso con un diseño gráfico diferente
(ejemplo, el relato sobre el ascenso al poder
del padre del Shah, convertido en un teatro de
marionetas).

En el aspecto visual, Satrapi y Paronnaud
han trasladado a la pantalla la estética del
cómic, respetando el dibujo, el blanco y negro,
el diseño de los personajes y el carácter abs-

BSO

El compositor Olivier Bernet y el codirector de Persé-
polis, Vincent Paronnaud coincidieron inicialmente en el
grupo de rock francés Shunatao, un grupo de geometría
variable nacido a mediados de los años 90, que combinaba
el rock de vanguardia, el blues, el jazz, la electrónica, la
voz de crooner y la música étnica. Sus álbumes incluyen
Highway to hell (1997), Calme blanc (1998), Slow Rock
Mountains (1999), I am Spartacus (2002), Tribute to Shuna-
tao (2004) y Amour (2006). Bernet compuso la música
para los cortometrajes de Paronnaud, como Raging Blues
(2004), y de su primer largometraje, Persépolis (2007).
Después, ha compuesto la banda sonora del documental
televisivo Himalaya, la terre des femmes (2008) de Ma-
rianne Chaud.

La música de Persépolis es muy expresiva y evocadora,
con un tema principal lírico, con ocasionales elementos
orientales y étnicos, y algunas referencias a la época (los
80 y 90). Junto a instrumentos  clásicos (violines, violas,
violonchelo, bajo, guitarra clásica, piano, flautas, trom-
peta, arpa, órgano, etcétera), la orquestación de Olivier
Bernet incorpora sintetizadores, instrumentos étnicos
(santour, zarb, daf), una amplia variedad de percusiones
(címbalos, triángulo, gong, pandereta, castañuelas, bon-
gos, maracas) y algún instrumento poco clásico (ukelele)...
Hay temas intimistas, dedicados a la descripción de los
estados de ánimo de Marjane, a su familia o a los conse-
jos de su abuela, y otros más épicos para los movimientos
históricos. Bernet también tiene ocasión de hacer alguna
broma, como un tema disco setentero (“Teheran disco”), o
pastiches heavy (“Master of the monsters”) y dance (“Musi-
que de merde”). Hay arreglos de Johan Strauss (“Marcha
persa” y “Rosas del sur”) y, sobre todo, una preciosa ver-
sión de “Eye of the Tiger” (sí, la canción que cantaban Sur-
vivor en Rocky III) en voz de Chiara Mastroianni (la
versión del disco, más lírica, es diferente de la que suena
en la película). (RGM)

PALMARÉS
Festival de CANNES: Premio del Jurado

Nominada al OSCAR: Mejor Película de Animación

Premios CÉSAR (Academia Francesa): Mejor
Guión Adaptado, Mejor Primera Película

PERSEPOLIS
Música Compuesta y Diri-
gida por OLIVIER BERNET.

CD: EMI 0999-5143672-8

tracto de los fondos. La autora lo define como
“realismo estilizado”, y reconoce la influencia
del expresionismo alemán y del neorrealismo
italiano (además del ritmo rápido de Uno de
los nuestros, de Scorsese). Señala que ambos
fueron movimientos de posguerra; en un caso
(expresionismo), la devastación llevó a rodar
en estudio utilizando luces y sombras, ángu-
los y formas geométricas; en el otro (neorrea-
lismo), llevó a rodar en la calle con actores
desconocidos. Satrapi también se considera
una persona de posguerra: “La película es una
combinación de las dos escuelas. Presenta esce-
nas muy reales, y un enfoque muy orientado al
diseño, con imágenes que bordean lo abstracto”.
La creación de los personajes se completa con
las voces de Chiara Mastroianni (Marjane ado-
lescente y adulta), Catherine Deneuve (madre
de Marjane, y madre de Chiara Mastroianni en
la vida real), Danielle Darrieux (abuela), Simon
Abkarian (padre), François Jerome (Anouche) y
Gabrielle Lopes (Marji niña). 

Marjane Satrapi ha señalado que su moti-
vación no era escribir sobre su vida, sino sobre
la historia de su país. Pretende desmontar la
visión unilateral y maniquea que tenemos los
occidentales sobre Irán, y reparte estopa para
todos: critica tanto la opresión islamista como
la intervención occidental, todo ello mediante
una plasmación visual llena de imaginación,
encanto y fuerza. (RGM)
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“¿Quién vive?”

Lo dijimos cuando proyectamos el montaje
del director de Alien: ya no hay manera de vol-
ver a ver en el cine los clásicos de los años 70
y 80 (salvo, quizás, en la Filmoteca), si no es
con motivo del lanzamiento de una versión
restaurada, ampliada, o del director (como si
la original la hubiera hecho el del butano).
Esta temporada, coincidiendo con el 25º ani-
versario del film, nos ha llegado el llamado
Montaje Definitivo de Blade Runner (1982), la
obra maestra de Ridley Scott (que ya tuvo su
Montaje del Director en 1992). Además de su
lanzamiento en DVD, con una impresionante
y gloriosa edición de coleccionista de cinco dis-
cos (que incluye todas las versiones del film,
documentales, etcétera), esto nos ha propor-
cionado la que puede ser nuestra última
oportunidad de ver esta película en una gran
pantalla de cine...

Año 2019. La Tyrell Corporation ha creado
los androides más perfectos, los replicantes
Nexus-6, físicamente iguales a un ser hu-
mano (sólo se pueden distinguir mediante un
complejo test de empatía, la máquina Voigt-
Kampff), pero más fuertes y ágiles, y al
menos igual de inteligentes. Los Nexus-6 se
han diseñado para trabajar en las colonias de
los mundos exteriores, donde se dedican a las
tareas más duras, desde el combate hasta la
prostitución. Tras un sangriento motín, su
presencia en la Tierra fue prohibida, bajo
pena de muerte. Los encargados de retirar a
los replicantes rebeldes son un cuerpo policial
llamado Blade Runners. Como medida adicio-
nal de seguridad, los replicantes tienen un lí-
mite de vida de cuatro años. Ahora, seis
replicantes han escapado de las colonias y han
llegado a la Tierra. Dos han muerto, electro-
cutados por una compuerta electrónica, al in-
tentar entrar en la Tyrell Corporation. Otro,
Leon (Brion James) acaba de dejar fuera de
combate al blade runner que intentaba des-
enmascararlo, y ha huido... El jefe Bryant (M.
Emmet Walsh) recurre a Rick Deckard (Harri-
son Ford), un blade runner retirado, para per-
seguir a los cuatro fugitivos. Deckard es un
detective cínico y desencantado, como tan-
tos protagonistas del género negro (pues a
fin de cuentas Blade Runner es un film noir
futurista), que ha llegado a aborrecer su
papel de asesino. Y es que el suyo es un tra-

bajo sucio: cuando retira a la atlética bailarina
Zhora (Joanna Cassidy), le dispara varias
veces por la espalda. En las oficinas del mag-
nate Eldon Tyrell (Joe Turkel), el detective co-
noce a Rachael (Sean Young), una bellísima
replicante que no sabe que lo es, de la que se
enamora...

Los replicantes rebeldes no buscan poder
ni dinero, únicamente quieren vivir más. Los
Nexus-6 han recibido memorias implantadas.
Rachael tiene falsos recuerdos de infancia
que, en realidad, pertenecen a la sobrina de
Tyrell... Leon atesora sus  fotografías, y es
capaz de arriesgarse por recuperarlas. Pero,
al mismo tiempo, al tener memoria, también
han adquirido una dolorosa conciencia de su
mortalidad y se rebelan contra su breve plazo
de existencia. El objetivo del líder de los re-
plicantes, Roy Batty (Rutger Hauer) es llegar
hasta su creador Tyrell para conseguir “más
vida”. A través del fabricante de ojos Chew
(James Hong), a quien Batty le dice “si pudie-
ras ver las cosas que he visto con tus ojos”, lle-
gan al genio de la ingeniería genética, el
tímido y melancólico J.F. Sebastian (William
Sanderson), quien tiene el mismo problema
que los replicantes (una enfermedad que le
hace envejecer aceleradamente) y se ena-
mora de la desvalida Pris (Daryl Hannah)... Y
lo más fascinante es que, en este proceso de
búsqueda de más vida, los replicantes se hu-
manizan, haciendo bueno el eslogan de la
Tyrell Corporation (“Más humanos que los hu-
manos”). Roy Batty, que no ha tenido proble-
mas para matar (los replicantes carecen de
empatía), llega a apreciar la vida, al final, por
encima de todo: la suya, la de Deckard, la de
una paloma... “He visto cosas que no creeríais.
Naves de ataque ardiendo más allá de Orión.
Haces de rayos C brillando en la oscuridad,
cerca de la puerta de Tanhauser. Todos esos mo-
mentos se perderán en el tiempo, como lágri-
mas en la lluvia... Es hora de morir”. 

Y ésta es la gran pregunta que plantea el
film: ¿quién es humano? ¿Qué significa ser
humano? Si no hubiera diferencias físicas,
¿cómo podríamos diferenciarnos de las má-
quinas? ¿Quién vive?

Aunque podemos considerar, con justicia,
a Ridley Scott como principal autor de Blade
Runner, pues es su visión la que domina la pe-
lícula, lo cierto es que, como había ocurrido
en Alien, el director se sumó a un proyecto

Blade Runner: el montaje final
Blade Runner: the final cut
USA, 1982
Ladd Company/ Warner Bros.
Director: RIDLEY SCOTT
Guión: H. FANCHER y D. PEOPLES. Sobre la Novela de PHI-
LIP K. DICK “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”
Fotografía: JORDAN CRONENWETH
Música: VANGELIS
Montaje: TERRY RAWLINGS
Efectos Visuales: DOUGLAS TRUMBULL
Diseño de Producción: L. G. PAULL y PETER J. HAMPTON
Dirección Artística: DAVID L. SNYDER
Futurista Visual: SYD MEAD
Productor: MICHAEL DEELEY
Productores Asociados: I. POWELL y SIR RUN-RUN SHAW
Productores Ejecutivos: B. KELLY, H. FANCHER, J. PERENCHIO
y B. YORKIN Productor “Montaje Final”: C. DE LAUZIRIKA
Intérpretes: HARRISON FORD, RUTGER HAUER, SEAN
YOUNG, E. JAMES OLMOS, D. HANNAH, B. JAMES, J. CAS-
SIDY, M. EMMET WALSH, M. PAULL, J. TURKEL, W. SANDER-
SON, J.S HONG, HY PYKE
Duración: 118 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Universal Music 0600753051474
Internet: http://bladerunnerthemovie.com
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que había empezado a gestarse mucho antes.
Naturalmente, todo empezó con la novela de
Philip K. Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas
eléctricas? (1968). El escritor tuvo la idea
mientras se documentaba sobre los nazis
para escribir El hombre en el castillo (1962),
cuando encontró el diario de un oficial de un
campo de concentración que se quejaba por-
que el llanto de los niños hambrientos no le
dejaba dormir: “Me di cuenta de que la mente
de los nazis era tan emocionalmente defectuosa
que no se les puede aplicar el término humano.
La novela parte de mi interés en el problema de
diferenciar al auténtico ser humano de la má-
quina que llamo androide. El androide es una
metáfora para la gente que tiene apariencia hu-
mana pero no se comporta como tal”. Así, la di-
ferencia entre los androides y los humanos
no es física, ni intelectual, sino emocional: los
androides son incapaces de la empatía. Esta
idea central se conserva en el film, si bien, en
el largo camino de su adaptación, otros as-
pectos de la novela fueron modificados o eli-
minados: la acción se traslada de San
Francisco a Los Ángeles, desaparece la es-
posa de Deckard; frente al mundo semivacío
de la novela, el de la película está superpo-
blado... Un tema importante en el libro es que
los animales casi se han extinguido, y se han
convertido en signo de status, sólo los ricos
se los pueden permitir, los demás tienen ani-
males mecánicos: la motivación de Deckard
es comprarse una oveja de verdad (!)... (De
este aspecto ecologista sólo quedan referen-
cias indirectas: el búho de Tyrell, la frase de
Zhora de que, si pudiera permitirse una ser-
piente de verdad, no trabajaría donde lo
hace). Pero un punto clave es que, para Dick,
los androides son crueles, fríos, sin corazón,
carecen de empatía y no les importa lo que
les ocurra a otros seres. En la película, en
cambio, serán figuras mucho más complejas,
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que pueden suscitar comprensión... La rela-
ción del novelista con la película tuvo mu-
chos altibajos, pero, al final, cuando Ridley
Scott le hizo un pase de algunas escenas,
Dick se emocionó al ver plasmado en la pan-
talla lo que él había tenido en su cabeza al es-
cribir el libro... Lamentablemente, Philip
Kindred Dick murió el 2 de marzo de 1982, sin
poder ver terminada la versión definitiva de
Blade Runner.

Publicada la novela, Martin Scorsese mos-
tró interés por su adaptación, aunque esa in-

tención no llegó a concretarse. El primero que com-
pró los derechos fue el productor Herb Jaffe, en
1974. Robert Jaffe escribió un primer guión que es-
pantó a Dick, y la opción expiró en 1977. Paralela-
mente, un joven productor y guionista llamado
Hampton Fancher, que estaba buscando una pro-
piedad literaria para lanzar su carrera, contactó con
Dick para adquirir los derechos, ofreciéndole in-
cluso la posibilidad de escribir el guión, pero sin re-
sultado. En 1977, Fancher le recomendó la novela a
su amigo Brian Kelly, un antiguo actor reconvertido
en productor, el cual logró comprarla con sorpren-
dente facilidad (de hecho, ni siquiera trató con Dick,
sino con su abogado). Kelly le ofreció el proyecto al
productor Michael Deeley (El cazador), quien con-
sideró la novela imposible de filmar, hasta que leyó
un primer tratamiento escrito por Hampton Fan-
cher. A lo largo de 1978, Fancher escribió la primera
versión del guión, todavía titulado Do androids
dream of electric sheep? Deeley empezó a pasear el
texto por las productoras. Enseguida se vio que el
título del libro era demasiado rebuscado para una
película, así que pasó a llamarse sucesivamente An-
droid, Mechanismo y Dangerous days. El título defi-
nitivo de Blade Runner (¿el que corre con la espada
o cuchilla?, ¿el que corre en el filo?) salió de una no-
vela de William S. Burroughs, que en realidad era la
novelización de un guión, basado a su vez en una no-
vela original de Alan E. Nourse (los blade runners de
Nourse-Burroughs son traficantes de instrumentos
quirúrgicos ilegales). Los productores compraron
los derechos del título de ambas novelas (lo único
que se utilizó de ellas).

Empezaron a barajarse posibles directores. Fue-
ron considerados Adrian Lyne (¡uf!), Michael Apted,
Bruce Beresford, Ridley Scott... pero, o no estaban
interesados o no estaban disponibles El primer di-
rector que se comprometió con el proyecto fue Ro-
bert Mulligan, un nombre prestigioso (Matar a un
ruiseñor, Verano del 42, El otro), pero poco afín al
género. Mulligan trabajó en el desarrollo del guión
con Hampton Fancher, pero enseguida surgieron di-
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ferencias creativas, y Mulligan abandonó. El
director definitivo resultó ser el primero que
había elegido Michael Deeley: Ridley Scott,
que la primera vez había dicho que no (por-
que entonces iba a hacer Dune). Ahora, ya no
podemos imaginarnos a otro director, pero
incluso entonces debió de resultar claro que
el sentido visual de Scott y el antecedente de
Alien le convertían en el director ideal para
Dangerous days... Ya sólo faltaba buscar la
pasta. La CBS Films (filial de la cadena de te-
levisión) se mostró interesada en la película,
hasta que vieron que no iba a poder ser de
bajo presupuesto. Después entró Filmways,
aunque desde el principio sus estimaciones
sobre el coste se quedaron muy cortas para
las ideas de Scott. En diciembre de 1980,
Filmways se retiró del proyecto... Milagrosa-
mente, en sólo diez días, Michael Deeley
logró reemplazarlos mediante un acuerdo de
producción entre The Ladd Company (Alan
Ladd Jr.), el magnate asiático Sir Run-Run
Shaw y Tandem Productions (Bud Yorkin y
Jerry Perenchio), con la distribución asumida
por Warner Bros.

Mientras tanto, Hampton Fancher y Ridley
Scott habían estado revisando el guión. El di-
rector empezó a aportar sus ideas. Formuló
una pregunta clave: ¿por qué han venido los
androides a la Tierra? A partir de aquí, se des-
arrolló el tema central del film: su angustioso
deseo de prolongar su vida. Scott también in-
dujo a Fancher a pensar en el mundo que se
extendía fuera de las ventanas, algo que el
guionista no había considerado (porque su
enfoque era más intimista, dos personas en
una habitación): la arquitectura, la cultura, la
moda, la comida, los vehículos, todo el con-
texto de la historia. Le sugirió inspirarse en
los cómics de Metal Hurlant (Moebius, Phi-
lippe Druillet). Fancher siguió elaborando
versiones del guión: en una de ellas figuraba
un sexto androide, Mary, que iba a ser la
única a la que se vería apagarse de forma na-
tural; el personaje y la escena se suprimieron
pronto del guión, pero son el origen del mis-
terio del “sexto androide” que no ha dejado
de producir problemas de continuidad al film
(resueltos en el Montaje Final).

A medida que avanzaba el trabajo, también
aumentaban las discrepancias entre el direc-
tor y el guionista. Como éste se consideraba
copropietario del film, no un mero escritor
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contratado, se resistía a aceptar los cambios
en los que no estaba de acuerdo. Scott y De-
eley decidieron reemplazar a Fancher, sin de-
círselo, con un nuevo escritor, David Peoples.
El futuro guionista de Sin perdón recibió del
director el encargo de enriquecer los aspec-
tos detectivescos del guión (recuerden: un
film noir futurista) y profundizar en la huma-
nidad de los androides (Peoples: “Ridley bus-
caba el espíritu de Chinatown”). A todo esto,
Scott detestaba la palabra androide (para él,
estaba demasiado gastada por el uso y gene-
raría prejuicios sobre la película). David Peo-
ples aportó el término replicante... Al final,
Fancher y Peoples figuraron juntos en los cré-
ditos, se hicieron amigos y se lanzaron flores
mutuamente, pero lo cierto es que nunca co-
laboraron realmente en el guión de Blade
Runner.

¿Se imaginan a Dustin Hoffman como Rick
Deckard? Ahora nos parece evidente e inevi-
table la elección de Harrison Ford para el
papel protagonista, pero no fue la primera op-
ción. El candidato de Fancher era Robert Mit-
chum (¡!), también fueron considerados, entre
otros, James Caan, Tommy Lee Jones y Chris-
topher Walken... Pero el proceso llegó más
lejos con Dustin Hoffman, sin duda un gran
actor y una gran estrella (por más que ahora
nos parezca una elección chocante). Hablaron
en serio con él, e incluso se consideraron en el
guión algunos cambios que el actor había su-
gerido, buscando una mayor conciencia “so-
cial”. Pero pronto se vio que estaban hablando
de películas diferentes, y Hoffman se retiró. Ri-
dley Scott pensó entonces en Harrison Ford, a
quien ya había querido fichar como coman-
dante del Nostromo en Alien (Ford no quiso
interpretar a otro piloto espacial después de
Star Wars). El director había visto en algunos
trabajos de Ford (La conversación) un matiz si-
niestro que iba más allá del aventurero Han
Solo (en estos momentos, aún no se había es-
trenado En busca del Arca perdida). Pero Ford
rechazó inicialmente el proyecto, porque iba a
rodarse en Londres y él quería volver a casa
después de hacer la de Indiana Jones; final-
mente, Blade Runner se rodó en Estados Uni-
dos, por lo que pudo aceptar (y así, a base de
contingencias como ésta, se hace a veces la
historia del cine).

No cabe sino descubrirse ante el deslum-
brante aspecto visual de Blade Runner, plas-
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mado por la soberbia fotografía de Jordan
Cronenweth. Aunque se consideró la posibi-
lidad de filmar en exteriores urbanos natura-
les, la película se rodó finalmente en
decorados construidos en los estudios War-
ner en Burbank, California (el complejísimo
set fue apodado Ridleyville). Ridley Scott, un
gran diseñador él mismo, contó con los dise-
ñadores de producción Lawrence G. Paull y
Peter J. Hapton, el director artístico David L.
Snyder y el “futurista visual” Syd Mead (venía
de diseñar la gigantesca nave “V-Ger” de Star
Trek: la película) para plasmar una visión
compleja, increíblemente rica y detallada,
con muchas capas y texturas. La ciudad de
Los Ángeles en el año 2019 es un mundo abi-
garrado, nocturno, lluvioso, pringoso, lleno
de humo y vapor, atestado de basura, reco-
rrido por coches voladores (spinners), ilumi-
nado por luces de neón y por grandes
pantallas publicitarias que incitan a emigrar a
los mundos exteriores... Scott invocó el cua-
dro Nighthawks de Edward Hooper como ins-
piración del aspecto del film. De todos
modos, el perfeccionismo y la exigencia del
director, y las continuas presiones por falta
de tiempo y dinero, convirtieron el rodaje
(principalmente nocturno, y casi todo con llu-
via artificial) en un infierno para todo el
equipo.

El concepto básico para el diseño era la “re-
troadaptación” (retrofitting): transformar vie-
jas máquinas añadiéndoles nuevos accesorios
y piezas (cuando algo se estropea, en lugar
de arreglarlo o sustituirlo, se le añade otro
elemento). Los escenarios incluyen la vista
inicial de la ciudad, un abrumador paisaje
postindustrial de luces y llamaradas (la ma-
queta se llamó, apropiadamente, Hades), la
imponente pirámide Tyrell, desde la que el
magnate-dios domina (como Joh Fredersen

en Metrópolis, una constante influencia en el
diseño del film), el White Dragon, bar asiático
de fideos, el inmenso despacho de Tyrell, el
club nocturno donde baila Zhora, el aparta-
mento de Deckard, la factoría de ojos bajo
cero de Chew, el gótico Edificio Bradbury
donde vive J.F. Sebastian y se sitúa el desen-
lace del film... En el vestuario, se trataba de
evitar a toda costa el cliché de la uniformidad
(habitual hasta entonces en la ciencia fic-
ción): el mundo de Blade Runner es una so-
ciedad multicultural, multilingüística y
multirracial, con una gran influencia asiática,
por donde pululan monjas, harekrisnas, pun-
kies, vagabundos y todo tipo de gentes. Re-
sulta emblemático el cityspeak, la jerga
mestiza (húngaro-chino-inglés-español) que
habla el policía compañero-rival de Deckard,
Gaff (desarrollada por el propio actor Edward
James Olmos). Finalmente, el crucial tema de
los efectos visuales recayó en un maestro de
este arte, Douglas Trumbull (2001: Una odi-
sea del espacio, Encuentros en la tercera fase,
Star Trek: la película, y su propia Naves mis-
teriosas), junto a sus colaboradores Richard
Yuricich y David Dryer. Y sobre la música de
Vangelis, pueden leer aquí al lado.

Después de tanto trabajo, los primeros
pases previos resultaron inquietantes: parte
del público encontró la película demasiado
oscura, deprimente y difícil de entender... En
medio del pánico subsiguiente, se impusie-
ron dos cambios importantes que Ridley
Scott tuvo que aceptar y que se convirtieron
en los aspectos más controvertidos de Blade
Runner. Uno fue la inclusión de la voz en off
de Deckard a lo largo de todo el film, al estilo
de los clásicos del cine negro de los 40 como
Perdición (en realidad, la voz en off había fi-
gurado en muchas versiones previas del
guión, y siempre se había contado con la po-

sibilidad de incorporarla al final). El otro fue el aña-
dido de un final feliz (que también había existido de
un modo u otro en varios guiones previos): Deckard
y Rachael escapan hacia las verdes praderas y él co-
menta que ella es un modelo especial, sin fecha de
terminación (se emplearon planos sobrantes del co-
mienzo de El resplandor, de Stanley Kubrick, des-
pués de que unas imágenes rodadas a última hora
en el desierto de Utah resultaran inutilizables).

La historia dice que Blade Runner fue un fracaso
de taquilla en su primera distribución comercial, al
menos en Estados Unidos (en Europa funcionó
mucho mejor). No era una película fácil, y además le
tocó competir con una oleada de cine fantástico
(Conan, La cosa, Star Trek II, y sobre todo E.T.). La
crítica se dividió, y algunos críticos-estrella ameri-
canos (Roger Ebert, Pauline Kael, Janet Maslin) pa-
tinaron lamentablemente, repitiendo que el film era
todo superficie y nada de sustancia, que los efectos
especiales se comían la historia (una noción bas-
tante superficial en sí misma, que revela que los crí-
ticos no fueron capaces de penetrar en los temas de
la película)... En fin, a España nos llegó en enero de
1983, y yo conservo el recuerdo imborrable del día
que la vi por primera vez, en el Cine Palafox de Za-
ragoza (...espero que no sea un implante).

Pero todo esto fue sólo el principio... En lugar de
desaparecer como lágrimas en la lluvia, el culto de
Blade Runner fue creciendo gracias a las reposicio-
nes, el VHS y el Láser-Disc. Mientras crecía el nú-
mero de los entusiastas, se iban escribiendo
artículos, fanzines, ensayos y libros, y su influencia
se extendía al cine, la literatura (el cyberpunk), la pu-
blicidad, el diseño... 

A principios de los 90, Michael Arick, archivero
de la Warner, desenterró por casualidad una versión
diferente de la película. Se trataba de una copia de
trabajo (“workprint”) inacabada, sin pulir, con la
banda sonora incompleta, pero que carecía de voz
en off (salvo en la escena de la muerte de Batty) y
del final feliz, además de otras muchas diferencias
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menores (en total, presentaba setenta diferencias
con la versión estrenada). Era el montaje que se
había visto en los primeros preestrenos, antes de
los cambios que se habían impuesto a última hora.
Se hicieron algunos pases limitados, con gran éxito,
y la Warner pensó en estrenar esa “copia de trabajo”
anunciándola como montaje del director. Pero Scott
montó en cólera y amenazó con desautorizarla pú-
blicamente, si no se completaba adecuadamente y
se incluía su escena del unicornio... Así logró que la
productora apoquinara unos dólares extras para
hacer un verdadero Montaje del Director (1992), que
se distribuyó en cine por todo el mundo y se editó
luego en DVD.

El Montaje del Director presenta tres novedades
importantes, en relación con la versión estrenada
en 1982. Se elimina completamente la voz en off. Se
inserta una breve secuencia que muestra un en-
sueño de Deckard: un unicornio (la imagen se había
rodado en 1982, no es cierto el rumor de que era un
descarte de Legend). Y se elimina el final feliz: la pe-
lícula termina de manera incierta, cuando se cierra
la puerta del ascensor tras los fugitivos Deckard y
Rachael y queda flotando la frase de Gaff (“Es una
pena que ella no pueda vivir. Pero, ¿quién vive?”). Esta
versión resuelve un punto largamente debatido: si
Deckard es o no un replicante. Antes, el unicornio
de papiroflexia que deja Gaff en su apartamento
sólo significaba que el policía había estado allí y
había decidido no matar a Rachael... Ahora, al rela-
cionarse con el sueño del unicornio, sólo puede sig-
nificar que Gaff conoce los pensamientos más
íntimos de Deckard... de modo que tienen que ser
implantes de memoria. Scott confirmó que, en el
Montaje del Director, Deckard es un replicante (algo
que, por cierto, enfureció a Harrison Ford, quien
aseguró que en el rodaje habían quedado en que no
lo era... a mí es un giro que tampoco me convence,
y plantea problemas desde el punto de vista lógico,
pero reconozco que ya no cabe otra interpretación).

Bueno, pues Ridley Scott no quedó totalmente
satisfecho con el Montaje del Director de 1992, pues
se había visto obligado a terminarlo a toda prisa... A
partir del año 2000, se embarcó, junto al productor
Charles de Lauzirika, en un minucioso proceso de
restauración de la imagen, el sonido y los efectos
especiales de Blade Runner, que se prolongó du-
rante siete años y cuyo resultado ha sido el Montaje
Final que presentamos. En comparación con el
Montaje del Director de 1992, no van a encontrar
grandes cambios. No hay escenas importantes aña-
didas ni suprimidas. Se han corregido algunos efec-
tos especiales (eliminando defectos, cables, líneas

negras, sombras), se han ajustado algunos
planos, se han arreglado algunas frases para
que encajaran mejor (la cuenta de los repli-
cantes de Bryant), se ha incluido digital-
mente el rostro de Joanna Cassidy sobre el
cuerpo de la doble en la persecución de
Zhora, se han recuperado unos planos de bai-
larinas desnudas, con máscaras de jockey y
pelucas de geishas... Ridley Scott afirma que
ahora la película es exactamente como él
quería, y señala que la restauración la con-
vierte en “una sensacional experiencia visual,
como no se ha visto desde el estreno de la pelí-
cula en 1982, y tal vez ni siquiera entonces”. 

En fin, lo realmente importante es poder
volver a ver Blade Runner en pantalla
grande... (RGM)
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Como el propio Ridley Scott reconoce en las notas
a la última edición de la banda sonora de Blade Runner
(1982), “He sido lo suficientemente afortunado para tra-
bajar con algunos de los compositores con más talento de
la historia del cine, incluyendo a Jerry Goldsmith y Hans
Zimmer. Y sitúo a Vangelis entre los primeros de esa lista”.
Sin embargo, lo que no dice es que algunos de esos
Maestros debieron sufrir un auténtico calvario ante los
caprichos, indecisiones y continuos cambios de opi-
nión del director, y buena muestra de ello es la mani-
pulación que sufrieron, por ejemplo, las partituras de
Goldsmith para Alien, el 8º pasajero (1979) –desfigu-
rada durante el montaje final y sustituida parcialmente
por otras composiciones del propio Goldsmith– y Le-
gend (1985) –directamente eliminada para el público
americano en favor de un score electrónico de Tange-
rine Dream–. En cualquier caso no cabe duda sobre la
genialidad que alumbró cada aspecto creativo (artís-
tico y técnico) de Blade Runner, y si la película ha al-
canzado un incuestionable estatus de culto, lo mismo
puede decirse de su visionaria banda sonora.

Evangelos Odyssey Papathanassiou (ΕΕΕΕΕΕΕΕΕ
ΕΕΕΕΕΕΕΕ ΕΕπΕΕΕΕΕΕΕΕΕ), de nombre artístico Van-
gelis, vino al mundo en la ciudad griega de Volos en
1943. Pionero absoluto de la música electrónica, fundó
a los 24 años, junto a su primo Demis Roussos y al per-
cusionista Loukas Sideras, una banda de rock progre-
sivo conocida como Aphrodite’s Child, en la que
Vangelis no sólo se encargaba de los teclados, sino que
también escribía las canciones. Sus ansias de experi-
mentación pronto le llevaron a disolver el grupo y co-
menzar una carrera en solitario que le daría fama
mundial; una fama a la que sus composiciones para pe-

lículas como Carros de fuego (1981) –por la que obtuvo
un Oscar anteponiéndose a John Williams (En busca del
arca perdida), Dave Grusin (En el estanque dorado) o
Alex North (El dragón del lago de fuego)– y Blade Run-
ner contribuyeron en no poca medida.

Vangelis suele optar por la improvisación cuando se
enfrenta a la tarea de poner música a un film. Con el
teclado como herramienta principal, el genio griego
observa la película al tiempo que ritmos y melodías van
surgiendo en vivo de sus sintetizadores. Scott lo des-
cribe con estas palabras: “Una de las mejores experien-
cias de mi carrera como cineasta ha sido trabajar junto a
Vangelis (…) en su estudio Marble Arch de Londres, donde
él interpretaba al vuelo piezas que reflejaban con obsesiva
perfección cada detalle de la película, otorgándole una be-
lleza excepcional. A menudo creaba su música sin escu-
char la banda de sonido, o incluso los diálogos. Respondía
sólo a las imágenes, componiendo desde un nivel estricta-
mente emocional”. El resultado es una obra imperece-
dera, en cuya complejidad conceptual se dan cita tanto
formas jazzísticas tradicionales (referencia al cine
negro), como experiencias electrónicas futuristas (cita
a la ciencia ficción), todo ello ejecutado por un arsenal
de sintetizadores a los que Vangelis refuerza con ins-
trumentos acústicos (especialmente de percusión) que
él mismo interpreta. El saxo de Dick Morrisey escu-
chado en el inmortal Love theme, las etéreas vocaliza-
ciones de Mary Hopkin y Demis Roussos, los ritmos
frenéticos y fatalistas del tema final (que los más vete-
ranos recordarán como sintonía de un célebre pro-
grama de TV llamado En Portada), el tono nostálgico
de la canción One more kiss, dear, la solemnidad de las
primeras imágenes que muestran una apocalíptica Los

Angeles del año 2019, o la emotiva melodía con que
Roy Batty confiesa a su implacable perseguidor cuál es
la parte más humana de su alma sintética…, son mo-
mentos que, dado el poco interés que ha demostrado
Vangelis por editar sus bandas sonoras en formato dis-
cográfico –salvo temas sueltos en algún recopilatorio,
aún permanecen inéditas (legalmente) obras maestras
como Desaparecido (1982), Motín a bordo (1984) o
Lunas de hiel (1992)–, corrieron el riesgo de perderse
“como lágrimas en la lluvia”. Afortunadamente, doce
años después del estreno del film se editó un CD con la
banda sonora original –el álbum del 82 era una regra-
bación en formato sinfónico interpretada por The New
American Orchestra–, y en 2007, con motivo del 25 ani-
versario de la película, se ha publicado un estuche con-
teniendo 3 CDs con música ya conocida y numeroso
material inédito, junto a nuevas adaptaciones –más
bien absurdas, que incluyen samplers con las voces de
Ridley Scott, Oliver Stone, Roman Polanski y otras per-
sonalidades del entorno cultural y político internacio-
nal– realizadas por del propio Vangelis. Paralelamente
al empacho de diferentes versiones de la película que
ha perpetrado Ridley Scott con su proverbial buena
mano para los negocios, también circulan por ahí dife-
rentes copias –en este caso piratas– de la banda so-
nora. Este triple CD conmemorativo se ha anunciado
como la edición definitiva, exactamente lo mismo que
la versión de la película que proyectamos este año en
el Cine Club. Háganme caso y no se lo crean. Mientras
resulte rentable, seguirán habiendo otras ediciones,
tanto de la BSO como de la película. Y si no, tiempo al
tiempo. (AGR)

BLADE RUNNER
(Blade Runner)

Título del CD: BLADE
RUNNER TRILOGY,
25th ANNIVERSARY
Música Compuesta por
VANGELIS
CD: Universal Music TV
(UMe), B0010558-02

149:56 min.

REFERENCIAS
PAUL M. SAMMON: “Future Noir: The Making
of Blade Runner” (Harper Collins, 1996-2007;
en español, Alberto Santos, 2004)
MIGUEL ÁNGEL PRIETO: “Blade Runner” (T&B
Editores, 2005)
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Los duelistas (The duellists, 1977)
Alien, el octavo pasajero (Alien, 1979)
Blade Runner (1982)
Legend (1985)
La sombra del testigo (Someone to watch over me, 1987)
Black rain (1989)

Thelma y Louise (Thelma & Louise, 1991)
1492: La conquista del paraíso (1492: Conquest of paradise, 1992)
Tormenta blanca (White squall, 1996)
La teniente O’Neil (G.I. Jane, 1997)
Gladiator (2000)
Hannibal (2001)
Black Hawk derribado (Black Hawk down, 2001)
Los impostores (Matchstick men, 2003)
El Reino de los Cielos (Kingdom of Heaven, 2005)
Un buen año (A good year, 2006)
American Gangster (2007)
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El juego del horror

En marzo de 2001, los talibanes que domina-
ban Afganistán destruyeron dos gigantescas
estatuas de piedra de Buda, talladas en los si-
glos V-VI sobre una alta pared de roca, que es-
taban situadas en la semidesértica zona de
Bamiyan. Al parecer, las representaciones ico-
nográficas de Buda se consideraban ídolos y
atentaban contra no sé qué preceptos o cre-
encias religiosas de aquellos lunáticos. No fue,
evidentemente, la mayor atrocidad del régi-
men Talibán (nada comparable a enterrar en
vida a todas las mujeres, por ejemplo), pero
generó un clamor mundial contra la destruc-
ción de esos monumentos de 1.500 años de
antigüedad, declarados Patrimonio de la Hu-
manidad por la UNESCO (como si unos hipo-
téticos fundamentalistas egipcios decidieran
dinamitar la Esfinge, por decir algo). Las pro-
testas no sirvieron de nada, y los talibanes aca-
baron con las estatuas a base de dinamita y
disparos de tanque… Pero lo que nuestros me-
dios de comunicación no nos explicaron en-
tonces (si alguno lo hizo, yo no me enteré
bien), es que el lugar donde se alzaban las es-
tatuas no estaba realmente desierto. Que, a
los pies de los Budas, habitaban miles de per-
sonas en cuevas y aldeas…

Esta película se abre y se cierra con imáge-
nes reales, de archivo, de la voladura de las es-
tatuas… Pero luego la directora acerca su
cámara para mostrarnos a esas personas que
vivían allí, y siguieron viviendo después de la
destrucción de Buda. Y nos cuenta una histo-
ria pequeña, casi una fábula, protagonizada
por una niña que quiere ir a la escuela…

Baktay (Baktay Norooz Ali) tiene seis años
y vive en una casa-cueva, a los pies de donde
estuvieron las estatuas de Buda. Su madre la
ha dejado cuidando a su hermanito, todavía
bebé. Su vecino Abbas (Abbas Alijomeh), un
niño de su edad, ya va a la escuela y recita tor-
pemente el alfabeto a su lado. Baktay decide ir
también a la escuela. Deja al bebé solo (un
tema que nos mantiene inquietos, por decirlo
suavemente, durante todo el film). Va a bus-
car a su madre. Para comprar un cuaderno y
un lápiz, coge unos huevos de casa e intenta
venderlos. Finalmente se dirige a la escuela… y
entonces es interceptada por un grupo de
niños, sólo un poco mayores que ella, que jue-
gan a la guerra. Estos niños, que hacen de ta-
libanes, retienen a Baktay junto con otras
niñas, le ponen un burka de papel, amenazan
con lapidarla o hacerla explotar como las es-
tatuas de Buda... Luego cambian de bando, y
actúan como americanos…

“Si esta película tiene un significado, éste se
encuentra detrás de los juegos de estos niños”,
dice la directora Hana Makhmalbaf, expli-
cando que su intención era reflejar los efectos
de la violencia, para que los adultos puedan
darse cuenta del modo en que su comporta-
miento afecta a las generaciones más jóvenes:
“Los niños son los adultos del mañana. Si se acos-
tumbran a la violencia, el futuro del mundo co-
rrerá un gran peligro”. Para estos niños afganos,
la violencia ha pasado a formar parte de su
vida diaria. Y no la violencia del cine o los vi-
deojuegos (como en el mundo occidental),
sino la violencia real (Makhmalbaf: “Hace al-
gunos años, en Bamiyan se produjo una terrible
masacre en la que muchos hombres y chicos jó-

Buda explotó por vergüenza
Buda az sharm foru rikht
Buda collapsed out of shame
Irán, 2007
Makhmalbaf Film House / Wild Bunch
Directora: HANA MAKHMALBAF
Guión: MARZIYEH MESHKINI
Fotografía: OSTAD ALI
Música: TOLIB SHAKHIDI
Montaje: MASTANEH MOHAJER
Director Artístico: AKBAR MESHKINI
Intérpretes: BAKHTAY NOROOZ ALI, ABDOL ALI HOS-
SAIN ALI, ABBAS ALIJOMEH
Duración: 81 minutos
Idioma: Persa (VOSE)
Internet: www.lecahier-lefilm.com 
www.makhmalbaf.com/movies.php?m=59
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venes fueron decapitados justo delante de sus es-
posas y madres… Los niños en Afganistán han
sido testigos de cómo sus padres eran decapita-
dos en sus propios jardines”). De esta manera, la
violencia ha sido inyectada en la cultura de la
gente de este país, hasta tal punto que es po-
sible verla en los juegos de sus hijos.

La película se rodó, en su mayor parte, en
los lugares reales donde sucede la acción, en la
provincia de Bamiyan, Afganistán, bajo los res-
tos de las estatuas de Buda destruidas (evi-
dentemente, la película pudo hacerse allí
porque ya no gobiernan los talibanes). Los
niños fueron seleccionados a través de cien-
tos de pruebas, en las escuelas de Bamiyan y
alrededores (no estaban familiarizados con el
cine, nunca se había rodado una película en
ese lugar). Este es el primer largo de ficción de
la jovencísima directora Hana Makhmalbaf
(Teherán, 1988), que procede de una familia de
cineastas. Su padre es el director Mohsen
Makhmalbaf (Kandahar), su hermana mayor
es la también directora Samira Makhmalbaf (A
las cinco de la tarde), y su madre, Marziyeh
Meshkini, es la guionista de esta película…

PALMARÉS
Festival de SAN SEBASTIÁN: Premio Especial del Jurado,
Premio Otra Mirada-TVE

Antes, Hana Makhmalbaf ha realizado corto-
metrajes y el documental Joy of Madness
(2003) sobre el rodaje del film A las cinco de la
tarde, de su hermana Samira, además de pu-
blicar un libro de poemas. 

El poético título del film significa, según la
directora, que “hasta una estatua puede aver-
gonzarse de presenciar tanta violencia y trage-
dias sufridas por personas inocentes, y explotar
por ello”. La película, cuya acción tiene lugar
en un solo día, consigue un tono único, de fá-
bula, entre el juego y el horror, entre la vio-
lencia atroz y su representación ritualizada
por los niños, como si se tratara de una ver-
sión afgana de El Señor de las Moscas. Estos
niños, solos, han creado juegos que son una
réplica de la violencia que han visto y vivido.
En la película no hay violencia real, no ocurre
nada. Se trata de una representación, un
juego… al que asistimos con el corazón en un
puño. Por lo que significa, por lo que implica,
y porque nunca sabemos si la violencia real,
la muerte real, pueden irrumpir en cualquier
momento. ¿Se trata verdaderamente sólo de
un juego? (RGM)
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Qué harías por amor

“Lo nuestro será maravilloso, o no será”. Éste
es el exigente programa que impone Raquel
(Marian Álvarez) para su recién estrenada con-
vivencia con Tomás (Juan Sanz). Ella trabaja
como periodista y locutora en la radio noc-
turna. Él es atleta profesional. Los dos jóvenes
van a empezar una nueva vida en común: bus-
car un piso, arreglarlo juntos, todo lo  que im-
plica el paso a la etapa adulta. Pero los planes,
ilusiones y sueños de Raquel sufren un golpe
brutal y repentino: un desmayo en la pista de
entrenamientos revela que Tomás padece una
grave hepatitis. Su única esperanza es recibir
una donación de hígado. Y una posibilidad es
la donación de donante vivo: que una persona
compatible le ceda parte de su hígado. Su
padre, Eduardo (Lluís Homar), no puede ha-
cerlo porque es diabético. Raquel decide rápi-
damente ser ella quien entregue su hígado a
Tomás…

Ésta es una historia sobre la distancia entre
los sueños y la realidad, y el doloroso tránsito
de una cosa a la otra, que a menudo implica
dejarse la inocencia por el camino. Raquel
busca un amor total, un compromiso que no
admite medias tintas. Así es ella. Pero la pelí-
cula nos revela desde el principio el doble
juego de Tomás: está con Raquel pero no ha
dejado del todo a otra chica, con la que había
salido antes... Lo vemos menos comprome-
tido, más reticente… La larga hospitalización
les embarca en un viaje emocional que supone
una transformación completa. Tomás, que es
un atleta y no precisamente un intelectual, no
soporta encontrarse postrado en la cama (leer
no es lo suyo). Cae en una desesperación
negra y violenta, mientras Raquel se vuelca en
ayudarlo de la manera total en que ella hace
las cosas… Decisiones, sacrificios… ¿tú qué ha-
rías por amor?

La directora, Roser Aguilar, explica: “Yo que-
ría hablar de un personaje que pierde la inocen-
cia. Una mujer que tiene unas fantasías, sobre
todo respecto al amor, y que se da cuenta de que
no se cumplen y piensa que ha fracasado en todo.
Sabía cuál era el viaje emocional que quería con-
tar, pero me faltaba la trama”. Entonces, leyó
una entrevista con un médico, el doctor García
Valdecasas, del Hospital Clínico de Barcelona,
sobre el tema de los transplantes de donante
vivo, y le pareció un tema interesante para ha-

blar del amor: “Con esto yo podía presentar esas
diferencias entre las fantasías que todos tenemos
y las situaciones concretas que te hacen poner los
pies en el suelo”. De esta manera, la película
también hace pedagogía con el tema de estos
transplantes. La directora y los actores habla-
ron con personas relacionadas con este tema,
tanto médicos como receptores y donantes,
aunque sin perder de vista el tema central de
la película (“el universo de los donantes vivos es
fascinante y muy poco conocido, pero ésta es una
historia de amor”).

Este es el primer largometraje de Roser
Aguilar (Barcelona, 1971), graduada de la Escola
Superior de Cinema i Audiovisuals de Cata-
lunya (ESCAC), que ha trabajado previamente
en los ámbitos del guión, la realización y la edi-
ción, y ha dirigido tres cortometrajes, entre
ellos Cuando te encontré (1999). Aguilar escri-
bió el guión después de unos meses dando
vueltas a la historia; luego contó con la cola-
boración de Oriol Capel, guionista (Fuera de
carta) y productor de Globomedia, y compa-
ñero de la escuela de cine. La película ha sido
posible gracias al Proyecto Opera Prima de la
ESCAC, y su productora asociada, Escándalo
Films. Como la única condición era que parte
del equipo debía estar formado por graduados
de la ESCAC, éste es también el primer largo-
metraje del director de fotografía, la directora
de producción y el compositor de la banda so-
nora (“donde no hemos llegado con experiencia o
con dinero, hemos tenido que llegar con ganas y
entusiasmo”, dice la directora).

Consciente de que no es una historia desti-
nada a atraer multitudes, Roser Aguilar tam-
poco cree que sea una película “rarita”. No ha
ido a buscar al público, pero tampoco lo con-
trario: “Ésta es la historia que yo quería contar.
Siento que no me he traicionado nada. Es un tipo
de cine que no es fácil, pero es el que me apetece
hacer”. Señala que incluso la limitación de me-
dios (la escasez de figuración en las escenas
del hospital) puede ser positiva, al permitir
una visión estilizada de la realidad (“lo que no
suma, resta; si las cosas no tienen una intención
dramática clara, no tienen sentido”). Aguilar
narra la historia con sobriedad y soltura, cá-
mara en mano, y apoyándose en la estreme-
cedora interpretación de Marian Álvarez
(premiada como mejor actriz en el Festival de
Locarno), en el papel protagonista. Además de
por sus papeles en cine (A golpes) y televisión

Lo mejor de mí
Lo mejor de mí
España, 2007
ESCAC / Escándalo Films
Directora: ROSER AGUILAR
Guión: ROSER AGUILAR y ORIOL CAPEL
Fotografía: ISAAC VILA
Música: JENS NEUMAIER
Montaje: BERNAT VILAPLANA
Dirección Artística: LEO CASAMITJANA
Producción Ejecutiva: AINTZA SERRA y SERGI CASAMIT-
JANA
Dirección de Producción: ESTER VELASCO
Intérpretes: MARIAN ÁLVAREZ, JUAN SANZ, LLUÍS
HOMAR, ALBERTO JIMÉNEZ, MARIETA OROZCO, PABLO
DERQUI, NAUSICA BONIN, CARMEN MACHI
Duración: 78 minutos
Internet: www.lomejordemi.es

proyección
15 /enero /2009
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(Motivos personales, Hospital central), nuestro
público recordará a Marian Álvarez como la
chica del corto Sálvame (2007) de Javier Veiga,
triunfador del Certamen de Cortos Ciudad de
Soria de 2007. Para la actriz, “lo que cuenta la
película es cómo a Raquel se le van abriendo los
ojos a un mundo que es diferente del que ella es-
peraba que iba a encontrar”. Por supuesto, tam-
poco viene mal la presencia de un pedazo de
actor como Lluís Homar.

“La historia de Raquel y Tomás es una pelí-
cula sobre la pérdida de la inocencia, trata del
paso que hay entre la fantasía y la realidad. Del
amor, de los silencios y el dolor, de la duda. De
tener ilusión durante mucho tiempo por encon-
trar algo y luego descubrir que no es lo que tú
esperabas. Y de que siempre hay mucho más”.
Esto dice la directora, situando su película
lejos de las siniestras apologías de la autoin-
molación (como Rompiendo las olas)… Y es
que, en definitiva, lo mejor de Raquel, su ver-
dadera entrega, no era el hígado transplan-
tado, un pedazo de órgano nada más, sino su
amor absoluto… lo que Tomás no fue capaz
de valorar ni merecer. (RGM)

PALMARÉS
Festival de LOCARNO: Boccalino de Oro (Premio
de la crítica independiente a la mejor película);
Mejor Actriz
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Víctimas de (las mentiras de la) guerra

Redacted se anuncia como una historia de
ficción basada en hechos reales, y un rótulo ini-
cial afirma que el film “documenta visualmente
sucesos imaginados antes, durante y después de
una violación y asesinato en 2006 en Samarra”.
La historia real: el 12 de marzo de 2006, en
Mahmudiyah (no en Samarra), en pleno día,
Abeer Qassim Hamza, una chica iraquí de 14
años fue violada repetidamente y asesinada en
su hogar, por un grupo de soldados norteame-
ricanos, que también mataron a toda su fami-
lia (salvo a dos niños que estaban en el
colegio) y quemaron los cadáveres y la casa...
Cinco soldados han sido procesados por estos
crímenes: tres de ellos han sido condenados
en consejo de guerra a penas de 90, 100 y 110
años de cárcel, el cuarto (culpable sólo de en-
cubrimiento) a 27 meses, y el quinto está aún
pendiente de juicio en un tribunal civil.  Sin
embargo, Brian De Palma se vio obligado a fic-
cionalizar esos hechos, porque la productora
(aconsejada por sus abogados) no le permitió
utilizar nombres ni datos reales. Así, los per-
sonajes son ficticios y tampoco se pueden in-
cluir al final datos sobre sus condenas
(únicamente se deja ver que hay una investi-
gación en curso). Hay otras diferencias meno-
res: la acción se traslada de Mahmudiyah a
Samarra, en el film los crímenes ocurren de
noche y los soldados van con su equipo com-
pleto (en la realidad, ocurrieron de día y los
soldados no llevaban uniformes).

“Una vez más, una guerra sin sentido ha pro-
ducido una tragedia sin sentido”, dice Brian De
Palma. La historia en que se basa Redacted es
muy similar a la de Corazones de hierro (Ca-
sualties of war, 1989), que ocurría en la guerra
de Vietnam (una chica vietnamita era secues-
trada, violada y asesinada por un grupo de sol-
dados americanos). Sin embargo, la forma
cinematográfica es radicalmente distinta. Co-
razones de hierro tenía una narrativa clásica,
con los habituales rasgos de estilo de Brian De
Palma (complejos movimientos de cámara,
elaboradas set pieces, gran protagonismo de la
música, en este caso de Ennio Morricone),
mientras que Redacted, rodada en Jordania,
está hecha en vídeo de alta definición y com-
bina una pluralidad de formatos y texturas vi-
suales: el vídeo-diario de un soldado, un falso
documental francés, grabaciones de cámaras

Redacted
Redacted
USA, 2007
HDNet Films/ Magnolia Films/ Film Farm
Título Original: REDACTED
Guión y Dirección: BRIAN DE PALMA
Fotografía: JONATHON CLIFF
Montaje: BILL PANKOW
Diseño de Producción: PHILLIP BARKER
Productores: JENNIFER WEISS, SIMONE URDL, JASON
KLIOT, JOANA VICENTE
Productores Ejecutivos: TODD WAGNER y MARK CUBAN
Productor en Línea: STEPHEN TRAYNOR
Intérpretes: PATRICK CARROLL, ROB DEVANEY, IZZY
DIAZ, MIKE FIGUEROA, TY JONES, KEL O’NEILL, DANIEL
STEWART SHERMAN
Duración: 90 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Internet: www.redactedmovie.com

proyección
22 /enero /2009

de seguridad, noticiarios de televisión, pági-
nas web, videoconferencias, etcétera, todo ello
con aire de inmediatez y sin partitura musical
original... Y es que ahora no se trata sólo de
sostener que “incluso en la guerra, un crimen
es un crimen”, sino que también se pretende
reflexionar sobre la manera en que nos llegan
(o no nos llegan) las noticias de una guerra
como la de Irak. Las distintas capas de la ver-
dad. Los filtros (interesados) entre la realidad
y lo que nos dejan ver de ella. Para De Palma,
la película “es una meditación sobre la forma en
que la información es empaquetada, distribuida
y recibida, en una era que cuenta con infinitos ca-
nales de comunicación”.

La acción se centra en un pelotón de solda-
dos que se encarga de un control de carretera
en Samarra, Irak. Vemos el diario en vídeo (No
me cuentes mentiras) grabado por el soldado
Angel Salazar (Izzy Diaz), un pobre cineasta la-
tino que se ha alistado para sacar dinero y
poder ir a la universidad, que nos muestra la
rutina diaria de los soldados. Lo que dice Sala-
zar sobre su obra también es aplicable a Re-
dacted: “No esperéis una película de acción de
Hollywood, no habrá cortes rápidos, ni música
para subir la adrenalina, ni narrativa lógica para
entenderla”. Vemos también secuencias de un
falso documental francés titulado Barrage
(“puesto de control”), que muestra el trabajo
de los soldados, con música de la Sarabanda de
Haendel (utilizada en Barry Lyndon): todo el
día bajo el sol, con 60 kilos de equipo, bus-
cando bombas en los coches. Una mezcla de
aburrimiento y tensión (todos los días toman
decisiones de vida o muerte)... De pronto, una
bomba escondida en unos muebles viejos
mata al popular sargento Sweet (Ty Jones), y
lo vemos a la vez en la realidad grabada por Sa-
lazar y en una página web jihadista... Llenos de
rabia y deseos de venganza, los descerebrados
Flake (Patrick Carroll) y Rush (Daniel Stewart
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Sherman) deciden volver a la casa de una
chica, donde han irrumpido antes, para vio-
larla. Salazar se une para filmarlo. El intelectual
Blix (Kel O’Neil) es el único que se niega a ir.
McCoy (Rob Devaney) se opone e intenta que
razonen, pero va con ellos “para evitar que les
maten”... Entrevemos la atroz acción a través
de una minicámara que lleva Salazar... Des-
pués de los crímenes, un soldado es secues-
trado por los terroristas, como venganza por
los asesinatos y su decapitación se cuelga en
una web jihadista...

El término “redacted” hace referencia a un
documento que ha sido editado o preparado
para su publicación, suprimiendo información
confidencial o incómoda; en breve, que ha sido
censurado. El film invoca la célebre frase del
congresista norteamericano Hiram Johnson
(1917): “La primera víctima de la guerra es la ver-
dad”. Cuando la compañía HDNet ofreció a
Brian De Palma producirle cualquier película,
con las únicas condiciones de que costara
menos de cinco millones de dólares y estu-
viera rodada en vídeo digital de alta definición,
el director pensó en los crímenes de la guerra
de Irak. Investigó en foros de soldados, vídeos
grabados por ellos, páginas web de las espo-
sas, blogs, imágenes colgadas en YouTube...
todo estaba palpitando en Internet. De Palma
pensó: “así es como intentan contarnos lo que
pasa”. Y decidió usar esos múltiples formatos
en la película, como contraste con la oculta-
ción y censura de los grandes medios de co-
municación dominantes, porque en los
telediarios americanos no aparecen los muer-
tos (“Yo me he limitado a reflejar cómo los pro-
pios soldados se dibujan a sí mismos a través de
Internet”).

PALMARÉS
Festival de VENECIA: León de Plata (Mejor Dirección)

FILMOGRAFÍA
BRIAN DE PALMA
Director

Icarus (1960) mediometraje
660124, the story of an IBM card (1961) cortometraje
Wotan’s wake (1962) cortometraje
Jennifer (1964) cortometraje
Mod (1964) documental inacabado
Bridge that gap (1965) documental
Show me a strong town and I’ll show you a strong bank (1966) docu-
mental
The responsive eye (1966) documental
The wedding party (1966) también guión y montaje (co-dir. Cynthia
Munroe y Wilford Leach)
Murder à la mod (1968) tb. guión y montaje
Greetings (1968) tb. guión y montaje
¡Hola, máma! (Hi,mom!, 1970) tb. guión
Dionysus in 69 (1970) tb. fotografía y montaje
Get to know your rabbit (1972) (en TV: Beeman el Magnífico)
Hermanas (Sisters, 1973) tb. guión
El Fantasma del Paraíso (Phantom of the Paradise, 1974) tb. guión
Fascinación (Obsession, 1976) tb. argumento
Carrie (1976)
La furia (The fury, 1978)
Home movies (1979) tb. argumento (en vídeo: Una familia de locos)
Vestida para matar (Dressed to kill, 1980) tb. guión
Impacto (Blow out, 1981) tb. guión
El precio del poder (Scarface, 1983)
Doble cuerpo (Body double, 1984) tb. guión
Dancing in the dark (1984) vídeo musical de Bruce Springsteen
Wise guys (1986) (en vídeo: Dos tipos geniales)
Los Intocables de Eliot Ness (The Untouchables, 1987)
Corazones de hierro (Casualties of war, 1989)
La hoguera de las vanidades (The bonfire of the vanities, 1990)
En nombre de Caín (Raising Cain, 1992) tb. guión
Atrapado por su pasado (Carlito’s way, 1993)
Misión: imposible (Mission: impossible, 1996)
Ojos de serpiente (Snake eyes, 1998) tb. argumento
Misión a Marte (Mission to Mars, 2000)
Femme fatale (2002) tb. guión
La Dalia Negra (The Black Dahlia, 2006)
Redacted (2007) tb. guión

La película ha generado una gran contro-
versia. Por un lado, en el ámbito cinematográ-
fico, las críticas han sido muy dispares (nada
nuevo para el cine de Brian De Palma). Por
otro lado, en el campo político, los sectores ul-
traconservadores han acusado a Redacted de
insultar a los soldados y contribuir al senti-
miento antiamericano en Irak y en el mundo.
Bill O’Reilly, de Fox TV News, dijo que la pelí-
cula podía incitar a actos de violencia contra
los soldados americanos; que si un solo mu-
sulmán, después de verla, se hacía terrorista y
mataba a un americano, la culpa sería de Brian
De Palma; que en la Segunda Guerra Mundial
el liberal Roosevelt lo habría mandado a la cár-
cel; que iba a pedir a los veteranos de guerra
que se manifestaran delante de los cines... En
fin. Lo cierto es que la película no va contra los
soldados. De Palma considera que, en esa si-
tuación de locos, los soldados también fueron
víctimas, en Irak igual que en Vietnam; los cul-
pables son quienes los enviaron, con mentiras,
a una guerra absurda: “Ésta es la historia de
estas dos guerras en particular, en las que se
envía a chicos jóvenes a una guerra sin un obje-
tivo claro, en un ambiente hostil donde no dis-
tinguen al enemigo de los civiles. Forman una
piña y la única forma de que todo tenga sentido
es cuidar del compañero, hasta que tu compa-
ñero muere en una situación en la que no sabes
quién es el responsable”.

La película se cierra con unas espeluznan-
tes fotografías (auténticas) de civiles iraquíes
asesinados, mutilados o heridos (bajo el rótulo
Daños colaterales: fotografías reales de la gue-
rra de Irak). Brian De Palma denunció que, en
una irónica vuelta de tuerca, Redacted fue cen-
surada por la productora, que obligó a ocultar
los rostros de los muertos, por miedo a las de-
mandas de sus familiares: “Creo que es horrible
porque ni siquiera hemos podido dar, a los ros-
tros de estas personas, la dignidad que merecen...
Si somos capaces de crear tanto desorden, en-
tonces debemos enfrentarnos a las horrendas
imágenes que son las consecuencias de estas ac-
ciones”. De Palma carga contra la ocultación de
las imágenes de dolor y muerte, tanto de los
iraquíes como de los soldados. Cree que es
esencial mostrar a las víctimas, porque la gue-
rra podría pararse si se mostrara cada día a sus
muertos, como ocurrió en Vietnam: “Quiero
que el público se enfade como yo, que diga que
nos mintieron”. (RGM)
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Perdidos

Los ocho miembros de una banda de música
egipcia, la Banda Ceremonial de la Policía de
Alejandría, dirigida por Tewfiq (Sasson Gabai),
llegan a Israel para dar un concierto en los
actos de inauguración del centro cultural
árabe de una ciudad israelí. No hay nadie para
recibirles en el aeropuerto. Preguntando como
pueden, toman un autobús. Sólo después de
que éste les deje en medio del desierto de Né-
guev, comprenden que se han equivocado de
lugar: los nombres hebreos eran muy simila-
res y, en vez de en la gran ciudad que espera-
ban (Petah Tikva), están en un pequeño pueblo
perdido (Bet Hatikvah), donde no hay centro
cultural… ni casi cultura. Ya no hay más auto-
buses hasta el día siguiente, no existen hote-
les en el pueblo y el único sitio abierto es la
casa de comidas de Dina (Ronit Elkabetz). La
mujer se compadece de estos egipcios perdi-
dos y les proporciona alojamiento para esa
noche…

La premisa es, pues, clásica: un grupo de
peces fuera del agua, personajes perdidos en un
ambiente desconocido (y potencialmente hos-
til, dadas las difíciles relaciones entre Israel y
Egipto en los últimos cincuenta años)… Los
músicos, vestidos con su uniforme de gala, in-
tentan, ante todo, mantener la dignidad. El di-
rector no quiere pedir auxilio a la embajada
(indirectamente, comprendemos que su posi-
ción en casa no es muy sólida, que hay ame-
nazas de reestructuración), aunque luego un
miembro de la banda lo hará a escondidas. El
propio grupo de músicos es complejo. Por un
lado, está la autoridad, entre rígida y paternal,
de Tewfiq. Por otro lado, la permanente rebel-
día del joven ligón-guaperas Khaled (Saleh
Bakri), que siempre tensa la cuerda y desafía
la autoridad. En medio, la frustrada resigna-
ción del adjunto, que sueña con dirigir la banda
(cosa que al final Tewfiq nunca le permite) y
que está componiendo una pieza. Este grupo
dispar, que se mantiene unido por una preca-
ria disciplina, se encuentra ahora fuera de su
elemento, entre unos civiles israelíes (la dueña
del bar y un par de desastrados parroquianos)
que, para su sorpresa, les tratan con amabili-
dad y una mezcla de hospitalidad y cachondeo.

La comicidad surge inmediatamente de la
situación, a partir del efecto paradójico de los
uniformes de los policías egipcios en medio

del desierto israelí, la forzada dignidad de los
músicos ante el desastre (hay quien ha visto
huellas del humor de Jacques Tati). Egipcios e
israelíes se entienden en un inglés chapucero.
Los contrastes entre los personajes y el lugar
sustentan algunas escenas cómicas: la de la
pista de patinaje (en la que Khaled da leccio-
nes de cortejo al tímido joven israelí Papi), la
de la cabina telefónica, entre el músico que
llama a la embajada y el lugareño que espera la
llamada de su novia… Pero, en definitiva, el co-
razón de la película es la larga conversación
entre Tewfiq y Dina, el rígido director de la
banda y la sensual y solitaria anfitriona, en la
que vemos nacer un amor que no podrá llegar
a consumarse. Estas escenas, hermosas y lle-
nas de matices, adquieren vida gracias al no-
table trabajo de sus dos protagonistas. Sasson
Gabai es un gran actor israelí, al que ocasio-
nalmente hemos podido ver en el cine occi-
dental (No sin mi hija). Ronit Elkabetz, además
de ser una importante actriz en Israel, también
ha debutado como directora con su hermano
Shlomi en Prendre femme (2004), premiada en
Venecia.

La banda nos visita es el primer largome-
traje del israelí Eran Kolirin (1973), guionista de
Tzur Hadassim (1999), dirigida por su padre Gi-La banda nos visita

Bikur ha-tizmoret
The band’s visit
Israel-Francia, 2007
July-August Productions / Bleiberg Entertainment / Sophie
Dulac Productions
Guión y Dirección: ERAN KOLIRIN
Fotografía: SHAI GOLDMAN
Música: HABIB SHEHADEH HANNA
Montaje: ARIK LAHAV LEIBOVITZ
Diseño de Producción: EITAN LEVI
Productores: EILON RATZKOVSKY, EHUD BLEIBERG,
YOSSI UZRAD, KOBY GAL-RADAY y GUY JACOEL
Co-Productores: SOPHIE DULAC y MICHAEL ZANA
Intérpretes: SASSON GABAI, RONIT ELKABETZ, SALEH
BAKRI, KHALIFA NATOUR, IMAD JABARIN, TARAK KOPTY,
HISHAM KHOURI, FRANCOIS KHELL, EYAD SHEETY,
SHLOMI AVRAHAM
Duración: 90 minutos
Idiomas: Árabe, Inglés y Hebreo (VOSE)
Internet: www.mangafilms.es/labandanosvisita
http://www.thebandsvisit.com 
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deon Kolirin, y director del telefilm The long
journey (2004), además de guionista y direc-
tor de otros telefilmes y episodios de series. El
director recuerda que, cuando era niño, a co-
mienzos de los ochenta, la televisión israelí (el
único canal entonces existente) emitía con fre-
cuencia películas egipcias (“eso era raro en una
nación que llevaba la mitad de su existencia en
guerra con Egipto, y la otra mitad en una especie
de paz fría, distante, con sus vecinos del sur”). A
veces, tras la película egipcia, se emitía la ac-
tuación de una típica orquesta árabe, com-
puesta por israelíes árabes procedentes de
Irak y Egipto. Ahora, se ha privatizado la tele-
visión y se han multiplicado los canales, pero
todo está ocupado por la MTV, los videoclips,
el pop, las operaciones triunfo, la publicidad
de franquicias… ya no se emiten películas egip-
cias ni existe aquella banda árabe (“¿a quién le
importan ya las canciones de cuarto de tono que
duran media hora?”). Peor aún: cuando se le-
vantó un nuevo aeropuerto en Israel, se olvi-
daron de traducir los carteles al árabe (“entre
los miles de tiendas que construyeron allá, no ha-
llaron sitio para esa escritura extraña, ensorti-
jada, que es la lengua madre de la mitad de
nuestra población... Con el tiempo, hemos lle-
gado a olvidarnos de nosotros mismos”).

PALMARÉS
Premios de la ACADEMIA ISRAELÍ: Mejor Película, Actor
(Gabai), Actriz (Elkabetz), Actor de Reparto (Bakri), Guión,
Música y Vestuario

Festival de CANNES: Premio FIPRESCI (sección “Un Cer-
tain Regard”)

Premios del Cine Europeo: Mejor Actor (Gabai) y Descu-
brimiento del Año

Festival de VALLADOLID: Premio “Pilar Miró” al Mejor
Nuevo Director/Guión

Esta película, sencilla y simpática, divertida
y emotiva, galardonada en varios festivales y
en los premios anuales de la Academia israelí
(aunque quedó excluida del Oscar a la mejor
película extranjera, por estar hablada parcial-
mente en inglés), es una hermosa llamada a la
convivencia. Nos recuerda que la gente nor-
mal, cuando nos dejan en paz los políticos, los
fanáticos y los salvapatrias, procuramos en-
contrar la manera de vivir juntos y salir ade-
lante... El director Eran Kolirin señala: “Se han
hecho muchas películas refiriéndose a la cuestión
de por qué no hay paz, pero, al parecer, son pocas
las que se han hecho hablándonos de por qué ne-
cesitamos la paz por encima de todo. Ya no
vemos lo obvio en medio de conversaciones que
se centran en las ventajas económicas y en los in-
tereses”. Al final de la película, llegamos a es-
cuchar finalmente la música de la banda, y
salimos del cine con esa música como conta-
gioso canto de humanidad y esperanza… y
también de reflexión agridulce. Se puede apli-
car lo que le dice antes un personaje israelí al
músico egipcio que está componiendo un con-
cierto de clarinete: no se trata de un final gran-
dioso, ni triste ni alegre, “simplemente una
pequeña habitación, una lámpara, una cama, un
niño durmiendo y… mucha soledad”. (RGM).
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Batalla para dos voces

El holandés Theo Van Gogh (1957-2004), so-
brino-nieto del célebre pintor, era un talento
polifacético: escritor, periodista, columnista,
entrevistador y presentador de televisión, y di-
rector de una docena de películas, incluyendo
Luger (1981), Terug naar Oegstgeest (1987), 06
(1994), Blind Date (1996), In het belang van de
Staat (1997), Baby Blue (2001), Interview
(2003) y Cool! (2004), además de varios tele-
filmes... Siempre radical y crítico con la clase
política y las religiones organizadas, se vio en-
vuelto en numerosas polémicas, especial-
mente por sus críticas demoledoras al
islamismo, que consideraba una amenaza para
las democracias occidentales. Rodó el corto-
metraje Submission: Part 1 (2004), coescrito
con la parlamentaria Ayaan Hirst Ali, que traba
sobre la violencia de género en el Islam, mos-
trando a mujeres maltratadas, con textos del
Corán escritos sobre sus cuerpos... Emitida por
la televisión holandesa en agosto de 2004, la
película desató la cólera de los islamistas ra-
dicales, que la consideraron blasfema... Recor-
darán el resto: el 2 de noviembre de 2004,
cuando se dirigía en bicicleta a su trabajo,
Theo Van Gogh fue asesinado en plena calle, y
con especial ensañamiento, por un fanático is-
lamista de 26 años, nacido en Holanda y apa-
rentemente bien integrado en la sociedad
holandesa.

Interview (2003), que nada tenía que ver
con la religión, fue una de las películas más
apreciadas de Theo Van Gogh. Se estrenó en
su día en España (ésta y Cool son las dos úni-
cas obras del director que se han podido ver
en nuestros cines) y la tenemos editada en
DVD. Poco antes de su muerte, Van Gogh es-
taba pensando en rodar una película en Esta-
dos Unidos, y se había planteado la posibilidad
de hacer un remake de Interview en inglés...
Tras su asesinato, los productores Bruce Weiss
y Gijs van de Westelaken decidieron rendir ho-
menaje a Theo Van Gogh y a su personal len-
guaje cinematográfico haciendo realidad su
sueño: rodar remakes americanos de tres de
sus películas, Interview, Blind date y 06, que
tenían en común una batalla entre un hombre
y una mujer (“lo que más gustaba a Theo van
Gogh era colocar a un hombre y una mujer en
una habitación y dejar que se las arreglasen”,
dice Weiss). La dirección de las tres entregas

del proyecto Triple Theo se encomendó a tres
actores devenidos directores: Steve Buscemi
en el film que nos ocupa, que también prota-
goniza con Sienna Miller, Stanley Tucci en la
recién terminada Blind date (2008), que ha in-
terpretado junto a Patricia Clarkson, y Bob Ba-
laban en la planeada 06... 

Puestos ya en antecedentes, pasamos a tra-
tar sobre Interview (2007) de Steve Buscemi,
que es la que vamos a ver en el Cine Club. Pie-
rre Peders (Buscemi) es un cínico y amargado
periodista, especializado en guerras y en gran-
des temas políticos. Pero su jefe le obliga a en-
trevistar a Katya (Sienna Miller), una joven
actriz que se ha hecho famosa a través de la
televisión y de películas de terror. A Pierre le
espanta el encargo, que considera una frivoli-
dad muy por debajo de su nivel de seriedad.
Ante la entrevistada, con quien se cita en un
restaurante, no oculta su desgana. Él debe de
ser la única persona del país que no sabe nada
de Katya, ni le importa, y no se ha preocupado
de documentarse lo más mínimo. Lo que
quiere es terminar para llegar a una impor-
tante rueda de prensa en Washington... Enfa-
dada, la estrella da por acabada la entrevista
antes de tiempo. Pero, al salir del restaurante,
ocurre un accidente del que Katya se siente
responsable, así que recoge a Peter y lo lleva a
su apartamento. Enseguida vemos que las
cosas no son lo que parecen, el intelectual pre-
ocupado por temas serios y la famosa superfi-
cial, la celebridad y el don nadie, la inteligencia
y la belleza... A medida que hablan, discuten,
ríen, beben, bailan, coquetean, mienten, hacen
trampas y confiesan secretos, ambos mantie-
nen un duelo complejo, sorprendente y elec-
trizante, un combate de boxeo o una partida
de ajedrez llena de inteligencia y tensión (in-
telectual, emocional y sexual)... en fin, mejor
no contar más.

Para rodar esta pieza de cámara a dos
voces, Steve Buscemi (en su cuarto largome-
traje como director) siguió las condiciones
acordadas para el proyecto Triple Theo, ha-
ciendo suyo el personal sistema de rodaje de
Van Gogh: tres cámaras digitales filmando si-
multáneamente, una enfocada sobre cada pro-
tagonista y la tercera en plano general. Esto
hizo posible acortar el tiempo de rodaje, por-
que se podían hacer veinte páginas de guión
diarias, así que la película se rodó en nueve
días (Buscemi bromea: “soy un lento, Theo Van

Interview
Interview
USA, 2007
Cinemavault Releasing/ Column Films/ Ironworks Produc-
tions/ Kiss The Cactus
Director: STEVE BUSCEMI
Guión: DAVID SCHECHTER y STEVE BUSCEMI
Basada en la Película de THEO VAN GOGH
Guión Original: THEODOR HOLMAN
Fotografía: THOMAS KIST
Música: EVAN LURIE
Montaje: KATE WILLIAMS
Diseño de Producción: LOREN WEEKS
Productores: BRUCE WEISS y GIJS VAN DE WESTELAKEN
Productor Ejecutivo: NICK STILIADIS
Intérpretes: SIENNA MILLER, STEVE BUSCEMI
Duración: 83 minutos
Idiomas: Inglés (VOSE)
Internet: www.golem.es/interview
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Gogh la había rodado en cinco días”). Este sis-
tema, tan diferente del habitual en Hollywood,
proporciona además mucho material para el
montaje y, lo más importante, hace que los in-
térpretes mantengan la tensión todo el
tiempo, como en una obra de teatro, favore-
ciendo que ocurran cosas inesperadas... Para
reforzar este método, parte del equipo vino de
Holanda, incluyendo al director de fotografía
(Thomas Kist), los operadores de cámara y el
ayudante de dirección, que habían trabajado
con Van Gogh (“Es un recuerdo constante de
para quién hacemos esto, en honor a quién”, dice
la actriz Sienna Miller). También hay otros ho-
menajes ocultos en la película: la mujer que
baja de una limusina al final, y casi se choca
con Pierre, es Katja Schuurman, la actriz pro-
tagonista de la primera versión; en el aparta-
mento de Katya hay una foto de Theo Van
Gogh con Schuurman; el camión con el que
choca el taxi de Pierre es de “Mudanzas Van
Gogh”; un fan llamado Theo pide un autógrafo
a Katya...

Steve Buscemi señala: “Mi objetivo era rodar
una película que tuviera la misma integridad que
la original, no quería hacer una copia pobre”. El
gran peso de la película recae en los actores,
ayudados sin duda por el excelente guión
adaptado al inglés (y a Nueva York) por David
Schechter y Buscemi, sobre el original holan-
dés de Theodor Holman. A Steve Buscemi ya
le conocíamos como formidable actor en mu-
chas películas (Reservoir Dogs, Fargo, El Gran
Lebowski, Ghost World, y un largo etcétera)...
Pero la gran sorpresa es una magnífica Sienna
Miller. La joven actriz de Crimen organizado
(Layer Cake, 2004), Alfie (2004), Giacomo Ca-
sanova (2005) y Stardust (2007), deslumbra
con su interpretación de un papel que juega
con los paralelismos entre persona y perso-
naje.  Katya no es la rubia tontorrona que creía
Pierre, sino una mujer inteligente que juega
con él hasta volverlo del revés... Al final, com-
prendemos que Katya había manejado los
hilos todo el tiempo y Pierre nunca fue rival
para ella. (RGM)

FILMOGRAFÍA
STEVE BUSCEMI
Director y actor

A) Director:

What happened to Pete? (1992) cortometraje
Una última copa (Trees Lounge, 1996)
Homicide: Life on the Street (1998) serie TV (un episodio)
Animal Factory (2000)
Oz (1999-2001) serie TV (2 episodios)
Baseball wives (2002) TV
Lonesome Jim (2005)
Los Soprano (The Sopranos, 2001-2006) serie TV (4 episodios)
Interview (2007)

B) Sólo Actor (selección):

Mystery Train (1989)
In the Soup (1992)  
Reservoir Dogs (1992)
Sol naciente (Rising Sun, 1993)
Fargo (1996)
Kansas City (1996)
2013: Rescate en LA (Escape from LA, 1996)
Con Air (1997)
El Gran Lebowski (The Big Lebowski, 1998)
Armageddon (1998/I)
Ghost World (2001)
Big Fish (2003)
La isla (The island, 2005)
Los Soprano (The Sopranos, 2002-2006) serie TV
Paris, je t'aime (2006)
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Duelo suspendido

La tragedia se abate sobre Pietro Paladini
(Nanni Moretti) de forma tan súbita como pa-
radójica. Un día de verano, va a pasar el rato a
la playa de Roccamare con su hermano Carlo
(Alessandro Gassman). De pronto, divisa a una
mujer (Isabella Ferrari) que se está ahogando
y, con gran dificultad, logra llegar hasta ella y
salvarla. Mientras, Carlo rescata a otra mujer...
En el barullo consiguiente, Pietro y Carlo se
marchan sin que nadie parezca haberse dado
cuenta de lo que han hecho. Al llegar a su casa
de verano, Pietro sufre un shock al descubrir
que su mujer, Lara, acaba de morir a causa de
una caída accidental. Ella ha muerto de re-
pente, y él no estaba a su lado porque en ese
momento estaba salvando a una descono-
cida… Vuelta a Roma. La hija de Pietro, Clau-
dia (Blu Yoshimi), tiene diez años. Pietro la
lleva al colegio. Le dice que la esperará en la
puerta, que no se moverá de delante del cole-
gio. Y eso hace. Se queda todo el día frente al
colegio, sentado en un banco. El día siguiente
hace lo mismo. Y también los demás días… 

Pietro ha quedado paralizado, incapaz de
expresar su dolor (su hermano Carlo le dice
que su hija Claudia, al no ver sufrir a su padre,
tampoco puede exteriorizar su propio duelo),
pero también de continuar con su vida. Queda
en un estado intermedio, de animación sus-
pendida. Deja de ir a la oficina, en un mo-
mento crucial en el que su empresa, en la que
ocupa un alto puesto ejecutivo, está a punto
de fusionarse con otra mayor. Observa el
mundo desde el banco, o desde el restaurante
de enfrente. Adquiere una extraña notoriedad.
La gente va a verle: su hermano, su excéntrica
cuñada (Valeria Golino), su jefe, sus compañe-
ros del trabajo… Parece que van a consolarle,
pero la situación se invierte y son los visitan-
tes quienes, animados por la extraña calma de
Pietro, le utilizan como confidente y consejero
para sus propios problemas.

La novela de Sandro Veronesi, ganadora del
prestigioso premio Strega (2005), ha llegado a
la pantalla gracias al interés de Nanni Moretti,
quien, nada más leerla, quiso interpretar al
protagonista. Además de asumir el omnipre-
sente papel principal, Moretti también es
autor del guión, junto a Laura Paolucci y Fran-
cesco Piccolo, pero ha dejado la dirección en
manos de Antonello Grimaldi, regista de

media docena de largometrajes (si no me equi-
voco, todos inéditos en España) y de varias
producciones televisivas. Para Moretti, “Pietro
Paladini es una persona que ha decidido dar
nueva importancia a las cosas que pertenecen a
su vida y, sobre todo, establecer una nueva escala
de valores para todo aquello que integra su exis-
tencia. Es un hombre que, al principio, quiere dar
un orden exterior a su vida y que, después, hace
una serie de elecciones en lo que para él es más
importante... En el libro de Veronesi, Pietro Pala-
dini está siempre a la espera de un desmorona-
miento que nunca llega, pero, al escribir el guión,
nos pareció hermoso, además de justo, narrar el
momento de su derrumbamiento mientras está
vagando en coche por las calles de Roma, cuando
estalla en llanto”.

Parece más acertado enfocar esta película
como un cuento, una fábula, no desde una
perspectiva realista y mucho menos de es-
tricta verosimilitud. Tan poco verosímil es la in-
audita paciencia de la empresa que mantiene
a Pietro empleo y sueldo durante meses, como
el cúmulo de coincidencias que se producen,
la abundancia de personajes pasados de rosca
o las presencias casi oníricas (la guapísima

Caos calmo
Caos calmo
Italia, 2008
Fandango / RAI Cinema / Portobello Pictures / Phoenix
Film Investment
Director: ANTONELLO GRIMALDI
Guión: NANNI MORETTI, LAURA PAOLUCCI y FRAN-
CESCO PICCOLO
Sobre la Novela de SANDRO VERONESI
Fotografía: ALESSANDRO PESCI
Música: PAOLO BUONVINO
Montaje: ANGELO NICOLINI
Directora Artística: GIADA CALABRIA
Productor: DOMENICO PROCACCI
Productor Ejecutivo: ERIC ABRAHAM
Intérpretes: NANNI MORETTI, VALERIA GOLINO, ISABE-
LLA FERRARI, ALESSANDRO GASSMAN, BLU YOSHIMI,
HIPPOLYTE GIRARDOT, KASIA SMUTNIAK, DENIS PO-
DALYDÈS, CHARLES BERLING, SILVIO ORLANDO, MA-
NUELA MORABITO, BABAK KARIM
Duración: 112 minutos
Idioma: Italiano (VOSE)
Banda Sonora (CD): Radio Fandango 0187962RAF
Internet: www.altafilms.com
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chica del perro)… En una fábula puede acep-
tarse todo eso, lo mismo que se pueden dejar
cosas sin explicar (la reunión con el magnate
Steiner –cameo de lujo que he preferido no in-
cluir en el reparto, que vemos desde fuera y
admite dos interpretaciones posibles: charla
de negocios o escena de celos), o puede in-
cluirse una estrambótica escena de sexo (tan
polémica en Italia que ha sido incluso conde-
nada por el Vaticano) que no llegamos a saber
si es real o soñada… Y, como cuento moral,
también trasciende la historia individual para
ofrecer el retrato de una sociedad dominada
por los esquemas mercantiles, un mundo de
confort y felicidad obligatoria, en el que no sa-
bemos cómo vivir o encajar el dolor.

El director Antonello Grimaldi señala que el
reto de la película era que el protagonista per-
maneciera la mayor parte del tiempo en el
mismo sitio, pero sin transmitir nunca una
sensación de estatismo: “Al leer la novela de
Sandro Veronesi, llegué a la conclusión de que
Pietro permanece ante el colegio no sólo para se-
guir de cerca la reacción de su hija, sino, sobre
todo, para vigilar el relato de su propia vida, para
sujetarlo firmemente entre sus manos”. Todas
las escenas giran en torno a Pietro, tanto en
sentido figurado como físico. El director ha uti-
lizado los movimientos de cámara que le per-
mitieran describir sus emociones, respetando
su pudor ante el dolor y su intento de tenerlo
bajo control. Dice Grimaldi: “Me gustaría haber
logrado contar esta larga espera recogiendo lo
que está tan bien contado en la novela: la des-
orientación de los hombres contemporáneos ante
la imposibilidad de elaborar un luto, sin poder
confiar ni en una tradición religiosa ni en una
tradición laica”. (RGM)

BSO

Paolo Bounvino (Sicilia, 1968) es uno de los principa-
les talentos de la nueva generación de músicos de cine
italianos. Graduado en el Conservatorio de Reggio Cala-
bria y en la Universidad de Bolonia, comenzó su carrera
profesional como ayudante del cantautor Franco Bat-
tiato, y después compuso música incidental para diver-
sas obras de teatro, además de una ópera, Francesco: la
notte, il sogno, l’alba (1995) y una misa, Epiklesis (1996)...
Se inició en las bandas sonoras con la octava y novena
temporadas de la serie televisiva La Piovra (1997-1998),
y posteriormente ha trabajado en un buen número de
películas, que incluyen: Dancing North (1998), Ecco fatto
(1998), L’amante perduto (1999), Come te nessuno mai
(1999), Padre Pio (2000), El último beso (2001), Il gio-
vane Casanova (2001), Ricordati di me (2003), Ferrari
(2003, Je reste (2003), Manual de amor (2005), Romanzo
criminale (2005), Apnea (2005), Enemigos íntimos
(2006), N: Io e Napoleone (2006), Manual de amor 2
(2007), I vicerè (2007). Más información en www.paolo-
buonvino.com.

El director Antonello Grimaldi acudió al compositor
buscando un acompañamiento discreto, que no inva-
diera la escena pero la apoyara, dado que el ambiente
en suspenso de la película era difícil de expresar en tér-
minos musicales. Grimaldi y Bounvino acordaron un tra-
tamiento de rompecabezas, de modo que sólo en la
escena final se desarrolla completo el tema de la pelí-
cula, que antes ha ido apareciendo de manera fragmen-
taria. El compositor decidió subrayar dos momentos
claves (el comienzo, con el drama repentino, y el final),
así que estableció dos núcleos centrales en la música y
los interpretó con una orquestación y un arreglo esen-
cial, simple, casi minimalista.

En la banda sonora figuran también sendas cancio-
nes de Rufus Wainwright, Stara y Radiohead (menciona-
das en la novela), y una canción original para los títulos
finales, L’amore transparente, compuesta e interpretada
por Ivano Fossati. (RGM)

PALMARÉS
Premios DAVID DE DONATELLO: Mejor Actor Se-
cundario (Gassman), Música y Canción Original

FILMOGRAFÍA
ANTONELLO GRIMALDI (Antonio Luigi Grimaldi)
Director

Juke Box (1983) (episodio La recerca)
Nulla ci può fermare (1988) 
Il cielo è sempre più blu (1996)
Il caso Vulcano (1997) TV (de la serie I grandi processi)
Tótem (1998) TV
42º Parallelo (1999) TV
Asini (1999)
Distretto di Polizia 2 (2001) TV
Un delitto impossibile (2001)
Gli insoliti ignoti (2002) TV
Gli insoliti ignoti 2 (2003) TV
Le stagione del cuore (2004) TV
La moglie cinese (2004) TV
Caos calmo (Caos calmo, 2008)

CAOS CALMO

Música Original de PAOLO
BUONVINO
Canción Original de
IVANO FOSSATI
CD: Radio Fandango
0187962RAF

48:37 min.
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Trabajo precario

A lo largo de su carrera, una idea central del
cine de Ken Loach ha sido la de dar voz a quie-
nes no la tienen. Sus películas han mirado fre-
cuentemente a las víctimas del sistema, a
personas en situaciones límite, a trabajadores
en precario: los albañiles subcontratados (Riff-
raff), los obreros obligados al trapicheo (Llo-
viendo piedras), los inmigrantes mexicanos en
Estados Unidos (Pan y rosas), los trabajadores
ferroviarios privatizados (La cuadrilla), los in-
migrantes pakistaníes en el Reino Unido (Sólo
un beso)… En su nueva película, Loach y su ha-
bitual guionista Paul Laverty (en su novena co-
laboración), pretenden levantar la piedra para
ver qué se esconde debajo del llamado mila-
gro económico británico, que los neoliberales
presentan como un modelo para el resto de
Europa (ahí está la infame Directiva de las se-
senta horas). Este milagro, adornado de boni-
tos eufemismos como “flexibilidad laboral”, que
se presenta como una ley natural cuando sólo
es resultado de una decisión política, se basa
en la precariedad de los trabajadores, en la
temporalidad, en los salarios bajos, en los do-
bles turnos, en la renuncia a los derechos con-
quistados a lo largo de un siglo de lucha
obrera, en la impunidad de las mafias y en la
explotación de los inmigrantes… Pero, esta
vez, Loach y Laverty han preferido cambiar el
punto de vista, y contar la historia desde el
lado de los explotadores. O, más exactamente,
desde la perspectiva de quienes han elegido
colaborar con el sistema y beneficiarse de él
(Loach: “Hacer una película sobre los explotados
parecía demasiado previsible”). 

Angie (Kierston Wareing) trabaja para una
empresa de trabajo temporal. Se dedica a re-
clutar personal, haciendo entrevistas en paí-
ses del este (por ejemplo, ofrece a las maestras
trabajo de limpiadoras). De pronto, la despi-
den. Angie está llena de ira, pero tiene ambi-
ción y energía, y conoce el negocio. Así que
decide crear una agencia independiente, con
su amiga Rose (Juliet Ellis). Se desplazan en
moto y su oficina está en la trasera de un bar.
Al principio, siguen las normas. Sólo cogen a
gente con papeles, porque no quieren proble-
mas ni ir a la cárcel… Hasta que Angie descu-
bre que nunca pasa nada, que hubo un caso de
un mafioso que había explotado a doscientos
trabajadores ilegales, y lo único que hicieron

las autoridades británicas fue mandarle una
carta de advertencia (según Paul Laverty, se
trata de un caso real)… A partir de ese mo-
mento, y pese a las reticencias de Rose, em-
piezan a traficar con inmigrantes ilegales.

“La forma en que ha desaparecido la seguri-
dad en el trabajo, lo que ha propiciado el surgi-
miento de agencias de trabajo temporal, es un
asunto muy importante y que está completa-
mente olvidado. Es un hecho que ha cambiado la
vida de las personas, el resultado de una decisión
política contra la que se podría luchar. Por des-
gracia, nadie se opone”, dice Ken Loach. Por su
parte, el guionista Paul Laverty había investi-
gado el tema y reunido una gran cantidad de
documentación, historias de inmigrantes que
recogían fresas en el campo a las cinco de la
mañana, de personas que esperaban un tra-
bajo cada día, de polacos, africanos y chinos,
de mafias, de trabajadores engañados, roba-
dos y abandonados; pero todo ese cúmulo de
información (que está en la película de un
modo u otro) sólo encontró su forma a través
del personaje de Angie (“ella es alguien más en
la cadena de subcontratas; es un personaje más
complejo y también más sucio, pero yo la en-
tiendo”). 

Angie es una mujer treintañera, con un hijo.
Es atractiva, valiente y llena de energía (a la
vez amable y despiadada, gracias a la poderosa
interpretación de Kierston Wareing, en su pri-
mer papel en el cine). Procede de una familia
trabajadora muy orgullosa: su padre (antiguo
luchador por la causa obrera) rechaza lo que

En un mundo libre…
It’s a free world
Reino Unido-Italia-España-Alemania, 2007
Sixteen Films/ Tornasol Films/ BIM Distribuzione/ EMC
Produktion/ Channel Four
Director: KEN LOACH
Guión: PAUL LAVERTY
Fotografía: NIGEL WILLOUGHBY
Música: GEORGE FENTON
Montaje: JONATHAN MORRIS
Dirección Artística: FERGUS CLEGG
Productora: REBECCA O’BRIEN
Co-Productores: ULRICH FELSBERG, GERARDO HERRERO,
MARIELA BESUEVSKY
Intérpretes: KIERSTON WAREING, JULIET ELLIS, LESLAW
ZUREK, JOE SIFFLEET, COLIN COUGHLIN, MAGGIE HUS-
SEY, RAYMOND MEARNS, DAVOUD RASTGOU, MAHIN
AMINNIA, FRANK GILHOOLEY
Duración: 98 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Internet: www.altafilms.com
www.sixteenfilms.co.uk/films/film/its_a_free_world/ 
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ella hace, pero Angie le dice que el mundo es
muy grande y las cosas han cambiado (Loach:
“Angie es el producto de la contrarrevolución
thatcheriana, que ha hecho hincapié en los ne-
gocios y en los éxitos empresariales, que ha pre-
miado a los que se han abierto camino a
codazos”). La justificación última es que todo
el mundo se aprovecha, y a nadie le importa.
Laverty explica que el futuro de Angie no es el
de su padre: si no hace algo, pasará el resto de
su vida en la pobreza, sin un apartamento, vi-
viendo en un barrio deprimido donde no habrá
un buen colegio para su hijo (“su decisión, desde
su punto de vista, es lógica”). 

De esta manera, los mecanismos de identi-
ficación propios de la manera habitual de ver
cine (identificarnos con el/la protagonista)
nos sitúan en una posición incómoda, que ex-
plica algunas críticas injustas que ha sufrido el
film de Loach... Evidentemente, para los soli-
darios sin riesgo (me incluyo el primero), re-
sultaría más correcto, más confortable, ver las
cosas desde el punto de vista de los trabaja-
dores explotados: podríamos sentirnos con-
cienciados y comprometidos sin tener que
renunciar a ninguna de nuestras comodidades
al salir del cine. En cambio, Loach nos lleva un
paso más allá, hasta un terreno ambiguo e in-
cómodo, en el que podemos asustarnos de
comprender a Angie, y de recordar que nues-
tra complicidad silenciosa de consumidores es
la que mantiene el sistema… Por desgracia, la
película pierde un poco de nivel en la última
parte, cuando se enreda en una intriga de gé-
nero más bien estrambótica (el secuestro del
hijo de Angie).

Loach ha rodado nuevamente con su
equipo habitual (incluyendo la coproducción
española de Tornasol), salvo el relevo del di-
rector de fotografía Barry Ackroyd por Nigel
Willoughby (quien ya trabajó con Loach en su
segmento de 11 de septiembre), situando esta
vez la historia en el mismo Londres, como co-
razón de Inglaterra y del sistema económico
que trata de diseccionar: “Lo que nos interesaba
sobre todo era discutir la convicción de que la
falta de escrúpulos empresariales es la única
forma de progreso para la sociedad, la idea de
que todo sea un intercambio de mercancía, que
la economía tenga que ser pura competición, to-
talmente orientada al marketing y que ésta sea la
forma en que tengamos que vivir, recurriendo a
la explotación y produciendo monstruos”. (RGM)

PALMARÉS
Festival de VENECIA: Osella de Oro (Mejor Guión)

Festival de SEVILLA: Giraldillo de Oro (Mejor Pelí-
cula y Mejor Guión)

FILMOGRAFÍA
KEN LOACH
Director

A) Televisión:

Catherine (1964)
Z cars (1964)
Diary of a young man (1964)
Up the junction (1965)
A tap on the shoulder (1965) 
Wear a very big hat (1965)
Three clear Sundays (1965) 
The end of Arthur's marriage (1965) 
The coming out party (1965)
Cathy come home (1966)
In two minds (1967)
The golden vision (1968) 
In black and white (1969)
The big flame (1969) 
The rank and file (1971)
After a lifetime (1971)
A misfortune (1973)
Days of hope (1975)
The price of coal (1977) 
A question of leadership (1980)
The gamekeeper (1980)
Auditions (1980) 
Questions of leadership (1983)
The red and the blue (1983) 
Which side are you on? (1983) 
Time to go (1989)
The view from the woodpile (1989)
The Arthur legend (1991)
The flickering flame (1996)
Another city (1998)

B) Cine:

Poor cow (1967)
Kes (1969)
Talk about work (1971) cortometraje
Vida de familia (Family life, 1971)
Black Jack (1979)
Looks and smiles (1981)
Fatherland (1986)
Agenda oculta (Hidden agenda, 1990)
Riff-Raff (1991)
Lloviendo piedras (Raining stones, 1993)
Ladybird, Ladybird (1994)
Tierra y Libertad (Land and Freedom, 1995)
La canción de Carla (Carla’s song, 1996)
Mi nombre es Joe (My name is Joe, 1998)
Pan y rosas (Bread and roses, 2000)
La cuadrilla (The navigators, 2001)
Felices dieciséis (Sweet sixteen, 2002)
11’09’’01 – 11 de septiembre (2002) un episodio
Sólo un beso (Ae fond kiss, 2004)
Tickets (2005) film colectivo (co-dir. Abbas Kiarostami y Ermanno Olmi)
El viento que agita la cebada (The wind that shakes the barley, 2006)
En un mundo libre… (It’s a free world, 2007)
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Atrapado en el tiempo

Si ya es difícil encontrar películas pertene-
cientes al fantástico entre la producción na-
cional, todavía más complicado resulta dar con
algún título de ciencia ficción. Curiosamente,
este año hemos podido disfrutar de dos estre-
nos españoles encuadrables dentro del gé-
nero, Tres días (2008) y Los cronocrímenes, y,
curiosamente también, ambos títulos suponen
sendas óperas primas para sus respectivos di-
rectores (y guionistas): el andaluz F. Javier Gu-
tiérrez y el cántabro Nacho Vigalondo. En
nuestro afán por reivindicar estos esfuerzos
patrios en temáticas tan poco frecuentadas
dentro de nuestro cine –el año pasado pudi-
mos ver La caja Kovak (2006/ Daniel Monzón),
otra estimulante rareza autóctona–, hemos se-
leccionado el film de Vigalondo, aparte de por
su indiscutible interés, también por tratarse
del primer largometraje de un cineasta nomi-
nado al Oscar. En efecto, Vigalondo estuvo a
punto de ganar la preciada estatuilla en el año
2005 por el cortometraje 7:35 de la mañana
(2003), y de él también proyectamos hace un
par de años en el certamen de cortos de nues-
tra ciudad Choque (2005), otro excelente tra-
bajo en formato reducido.

Pues bien, siguiendo la trayectoria profe-
sional y artística de este joven director, nos
llega ahora Los cronocrímenes, un film que en-
tronca directamente con una de las temáticas
más genuinas y fascinantes de la ciencia fic-
ción: los viajes en el tiempo. Héctor (un recu-
perado Karra Elejalde) acaba de trasladarse
con su mujer Clara (Candela Fernández) a un
chalet en las afueras. Durante el ajetreo de la
mudanza recibe una llamada telefónica anó-
nima. Molesto por el silencio del interlocutor,
Héctor devuelve la llamada para pedir expli-
caciones, pero le responde el contestador au-
tomático de una desconocida empresa. Poco
después, curioseando con sus prismáticos
entre los bosques circundantes, observa a una
muchacha que parece desnudarse ante él (Bár-
bara Goenaga). Atraído e intrigado por lo que
acaba de ver se adentra en la espesura, pero
inesperadamente es atacado por un hombre
de aspecto siniestro que lleva el rostro ven-
dado. Huyendo de su agresor, Héctor llega
hasta un laboratorio aislado en el monte,
donde un joven científico (Nacho Vigalondo)
le ofrece cobijo ocultándole en el interior de

un extraño tanque. Cuando al cabo de un rato
Héctor sale a la superficie, el joven no parece
reconocerle. Sumido en una gran confusión,
nuestro protagonista busca un teléfono para
avisar a su esposa, pero no será la voz de una
mujer la que escuche al otro lado del aparato…

Este es el enigmático y prometedor inicio
de Los cronocrímenes, un film cuyas principa-
les virtudes habrán de encontrarse en la origi-
nalidad de su argumento, y en la habilidad de

Los cronocrímenes
Los cronocrímenes
España, 2007
Ibarretxe & Co. S.L. / KV Entertainment / Zip Films
Director: NACHO VIGALONDO
Guión: NACHO VIGALONDO
Fotografía: FLAVIO MARTÍNEZ LABIANO
Música: EUGENIO MIRA
Montaje: JOSÉ LUIS ROMEU
Dirección Artística: JOSÉ LUIS ARRIZABALAGA y BIAFFRA
Vestuario: ESTÍBALIZ MARKIEGI
Productores: EDUARDO CARNEROS, SANTI CAMUÑAS y
JORGE GÓMEZ
Productores Ejecutivos: ESTEBAN IBARRETXE, JAVIER IBA-
RRETXE, NAHIKARI IPIÑA, NORBERT LLARAS, JORDI
REDIU y CORMAC REGAN
Intérpretes: KARRA ELEJALDE, CANDELA FERNÁNDEZ,
BÁRBARA GOENAGA, NACHO VIGALONDO, JUAN IN-
CIARTE
Duración: 88 minutos
Idioma: Español

proyección
26 /febrero /2009

Vigalondo para construir un guión de milimé-
trica precisión, donde se despliegan un buen
número de posibilidades especulativas sobre
las paradojas espaciotemporales. Otro mérito
del guionista lo encontramos en el cartesiano
rigor con que despoja a su narración de todo
fuego de artificio, poniendo en escena, como
si se tratase de una coqueta pieza de cámara,
los mínimos elementos necesarios para teori-
zar sobre los viajes en el tiempo, la terrible ló-
gica de sus consecuencias, y la imposibilidad
de rectificar el orden natural una vez que ha
sido quebrantado. Cuatro personajes (los ya
citados) y dos decorados (la casa de Héctor y
el modesto centro de investigaciones) es sufi-
ciente para que Vigalondo enrede los aconte-
cimientos hasta límites insospechados.
Buscando los extremos, vienen a la mente los
disfrutables excesos de Robert Zemeckis para
la trilogía de Regreso al futuro (1985-1990),
frente a la sequedad filosófico-científica de la
fascinante Primer (2004) –realizada por Shane
Carruth y vista en nuestro Cine Club hace tres
años–. Aunque la cinta de Vigalondo sea más
afín al enfoque de Carruth que al brillante es-
pectáculo de Zemeckis, evita caer en el cripti-
cismo de aquél y ofrece una peripecia que, sin
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dejar de ser complicada en su desarrollo,
puede seguirse con facilidad, siempre y
cuando se mantenga la mente abierta y se
preste una mínima atención. Al respecto,
Karra Elejalde ha declarado: “Cuando leí el
guión por primera vez no entendí nada; tuve que
leerlo una segunda vez. Estuve dos días para que
Nacho lo leyese conmigo y me lo explicase”. En
este sentido, la claridad expositiva de la
puesta en escena facilita la comprensión del
relato, en lo que, paradójicamente, cierta parte
de la crítica ha querido ver como un defecto. Y
es que también sorprende que Vigalondo haya
recurrido para su debut en el largometraje a
un estilo tan pulcro, tan diáfano, tan honesto
en suma, frente a las habituales demostracio-
nes de soberbia audiovisual con que nos sue-
len castigar los autores noveles. No en vano,
el tufillo amateur que impregna la propuesta
parece obedecer más a una opción personal
que a una necesidad forzada por limitaciones
de presupuesto –llamativamente escaso, todo
hay que decirlo, aunque también salte a la
vista que esta circunstancia no ha sido un in-
conveniente a la hora de crear un film tan es-
timable como éste–. Al parecer, en Hollywood
ya existe la intención de confeccionar un re-
make de Los cronocrímenes –imagínense uste-
des en lo que puede convertirse semejante
argumento con unos cuantos millones de dó-
lares–, pero esta noticia, que esperemos re-
vierta en un bonito talón para Vigalondo, no
parece haber inquietado lo más mínimo al
padre de la criatura: “Para mí el cine es un ju-
guete y quiero preservar la inocencia de cuando
hacía cortos (…) Debo decir que he hecho la pelí-
cula que he querido. Todo lo bueno y lo malo está
en ella, y no habrá después ni una versión del di-
rector ni un libro contando lo que quise hacer y
no hice. Yo no voy a participar en el ‘remake’, por-
que lo que quería hacer ya lo he hecho”. Toda
una declaración de principios que permite
mantener la esperanza en Nacho Vigalondo,
un cineasta de pura raza bendecido con dos de
los dones más necesarios y menos frecuentes
en el actual cine español: honestidad y creati-
vidad. Por ese orden. (AGR)

PALMARÉS
4 PREMIOS a Nacho Vigalondo: Festival van de
Fantastische Film (Bélgica) / Austin Fant Fest (USA)
/ Fant-Asia Film Festival (Canadá): 2º puesto / Phi-
ladelphia Film Festival (USA): Premio del público

FILMOGRAFÍA
NACHO VIGALONDO
Director y guionista

Mezclar es malísimo (2001) Cortometraje / Sólo guión (con
David Serrano y Sergio Barrejón) – Dir.: D. Serrano
Pornografía (2003) Cortometraje / Sólo guión – Dir.: Haritz
Zubillaga
7:35 de la mañana (2003) Cortometraje / También actor
El tren de la bruja (2003) Cortometraje / Sólo guión (con
Koldo Serra) – Dir.: K. Serra
Agitación + IVA (2005) Serie de TV / Sólo guión (con otros) –
Dir.: Carlos Ginesta
Choque (2005) Cortometraje / También actor
Los cronocrímenes (2007) También actor
Muchachada nui (2008) Serie de TV / Sketch “Regreso al fu-
turo IV”
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Esclavo de su libertad

Hace un par de años pudimos ver en el Cine
Club un documental de Werner Herzog titu-
lado Grizzly man (2005), en el que se ofrecía
una semblanza de Timothy Treadwell, singular
personaje que consagró –y finalmente sacri-
ficó– su vida al estudio de los osos de Alaska.
Similar aventura, pero sin el trágico desenlace,
planteaba Los lobos no lloran, otro espléndido
film, dirigido por Carroll Ballard en 1983, donde
se detallaba la auténtica investigación del doc-
tor Farley Mowat sobre los lobos de la tundra
canadiense. Hay muchas películas protagoni-
zadas por aventureros que abandonan la co-
modidad y seguridad de sus domicilios para
hacer de la naturaleza virgen su verdadero
hogar, pero fueron estos dos títulos –quizá por
preferencias personales– los que vinieron a mi
mente mientras contemplaba la última reali-
zación de Sean Penn, Hacia rutas salvajes. En
los tres casos se narra, más o menos dramati-
zada, la peripecia de tres individuos que exis-
tieron en la realidad –alguno todavía existe–,
y que, en un punto dado de sus vidas, decidie-
ron fundirse con la naturaleza para lograr una
armonía que, como bien expresó Herzog en su
película, sólo puede conducir a la autodes-
trucción. Sin embargo, hay algo que distingue
el caso de Christopher McCandless (personaje
en el que se basa el film de Penn) de los des-
critos por Herzog y Ballard. Si bien Treadwell
era un desequilibrado y Mowat un hombre
profundamente cabal, ambos buscaron el ais-
lamiento para estudiar la naturaleza y prote-
gerla, y de este modo exigir a sus congéneres
humanos el debido respeto por el entorno. Sin
embargo, McCandless se muestra como un re-
belde congénito cuyo único deseo es alcanzar
la libertad plena –entendida ésta en su sentido
más abstracto y antisocial–, sacrificando para
ello el amor de sus seres queridos e incluso su
propia integridad física. Recién licenciado en
la Universidad y con un prometedor futuro por
delante, McCandless (excelente Emile Hirsch)
destruye sus documentos identificativos y
adopta el nombre de Alexander Supertramp –
traducible como vagabundo o trotamundos–,
dona sus cuantiosos ahorros a una organiza-
ción benéfica, rompe completamente con sus
padres (Marcia Gay Harden y William Hurt) y
su hermana (Jena Malone), y cruza los Estados
Unidos con la intención de alcanzar las tierras

vírgenes de Alaska, donde planea instalarse
para vivir únicamente de los recursos natura-
les, repudiando todo atisbo de civilización. Du-
rante el trayecto trabará amistad e
intercambiará pareceres y experiencias con
una serie de personajes dispuestos a ayudarle
y ofrecerle cariño: una madura pareja de hip-
pies (Catherine Keener y Brian Dierker), un
simpático empresario perseguido por la justi-
cia (Vince Vaughn), dos alegres turistas dane-
ses (Thure Lindhardt y Signe Egholm Olsen) y
el entrañable abuelo que nunca tuvo (un emo-
tivo Hal Holbrook). Inflamado por las aventu-
ras literarias que devora en los libros de Jack
London, McCandless debe enfrentarse a una
realidad cruda y despiadada, que nada tiene
que ver con el romanticismo novelesco que
había imaginado.

A partir de la obra biográfica escrita por
Jon Krakauer en 1996, Sean Penn elabora una
road movie en toda regla, que rinde pleitesía

Hacia rutas salvajes
Into the wild
Estados Unidos, 2007
Paramount Vantage / Art Linson Productions / River Road
Entertainment
Título Original: INTO THE WILD
Dirección: SEAN PENN
Guión: SEAN PENN (basado en el libro de JON KRAKAUER)
Fotografía: ERIC GAUTIER
Música: MICHAEL BROOK, KAKI KING y EDDIE VEDDER
Canciones: EDDIE VEDDER
Montaje: JAY CASSIDY
Diseño de Producción: DEREK HILL
Vestuario: MARY CLAIRE HANNAN
Productores: ART LINSON, SEAN PENN y BILL POHLAD
Productores Ejecutivos: DAVID BLOCKER, FRANK HILDE-
BRAND y JOHN J. KELLY
Intérpretes: EMILE HIRSCH, JENA MALONE, CATHERINE
KEENER, BRIAN DIERKER, KRISTEN STEWART, HAL HOL-
BROOK, VINCE VAUGHN, MARCIA GAY HARDEN, WI-
LLIAM HURT, THURE LINDHARDT, SIGNE EGHOLM
OLSEN, ROBIN MATHEWS, FLOYD WALL
Duración: 148 minutos
Idioma: Inglés y Danés (VOSE)
Banda Sonora (CD): J Records, 88697-15944-2

proyección
05 /marzo /2009
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a los vastos parajes naturales de Norteamé-
rica. Si bien Krakauer utiliza un estilo perio-
dístico que se fundamenta en numerosas
declaraciones de los personajes implicados,
también ofrece una sombría reflexión perso-
nal sobre los motivos que llevaron a McCan-
dless a realizar semejante hazaña, vista por
algunos como un canto a la libertad, y por
otros como un acto de suprema arrogancia.
Penn otorga a McCandless un aura induda-
blemente romántica, retratando su conta-
gioso y juvenil entusiasmo con un estilo
audiovisual moderno, anárquico, donde el
montaje deshilvanado y la fractura cronoló-
gica del relato no obedecen a un simple ca-
pricho formal, sino que buscan provocar en
el espectador un cúmulo de sensaciones pa-
rejas a las que experimenta el protagonista. A
medida que avanza el metraje, el retrato ela-
borado por Penn va abandonando su inicial
carga nihilista, para proponer reflexiones
que, como las de Krakauer, expresan las ne-
cesidades más profundas del ser humano re-
sumidas en una sola: la búsqueda de la
felicidad. Si el camino elegido por McCan-
dless fue acertado o equivocado, lo dejamos
a juicio de cada espectador, aunque en los
emotivos minutos finales de la película, tanto
Penn como su protagonista parezcan llegar a
una misma conclusión, que nosotros, por su-
puesto, no desvelaremos en estas líneas.

En cuanto a la estructura episódica de la na-
rración, resulta destacable el modo en que
Penn nos muestra el viaje de McCandless
como una auténtica trayectoria vital. Cada ca-
pítulo representa una etapa en la nueva vida
emprendida por el trotamundos: Nacimiento,
Adolescencia, Edad adulta, Familia y Obtención
de la sabiduría; y en cada una de estas fases
surgen nuevos personajes y situaciones que
acicatean la conciencia de McCandless. Espe-
cialmente memorable resulta el encuentro con
un octogenario Hal Holbrook –merecida-
mente nominado al Oscar por su conmovedora
interpretación–, como llamativos resultan
también un par de detalles que el director do-
sifica a lo largo de la cinta: McCandless mi-
rando directamente a la cámara en dos
ocasiones –premonitorios guiños de la impac-
tante fotografía que aparecerá justo antes de
los créditos finales–, y su nada disimulada
equiparación con la figura de Jesucristo –ima-
gen cruciforme incluida–. (AGR)

BSO

Desde 1990, Edward Louis Severson III, más cono-
cido como Eddie Vedder, ha sido autor de las letras, gui-
tarrista y voz principal de la emblemática banda de
Seattle conocida como Pearl Jam. Nacido en Evanston
(Illinois) en 1964, Vedder no sólo ha mantenido el lide-
razgo de su grupo durante los últimos 18 años, sino que
también ha colaborado en grabaciones de otros mu-
chos artistas destacados dentro del rock anglosajón,
entre los que cabría citar a Bruce Springsteen, Neil
Young, The Rolling Stones, R.E.M., Ramones, The Who, U2,
e incluso The Doors (sin Jim Morrison, fallecido en 1971).
El prestigio de Vedder y su banda se ha prolongado a lo
largo de trece álbumes –incluyendo tres directos y dos
recopilatorios–, llegando con el número catorce a lo
que muchos de sus fans llevaban esperando desde hace
años: un trabajo acústico en solitario de su carismático
líder. La tan deseada ocasión ha venido de la mano de
Sean Penn y su película Hacia rutas salvajes, para la que
el director ideó una banda sonora construida en torno
a una serie de canciones que reflejasen el espíritu re-
belde y libre de Christopher McCandless, a cuya me-
moria está dedicado el CD.

Lejos de limitarse a recrear las imágenes del film con
la letra de sus canciones, Vedder ofrece nueve peque-
ñas perlas originales que hablan, en clave poética y me-
tafórica, sobre proyectos de vida, esperanzas y

desilusiones, aparcando momentáneamente su habi-
tual estilo roquero para explorar caminos más próxi-
mos al folk. Con su expresiva y flexible voz de barítono,
ligeramente castigada pero aún cálida y serena,  el can-
tante desgrana sus versos acompañado por una serie
de instrumentos que él mismo toca. Ya sea lamentán-
dose –“Sociedad, rebaño enloquecido, sé piadosa conmigo;
espero no defraudarte si disiento de tu opinión, espero que
no estés sola cuando te quedes sin mí”– o enorgullecién-
dose –“Los bolsillos vacíos me permitirán disfrutar de una
mayor riqueza”–, las sabias rimas de Vedder nos llegan,
dolidas pero sin arrepentimiento, desde lo más hondo
del alma de McCandless. Un par de breves piezas ins-
trumentales, y dos emocionadas versiones de sendas
canciones escritas por Gordon Peterson y Jerry Han-
nan, completan este hermoso trabajo en solitario del
líder de Pearl Jam.

Dada la corta duración del CD, se nos antoja pre-
guntar por qué no se ha incluido también el score ori-
ginal de Michael Brook –a quien los asiduos al Cine
Club recordarán del año pasado por su música para el
documental Una verdad incómoda–, del que, por si al-
guien estuviera interesado, existe una edición promo-
cional (sólo para los miembros de la Academia de
Hollywood), cuyo precio en eBay suele alcanzar cifras
no aptas para estos tiempos de crisis. (AGR)

PALMARÉS
2 nominaciones al OSCAR: Actor Secundario (Hal
Holbrook) y Montaje

1 GLOBO DE ORO: Canción Original (“Guaranteed”
de Eddie Vedder)

2 PREMIOS (Director, Sean Penn): CinemaFest In-
ternazionale di Roma (Italia), Palm Springs Interna-
tional Film Festival (USA)

Mostra Internacional de Cinema SÃO PAULO
(Brasil): Mejor Película Extranjera

GOTHAM Awards (USA): Mejor Película

FILMOGRAFÍA
SEAN PENN
Director y guionista

Extraño vínculo de sangre (The indian runner, 1991)
Cruzando la oscuridad (The crossing guard, 1995) También producción
El juramento (The pledge, 2001) Sólo dirección y producción
11’09’’01 - 11 de Septiembre (11’09’’01 - September 11, 2002) Episodio
“USA”
Hacia rutas salvajes (Into the wild, 2007) También producción

(Nota: Por motivos de espacio no se han incluido aquí los casi 50 tí-
tulos interpretados por Sean Penn desde 1974, centrándonos sólo en
su faceta como director. Penn también ha dirigido un número inde-
terminado de videoclips para cantantes amigos suyos, como por
ejemplo Highway patrolman, de Bruce Springsteen, y The Barry Wi-
lliams show, de Peter Gabriel.)

HACIA RUTAS SALVAJES
(Into the wild)

Canciones Escritas e Interpretadas por EDDIE VEDDER
Música Original de MICHAEL BROOK, KAKI KING y EDDIE VEDDER (No incluida en el CD)
CD: J Records, 88697-15944-2

33:08 min.
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La vida entra en la fábrica

“Trabajar es comúnmente sinónimo de pasar las
ocho horas de trabajo lo más rápido posible,
como si no existieran. Son horas dadas por muer-
tas en las que la vida no discurre porque no la de-
jamos entrar”. Estas palabras de sus directoras
figuran en el material informativo de esta in-
usual película española, una pequeña, her-
mosa y valiente opera prima que se desarrolla
casi totalmente dentro de una fábrica, y cuyos
personajes principales, casi únicos, son cuatro
trabajadores.

La acción tiene lugar en una fábrica situada
en un polígono industrial de Pamplona, en la
sección donde se embalan cadenas de nieve
para coche. El encargado es el veterano Javier
(Gabriel Latorre), y con él está el joven Jairo
(Xabi Yárnoz), que todavía no es fijo pero ya
lleva cierto tiempo... Como se acerca el in-
vierno y aumenta la demanda de cadenas, lle-
gan dos trabajadoras nuevas a través de una
empresa de trabajo temporal: una joven, Án-
gela (Laura De Pedro), y otra de mediana edad,
Karmentxu (Asun Aguinaco). Al principio, los
cuatro trabajan en silencio, como piezas de un
engranaje. El trabajo es puramente mecánico,
rutinario y repetitivo: coger un estuche de una
caja, poner dentro dos bolsitas (instrucciones
y accesorios), plegar dos cadenas y meterlas
en el estuche, meter a su vez los estuches, de
dos en dos, en cajas de cartón, precintar los
palés cuando están llenas todas las cajas… día
tras día, ocho horas diarias.

Pero, retomando la frase con la que empe-
zamos, la vida empieza a colarse en la rutina
de la fábrica... Primero, a través de la amistad
y los cafés que comparten Ángela y Kar-
mentxu. Luego, el silencio se va rompiendo
poco a poco. Empiezan las charlas, las confi-
dencias, las risas, la amistad, hasta los juegos
(sin por ello dejar de cumplir con el trabajo,
claro)… La fría nave industrial se convierte en
un lugar cálido, gracias al inagotable opti-
mismo de Karmentxu y el espíritu rebelde de
Ángela, y hasta el huraño Javier empieza a
abrirse… Hay cruces de miradas entre Jairo y
Ángela… Poco a poco, el trabajo repetitivo y si-
lencioso va dando lugar a la formación de una
isla de humanidad y alegría… Claro que se
trata de un trabajo temporal y estacional, todo
depende de que siga nevando…

Al mismo tiempo, breves escenas nos reve-

lan algo sobre la vida de los personajes fuera
de la fábrica. Javier ha cedido a los deseos de
su mujer para vender la casa del pueblo, la
casa donde creció de niño; ahora, inspirado
por su nuevo optimismo, decide quedársela y
arreglarla; en casa tiene un hijo-zombie a
quien tiene que llevarle el pan para que coma
y que ni siquiera le habla. El marido de Kar-
mentxu está abocado al paro y mira con re-
sentimiento la alegría de su mujer. El novio de
Ángela está en Alemania con una beca Eras-
mus, y parece que la distancia ha puesto fin a
su relación… En fin, la gran paradoja es que la
existencia de estas personas en la fábrica pa-
rece más acogedora y humana que sus vidas
fuera de ella…

Las dos guionistas y directoras, la argentina
Candela Figueira y la pamplonesa Maitena
Muruzábal, se conocieron en Los Ángeles, en
un máster de producción cinematográfica.
Luego, trabajaron por separado en distintas
tareas, pero se volvieron a encontrar en la
producción de Americano (2005), una película
estadounidense de Kevin Noland que se ro-
daba en Pamplona. Entonces, decidieron crear
una productora para sacar adelante sus pro-
pios proyectos, una idea que se materializó
con el nombre de Cronopia (por los cronopios
de Cortázar). Nevando voy parte de una expe-
riencia propia de Maitena Muruzábal, quien
trabajó durante un tiempo en una fábrica que
empaquetaba cadenas para nieve: “en esa fá-
brica, que nada prometía más que el dinero a fin
de mes, viví una experiencia que creí que debía
ser contada”. Durante año y medio escribió el
guión con Candela Figueira. Como no consi-
guieron ningún tipo de ayuda o subvención,
se lanzaron a la aventura con su propio dinero
y el de algunos familiares (“nosotras queríamos
hacer la película y no queríamos esperar años
hasta que alguien confiara en nosotras”). A
pesar de la falta de dinero, se propusieron
hacer las cosas bien. Para ello, convencieron a
un amigo de Los Ángeles, Robert Webb, para
hacer la fotografía con su cámara HD. Tuvie-
ron que utilizar el ingenio: poco equipo téc-
nico, travellings caseros, cuatro semanas de
rodaje, y hasta consiguieron que les dejaran
la fábrica gratis, la misma donde había traba-
jado Muruzábal (tuvieron que rodar durante
un mes de agosto, afortunadamente nuboso).
De los cuatro intérpretes principales, sólo el
veterano Gabriel Latorre tiene una experien-

Nevando voy
Nevando voy
España, 2007
Cronopia
Guión y Dirección: MAITENA MURUZÁBAL y CANDELA FI-
GUEIRA
Fotografía: ROBERT CHRISTOPHER WEBB
Música: GONZALO DÍAZ YERRO
Tema Musical “Nevando voy”: AIRAM
Montaje: EDUARDO CHIBÁS FERNÁNDEZ
Productoras: MAITENA MURUZÁBAL y CANDELA FI-
GUEIRA
Co-Productores: JULIETA LIMA, EMMA MURUZÁBAL y
GUILLERMO FIGUEIRA
Intérpretes: LAURA DE PEDRO, GABRIEL LATORRE, XABI
YÁRNOZ, ASUN AGUINACO
Duración: 99 minutos
Internet: www.cronopia.com 

proyección
12 /marzo /2009
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cia amplia en cine (además de en televisión,
teatro y periodismo, vean www.gabriellato-
rre.blogspot.com), mientras para los otros
tres se trata de su primer largometraje, aun-
que sí hayan trabajado en cortos (Laura De
Pedro), o en cortos y teatro (Asun Aguinaco).

Lo mejor de esta película es que sus direc-
toras-guionistas-productoras se mantienen ri-
gurosamente fieles a la historia que están
contando, no pierden la fe en la fuerza de la si-
tuación y los personajes. Y, por eso, no tropie-
zan en las fáciles trampas en las que han caído
(o a las que se han lanzado de cabeza) muchas
películas españolas que han pretendido ser re-
alistas o de tema social… No hay tremendismo
fácil. Las situaciones familiares de los prota-
gonistas pueden ser más o menos chungas,
pero no hay exageración, ni casos límite, ni
drogas, ni narcotraficantes, ni pistolas... Los
jefes van a lo suyo, pero tampoco hay villanos
de opereta… La fuerza de Nevando voy son sus
cuatro personajes, su fábrica y sus pequeños
detalles. Las miradas, la complicidad, las cosas
que se dicen y las que se callan… La realidad, y
también la esperanza, como subraya ese bo-
nito final o epílogo fantástico. De esta manera,
esta película humilde, hecha con “ilusión, ca-

PALMARÉS
Festival de VALLADOLID (Seminci): Premio del Público

Festival de MEDINA DELCAMPO: Mejor Película

riño y profesionalidad”, como subrayan sus cre-
adoras, nos presenta una realidad tan inédita
como cercana y reconocible. Volvemos al
press book: “A currar se podría ir esperando esa
blanca y dulce nieve inesperada que nos eclipsa
en cuanto aparece por su belleza y su magia. A
currar se podría ir esperando enamorarnos, es-
perando divertirnos, esperando ilusionarnos, es-
perando el afecto, esperando desengaños,
esperando reproches, esperando enfados, espe-
rando la vida. Y los vivos trabajan mejor que los
muertos”. (RGM)
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Fotocopiar el horror

Supongamos que yo consigo pintar una copia
idéntica de Las Meninas... ¿Sería también una
obra maestra? ¿Y por qué no? ¿No tendría la
misma composición, colores, figuras? Ah, la
originalidad... Supongamos entonces que hu-
biera sido el propio Velázquez quien, unos
años después, hubiera pintado esa copia
exacta... Son especulaciones (ociosas) que uno
se plantea ante Funny games (2007) de Mi-
chael Haneke, el remake literal, plano a plano,
aunque situado en Estados Unidos e interpre-
tado en inglés por otros actores, de Funny
games (1997) de Michael Haneke. A lo largo de
la historia del cine, los remakes han existido
siempre, y no han faltado casos en los que el
director de la nueva versión ha sido el mismo
del original, pero no han sido tan frecuentes
los remakes idénticos, plano a plano (un mal
precedente es la desangelada copia de Psicosis
perpetrada por Gus Van Sant en 1998)... 

La primera pregunta que se formula uno es
qué sentido tiene volver a hacer la misma pelí-
cula, y hacerla igual... La explicación de Mi-
chael Haneke es que decidió aceptar la
proposición del productor británico Chris
Coen, de rodar un remake en inglés, porque
quería que los espectadores americanos vie-
ran la película, considerando que, precisa-
mente, pretende ser una reacción frente a la
violencia en el cine americano (la versión ori-
ginal, al ser en alemán y con actores poco co-
nocidos en USA, no pudo llegar al gran
público). Aceptando esto, lo sorprendente es
que haya optado por repetirla igual, frase a
frase, plano a plano... salvo los actores (y ésta
es una importante diferencia, claro, si uno res-
peta el trabajo de los intérpretes: la presencia
de Naomi Watts ya es una ventaja imbatible
de la nueva versión). En fin, valoraciones
aparte, lo que más llama la atención es la se-
guridad en sí mismo que debe de tener Mi-
chael Haneke, para no haber sentido la
necesidad de cambiar o corregir nada, diez
años después (ni siquiera algún disparate ma-
yúsculo como el del mando a distancia)... Com-
párenlo con las vueltas que le ha dado Ridley
Scott a Blade Runner.

Empiezan las vacaciones. Ann Farber
(Naomi Watts), su marido George (Tim Roth),
su hijo Georgie (Devon Gearhart) y su perro,
van en coche a su casa de verano, en Long Is-

land, remolcando su yate de vela. Son una fa-
milia de clase acomodada y culta (tan sofisti-
cados, que el pasatiempo en el coche es
acertar piezas de ópera, no sólo el nombre y
el autor, sino hasta el intérprete). Sus vecinos
han llegado antes a su casa junto al lago, y se
citan con ellos para jugar al golf el día si-
guiente. Padre e hijo empiezan a poner a
punto el barco, mientras Ann prepara la cena.
De pronto, aparece en la puerta Peter (Brady
Corbet), un joven extraordinariamente edu-
cado, vestido con ropa blanca y guantes de
jugar al golf, quien afirma estar de invitado en
casa de los vecinos y que le pide prestados
cuatro huevos. Anne se los da, pero al joven se
le caen al suelo, y él le pide otros cuatro... Al
mismo tiempo, de manera accidental, hace
caer el teléfono móvil de Anne al fregadero
lleno de agua. Peter se va con los huevos, pero
enseguida vuelve, alegando que el perro le ha
atacado y se le han caído. Entonces llega otro
joven, Paul (Michael Pitt), también educadí-
simo y vestido con atuendo de golf. La situa-
ción se va volviendo extraña, y el
desconcertado George no sabe si disculparse
por la actitud histérica de su mujer o apo-
yarla... De pronto, Paul le rompe una pierna
con un golpe seco de su palo de golf. A partir
de este momento, Paul y Peter muestran sus
cartas: van a someter a la familia cautiva a una
serie de crueles juegos... Y el principal es una
apuesta: los Farber (y el público) deben apos-
tar a que al día siguiente, a las 9:00 horas, se-
guirán vivos; Paul y Peter apuestan a que
estarán muertos...

Mi problema con Funny games es que la pe-
lícula me gusta mucho (aunque gustar pueda
no ser la palabra adecuada), pero creo que por
razones equivocadas, o por razones que a Ha-
neke le parecerían equivocadas... El director ha
dicho que nunca pretendió hacer un thriller o
una película de terror, sino un comentario
moral sobre la violencia en el cine, los medios
de comunicación y la sociedad. Llegó a decirle
al productor de la original que, si la película
era un éxito, lo sería porque el público no
había entendido su significado (imagínense la
alegría del productor)... Haneke lo explica: “La
película es una reacción a cierto tipo de cine ame-
ricano, su violencia, su ingenuidad, y la forma en
que juega con los seres humanos. En muchas pe-
lículas americanas, la violencia está hecha para
ser consumida (...). Estoy buscando maneras de

Funny games
Funny games
USA-Francia-Reino Unido-Austria-Alemania-Italia, 2007
Celluloid Dreams/ Halcyon Pictures/ Tartan Films/ X Filme
International/ Lucky Red/ Belladona Ltd./ Kinematograf
Guión y Dirección: MICHAEL HANEKE
Fotografía: DARIUS KHONDJI
Montaje: MONIKA WILLI
Diseño de Producción: KEVIN THOMPSON
Productores: HENGAMEH PANAHI, CHRISTIAN BAUTE,
ANDRO STEINBORN, CHRIS COEN y HAMISH MCALPINE
Co-Productores: ANDREA OCCHIPINTI, RENE BASTIAN,
LINDA MORAN, ADAM BRIGHTMAN y JONATHAN
SCHWARTZ
Productores Ejecutivos: NAOMI WATTS, PHILIPPE AIGLE,
CAROLE STILLER y DOUGLAS STEINER
Intérpretes: NAOMI WATTS, TIM ROTH, MICHAEL PITT,
BRADY CORBET, DEVON GEARHART, BOYD GAYNES,
SIOBHAN FALLON HOGAN, ROBERT LUPONE, SUSANNE
HANEKE, LINDA MORAN
Duración: 111 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Internet: www.funnygames-es.com
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demostrar cómo es la violencia en realidad. Es
algo que no se puede tragar. Quiero enseñar la
realidad de la violencia, el dolor y las heridas de
otro ser humano”.

Pues ya ven, a mí lo que me gusta de Funny
games es, precisamente, que es un excelente
thriller. A esto contribuyen: el sádico plantea-
miento, cruelmente astuto, la ausencia de ex-
plicaciones sobre el origen o los motivos de los
jóvenes, la contradicción entre los exquisitos
modales de éstos y la violencia subyacente, el
carácter circular de la historia, que los mo-
mentos más violentos ocurran en off (en una
escena, mientras sucede lo peor imaginable,
sólo vemos a Paul en la cocina preparando un
sándwich), y en general el tratamiento frío,
desdramatizado (no hay planos enfáticos, no
hay música, salvo los fragmentos de ópera y
un estruendoso tema de trash metal para los
títulos de crédito, “Bonehead”, compuesta por
John Zorn y aullada por Naked City). Los acto-
res son excelentes, no sólo Naomi Watts, ma-
ravillosa, sino también Tim Roth en un papel
pasivo poco habitual para él, y un sobresa-
liente Michael Pitt que da verdadero miedo (la
versión original contó en esos papeles con Su-
sanne Lothar, el malogrado Ulrich Mühe, co-
nocido luego por La vida de los otros, y Arno
Frisch, también notables).

FILMOGRAFÍA
MICHAEL HANEKE
Director y guionista

After Liverpool (1974) TV 
Sperrmüll (1976) TV 
Drei Wege zum See (1976) 
Lemminge (1979) TV 
Variation (1983) TV 
Wer war Edgar Allan? (1984) TV 
Fraulein (1986) TV 
Der Siebente Kontinent (1989) 
Nachruf für einen Mörder (1991) TV 
El vídeo de Benny (Benny’s video, 1992) 
Die rebellion (1993) TV 
71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls (1994) 
Lumière y compañía (Lumière et compagnie, 1995) un seg-
mento (1’) 
Das Schloß / The Castle (1997) 
Funny games (1997) 
Código desconocido (Code inconnu / Code-Unbekannt, 2000) 
La Pianista (La Pianiste, 2001) 
Le temps du loup (2003) 
Caché (Escondido) (Caché / Hidden, 2005) 
Funny games (Funny games, 2007) 
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En cambio, qué quieren que les diga, no
acabo de ver por qué este escalofriante thri-
ller, excelente como tal, es moralmente dis-
tinto de El silencio de los corderos (por
ejemplo), por qué uno explota la violencia y
otro es una reflexión sobre ella... Y aquí juega
la insistencia de Haneke en hacer explícito su
mensaje, a través de una serie de recursos me-
talingüísticos que pretenden subrayar que es-
tamos viendo una película (como si no lo
supiéramos) y recordarnos que nosotros,
como espectadores, somos responsables de lo
que sucede... Cuando Anna pregunta que por
qué no se limitan a matarlos, Paul responde
que “no hay que olvidar la importancia del en-
tretenimiento”. Es un guiño que puede acep-
tarse porque también podría caber dentro de
la narración. Sin embargo, en otros momentos,
Haneke prefiere sacarnos de la película, rom-
piendo la cuarta pared: de pronto, Paul se di-
rige al espectador para preguntarle con quién
va, por quién apuesta (“seguro que estáis de su
parte”), para decir que somos nosotros los que
queremos que la película continúe, o para que-
dársele mirando sonriente en el plano final. Es
un recurso que sorprende la primera vez, aun-
que luego se gaste con la repetición. En cam-
bio, a Haneke se le va totalmente la mano (y la
olla) en la bochornosa escena del mando a dis-

tancia (no se la cuento, ya verán a cuál me refiero),
que debemos olvidar piadosamente para poder se-
guir tomando la película en serio... 

En fin, a pesar del exceso de pretensiones y expli-
caciones moralistas, Funny games resulta ser, no sé si
en contra de su voluntad, una poderosa e inquietante
experiencia cinematográfica, de las que dejan huella,
y un film genuinamente terrorífico... Pero que, mal
que le pese a Haneke, también convierte la violencia
en espectáculo y en objeto de explotación comercial
(en tanto que se cobra entrada para verla). (RGM)
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La colmena, El Cairo

El Edificio Yacobián, situado en el número 34
de la calle Suleimán Pachá (actualmente calle
Talaat Harb) de El Cairo, fue construido en
1934 por Hagop Yacobián, un rico hombre de
negocios armenio y un líder de la comunidad
armenia en Egipto. En sus primeros tiempos
de esplendor, las décadas de los 30 y 40, fue
uno de los edificios más ricos y suntuosos de
la ciudad, y sus pisos, apartamentos y ofici-
nas albergaron a ministros, aristócratas, em-
presarios y hombres de negocios. A partir de
1952, cuando se produjo el derrocamiento del
Rey Faruk y el ascenso al poder de Gamal
Abdel Nasser como Presidente, muchos ex-
tranjeros ricos, además de terratenientes y
hombres de negocios locales, abandonaron el
país. Así, el edificio fue perdiendo a muchos
de sus primitivos habitantes, reemplazados
por militares. Más tarde, los trasteros inicial-
mente edificados sobre la azotea, cada uno
destinado a un apartamento, se convirtieron
en un insólito suburbio de infraviviendas en
lo alto, donde empezó a habitar toda clase de
personas (trabajadores, pobres, inmigrantes
del campo)...

La película comienza con un montaje do-
cumental que relata la historia del Yacobián,
hasta situar la acción a mediados de los años
90. Se trata de trazar un microcosmos de la
sociedad egipcia y de la historia de los últi-
mos 50 años, a través de la vida de un puñado
de personajes que habitan en el edificio...
Zaki Bey el Dessouki (Adel Imam) es un ele-
gante hombre maduro, un superviviente de
la clase dominante en el régimen anterior: un
pachá cosmopolita, educado y occidentali-
zado. Mujeriego y decadente, anticuado, pa-
tético a veces, mantiene su dignidad y
elegancia, a pesar de una hermana loca, Da-
wlat (Essad Youniss), que le hace la vida im-
posible... Su amiga y consejera es Christine
(Youssra), una hermosa cantante madura,
con mucho mundo en su garganta... El fiel sir-
viente de Zaky Bey, Fanous (Ahmed Rateb),
consigue una de las chabolas de la azotea
para su hermano, el sastre Malak (Ahmed Be-
deir)...  Buthayna el Sayed (Hend Sabri) es
una joven hermosa y pobre, que trabaja en
una tienda de ropa y descubre asqueada que
su jefe espera ciertos contactos físicos como
parte de su trabajo. Sus compañeras la ins-

truyen en los códigos de esa tarea y hasta su
madre la anima a buscar el modo de conten-
tar a su jefe sin dejar de preservar su virgini-
dad. Malak intenta enredarla en un plan para
estafar a Zaki... El novio de Buthayna era Taha
el Shazli (Mohamed Imam), un estudiante bri-
llante al que deniegan la admisión en la Aca-
demia de Policía porque su padre es portero
(una profesión demasiado baja para los ofi-
ciales); se matricula en la Universidad, donde
empieza a frecuentar un grupo islamista; de-
tenido en una manifestación y torturado por
la policía, busca venganza pasándose al te-
rrorismo... Hatim Rasheed (Khaled el Sawy)
es el director de Le Caire, un periódico egip-
cio de lengua francesa. Es homosexual en una
sociedad poco comprensiva con esa prefe-
rencia. Entabla una relación con un ingenuo
soldado de pueblo, Abd Raboh (Bassem
Samra)... Hagg Muhammad Azzam (Nour el
Sherif), un hombre de negocios que ha as-
cendido de limpiabotas a multimillonario,
busca una atractiva segunda esposa para un
matrimonio secreto, una joven viuda, Soad
(Somaya El Khashab), a la que obliga cruel-
mente a renunciar a su hijo. Al mismo
tiempo, decide entrar en política y alcanzar
un puesto en el Parlamento, pero tiene que
vérselas con los tiburones que infestan la co-
rrupta política egipcia...

El edificio Yacobián se basa en la novela
homónima de Alaa al Aswany (El Cairo, 1957),
publicada en 2002, un libro que ha arrasado
en Egipto y fuera de él, con más de 150.000
ejemplares vendidos y traducciones a varios
idiomas, incluyendo el español (ed. Maeva) y
el catalán (ed. Edicions de 1984), y que ha ar-
mado un considerable revuelo por tocar
temas polémicos y casi tabú en su país (alco-
hol, prostitución, homosexualidad, funda-
mentalismo, corrupción política, torturas
policiales)... A la versión cinematográfica
tampoco le ha faltado su ración de polémica,
incluyendo un intento de censura por parte
del mismísimo Parlamento egipcio, por dar
una imagen supuestamente difamatoria del
país.

Según se dice, la película es la producción
más cara de la historia del cine egipcio. Y no
deja de resultar sorprendente que haya sido
confiada a un director novel de 28 años, Mar-
wan Hamed, realizador del cortometraje Lilly
(2001), e hijo del guionista que firma la adap-

El edificio Yacobián
Omaret Yakobean / Yacoubian building
Egipto, 2006
Good News 4 Film & Music
Director: MARWAN HAMED
Guión: WAHID HAMED
Sobre la Novela de ALAA AL ASWANY
Fotografía: SAMETH SELIM
Música: KHALED HAMMAD
Montaje: KHALED MAREI
Decorados: FAWZY AWAMRY
Supervisores de Producción: SAMED GOBRAN y ADEL
ADEEB
Productor Ejecutivo: NABIL SOBHI
Coordinador de Producción: KARIM SHAKER
Intérpretes: ADEL IMAM, NOUR EL SHERIF, YOUSSRA,
ESSAD YOUNISS, AHMED BEDEIR, HEND SABRI, KHALED
EL SAWY, KHALED SALEH, AHMED RATEB, SOMAYA EL
KHASHAB, MOHAMED IMAM, BASSEM SAMRA
Duración: 161 minutos
Idioma: Árabe (VOSE)
Internet: www.bacfilms.com/site/yacoubian/
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tación de la novela, Wahid Hamed. El direc-
tor maneja con soltura esta compleja y larga
(dos horas y cuarenta minutos) película, apo-
yado en un excelente reparto (que combina
grandes estrellas del cine egipcio con nuevos
valores jóvenes) y en un cuidado diseño de
producción. Consigue eludir casi siempre las
trampas del culebrón (al que se acercan peli-
grosamente algunas líneas argumentales).
Quizás la parte menos convincente sea la del
terrorismo islamista, que (al menos en el
film) resulta un tanto forzada. Y sólo hay un
error garrafal: el lamentable flashback que
pretende explicar la homosexualidad de
Hatim Rasheed; no importa si estaba o no en
la novela, resulta equivocado por razones éti-
cas (visión enfermiza de la homosexualidad)
y también cinematográficas (rompe la narra-
tiva, pues no hay flashbacks sobre el pasado
de ningún otro personaje). Tampoco pode-
mos evitar pensar que hay mucho de castigo
moralista en el destino final de algún perso-
naje... Pero la película también incluye la es-
peranza y la redención, y se permite terminar
con un desenlace de cuento de hadas.

En suma, pese a las irregularidades seña-
ladas, El edificio Yacobián es una gran pelí-
cula, que presenta un fresco fascinante y
complejo de las luces y sombras de un
Egipto contemporáneo que no es el que
vemos los turistas... (RGM)

PALMARÉS
Festival de SAO PAULO: Premio del Jurado, Mejor
Actor (Adel Imam)

REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:50  Página 53



Hágalo usted mismo

Conocemos a dos colegas que viven en Passaic,
New Jersey, un suburbio sin muchas perspec-
tivas. El enloquecido Jerry (Jack Black) vive ro-
deado de chatarra en una caravana, junto a
una central eléctrica que, según él, le está fun-
diendo el cerebro mediante “microondas” (!).
El serio y responsable Mike (Mos Def) trabaja
en el videoclub del Sr. Fletcher (Danny Glover),
Rebobine por favor, un anticuado negocio en el
cual siguen alquilándose cintas VHS, en un
edificio amenazado de demolición. Según el Sr.
Fletcher, en ese bloque nació la leyenda del
jazz Thomas Fats Waller (1904-1943), gran pia-
nista, cantante y compositor, y única celebri-
dad local de Passaic (precisamente, Jerry y
Mike están pintando un graffiti conmemora-
tivo-publicitario bajo el puente de la autovía,
con la leyenda “Fats Waller says: be kind re-
wind”). Un día, el Sr. Fletcher sale de viaje, y
deja a Mike a cargo del negocio. Pero Mike no
consigue entender la última y desesperada
instrucción de su jefe: que no deje entrar a
Jerry en la tienda (“keep Jerry out!”)... Éste sigue
obsesionado con la planta eléctrica y, en un es-
trambótico intento de sabotaje, queda mag-
netizado. Cuando Jerry entra en el videoclub,
su presencia magnética hace que se borren
todas las cintas (recuerden, se trata de VHS).
Al poco, un cliente protesta porque el vídeo
que ha alquilado está en blanco... un espan-
tado Mike descubre que todas las cintas están
borradas...

Entonces llega la Sra. Falewicz (una Mia Fa-
rrow que parece recién salida de La Rosa Púr-
pura de El Cairo) y solicita el vídeo de Los
Cazafantasmas. Ella es muy amiga del Sr. Flet-
cher, por lo que le informará de cualquier irre-
gularidad. Pero, por otro lado, resulta obvio
que nunca ha visto esa película, así que Jerry y
Mike conciben una idea desesperada: rodar
una versión casera de Los Cazafantasmas con
una obsoleta cámara de vídeo, actuando ellos
(“¡Yo soy Bill Murray, y tú todos los demás!”, grita
Jerry), y creando los efectos y los decorados
con los elementos que tienen a mano (papel
de aluminio para los trajes, etcétera). Contra
toda lógica, este remake de Los Cazafantas-
mas entusiasma a la Sra. Falewicz y a su so-
brino... Otro cliente pide Hora punta 2... Así,
Jerry y Mike se ponen a rodar descacharrantes
versiones caseras, de veinte minutos de dura-

ción, de todas las películas del videoclub. El
éxito es  apoteósico, hay colas en la tienda, y
la gente del barrio empieza a colaborar, sobre
todo Alma (Melonie Diaz).

Los protagonistas explican que sus versio-
nes, piratas y artesanales, de grandes éxitos
del cine, son versiones hechas en Suecia por
encargo, de modo que las llaman películas sue-
cadas... Esto incluye remakes de Los Cazafan-
tasmas, Hora punta 2, Robocop, El Rey León,
Paseando a Miss Daisy (Danny Glover y Mia
Farrow son sustitutos muy plausibles de Mor-
gan Freeman y Jessica Tandy, incluso para una
versión en serio), 2001: Una odisea del espacio,
King Kong, etcétera (el director Michel Gondry
quiso suecar también Regreso al futuro, pero
los productores no cedieron los derechos)...
Mientras, el Sr. Fletcher ha dedicado su viaje a
espiar una gran superficie tipo Blockbuster,
para estudiar sus métodos: muchas copias de
pocos títulos (los taquilleros), y sólo dos gé-
neros: “acción-aventura” y “comedia”. Pero
esto también encierra otra ironía (de la que tal
vez no sea consciente Gondry): en España, esa
cadena que parecía que iba a comerse el fu-
turo ha cerrado y desaparecido, mientras vi-
deoclubs más pequeños, cercanos y
especializados, se mantienen.

En esto llega Hollywood y sus celosos guar-
dianes del negocio, digo, de los derechos de
autor, encarnados en el despiadado personaje
de Sigourney Weaver (precisamente, una pro-
tagonista de Los Cazafantasmas)... Pero nues-
tros héroes ya han descubierto la libertad del
hágalo usted mismo, y deciden que nadie
puede impedirles crear una película original:
un proyecto tan ambicioso como casero sobre
Fats Waller, un documental ficticio y dispara-
tado en el que participará todo el barrio...

El director y guionista Michel Gondry (Ver-
salles, Francia, 1963), llegó al cine con el bagaje
ganado con sus innovadores trabajos en el
campo publicitario (Levi’s, Smirnoff, Nike) y en
los vídeos musicales (Björk, Chemical Brothers,
Massive Attack, Rolling Stones, White Stripes,
Foo Fighters, Kylie Minogue, Radiohead, Beck).
En sus primeras películas (Human nature y la
excelente Olvídate de mí, que vimos en el Cine
Club el curso 2005-2006) colaboró con otro ex-
perto en ideas excéntricas, el guionista Char-
lie Kaufman. Pero en sus dos últimos largos (La
ciencia del sueño y el que nos ocupa) ha escrito
el guión en solitario. Para el reparto, Gondry

Rebobine por favor
Be kind rewind
USA, 2008
Focus Features / Partizan
Guión y Dirección: MICHEL GONDRY
Fotografía: ELLEN KURAS
Música: JEAN-MICHEL BERNARD
Montaje: JEFF BUCHANAN
Diseño de Producción: DAN LEIGH
Productores: GEORGES BERMANN, JULIE FONG y ANN
RUARK
Intérpretes: JACK BLACK, MOS DEF, DANNY GLOVER, MIA
FARROW, MELONIE DIAZ, SIGOURNEY WEAVER, CHAN-
DLER PARKER
Duración: 101 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Lakeshore Records LKS-339692
Internet: www.bekindmovie.com 
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ha contado con el acelerado y camaleónico
Jack Black (“la sonrisa menos tranquilizadora
desde Jack Nicholson”, según el crítico Roger
Ebert), con el actor y músico de hip hop Mos
Def, con la energía de Melonie Diaz (Memorias
de Queens), y con la solidez de Danny Glover y
Mia Farrow. En coherencia con la idea del film,
Michel Gondry llegó a suecar hasta el trailer de
su propia película, haciendo él todos los pape-
les (lo pueden ver en   http://es.you tu be.com/ -
Be KindMovie). Y no ha sido el único: muchas
otra personas, con pasión e imaginación (y
mucho tiempo libre), han suecado otros filmes
(pueden verlos en  www.swededmovies.org y
http://swededfilms.com/films.html).

No era fácil presentar de manera verosímil
la insólita premisa de Rebobine por favor y,
efectivamente, parece más interesante sobre
el papel que vista en la pantalla (querríamos
ver más películas suecadas y menos cháchara
tontorrona –de apariencia improvisada- entre
Jack y Mike). Pero la película conmueve y
arrastra por su reivindicación del cine como
memoria compartida, como mitología común
de nuestra sociedad. Y se trata del cine más
popular (2001 sí, pero también Cazafantas-
mas). En  plena era digital, se invoca el espí-
ritu pionero de Meliès para recordarnos que
se puede crear ilusión y magia con maderas,
cartón, cuerdas, papel de aluminio, una cá-
mara, e imaginación... Y, puesto que se trata
de ilusión, nada importa cuál es la verdad ni
dónde vivió o dejó de vivir Fats Waller (Sra.
Falewicz: “Nuestro pasado nos pertenece, pode-
mos cambiarlo”). Y, sí, es posible que se le note
un poco la voluntad prefabricada de conver-
tirse en película de culto... Pero Gondry nos re-
gala por el camino algunos momentos de
puro genio visual (la escena del camuflaje) y,

FILMOGRAFÍA
MICHEL GONDRY
Director

Vingt p’tites tours (1989) co-dir. Philippe Truffaut (cortos do-
cumentales)
La lettre (1998) cortometraje
One day (2001) cortometraje
Human nature (2001)
Pecan pie (2003) cortometraje
Olvídate de mí (Eternal sunset of the spotless mind, 2004)
Block party (2005)
La ciencia del sueño (The science of sleep, 2006)
Rebobine, por favor (Be kind rewind, 2008)

BSO

Esta banda sonora no está, estrictamente, suecada,
en tanto que emplea músicos e instrumentos de verdad,
pero sí contiene un repertorio bastante peculiar, que in-
cluye clásicos del jazz, del soul y del blues, en versiones
originales o recreadas (¿suecadas?), vocales o instru-
mentales, junto a piezas de partitura original. Esta mú-
sica original ha sido compuesta por Jean-Michel Bernard
(Francia, 1961), pianista, músico de jazz y autor de ban-
das sonoras para cine, televisión y anuncios (ver
www.jmbernard.net). Ha colaborado con Lalo Schifrin,
Claude Bolling, Ennio Morricone y Zubin Mehta, y en el
período 1999-2004 trabajó regularmente con Ray Char-
les. En el cine, debutó con la música del cortometraje
Chamane (1987) y ha trabajado para películas como Días
tranquilos en Clichy (1990), Madame Bovary (1991),
ambas de Claude Chabrol, y El pabellón de los oficiales
(2001) de François Dupeyron. Su primera colaboración
con Michel Gondry fueron las canciones de Human na-
ture (2001), a la que han seguido las bandas sonoras de
La ciencia del sueño (2006) y Rebobine por favor (2008). 

Esta partitura original es necesariamente ecléctica,
integrando desde guiños setenteros hasta momentos in-
timistas, pasando por las referencias a las películas sue-
cadas... Se ha grabado en París, con una orquesta
sinfónica. En el disco, sirve de elemento de cohesión de
los temas clásicos de jazz. Mos Def, más conocido como
rapero y músico de hip hop ejerce brillantemente de cro-
oner en nuevas versiones (muy respetuosas) de temas
como “Ain’t misbehabin”, “Your feets too big” o “Ain’t got
nobody”; en estas grabaciones, Bernard participa como
pianista (también como solista en otras versiones), e in-
cluso Michel Gondry se apunta a la batería. Y no falta la
conexión local: algunas nuevas versiones se han gra-
bado en la Primera Iglesia Presbiteriana de Passaic, y en
la versión de “Lulu’s back in town” toca la Passaic High
School Marching Band... Pero, por supuesto, también es-
cuchamos a Fats Waller en persona (“Swing low, sweet
chariot”, “Your feets too big”). Y la descacharrante ver-
sión suecada por Jack Black del tema de Los Cazafantas-
mas de Ray Parker Jr. (RGM)

REBOBINE POR FAVOR
(Be kind rewind)
Varios.

Música original de Jean-Mi-
chel Bernard

CD: Lakeshore Records LKS-
339692

sobre todo, orquesta una catarsis final en la
que el espíritu de Cinema Paradiso renace en
esta pequeña ciudad de New Jersey, una cele-
bración colectiva en torno a una película (la-
mentable) proyectada sobre una sábana, en la
calle, que nos arranca una emoción genuina y
nos recuerda por qué un día nos enamoramos
del cine... (RGM)

55
55
55
55

15
15
15
15

REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:50  Página 55



Padres e hijos

Un proverbio dice que hacen falta trescientos
años de oración para cruzar un río con alguien
en una barca, y mil años de oración para com-
partir una almohada con alguien... El señor Shi
(Henry O) es un jubilado chino que vive en
Pekín (perdón, Beijing) y que viaja a Estados
Unidos para visitar a su hija Yilan (Faye Yu),
que habita en una (relativamente) pequeña
ciudad americana. Enseguida, el señor Shi
llega a la conclusión de que Yilan no es feliz:
acaba de divorciarse (su ex marido ha vuelto a
China) y mantiene una relación con un ruso
casado (Pasha Lychnikoff)... El padre considera
que el hogar y la vida de su hija, incluso su ma-
nera de comer, son tristes y sin alegría. Le pre-
gunta por sus relaciones sentimentales, le
compra utensilios de cocina, le prepara copio-
sas y suculentas comidas chinas (vayan al cine
bien cenados)...  Pero a Yilan no le hace nin-
guna gracia que su padre pretenda meterse en
su vida y se cierra en banda, no está dispuesta
a dar explicaciones. Entre tanto, el hombre de-
dica los días, mientras ella trabaja (es biblio-
tecaria), a recorrer los alrededores. Con su
precario inglés, intenta comunicarse con dife-
rentes personas, recordando a veces su pa-
sado de científico aeroespacial en China... En
el banco de un parque, conoce a una mujer
iraní (Vida Ghahremani), con la que pasa las
tardes hablando, aunque cada uno lo haga en
su idioma y sólo se encuentren ocasional-
mente en un inglés tortuoso... Al final, el em-
peño del señor Shi por descubrir la verdad de
la vida de su hija, bajo su silencio huraño, re-
velará también los aspectos oscuros de su pro-
pio pasado: “Sus historias están entretejidas,
puesto que son padre e hija y ninguno de ellos
puede escapar al legado de la China de la Revo-
lución Cultural”, explica el director Wayne
Wang.

Este cuento sencillo y agridulce, de tran-
quila apariencia y enorme profundidad, logra
suscitar ideas y reflexiones sobre muchos
temas. La familia (Wang: “La esencia de las fa-
milias me interesa; la globalización y americani-
zación han afectado mucho a las familias
chinas”). La incomunicación entre padres e
hijos: los padres se nos van convirtiendo en ex-
traños a medida que crecemos, pero hay una
base de amor que nunca desaparece. El cho-
que entre culturas: Yilan ha pretendido esca-

par de la China de su padre, pero la libertad al-
canzada en Estados Unidos tampoco la ha
hecho feliz (Wang: “Ahora es libre para amar a
otro hombre, libre para divorciarse, libre para
mantenerse ella misma, libre para estar terrible-
mente sola; yo quise explorar esa paradoja”). Y
la incomunicación: Yilan prefiere utilizar el in-
glés (“si te educan en una lengua que jamás se
utiliza para expresar sentimientos, te será fácil
adoptar otra y hablar más en ella”, dice la
joven); padre e hija comparten el idioma chino
y, en parte, el inglés (que él habla con dificul-
tad), pero apenas se entienden, porque sus
vidas se han vuelto muy diferentes; en cambio,
el Sr. Shi y la mujer iraní mantienen largas con-
versaciones, cada uno en su propio idioma
(con muy pocas incursiones comunes en el in-
glés), y parecen comunicarse perfectamente,
porque comparten problemas similares, el
mismo extrañamiento... (Wang: “Estoy muy in-
teresado en la evolución de las lenguas; en la pe-
lícula, cuando el hombre chino y la mujer iraní
hablan, cada uno en su idioma, no he querido
poner subtítulos, porque la intención es que el
público sienta el sonido y la emoción de los idio-
mas”).

La película se basa en un relato de Yiyun Li,
escritora china afincada en Estados Unidos, in-
cluido en un libro de cuentos (editado en Es-
paña como Los buenos deseos, ed. Lumen,
2007). A Wayne Wang, que había conocido al
editor del libro, Michael Ray, estas historias le
recordaron el cine de Ozu, que tanto admira, y
convenció a la autora para escribir el guión
(dándole unas orientaciones, porque ella
nunca había escrito para el cine). El director
localizó el rodaje en Spokane, una ciudad de
unos 200.000 habitantes en la zona oriental
del Estado de Washington. Para el papel cen-
tral del Sr. Shi, eligió al veterano Henry O,
actor chino a quien hemos visto, entre otras,
en El último emperador y Mientras nieva sobre
los cedros. Wang descubrió que existían para-
lelismos entre la vida del personaje y la del
actor, dado que Henry O había sido perse-
guido y apartado del teatro durante la Revolu-
ción Cultural. Puesto que está instalado desde
hace tiempo en Seattle y habla un inglés per-
fecto, tuvo que esforzarse para sonar como al-
guien recién llegado de China. Para el papel de
su hija, el director se acordó de Faye Yu, que
había interpretado un pequeño papel para él
en El club de la buena estrella. Por otra parte,

Mil años de oración
A thousand years of good prayers
USA, 2007
Entertainment Films / Good Prayers
Director: WAYNE WANG
Guión: YIYUN LI, sobre su relato
Fotografía: PATRICK LINDENMAIER
Música: LESLEY BARBER
Montaje: DEIRDRE SLEVIN
Diseño de Producción: VINCENT DeFELICE
Productores: YUKIE KITO, RICH COWAN y WAYNE WANG
Productores Ejecutivos: YASUSHI KOTANI y TAIZO SON
Intérpretes: FAYE YU, HENRY O, VIDA GHAHREMANI,
PASHA LYCHNIKOFF
Duración: 83 minutos
Idiomas: Inglés, Chino y Persa (VOSE)
Internet:
www.karmafilms.es/milanosdeoraciones/index.html 
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utilizó a actores no profesionales, gente inte-
resante de la zona, para los papeles episódi-
cos.

El director ha estructurado la película como
un misterio que Shi trata de aclarar: “Al llegar
a un país extraño para ver a una hija extraña
(porque no se han visto desde hace muchos años),
Shi empieza a levantar una a una las distintas
capas de la vida de su hija como si se tratase de
las muñecas rusas de su tocador”. Wang señala
que los padres en China son padres siempre,
aunque uno sea un adulto; cuando él estu-
diaba Medicina en Estados Unidos, su padre

PALMARÉS
Festival de SAN SEBASTIÁN: Concha de Oro (Mejor Pelí-
cula), Concha de Plata (Mejor Actor: Henry O), Premio del
Círculo de Escritores Cinematográficos

FILMOGRAFÍA
WAYNE WANG
Director

A man, a woman and a killer (1975)
Chan is missing (1982)
Dim Sum: A little bit of heart (1985)
Sin vía de escape (Slam Dance, 1987)
Cómete una taza de té (Eat a bowl of tea, 1989)
Life is cheap... but toilet paper is expensive (1989)
El club de la buena estrella (The joy luck club, 1993)
Smoke (1995)
Blue in the face (1995)
La caja china (The chinese box, 1997)
A cualquier otro lugar (Anywhere but here, 1999)
The center of the world (2001)
Sucedió en Manhattan (Maid in Manhattan, 2002)
Mi mejor amigo (Because of Winn-Dixie, 2005)
Las últimas vacaciones (Last holiday, 2006)
Mil años de oración (A thousand years of good prayers, 2007)
La princesa de Nebraska (The princess of Nebraska, 2007)

fue a verle e hizo lo mismo que el personaje de
la película: mientras él no estaba en casa, fis-
goneaba sus cosas, porque estaba preocupado
por él (“puede que los padres chinos se sientan
con más derecho que los padres occidentales para
investigar la vida privada de sus hijos adultos”)...
Con un ritmo pausado, deliberadamente bus-
cado por el director (sentía que era necesario
para observar a los personajes en una conver-
sación en la que están aprendiendo a comuni-
carse unos con otros), esta película intimista
y agridulce resulta tan triste y alegre como la
vida. (RGM)
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En el curso 2004-2005, dedicamos un ciclo a la
primera etapa alemana de la filmografía de Fritz
Lang, en el que pudimos ver las versiones res-
tauradas e íntegras de El doctor Mabuse, Los Ni-
belungos, Metrópolis, La mujer en la Luna y “M”
(además de recuperar, en cine, El testamento del
doctor Mabuse). Pero terminamos, a la manera
de El tigre de Esnapur, con un “continuará”, pro-
metiendo un futuro ciclo sobre las películas ame-
ricanas de Lang...

Mucho se ha discutido sobre si es mejor la
etapa alemana o la americana de Fritz Lang. Du-
rante largo tiempo, la opinión dominante fue
que, después de Furia y Sólo se vive una vez (que
se salvaban por su mensaje social), Lang había
entrado en decadencia, rodando únicamente pe-
lículas alimenticias de serie B indignas de su ta-
lento (entre nosotros –Film Ideal, 1958-, hubo
quien lo dijo aún más a lo bestia: que se había
vendido por un vaso de Coca-Cola). Fueron los
críticos franceses de Cahiers du Cinèma, la gene-
ración de la Nouvelle Vague, los que empezaron a
reivindicar en serio la obra americana de Lang, al
igual que la de otros directores del Hollywood
clásico (Hawks, Walsh, Wilder, Hitchcock). Así,
Peter Bogdanovich, en el ensayo que abre su im-
prescindible libro-entrevista Fritz Lang en Amé-
rica, escrito en 1965 (en España, ed.
Fundamentos, 1972, con varias reediciones),
pudo comentar que, excepto en Francia, poco de
valor se había escrito hasta entonces sobre las
películas americanas de Fritz Lang, que sumaban
más de la mitad de su obra... 

Bogdanovich, que se fue al extremo contrario
(“se podría demostrar que las películas americanas
de Lang son mejores que las alemanas; cierta-
mente, tienen sentido para un público más vasto”),
avanzó una explicación: mientras que las pelícu-

Fritz
Lang
en América
Roberto González Miguel

las americanas de Lang se podían ver con rela-
tiva facilidad, en esa época (1965) era muy difícil
ver sus películas alemanas, de manera que los
críticos se basaban en opiniones formadas hacía
años, en las que la (des)memoria tendía a embe-
llecer el pasado (¿cómo iban a osar compararse
las vulgares películas americanas con la era do-
rada del expresionismo?). También jugaba la va-
nidad de la exclusiva del conocimiento del crítico:
si alguien escribía que Spione era mucho mejor
que Los sobornados, no había manera de discu-
tirlo, porque el aficionado normal no tenía oca-
sión de ver Spione (y uno podía preguntarse
cuánto haría que el crítico la había visto).

Afortunadamente, gracias al DVD, la situación
ha cambiado: el espectador actual puede acce-
der con la misma facilidad a Spione que a Los so-
bornados... Ya tenemos en DVD lo sustancial de
la etapa alemana de Lang: El doctor Mabuse, Los
Nibelungos, Metrópolis, Spione, La mujer en la
Luna, “M” y El testamento del doctor Mabuse, y
además en muy buenas ediciones (la ausencia
más notable sigue siendo Las tres luces, además
de Las Arañas). De las 22 películas de la etapa
americana del director, podemos encontrar 14
editadas en DVD en España (Furia, Sólo se vive
una vez, Espíritu de conquista, Los verdugos tam-
bién mueren, El ministerio del miedo, La mujer del
cuadro, Perversidad, Clandestino y caballero, Se-
creto tras la puerta, Encubridora, Encuentro en la
noche, Gardenia Azul, Los sobornados y Deseos
humanos), lo que sin duda no es mal porcentaje
si se compara con otros directores del Holly-
wood clásico (aunque algunas de estas ediciones
sean manifiestamente mejorables, por decirlo
suavemente). Entre las que aún nos faltan, las
más importantes serían El hombre atrapado, Los
contrabandistas de Moonfleet, Mientras Nueva
York duerme y Más allá de la duda, pero espere-
mos que vayan saliendo... Por último, en relación
con su tardío regreso a Alemania, también tene-
mos una excelente edición restaurada de El tigre
de Esnapur – La tumba india y otra más discuti-
ble de Los crímenes del doctor Mabuse.

Podemos señalar obvias diferencias objetivas
entre el trabajo de Lang en Alemania (1919-1933)
y Estados Unidos (1936-1956), derivadas de los
medios de producción, los equipos técnicos y ar-
tísticos, y las cuestiones que dependen de la
época y el lugar. En Alemania, llegó a ser el di-
rector-estrella de la UFA, dueño de su obra, con
todos los medios a su disposición. En Estados
Unidos, fue casi siempre un director contratado,

que tuvo que trabajar con presupuestos modes-
tos, cuando no claramente de serie B, pasando
por diversas productoras (M-G-M, United Ar-
tists, Paramount, 20th Century Fox, RKO, Uni-
versal, Warner Bros., Republic, Columbia), y
sufriendo el vía crucis de los compromisos, con-
cesiones, preestrenos y cortes. Aún así, los me-
dios eran mejores en América (para “M” había
necesitado una grúa y no había ninguna en Ale-
mania). Pero los sistemas de trabajo eran dife-
rentes, y Lang tardó a acostumbrarse. En
Alemania estaba habituado a una plantilla pe-
queña, sin sindicatos ni reglas laborales, podía
acabar una escena sin importar cuánto tiempo
era necesario (tuvo problemas al rodar Furia,
porque no sabía que en Estados Unidos había
normas que obligaban a descansar cada cierto
tiempo).

“Mis películas son la expresión más
directa de lo que he visto, de lo que
he aprendido y he sentido. Para mí
ha sido una línea ininterrumpida”
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Sin embargo, el propio Fritz Lang negaba la
idea de un corte abrupto en su filmografía: “Mis
películas son la expresión más directa de lo que he
visto, de lo que he aprendido y he sentido. Para mí
ha sido una línea ininterrumpida”. Y, en efecto,
temas y estilo transitan fluidamente de una
etapa a la otra (es evidente que “M” se parece
más a Los verdugos también mueren que a Los
Nibelungos). Y esos temas incluyen: la culpa (y
el falso culpable), la venganza, la ambición de
poder y, sobre todo, el destino, mejor dicho, la
lucha contra el destino (pues lo que interesa a
Lang es la lucha, no el destino en sí). Pero, aún
dentro de estas constantes, en la etapa ameri-
cana de Lang el destino ya no deriva de poderes
sobrehumanos, sino de las circunstancias socia-
les, la opinión de los vecinos, las leyes... En esta
etapa americana ya no hay supercriminales como
Mabuse o Haghi (Spione). Los monstruos ya no
habitan en sótanos o cuarteles secretos, sino
que llevan buenos trajes y ocupan posiciones pú-
blicas (Mike Lagana en Los sobornados). Al pre-
parar Furia, Lang aprendió que, en América, el
protagonista tampoco puede ser ya un superhé-
roe, sino John Doe (Juan Nadie), el hombre co-
rriente. En Alemania se trabajaba con símbolos,
pero a los americanos no les gustaban los sím-
bolos...

Lang quiso dar siempre la imagen del técnico
perfecto y eficiente, el médico de guiones (“script
doctor”). Para él, un guión debía quedar listo para
ser filmado. No era posible ponerse a pensar en
el plató, porque se perdía mucho tiempo y di-
nero, así que era vital el trabajo previo de plani-
ficación: “Primero estudio la película junto al
guionista, luego me reúno con el arquitecto y hablo
de los decorados; cuando me siento solo en mi
mesa, lo hago por tercera vez, desde el punto de
vista de la cámara, del director; y luego, siempre
tengo tiempo con los actores. Cuando, finalmente,
llego a lo que se suele llamar ‘el trabajo del director’,
ya no queda nada”. En el rodaje, podía cambiar
un ángulo de cámara, o algunas palabras del diá-
logo, pero nada esencial (“Suelo decir que he aca-
bado la película cuando he acabado con el trabajo
en mi mesa”). El director recordó siempre un con-
sejo temprano de Erich Pommer: su trabajo era
contar una historia con la cámara, por tanto,
tenía que conocer la cámara y lo que podía hacer
con ella: “Si un cineasta tiene necesidad de las pa-
labras para explicar lo que quiere decir, entonces no
es ni un buen film ni un buen director... El diálogo,
utilizado con convicción, puede ser algo excelente
para circunscribir un personaje, pero la intriga
siempre debe ser contada en términos visuales”. Sin
embargo, también señaló que cualquier movi-
miento de cámara debía tener un motivo, no
podía ser sólo un alarde técnico, debía expresar
algo.

A pesar de su voluntad de integración en los
Estados Unidos (desde 1935, fue ciudadano nor-
teamericano), Fritz Lang no dejó nunca de ser un
extraño en Hollywood. Su estilo y apariencia (el
monóculo, que tardó en abandonar por las gafas)
le hacían parecer arrogante y teutónico. Su igno-
rancia de las normas sindicales le causó proble-
mas en sus primeros rodajes americanos. Su
obsesivo perfeccionismo se consideraba un pro-

blema. Henry Fonda dijo: “Era un genial maestro
de marionetas, pero sin sentimientos, y podía lle-
gar a ser brutal”. Y Edward G. Robinson: “Era un
enamorado de la perfección, minucioso hasta el mí-
nimo detalle, despreciativo con la mediocridad y a
menudo tiránico con respecto a los que no encon-
traba a su altura”.

Tras su experiencia americana, en la que tuvo
que aceptar algunas películas simplemente por
dinero (“un director también necesita comer”),
aunque siempre intentó poner en ellas lo mejor
de su talento, Fritz Lang formuló estas lúcidas
reflexiones sobre la industria del cine: “Lo malo
de lo que se llama ‘la industria’ es que uno no sólo
tiene que convencer al público. Me encanta el pú-
blico, pero antes de poder convencerles, tengo que
convencer a los intermediarios (productores) que
no saben nada de nada.. Se ha convertido en mucho
más importante hacer dinero con las películas que
hacer películas que den dinero. Toda buena película
hace dinero, pero desde que los intereses económi-

“El cine es mi vida”

“Lo malo de lo que se llama ‘la in-
dustria’ es que uno no sólo tiene
que convencer al público. Me en-
canta el público, pero antes de
poder convencerles, tengo que con-
vencer a los intermediarios (pro-
ductores) que no saben nada de
nada..”

Fritz Lang siempre estuvo dispuesto a expli-
carlo todo sobre sus películas (“El cine es mi
vida”), y nada sobre su vida personal (“Nunca he
concedido una entrevista sobre mi vida privada”).
Cedió ingentes cantidades de documentos
(guiones, bocetos, cartas, dibujos, esquemas, fo-
tografías) a la Cinèmatheque Francaise (en 1955
y 1959), y más tarde a la University of Southern
California, en Estados Unidos. Pensaba que toda
película seria que describa a la gente contempo-
ránea debía ser una especie de documental de
su tiempo, así que le gustaba trabajar a partir de
recortes de periódicos (como un director no
puede conocerlo todo por experiencia, la se-
gunda mejor solución es leer los periódicos).
También creía que, si se metía un problema en
una película (el llamado mensaje) era mucho
mejor para la taquilla, porque había algo de lo
que se podía hablar, a favor o en contra, con
otros; y las discusiones llevan a la gente al cine.
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Fritz Lang en Alemania

Friedrich Christian Anton Lang nació el 5 de
diciembre de 1890 en Viena, Austria (“provengo
de una familia burguesa por los cuatro costados”,
dijo después). Su padre era arquitecto, e intentó
dirigir a su hijo hacia ese camino. Pero el joven
Lang dejó pronto la arquitectura y comenzó a es-
tudiar pintura, además de leer mucho (desde
niño, sus aficiones habían sido la pintura y la es-
critura). En esta época, Viena era una capital de
la modernidad, donde bullían el arte y la cultura.
Lang frecuentó los cafés y los cabarets, llegando
a trabajar en algunos como dibujante de carte-
les y pintor de decorados... Entre 1909 y 1912, con
cuatro duros en el bolsillo, se lanzó a viajar por el
mundo (aunque el episodio haya sido posible-
mente exagerado por la leyenda, diversas fuen-
tes mencionan, como estaciones de este periplo,
Alemania, Bélgica, Holanda, Norte de África,
Rusia, China, Japón, Turquía, Asia Menor y Bali).
En este período, vivió de sus dibujos y de traba-
jos ocasionales (desde el cabaret a un circo am-
bulante). En París, habitó en Montmartre,
estudió pintura y empezó a interesarse seria-
mente por el nuevo arte del cine (“yo ya sentía de
una manera subconsciente que un nuevo arte es-
taba a punto de nacer, lo que más tarde denominé
como el arte de nuestro siglo”).

El estallido de la Gran Guerra (1914) lo sor-
prendió en la capital francesa. Lang volvió preci-
pitadamente a Viena y se enroló en el ejército.
Fue herido y condecorado varias veces, y sufrió
largos períodos de convalecencia hospitalaria.
En uno de ellos (1916), se dedicó a idear argu-
mentos para futuros guiones de cine. Acabada la
guerra, volvió a Viena, donde conoció a Joe May,
productor y director de éxito. May llevó a la pan-
talla algunos de los primeros guiones de Lang:

Die Hochzeit im Exzentrik Club (“La boda en el
Club de los Excéntricos”, 1917), que era una aven-
tura detectivesca de la serie de Joe Debbs, y el
melodrama Hilde Warren und der Tod (“Hilde
Warren y la Muerte”, 1917), en la que también in-
tervino como actor. Pero May se apropió del cré-
dito de sus guiones e incumplió sus promesas de
dejarle dirigir. 

La suerte de Lang mejoró al conocer a Erich
Pommer. El mandamás de la Decla le había visto
en una obra de teatro (“Der Hias”) que había di-
rigido e interpretado, y en 1918 se lo llevó a Ber-
lín como guionista. Empezó a escribir para
películas Decla, rodadas después por directores
como Otto Rippert, Erich Kober o Alwin Neuss
(ver filmografía adjunta). Pero, como les ha ocu-
rrido a tantos guionistas en la historia del cine, la
impotencia sufrida al ver su trabajo en manos de
otros convenció a Lang de que tenía que hacerse
director. 

Su primera película como director fue Halb-
blut (“Sangre mestiza”, 1919), un drama de obse-
sión sexual, venganza y asesinato, actualmente
perdida. Tampoco se conserva la segunda, Der
Herr der Liebe (“El señor del amor”, 1919), un me-
lodrama de celos y venganza, sobre guión ajeno
(Leo Koffler). El primer film de Lang que aún se
puede ver es Die Spinnen (“Las Arañas”), una his-
toria con vocación de serial, sobre las peripecias
del aventurero Kay Hoog (Carl de Vogt), en su
lucha contra la banda de Las Arañas, liderada por
la malvada y fascinante Lio Sha (Ressel Orla). Se
rodaron dos partes: Der goldene See (“El lago de
oro”, 1919) y Das Brillantenschiff (“El barco de los
brillantes”, 1920). Estaban previstos otros dos ca-
pítulos, que no llegaron a filmarse. Entre estas
aventuras, Lang dirigió Hara-Kiri (1919), una ver-
sión libre de la historia de Madame Butterfly.
También estuvo a punto de dirigir El gabinete del
doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari,

“Yo era algo que todo el mundo
odiaba en Hollywood: un perfec-
cionista”

cos dominan, el negocio rodó colina abajo. Natu-
ralmente, no digo que se debieran hacer películas
que perdiesen dinero. Creo que es absolutamente
necesario que una película amortice su coste con
un cierto beneficio. En los viejos tiempos, una pro-
ductora hacía 50 películas al año, era fácil digerir
un fracaso, porque si se tenía un gran éxito, uno se
podía permitir unos pocos fracasos. Hoy, que hacen
muy pocas películas, no tienen esa seguridad... Yo
voy también a la taquilla, y me alegro cuando una
película hace un gran negocio, pero para mí eso sig-
nifica algo diferente. ¡Significa que he llegado a
mucha, mucha más gente con mis ideas, que he lle-
gado realmente al gran público!”

Dicho de forma más breve (y desencantada):
“Considero el cine de hoy una industria, pero podía
haber sido un arte. Se ha hecho de él una industria
y han matado el arte y con ello también la indus-
tria”. Pero tal vez el mejor resumen de los pro-
blemas de Fritz Lang en América sea esta
contundente frase: “Yo era algo que todo el mundo
odiaba en Hollywood: un perfeccionista”.

62
62
62
62

15
15
15
15

REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:50  Página 62



1920), pero para la productora era más impor-
tante que terminase la segunda parte de Die
Spinnen. Sin embargo, Lang aportó a Caligari (tí-
tulo fundamental del expresionismo alemán, diri-
gido finalmente por Robert Wiene) la idea del
prólogo y el epílogo normales, situados en un
manicomio, que convierten la parte central ex-
presionista en el sueño de un loco, idea que re-
cuperó años después para La mujer del cuadro.

Entonces, Lang conoció a la novelista y guio-
nista Thea von Harbou (1888-1954). Ambos em-
pezaron su larga colaboración con el guión de La
tumba india (rodado por Joe May, quien se lo
quitó de las manos a Lang, en 1920). Su relación
fue profesional: ella colaboró en todos los suce-
sivos guiones y películas de Lang, hasta El testa-
mento del Dr. Mabuse (1933). Y también personal:
tras la muerte de la primera esposa del director,
Lisa Rosenthal (un suicidio o muerte accidental
en circunstancias dudosas, que llegó a ser objeto
de pesquisas policiales en las que se interrogó a
Lang), se casaron (el primer marido de von Har-
bou había sido el actor Rudolf Klein-Rogge, que
intervendría en seis películas futuras de Lang).
Además de numerosas novelas populares (inclu-
yendo una novelización del guión de Metrópolis),
von Harbou escribió guiones para otros directo-
res (incluyendo a May, Murnau y Dreyer) y llegó
a dirigir dos películas, tras su separación de Lang
y ya bajo el nazismo: Elisabeth und der Narr
(1934) y Hanneles Himmelfahrt (1934). 

Durante muchos años, el (injusto) lugar
común ha sido echar a Thea von Harbou la culpa
de todos los defectos de las películas alemanas
de Lang (desde el sentimentalismo hasta las de-
bilidades ideológicas). Pero, puesto que ninguno
estuvimos a su lado mientras escribían, sólo el
prejuicio puede atreverse a repartir méritos y cul-
pas entre ambos (por más que la posterior afilia-
ción nazi de von Harbou no ayude a hacerla
simpática). Das wandernde Bild (“La imagen via-
jera”, 1920) fue el primer film que dirigió Lang
sobre un guión de von Harbou: una mezcla de
melodrama y fantasía místico-religiosa. Die Vier
um die Frau (“Cuatro en torno a la mujer”, 1921),
fue un rocambolesco melodrama basado en una
obra teatral, con joyas robadas, moneda falsa,
hermanos gemelos, equívocos amorosos y celos. 

Las tres luces (Der müde Tod, 1921, literalmente
“La Muerte cansada”) ya son palabras mayores, la
primera obra realmente importante del director
(Lang: “fue la primera película con la que la gente
dijo aquí hay alguien”). La historia es romántica y

sobrenatural: la Muerte (Bernhard Goetzke) se
lleva al amado de una mujer (Lil Dagover) pero,
conmovida por sus ruegos y cansada de su triste
tarea, acepta un trato. Muestra a la mujer tres
velas, a punto de apagarse, que representan otras
tantas vidas humanas: si consigue salvar tan solo
una de ellas, le devolverá a su amado. Las tres his-
torias se desarrollan en la Bagdad de las mil y una
noches, en la Venecia del Renacimiento y en la
China antigua. Las tres veces, la mujer fracasa
frente al destino, y tampoco consigue luego que
otra persona (ni siquiera ancianos o enfermos)
acepte dar su vida a cambio de la del amado… El
film es exacerbadamente romántico (amor más
poderoso que la muerte) y también fantástico
(ejércitos en miniatura, alfombras voladoras…
Douglas Fairbanks compró la película para copiar
sus trucajes en El ladrón de Bagdad).

El Doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler,
1922), basada en un serial de Norbert Jacques, es
una extensa película dividida en dos partes (El
gran jugador: retrato de una época e Infierno:
hombres de una época), que se convirtió en uno
de los grandes éxitos del cine alemán de entre-
guerras. En un tiempo atormentado y confuso, de
paro e inflación galopante, de crisis y delirios,
mientras se está incubando el huevo de la serpiente

del totalitarismo, mientras los ricos buscan emo-
ciones fuertes y las clases bajas malviven en ca-
llejones siniestros, surge la figura de Mabuse
(Rudolf Klein-Rogge). Psicoanalista, mago del dis-
fraz, hipnotizador, dirige una siniestra red criminal
y considera que la única emoción verdadera es la
de jugar con las personas y sus destinos... Mabuse
se proclama como un Estado dentro del Estado,
que busca la destrucción total del orden social, y
se mueve entre dos submundos: el del hampa y el
de los casinos clandestinos para ricos aburridos.

Tras plasmar de manera tan clarividente el es-
píritu atormentado de Weimar, Fritz Lang se re-
montó al pasado mítico del pueblo alemán con
Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924), una mo-
numental epopeya dividida en dos partes, La
muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda. Su
aspecto plástico es de una riqueza impresio-
nante, representando cuatro mundos, visual-
mente muy distintos: el de las cuevas y los
bosques sombríos, donde vivía Sigfrido con el
herrero Mime, y donde el héroe encuentra a Al-
berich, el rey de los enanos, un territorio de ár-
boles gigantes, cuevas, tesoros y espectros; el de
la corte burgundia de Worms, refinado y deca-
dente; el de Brunilda, la remota y helada Islan-
dia; y el mundo tosco y salvaje de los hunos de
Atila... El objetivo declarado de Lang fue presen-
tar un documento nacional para difundir en todo
el mundo la cultura alemana. Esta vez le falló la
intuición, al no prever a dónde terminaría lle-
vando la exaltación nacionalista: entre los entu-
siastas espectadores de Los Nibelungos
estuvieron Adolf Hitler y Albert Speer.

En 1924, Fritz Lang hizo su primer viaje a Es-
tados Unidos. La visión de las luces y los rasca-
cielos de Nueva York le inspiró la imaginería de
su siguiente película: Metropolis (1926). Plasmar
esa visión necesitó el mayor presupuesto de la
historia del cine alemán hasta entonces. En Me-
trópolis, la ciudad del futuro, los ricos viven en
lujosos rascacielos y sus hijos disfrutan de una
vida ociosa y regalada, todo ello gracias a la
energía que proporcionan grandes máquinas
subterráneas, servidas, en agotadoras jornadas
de diez horas, por millones de obreros deshu-
manizados que malviven bajo tierra en misera-
bles casuchas… Metrópolis sigue siendo una
película visualmente vanguardista y visionaria,
con imágenes que no se olvidan (las líneas geo-
métricas de los títulos de crédito, los diseños ar-
quitectónicos y decorativos, las vistas generales
de la ciudad, el robot femenino, el laboratorio del
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inventor, donde conviven aparatos ultramoder-
nos y símbolos cabalísticos). Pero, por otro lado,
también contiene una molesta moraleja: la idea
de que el corazón (el amor) es el mediador entre
el cerebro (los capitalistas) y las manos (los obre-
ros), un disparate (pues llamarlo ingenuidad es
quedarse corto) del que Lang abjuró después.

Tras una obra tan ambiciosa (y que a punto es-
tuvo de arruinar a la productora UFA), Spione
(“Los espías”, 1927) supuso una vuelta al espíritu
más ligero del serial, repleto de asesinos, agentes
dobles, conspiraciones y espías. Una sucesión de
audaces robos de documentos y atentados hace
cundir el pánico, y convierte a la agencia de segu-
ridad del Estado en el hazmerreír de la prensa.
“Dios mío, ¿quién está detrás de esto?” –claman las
autoridades. Y el rótulo “Yo” precede a la apari-
ción en pantalla de Haghi (Rudolf Klein-Rogge), el
supercriminal, director de banco y agente doble,
que mueve los hilos desde una silla de ruedas en
su cuartel general, mediante teléfonos, pantallas
y botones... Todos los agentes que han intentado
desenmascararlo han muerto, y la misión recae
ahora en el agente 326 (Willy Fritsch), quien ter-
mina encontrando una aliada en Sonja (Gerda
Maurus), una agente de Haghi... La película es vi-
sualmente ágil (tiene pocos rótulos, y aún podría
tener menos), compacta (de una duración más
sensata que Mabuse), llena de imaginativas peri-
pecias (el robo del acuerdo secreto con Japón, la

historia del traidor coronel Jellusic) y de gadgets
que se adelantan a muchas futuras películas de
espías (tintas invisibles, cámaras en miniatura, mi-
crófonos ocultos, disfraces). Para muchos, Spione
es la mejor película muda de Lang (Chabrol llegó
a decir que el 90% de Hitchcock proviene de
Spione; y no es menos cierto que casi todos los su-
pervillanos de las películas de James Bond son
hijos de Haghi).

La mujer en la Luna (Frau im Mond, 1928) ima-
gina el primer viaje a nuestro satélite. Su primera
parte está llena de intrigas folletinescas propias
del serial (científico loco, conspiración de magna-
tes, espías, disfraces, robo de planos, sabotaje).
Luego, la película (que contó con el asesora-
miento de Hermann Oberth, uno de los padres de
la astronáutica) incluye elementos rigurosamente
verídicos, que se adelantaron a su tiempo (la
“cuenta atrás”, las fases del cohete, los efectos de
la aceleración y la ingravidez), pero deriva hacia
una visión fantasiosa, más cercana al espíritu de
Meliès (en la Luna hay atmósfera respirable... y
oro). Al final, adquiere un inolvidable hálito poé-
tico, pues es también es una historia de amor,
cuyos dos protagonistas, Helius (Willy Fritsch) y
Friede (Gerda Maurus) quedarán solos en la Luna,
como nuevos Adán y Eva...

“M” (1931) se inspiró en el caso del “Vampiro de
Dusseldorf”, Peter Kürten (cuya atroz historia real
dejaría pequeña a la de ficción). Lang encontró in-
sospechadas dificultades para rodar la película,
pues su título provisional, Asesino entre nosotros,
hizo pensar a muchos que iba a ser un film anti-
nazi (!)... Los crímenes de un asesino de niños,
Hans Beckert (Peter Lorre), aterrorizan la ciudad
de Dusseldorf. La película muestra el ambiente de
paranoia desatada (la gente está a punto de lin-
char a cualquier sospechoso) y su reflejo en los
medios de comunicación. Dos investigaciones tie-
nen lugar de manera paralela. Una es la investi-
gación policial científica, minuciosa y rutinaria,
dirigida por el mundano comisario Lohman (Otto
Wernicke). La otra es la del hampa, cuyo negocio
peligra por la mayor presencia policial causada
por los crímenes, y que gracias a sus cómplices y
ramificaciones tiene más éxito: el asesino será
capturado y juzgado ante un tribunal de delin-
cuentes, donde confesará patéticamente... “M”
fue la primera película sonora de Lang, y el direc-
tor la señaló siempre como su obra favorita, no
sólo por su calidad, sino porque fue la última que
pudo rodar en completa libertad, sin cortapisas,
negociaciones, imposiciones o manipulaciones.

Después, la idea de rodar una continuación de
El Doctor Mabuse surgió como un encargo al que
Lang fue inicialmente reacio, hasta que concibió
una idea arriesgadísima, que años después ex-
plicó así: “Quería mostrar, como una parábola, los
métodos terroristas de Hitler. Los eslóganes y doc-
trinas del Tercer Reich han sido puestos en boca de
criminales”. No podemos estar seguros de que
ésta no sea una explicación urdida a posteriori
(sorprende que su esposa y coguionista, Thea
von Harbou, simpatizante nazi, no notara nada).
En El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament
des Dr. Mabuse 1933), el doctor (Rudolf Klein-
Rogge) lleva diez años encerrado en el manico-
mio, donde se ha dedicado a escribir su
testamento, un texto prolijo que detalla con tor-
tuosa caligrafía el programa a seguir para ins-
taurar el Imperio del Crimen… Y, al parecer,
alguien está cumpliendo ese plan. La investiga-
ción de los crímenes que empiezan a producirse
en Berlín es dirigida por el socarrón comisario
Lohman (Otto Wernicke), que aparecía en “M”
(y es muy diferente del hierático fiscal von Wenk
del primer Mabuse). Los demás personajes
(estén del lado de la ley o del lado del crimen)
son peones en un juego que no controlan. La red
criminal, organizada en “secciones” y cohesio-
nada por el terror, actúa sin conocer la finalidad
de sus acciones, ni la identidad de quien dicta las
órdenes. El objetivo de Mabuse (y de su epígono)
es ahora más ambicioso. A través de actos de
violencia aleatoria, a través del terrorismo orga-
nizado, pretende llevar a la gente a la desespe-
ración, minar su confianza en la organización
social, en los poderes elegidos, para que se
arroje en brazos de un nuevo orden salvador...
Vista la película hoy día, con el conocimiento de
lo que sucedió después en Alemania, resulta es-
tremecedora su carga profética.
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Un perfeccionista en Hollywood
En marzo de 1933, el Ministro de Propa-

ganda del Reich, Josef Goebbels, convocó a
Lang a su despacho para indicarle que El tes-
tamento del Dr. Mabuse iba a ser prohibida.
Pero, a cambio, le comentó que Hitler había
admirado Los Nibelungos y Metrópolis, y le
ofreció ser el mandamás de todo el cine ale-
mán. Ante la objeción del director de que su
madre tenía ascendencia judía, Goebbels con-
testó: “Nosotros decidiremos quién es judío”.
Lang le siguió la corriente, pero esa misma
tarde cogió un tren rumbo a París, para no vol-
ver. Al menos, esta es la historia que el propio
Lang empezó a contar, y adornar progresiva-
mente, desde los años 40. El estudioso Patrick
McGilligan, tras investigar pasaportes y archi-
vos, señala que la realidad pudo ser más com-
pleja y que la marcha de Lang de Berlín, en la
primavera de 1933, fue un proceso más lento y
gradual... En todo caso, tras su huida, los nazis
confiscaron todas sus propiedades y su mujer,
Thea von Harbou, se divorció de él y abrazó
abiertamente la causa nacionalsocialista. La
película (El testamento del Dr. Mabuse), tras
muchos avatares (secuestrada por las autori-
dades nazis, sacada de contrabando por su
productor), pudo ser recuperada y restaurada
hace pocos años (la vimos en el Cine Club en
el curso 2004-2005).

Ya en Francia, Fritz Lang dirigió Liliom
(1934), uno de sus films actualmente menos re-
cordados. Es la adaptación de una comedia te-
atral de Ferenc Molnar que se desarrolla en
parte en la tierra y en parte en el cielo. El fe-
riante Liliom (Charles Boyer), desesperado por
la pérdida de su empleo, se va inclinando hacia
el crimen. Cuando su amada Julie le comunica
que va a ser padre, lo único que se le ocurre
para conseguir dinero es participar en un
atraco. El robo sale mal y Liliom muere... Sin
embargo, consigue una oportunidad para vol-
ver a la tierra, por un solo día, para enmendar
sus errores y conocer a su hija... Del film, se re-
cuerda la ingeniosa presentación del más allá
como una oficina burocrática. La obra de Mol-
nar ya había tenido versiones cinematográfi-
cas anteriores (una húngara de Michael Curtiz
de 1919, inacabada, y una americana de Frank
Borzage en 1930), y se convirtió después en el
musical de Rodgers y Hammerstein Carrusel,
llevado a su vez al cine en 1956 por Henry King.

Después, como habían hecho otros cineastas
(Lubitsch, Murnau), Fritz Lang emprendió el ca-
mino de América: el 6 de junio de 1934 se embarcó
para el nuevo continente. En el bolsillo llevaba un
contrato con David O. Selznick para realizar una
película con la Metro-Goldwyn-Mayer... Pero es-
tuvo un año muerto de asco, sin poder poner en
pie ningún proyecto. Aprovechó su inactividad for-
zosa para viajar por el país y perfeccionar su inglés.
Se negaba a hablar en alemán, y en cambio devo-
raba periódicos y tiras de cómic. Procuraba hablar
con todo el mundo, y hasta dijo haber pasado unas
semanas con los indios navajos. Escribió un guión,
junto a Oliver H.P. Garret, sobre el incendio del
barco Morro Castle (Hell afloat), que no se llegó a
filmar, al igual que ocurrió con su versión del tema
de Jeckyll y Hyde (The man behind you).

Cuando la Metro ya estaba a punto de despe-
dirlo, le pasaron una sinopsis de cuatro páginas, es-
crita por Norman Krasna y titulada Mob rule... Una
vez desarrollado el guión por Lang junto a Bartlett
Cormack, esa historia se convirtió en Furia (Fury,
1936), el primer largometraje americano de Fritz
Lang y punto inicial de nuestro ciclo, sobre el que
pueden leer más adelante. Esta obra maestra com-
binó un tema social (el linchamiento, el análisis del
ciego mecanismo de la masa) y un drama personal
(en torno al destino y la venganza), al igual que su
siguiente película americana, Sólo se vive una vez
(You only live once, 1937), un drama fatalista sobre
la imposible reinserción social de un ex presidia-
rio, que es la segunda parada de nuestro ciclo.

Por desgracia, su tercera película americana, You
and me (1938), que hubiera podido culminar una
posible trilogía social, resultó fallida. Lang quería
hacer un film que enseñara algo, de forma amena y
con canciones (inspirándose en el “Lehrstück”, el
teatro didáctico de Bertold Brecht, buscando un
equivalente de su Ópera de tres peniques). El señor

Morris (Harry Carey) es el dueño de unos gran-
des almacenes, que da trabajo a ex presidiarios
reinsertados. Uno de ellos es Joe Dennis (George
Raft), enamorado de Helen (Sylvia Sidney, en su
tercera y última colaboración con Lang), a la que
idolatra como lo único puro de su vida. Cuando
descubre que ella le ha mentido (también es una
ex presidiaria), abandona sus buenas intencio-
nes y cede a las propuestas de una banda que
está planeando un robo en los almacenes. Pero
Sylvia les convence de que el delito no compensa...
El arriesgado intento del film era unir la delin-
cuencia y la reinserción social, en forma de co-
media musical, con un tratamiento ligero y final
feliz, demostrando además que el delito no com-
pensa... Lang estaba entusiasmado de poder co-
laborar con el gran compositor Kurt Weill
(1900-1950), el autor de Mahagonny y La ópera de
tres peniques… La música se escribía antes del ro-
daje y se interpretaba en directo en el plató. Pero
Weill abandonó a mitad de la película y la banda
sonora fue terminada por Boris Morros. Aún des-
tacando alguna escena, como una irónica en que
los ex presidiarios recuerdan con nostalgia sus
días en la cárcel, Lang terminó considerando
esta comedia (o cuento de hadas) como “un
asunto desafortunado desde el principio”.

Después de trabajar en otros dos proyectos
que no llegaron a realizarse (Men without a
country, una trama de espionaje, y Americana, un
western), Lang dirigió su primera película del
Oeste. Al mandamás de la Fox, Darryl F. Zanuck,
le interesaba el punto de vista de un director eu-
ropeo sobre el género más genuinamente ame-
ricano, y a Lang también le atraía hacer un
western, pues creía que era para los Estados Uni-
dos lo que la saga de los Nibelungos para Ale-
mania... La venganza de Frank James (The return
of Frank James, 1940) era una secuela de Tierra
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de audaces (Jesse James, 1939) de Henry King,
que había protagonizado un improbable Tyrone
Power (Lang: “Frank James no fue un héroe, y si
han visto una foto de Jesse James, era un idiota.
Hacer un film sobre Jesse James con el espíritu de
“M” sería interesante. Pero con un actor como
Tyrone Power, este tipo de película es imposible”).
Como secuela directa, la película de Fritz Lang
empieza con el final de Jesse James: en 1882,
mientras el forajido (Tyrone Power) está col-
gando un cuadro de hogar dulce hogar, es tirote-
ado por la espalda por el cobarde Robert Ford
(John Carradine)... Su hermano Frank James
(Henry Fonda) vive escondido en una granja, con
un nuevo nombre, intentando rehacer su vida
con sus amigos y socios, Pinky (Ernest Whitman)
y el impulsivo joven Clem (Jackie Cooper).
Cuando se entera del asesinato de su hermano
por los hermanos Ford, al principio confía en la
justicia. Pero los Ford son indultados y encima
reciben la recompensa por matar a Jesse. Frank,
que había intentado vivir en la legalidad, se ve
obligado a emprender el camino de la venganza
(al enterarse, el director de un periódico ordena:
“prepara la nota de defunción de los hermanos
Ford, pronto habrá que publicarla”). La venganza
de Frank James fue la primera película en color
de Lang, quien, junto al director de fotografía
George Barnes, tuvo que lidiar con grandes difi-
cultades para la iluminación y para los primeros
planos (una cita famosa del director: “Un buen
operador iluminará siempre de manera que uno se
vea forzado a ver sólo lo que el director quiere que
uno vea. En el instante en que sus ojos empiezan a
vagar, y usted piensa ‘¿qué es aquello del fondo?’,
he perdido a mi público”).

Lang repitió en el género con Espíritu de con-
quista (Western Union, 1941), una crónica del
tendido de la primera línea de telégrafo a través
del Oeste en 1861, inspirada teóricamente en una
novela de Zane Grey de la que sólo se conservó
el título... Hubo que inventar muchas cosas por-
que, en la realidad, apenas ocurrió nada durante
el tendido de la línea, sólo que se acabó la ma-
dera para los postes, y que los búfalos se frota-
ban contra ellos y los derribaban (el director
señaló irónicamente que el tendido real del te-
légrafo duró la mitad que el rodaje de la pelí-
cula). En el film, participan en la gesta un
elegante ingeniero, Richard Blake (Robert
Young), un capataz, Edward Creighton (Dean
Jagger), y un ex forajido que intenta superar su
pasado, Vance Shaw (Randolph Scott), cuyo her-

mano Jack Slade (Barton McLane) lidera una
banda de renegados que pretende impedir el
tendido de la línea; y hay peripecias, duelos y,
por supuesto, ataques de los indios... A pesar de
su alto contenido en ficción, la película fue elo-
giada por asociaciones de veteranos del Oeste,
que señalaron que describía el Oeste mejor que
ninguna otra película. Lang dijo: “Me sentí, natu-
ralmente, muy halagado; pero supongo que lo que
estos caballeros escribieron no era correcto del
todo. Porque no creo que esta película realmente
describiera el Oeste como fue, tal vez cumpla cier-
tos sueños, ilusiones, lo que los de los viejos tiem-
pos querían recordar del viejo Oeste”. Esta bonita
frase del director (“lo que querían recordar”), otra
versión del “print the legend” fordiano, reivindica
el cine como (falsa) memoria colectiva y espejo
de mitologías (se trate de los nibelungos o de los
que llevaron el telégrafo al Oeste).

En su siguiente película, Fritz Lang se apro-
ximó a un tema más contemporáneo y acu-
ciante: el nazismo, que había conocido de
primera mano en Alemania. En las primeras es-
cenas de El hombre atrapado (Man hunt, 1941),
vemos al cazador británico Roger Thorndike
(Walter Pidgeon) aproximarse al refugio de va-
caciones de Hitler en Berchtesgaden. Su propó-
sito es deportivo: comprobar si es capaz de llegar

ante el refugio del hombre más protegido del
mundo y ponerlo en su punto de mira. Cuando lo
consigue (dispara sin bala), es capturado por los
guardias. Torturado por los nazis, consigue esca-
par. Pero tampoco está a salvo en un Londres in-
festado de espías, un tablero de ajedrez donde
continúa la persecución de los agentes nazis di-
rigidos por el elegante y siniestro traidor Quive-
Smith (George Sanders), una persecución que
involucra, para su desgracia, a la prostituta Jenny
(Joan Bennett en su primera colaboración con
Lang)... El hombre atrapado se basaba en la no-
vela Rogue Male de Geoffrey Household (que no
menciona a Hitler, sino a un dictador anónimo),
adaptada por el guionista Dudley Nichols. Fritz
Lang asumió un encargo que no pudo realizar
John Ford, pero se implicó de manera personal,
como demuestra la historia que contó a Peter
Bogdanovich sobre cómo se hizo la escena en el
Puente de Londres (la última conversación entre
Pidgeon y Bennett): la rodó a escondidas del pro-
ductor Zanuck, con una barandilla desechada y
otra que pagó de su bolsillo, sin más decorado
que eso, los guijarros del suelo y un fondo de nie-
bla hábilmente iluminado. Por razones obvias,
esta magnífica película antinazi, no pudo estre-
narse en su día en España; no llegó a nuestros
cines hasta... 1983. Y todavía nos falta en DVD.

Más que un encargo, Confirm or deny (1941)
fue una obligación impuesta por el estudio, un
proyecto que no gustaba nada a Lang, y del que
le salvó un ataque de vesícula biliar... Fue rele-
vado por Archie L. Mayo. Después, intentó in-
fructuosamente hacer una película sobre Billy el
Niño que lo mostrara como un imbécil, no un
personaje romántico (pero aún faltaban unas dé-
cadas para que fuera posible el western revisio-
nista). También empezó a rodar Moontide (1942),
en la que sólo trabajó dos días antes de ser rele-
vado, nuevamente, por Archie L. Mayo, esta vez
a su pesar (“un actor francés, Jean Gabin, exige un
director americano”, comentó Lang, con amarga
ironía).

Pero, en fin, lo importante es que su siguiente
película fue una verdadera obra maestra, Los ver-
dugos también mueren (Hangmen also die!,
1943), la mejor de sus películas antinazis, que po-
drán ver en nuestro ciclo. A continuación, Lang
intentó realizar una versión actualizada de la le-
yenda del Golem, situada en la Francia ocupada
por los alemanes, que no pasó de proyecto. Pero
pudo desquitarse con dos excelentes thrillers: El
ministerio del miedo (Ministry of fear, 1943), una
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nueva intriga sobre agentes nazis infiltrados en
Londres, y la obra maestra de cine negro La
mujer del cuadro (The woman in the window,
1944), un gran éxito y uno de los filmes más ce-
lebrados y recordados del director. Ambas pelí-
culas las veremos en nuestro ciclo.

En 1945, en un intento de adquirir un mayor
control sobre su propia obra, Lang formó una
compañía independiente, Diana Productions,
junto al productor Walter Wanger, la actriz Joan
Bennett y el guionista Dudley Nichols. Pero sólo
llegaron a producir dos películas: la magistral
Perversidad (Scarlet Street, 1945), que veremos
en nuestro ciclo, y la fallida Secreto tras la puerta
(Secret behind the door, 1947).

La cuarta y última película antinazi de Fritz
Lang se rodó cuando la guerra ya había termi-
nado y el peligro global era otro: el arma ató-
mica. Clandestino y caballero (Cloak and Dagger,
1946) fue escrita por dos guionistas de izquierdas,
Ring Lardner Jr. y Albert Maltz, futuras víctimas
de la caza de brujas de McCarthy (ambos fueron
de los 10 de Hollywood que se negaron a declarar
ante el Comité y fueron incluidos en la lista
negra). Su héroe es un científico americano,
Alvah Jasper (un improbable Gary Cooper), re-
clutado por la OSS (Oficina de Servicios Estraté-
gicos) para una misión secreta: establecer

contacto con una científica, la doctora Lodor
(Helen Thimig), que ha huido de los nazis.
Cuando ambos hablan, la doctora, valiente-
mente, decide volver a Alemania para sabotear
los trabajos y actuar como espía. Pero Jasper ha
descubierto, a través de ella, que otro respetado
científico italiano, el doctor Polda (Vladimir So-
koloff), está siendo obligado a trabajar sobre un
arma atómica por los alemanes, que mantienen
secuestrada a su hija. Con la ayuda de la resis-
tencia y de Gina (Lilli Palmer, en su debut en el
cine), Jasper se embarca en una peligrosa aven-
tura, entre Suiza e Italia... Por desgracia, salvo
milagroso hallazgo en algún almacén olvidado,
nunca podremos ver el final original rodado por
Lang y cortado por la Warner: los servicios se-
cretos aliados descubren una instalación secreta
donde los nazis habían estado trabajando en la
bomba atómica, todo está abandonado (segura-
mente la instalación está ahora en otro lugar) y
encuentran los cadáveres de los obreros escla-
vos que no pudieron trasladar… Un científico bri-
tánico, Cronin (Robert Coote) dice que es el Año
Uno de la Edad Atómica, y Jasper contesta: “Que
Dios nos ayude por haber creído que podíamos
guardar la ciencia en secreto, que Dios nos ayude
si creemos poder emprender más guerras sin auto-
destruirnos, y que Dios nos ayude si no somos ca-
paces de mantener la paz en el mundo”. Toda esta
parte, unos veinte minutos, ha desaparecido
(Lang: “Y esto es por lo que yo quería hacer la pelí-
cula. Todo el rollo fue cortado. No creo que exista
ya”). Y es que, entre tanto, había empezado la
Guerra Fría.

Tiempo después de hacer la película, Fritz
Lang afirmó que el guión de Secreto tras la
puerta (Secret beyond the door, 1947), escrito
por Silvia Richards sobre una historia de Rufus
King, “estaba gafado desde el principio”... La pelí-
cula empieza con la boda de Celia (Joan Bennett)
y Mark Lamphere (Michael Redgrave). Desde ese
punto, la voz en off de ella nos conduce por un
flashback que muestra cómo se conocieron: en
un viaje a México, cuando ella intentaba superar
su dolor por la muerte de su hermano, presen-
ciando una violenta pelea a navaja que le pro-
dujo una extraña fascinación... Ambos se
enamoran y se casan enseguida, pero en el
mismo momento de la boda, Celia comprende
que se ha casado con un extraño. En lugar de vivir
en Nueva York, él hace que se instalen en la som-
bría y aislada casa familiar de Lavender Falls, un
lugar lleno de secretos y mentiras, donde pulu-

lan personajes como la adusta hermana de Mark,
Caroline (Anne Revere), la secretaria Miss Robey
(Barbara O’Neill), que finge estar desfigurada, o
David, el taciturno hijo de Mark... además del re-
cuerdo de la esposa fallecida de éste. Mark, que
es arquitecto, tiene un hobby: coleccionar habi-
taciones “felices” (felicitous). Pero, para él, esa
palabra no significa “dichosas”, como cree Celia,
sino “adecuadas” o “eficaces”, es decir, la arqui-
tectura que encaja bien con los acontecimientos
que ocurren en ella, porque Mark cree que la
forma de construir un edificio determina lo que
sucede en él... En concreto, Mark colecciona ha-
bitaciones en las que han ocurrido crímenes pa-
sionales... Por una parte, resulta obvia la
influencia de Rebeca (1940), de Alfred Hitchcock,
que se manifiesta hasta en el incendio final. Por
otra parte, se abusa del rollo psicoanalítico tan
en boga en aquellos días (se cita expresamente
a Freud, en boca de una marisabidilla que estu-
dia psicología): el trauma infantil de Mark (más
bien ridículo), la personalidad oculta y turbu-
lenta de Celia (Lang quiso que la voz en off fuera
de otra actriz, porque era como una persona dis-
tinta, pero Joan Bennett se opuso)... Estos las-
tres, además del abuso de la voz en off (de Celia,
¡e incluso de Mark en la parte final!) y el escaso
carisma de Michael Redgrave, no se pueden
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compensar con la siempre fascinante presencia
de Joan Bennett, con la imaginativa música de
Miklos Rozsa (compositor también de Recuerda),
ni con el trabajado aspecto visual del film (ilu-
minación gótica, composición de los planos).

El fracaso de Secreto tras la puerta hundió a
Diana Productions, y el propio Lang pasó tres
años antes de poder rodar otra película. Trabajó
en el proyecto de Winchester ’73, que finalmente
rodó Anthony Mann en 1950 (sin utilizar nada del
material desarrollado por Lang). También en la
adaptación de la novela de Robert Penn Warren
All the king’s men (que Robert Rossen llevó al
cine en 1949).

Esta forzada inactividad y estos proyectos fa-
llidos fueron alegados por Lang para justificar
House by the River (1950), una producción de
serie B para la Republic y una de sus películas
menos conocidas: “Hice esa película porque estuve
sin trabajo un año y medio... hasta un cineasta ne-
cesita dinero para vivir.” Un escritor fracasado,
Stephen Byrne (Louis Hayward), mata acciden-
talmente a una chica, cuando intenta abusar de
ella (Lang quiso que la chica, una criada, fuera
negra, pero la censura no quiso ni oír hablar de
ello). Su hermano John (Lee Bowman) le ayuda,
a su pesar, a deshacerse del cadáver, pero luego
la policía sospecha de John, y sólo la mujer de
Stephen, Marjorie (Jane Wyatt), le cree inocente.

Stephen intenta matar a su hermano para simu-
lar su suicidio y confirmar su culpabilidad, pero
deja pistas en la novela que está escribiendo... A
pesar de tratarse de un encargo aceptado por
necesidad, al director le interesó la atmósfera
nocturna, el agua negra del río, los espejos, la
duda moral... Otro proyecto no realizado fue The
Devil’s General, la historia de un general de la
Luftwaffe enfrentado a los nazis, sobre un drama
de Carl Zuckmayer (Des Teufels General), que fi-
nalmente se rodó en Alemania por Helmut Kaut-
ner (1955).

“A los directores se les reprocha con
frecuencia: ¿por qué hizo esto, por
qué hizo aquello? Pero nadie dice
nunca: hasta un director tiene que
comer”

suraca: rodaron tomas del mar, las gaviotas, los
barcos de pesca, las factorías conserveras...
esos sugestivos planos documentales fueron
montados en la apertura del film, y se alternan
con la presentación de los personajes: los pes-
cadores Jerry d’Amato (Paul Douglas) y Joe
Doyle (Keith Andes) en su barco, Peggy (Ma-
rilyn Monroe), la novia de Joe, en la fábrica de
conservas... Al final de este prólogo, un tren
deja en el pueblo a Mae Doyle (Barbara
Stanwyck), con sólo una maleta en la mano.
Después de correr mundo, Mae vuelve derro-
tada a Monterrey, a casa de su hermano (“El
hogar es donde vuelves cuando te quedas sin sitio
a donde ir”). Mae y Jerry empiezan a verse a me-
nudo. El pescador, bondadoso e ingenuo, se en-
amora de ella y le pide que se case con él. Mae
intenta disuadirlo, le advierte de que no será
buena para él, que le hará daño. No lo ama,
pero ve en él a alguien fuerte y protector, un re-
fugio (“Sería agradable estar casada con alguien
como tú”). Finalmente, acepta la proposición de
matrimonio. Pero pronto se cruza Earl Pfeiffer
(Robert Ryan), el proyeccionista del cine, un
hombre impetuoso y amargado, cuyo aire cí-
nico hace que (algunas) le consideren atractivo.
Lo paradójico es que, al principio, es el inocente
Jerry, que admira a Earl y celebra hasta sus chis-
tes, quien se empeña en  que Mae haga amis-
tad con él... Lang pudo hacer ensayos con los
actores, como en el teatro, y disfrutó traba-
jando con Stanwyck, Ryan y Douglas... no tanto
con la estrella ascendente Marilyn (llegaba
tarde, no recordaba sus diálogos, en fin, que le
pregunten a Billy Wilder).

Tras esta película, Fritz Lang se encontró mar-
ginado, durante un año, sin saber por qué. Nadie
le llamaba ni le ofrecía trabajo. Al final, descu-
brió que figuraba en una lista negra de la caza
de brujas, por su relación con algunas personas
(Bertold Brecht, Hanns Eisler, Ring Lardner Jr,
Albert Maltz, Silvia Richards). Se le acusaba de
comunista, cosa que nunca había sido, pero lo
peor fue que nadie le dijo que estuviera en una
lista. Simplemente, no le hacían ofertas.

El productor Alex Gottlieb le rescató del os-
tracismo, al ofrecerle el proyecto de Gardenia
Azul (The Blue Gardenia, 1953), basada en una
novela de Vera Caspary (la autora de Laura). La
telefonista Norah Larkin (Anne Baxter) celebra
su cumpleaños de manera peculiar: se viste de
gala, arregla la mesa para una cena romántica
para dos y, en el lado vacío, pone la foto de su

Guerrilleros en Filipinas (American Guerrilla
in the Philippines, 1950) fue un encargo al que
Fritz Lang se incorporó en vísperas del co-
mienzo del rodaje en Filipinas. En la Segunda
Guerra Mundial, el capitán de un barco ameri-
cano, Chuck Palmer (Tyrone Power), queda va-
rado en Filipinas cuando los japoneses lo
torpedean. Se une a la resistencia americano-
filipina para hacer guerra de guerrillas contra
los japoneses. Lang volvió a utilizar el color (lo
que no hacía desde Espíritu de conquista) y, en
sus conversaciones con Bogdanovich, explicó:
“Sinceramente, necesitaba dinero. A los directores
se les reprocha con frecuencia: ¿por qué hizo esto,
por qué hizo aquello? Pero nadie dice nunca: hasta
un director tiene que comer”. En fin, por esta
misma época, Joseph Losey rodó un remake
americanizado de “M” (1951), en el que Lang no
tuvo nada que ver (perdió los contratos y los
derechos al huir de Alemania), y del que abo-
minó. El director volvió al Oeste con Encubri-
dora (Rancho Notorius, 1952), excelente
película que disfrutaremos en nuestro ciclo (y
comentamos en otra página). 

Después, dirigió Encuentro en la noche (Clash
by night, 1952), la adaptación de una obra tea-
tral de Clifford Odets. Se trata de un melo-
drama sin elementos criminales (hay traiciones,
pero nada que salga en el código penal). Mien-
tras Alfred Hayes terminaba el guión, Lang se
fue a Monterrey con el operador Nicholas Mu-
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novio ausente, destinado en Corea. Pero, al
leer su última carta, su mundo se derrumba: él
le dice que se ha enamorado de otra. Hun-
dida, acepta una cita con el ilustrador Harry
Prebble (Raymond Burr), notorio mujeriego
(como en La mujer del cuadro, un momento
de debilidad lleva a la perdición). Cenan en un
club nocturno, The Blue Gardenia (donde Nat
“King” Cole, apareciendo as himself interpreta
la canción “Blue Gardenia”, de Bob Russell y
Lester Lee). Beben mucho y, medio borracha,
Norah acepta ir a casa de él. Prebble intenta
abusar de ella, hay una lucha, ella le golpea
con un atizador y se desmaya... Al día si-
guiente, no recuerda nada, ni siquiera cómo
ha vuelto a casa, al piso que comparte con
otras dos telefonistas, Crystal (Ann Sothern)
y Sally (Jeff Donnell). Pero Prebble ha apare-
cido asesinado, y Norah se cree culpable. La
policía investiga, y un periodista y escritor,
Casey Mayo (Richard Conte), se interesa por
el caso y bautiza a la asesina como la Garde-
nia Azul. Publica un artículo en el periódico
(Carta a una asesina desconocida) y le ofrece
su ayuda, asegurando que comprende su
miedo y su soledad... Fritz Lang rodó esta his-
toria, con dos temas tan suyos como el falso
culpable y la transferencia de culpa, en tan
solo veinte días, procurando planificar el ro-
daje de la manera más eficaz posible. Aunque
era una producción modesta, tuvo ocasión de
experimentar con un novedoso artilugio (un
chariot para el travelling) que le permitió dar
más movilidad a la cámara.

Después de esta (floja) historia criminal,
Lang enlazó dos obras maestras, Los sobor-
nados (The big heat, 1953) y Deseos humanos
(Human desire, 1954), que comentamos en
otras páginas. Tras otro proyecto no realizado
(Dark Spring, una historia de suspense), diri-
gió una maravillosa película de aventuras, Los
contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet,
1955), basada en una novela de John Meade
Falkner (1898). La acción se desarrolla en 1757,
en un pueblo de la costa británica (Moon-
fleet, una contracción de “Mohune-Fleet”,
por la familia que fue principal en la zona). El
huérfano John Mohune (Jon Whitely) es en-
tregado a la custodia del cultivado y elegante
caballero Jeremy Fox (Stewart Granger). Un
sincero afecto va emergiendo entre el chico y
el hombre, pero John descubre poco a poco
que su mentor tiene tratos con una red de

contrabandistas. En una cripta, el niño encuentra
el esqueleto del pirata Barbarroja, y tal vez la
pista hacia un fabuloso tesoro. Oscilando entre el
amor paternal y la codicia, Fox tiene que moverse
entre los contrabandistas, su amante (Viveca
Lindfors), otro noble avaricioso, Lord Ashwood
(George Sanders), y la esposa de éste (Joan Gre-
enwood)... El productor John Houseman no creía
que el guión fuera gran cosa, y por eso decidió
contratar a Fritz Lang, esperando que su talento
visual redimiera “lo que todos sabíamos que era una
historia más bien vacía”. El director contó con el
mayor presupuesto de toda su carrera americana,
pero sólo tuvo dos semanas de preparación antes
de un rodaje de diez semanas que se desarrolló
casi totalmente en los estudios Metro-Goldwyn-
Mayer, con algunos exteriores filmados en la
costa de California. La película está rodada en
color, con inspiración en los cuadros de Hogarth,
y en CinemaScope, un formato que no gustaba
nada a Lang (según una cita célebre, “sólo sirve
para filmar entierros y serpientes”). Y el resultado
es un film romántico y dickensiano (también con
algo de Stevenson), con elementos expresionis-
tas, góticos y fantásticos (uno de los principales
escenarios es un cementerio), y embellecida por
una gran partitura de Miklos Rozsa (CD: Film
Score Monthly Vol.6 No.20).

En Mientras Nueva York duerme (While the city
sleeps, 1956), la ciudad está aterrorizada por un
asesino en serie, que mata a mujeres jóvenes (el
espectador lo conoce desde el principio, pues el
prólogo muestra uno de sus crímenes). En la
agencia de noticias Kyne, el jefe decide que el pe-
riódico Sentinel haga suyo el caso y bautizan al cri-
minal como el asesino del lápiz de labios. El viejo
patrón ha puesto sus esperanzas en Edward Mor-
ton (Dana Andrews) para que le sustituya (ambos
comparten ideales sobre la responsabilidad de la
prensa en una democracia), pero Morton no es
ambicioso. Cuando muere el viejo Kyne, le susti-
tuye su hijo Walter (Vincent Price), un joven di-
soluto, dandy, poco apegado a los viejos métodos
de su padre. Se le ocurre una idea: poner a com-
petir entre sí a tres periodistas, el director de la
agencia de noticias, Mark Loving (George San-
ders), el director del periódico John Griffith (Tho-
mas Mitchell) y el director gráfico Harry Kritzer
(James Craig). Quien descubra al asesino obten-
drá el nuevo puesto de “Director Ejecutivo”. Al
principio, Morton se mantiene al margen de esta
carrera de ratas, pero termina implicándose para
ayudar al veterano Griffith, llegando incluso a uti-

lizar como cebo a su novia Nancy (Sally Fo-
rrest), en un empeño que culmina con una emo-
cionante persecución en los túneles del metro.
Por el medio andan la intrigante columnista
Mildred (Ida Lupino) y la infiel esposa de Kyne,
Dorothy (Rhonda Fleming)... Aunque es una his-
toria de trepas y arribistas, no profesa el ci-
nismo absoluto de El gran carnaval (Ace in the
hole, 1951) de Billy Wilder. El idealista triunfa, y
Lang considera que sus criaturas son seres hu-
manos (“Esa gente hace exactamente lo que usted
mismo probablemente hace, pero detesta: correr
tras un puesto, ávido de dinero”). El director des-
arrolló el guión en una agradable colaboración
con Casey Robinson, en la que utilizaron mu-
chos recortes de periódicos como fuente de do-
cumentación. Pudo reunir un excelente reparto,
dado que el plan de rodaje permitía que cada
estrella tuviera sólo cuatro o cinco días de tra-
bajo... Lang consideraba Mientras Nueva York
duerme una de sus películas favoritas, junto a
“M” y Furia.

En la que resultó ser su última película ameri-
cana, Más allá de la duda (Beyond a reasonable
doubt, 1956), Fritz Lang retomó su clásico tema
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Vuelta a Alemania

A estas alturas, Fritz Lang ya estaba harto de
Hollywood y decidió irse: “Reconsideré el pasado
– cuántas películas habían sido mutiladas-, y como
no tenía la menor intención de morir de un ataque
cardíaco, dije: ‘creo que dejaré esta carrera de
ratas’. Y decidí no hacer películas en Hollywood
nunca más”. En 1956, retornó temporalmente a
Alemania. Encontró a viejos conocidos, pero
todo había cambiado y el Berlín que recordaba
ya no existía. Volvió a Estados Unidos... pero en-
tonces recibió una oferta de Alemania.

Arthur Brauner, jefe de la CCC-Film (Central
Cinema Comp.-Film GmbH), era el productor de
mayor éxito comercial del cine alemán de los 50
y un gran admirador de Fritz Lang. Le propuso
rodar un remake de La tumba india, y el director
lo vio como una manera de cerrar un círculo: Lang
había escrito el guión original junto a Thea von
Harbou en 1920, pero Joe May le había arreba-
tado la dirección (la historia tuvo luego una
nueva versión a cargo de Richard Eichberg en
1937). Antes, Lang había estado trabajando en un
documental sobre la historia del Taj-Mahal, que
no se llegó a realizar.

El díptico indio que forman El tigre de Esnapur
(Der Tiger von Eschnapur, 1959) y La tumba india
(Das Indische Grabmal, 1959) es un fascinante y
colorista relato de aventuras, lleno de peripecias
e intrigas... El arquitecto alemán Harald Berger
(Paul Hubschmid) llega a Esnapur, contratado
por el Maharajá Chandra (Walter Reyer), para
construir escuelas y hospitales. Por el camino,
salva de un tigre a la bailarina Seeta (Debra
Paget), y ambos se enamoran. Pero Seeta está
destinada a ser la esposa de Chandra, quien no
tiene muy buen perder. El Maharajá modifica el
encargo al arquitecto: construir una grandiosa
tumba para Seeta, condenada en vida... Pero el
poder de Chandra tampoco está muy seguro: los
sacerdotes y el príncipe Ramigani (René Delt-
gen), ofendido porque la difunta primera esposa
del Maharajá era su hermana, conspiran en el pa-
lacio... El rodaje en la India fue complicado por-
que, aunque era una superproducción para la
escala alemana, la productora intentó en todo
momento reducir costes, limitar decorados, evi-
tar repeticiones de tomas por pequeños detalles,
acortar plazos... Las películas tuvieron un gran
éxito comercial, aunque la crítica fue, en su
mayor parte, demoledora: fueron tildadas de an-
ticuadas, cursis y hasta colonialistas. Ahora, cu-

del falso culpable, para darle la vuelta de tuerca
definitiva... El escritor y periodista Tom Garret
(Dana Andrews), y el director del periódico
donde escribe, y futuro suegro suyo, Austin
Spencer (Sydney Blackmer), tras asistir a una eje-
cución, hablan en un bar sobre su oposición a la
pena de muerte y discuten con el fiscal Thomp-
son (Philip Bourneuf). La principal objeción es
que siempre existirá la posibilidad de condenar a
un inocente, con base en pruebas circunstancia-
les. Para demostrar las deficiencias del sistema
judicial, acuerdan un arriesgado plan. Preparan
falsas pruebas que acusan a Tom del asesinato
de la bailarina Patty Gray y, al mismo tiempo,
Spencer conserva en su poder las pruebas irre-
futables de su inocencia, con la idea de irrumpir
con ellas en el juicio, a última hora, y demostrar
su tesis... Pero, cuando se dirige en coche al tri-
bunal, Austin Spencer tiene un accidente y
muere, y las pruebas salvadoras se queman. El
desesperado Tom es condenado a la silla eléc-
trica. Su novia, Susan (Joan Fontaine), hija de
Austin, busca contra reloj la manera de demos-
trar su inocencia, pero... Más allá de la duda es
un relato alambicado y con muchos recovecos
morales (culpa-inocencia, realidad-representa-
ción, culpa-traición).
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riosamente, esos defectos se han convertido en
parte del encanto irresistible de esta obra (que
podemos disfrutar en DVD en una estupenda
restauración publicada por FNAC).

A continuación, Brauner intentó convencer a
Lang para hacer un remake de alguna de sus pe-
lículas mudas (Los Nibelungos, Las tres luces, in-
cluso Metrópolis), lo que el director consideró
disparatado... En cambio, sí le tentó la idea de re-
cuperar el personaje de Mabuse, trayéndolo a la
actualidad y equipándolo con los nuevos medios
técnicos: “Tenía la idea de que podía ser intere-
sante mostrar un criminal semejante casi treinta
años después y de nuevo decir ciertas cosas sobre
nuestra época; el peligro de que nuestra civilización
pueda ser volada y que sobre sus escombros algún
reino del crimen podía ser edificado”.

Los crímenes del Doctor Mabuse (Die Tausend
Augen des Doktor Mabuse 1960) se presenta
como secuela directa de El testamento del Doc-
tor Mabuse, incluyendo referencias a sucesos del
film de 1933 (un personaje pregunta: “¿No les dice
nada el nombre del Doctor Mabuse?”, y seguida-

“El duro trabajo de una vida no ha
sido en vano ni tampoco carente de
sentido, sino que ha sido fructifero,
ha dicho algo a los jóvenes y se lo
sigue diciendo todavía”

ción ítalo-alemana (por alguna razón, el DVD
editado en España es de la versión italiana).

En todo caso, es preciso señalar que el cine ale-
mán que encontró Lang, y del que terminó
echando pestes, era el anterior al Manifiesto de
Oberhausen, las películas de entretenimiento de
baja calidad contra las que se iban a rebelar los ar-
tífices del Nuevo Cine Alemán, a finales de los 60...

Fritz Lang ya no volvió a dirigir otra película,
aunque se asomó a al pantalla como actor (ha-
ciendo de sí mismo) en El desprecio (1963) de
Jean-Luc Godard. Trabajó en diversos proyectos
que no llegaron a hacerse realidad: Faust (remake
del clásico de Murnau), Unter Ausschluss der Of-
fentlichkeit / Behind closed doors, Und Morgen:
Mord!, y sobre todo Death of a Career Girl (que
quiso hacer con Jeanne Moreau), concebida
como un film social crítico (“quería mostrar a la
gente de hoy en día, que ha olvidado el sentido pro-
fundo de la vida”).

La crítica francesa, con Cahiers du Cinèma a la
cabeza (Chabrol, Truffaut, Rivette, Godard), rei-
vindicó su cine, también la etapa americana,
marcando la pauta para los demás. En junio de
1959, la Cinèmatheque Francaise presentó una re-
trospectiva, organizada por Henri Langlois y
Lotte Eisner, que se inauguró con presencia de
Lang y permitió al viejo maestro encontrarse con
el entusiasmo de los jóvenes amantes del cine.
En sus últimos años, se instaló en California y
viajó por Europa dando conferencias. Fue presi-
dente del jurado de Cannes en 1964, y del de San
Sebastián en 1970. Murió en Beverly Hills (Los
Ángeles) el 2 de agosto de 1976, a los 85 años de
edad.

Nos quedamos con las emocionadas palabras
de una carta que dirigió a Lotte Eisner en 1959,
tras el homenaje francés: “La acogida que se me
dispensó con ocasión de mi visita a la Cinèmateque
me ha conmovido profundamente, porque me ha
demostrado que el duro trabajo de una vida no ha
sido en vano ni tampoco carente de sentido, sino
que ha sido fructífero, ha dicho algo a los jóvenes y
se lo sigue diciendo todavía”. En eso estamos.

mente ofrece un resumen de la película ante-
rior), e incluso recreando algunas de sus esce-
nas: el asesinato en el semáforo en rojo (cuando
se pone verde, todos los coches circulan, menos
el de la víctima), o la conversación de los esbi-
rros sobre su misterioso jefe. En torno al Hotel
Luxor, construido por los nazis, se teje una alam-
bicada trama de misteriosos crímenes, que in-
vestiga el prosaico Comisario Kras (Gert Froebe),
y que guardan una siniestra semejanza con lo
ocurrido treinta años atrás... En el centro de la
historia están: el millonario americano Henry
Travers (Peter van Eyck), la misteriosa suicida
Marion (Dawn Addams), salvada por Travers, un
agente de seguros que resulta serlo de la Inter-
pol, el psiquiatra profesor Jordan (Wolfgang
Preiss), y el siniestro vidente Cornelius (“Lupo
Prezzo”, un seudónimo de Preiss, pues ambos
son el mismo)... El título original significa Los mil
ojos del Doctor Mabuse, y efectivamente la tec-
nología audiovisual juega un importante papel:
transmisores, aparatos de escucha, cámaras,
pantallas de TV... La película fue una coproduc-
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FILMOGRAFÍA
FRITZ LANG (1890-1976)

A) Director:

Halbblut (1919)
Der Herr der Liebe (1919)
Die Spinnen 1: Der Goldene See (1919)
Hara-Kiri (1919)
Die Spinnen 2: Das Blillantenschiff (1920)
Das wandernde Bild (1920)
Die Vier um die Frau (1921)
Las tres luces (Der müde Tod, 1921)
El Doctor Mabuse (Doktor Mabuse, der Spieler,
1922)
Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924)
Metropolis (1927)
Spione (1928)
La mujer en la Luna (Frau im Mond, 1929)
“M”, el vampiro de Düsseldorf (“M”, 1931)
El testamento del Doctor Mabuse (Das Testa-
ment des Doktor Mabuse, 1933)
Liliom (1934)
Furia (Fury, 1936)
Sólo se vive una vez (You only live once, 1937)
You and me (1938)
La venganza de Frank James (The return of Frank
James, 1940)
Espíritu de conquista (Western Union, 1941)
El hombre atrapado (Man hunt, 1941)
Los verdugos también mueren (Hangmen also
die!, 1943)
El ministerio del miedo (Ministry of fear, 1944)
La mujer del cuadro (The woman in the window,
1944)
Perversidad (Scarlet Street, 1945)
Clandestino y caballero (Cloak and dagger, 1946)
Secreto tras la puerta (Secret beyond the door,
1948)
House by the River (1950)
Guerrilleros en Filipinas (American guerrilla in
the Philippines, 1950)
Encubridora (Rancho Notorius, 1952)
Encuentro en la noche (Clash by night, 1952)
Gardenia Azul (The Blue Gardenia, 1953)
Los sobornados (The big heat, 1953)
Deseos humanos (Human desire, 1954)
Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet,
1955)
Mientras Nueva York duerme (While the City
sleeps, 1956)

Más allá de la duda (Beyond a reasonable doubt,
1956)
El tigre de Esnapur (Der Tiger von Eschnapur,
1959)
La tumba india (Das Indische Grabmal, 1959)
Los crímenes del Doctor Mabuse (Die Tausend
Augen des Doktor Mabuse, 1960)

B) Sólo Guión o Argumento:

Peitsche (1916) dir. Adolf Gärtner
Die Hochzeit im Exzentrik Club (1917) dir. Joe May
Hilde Warren und der Tod (1917) dir. Joe May
Die Rache Ist Mein (1918) dir. Alwin Neuss
Wolkenbrau und Flimmerstern (1919) dir. Josef
Coenen y Wolfgang Geiger
Bettler GMBH (1919) dir. Alwin Neuss
Totentanz (1919) dir. Otto Rippert
Lilith und Ly (1919) dir. Erich Kober
Die Pest in Florenz (1919) dir. Otto Rippert
Die Frau mit den Orchideen (1919) dir. Otto Rip-
pert
El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinet des
Doktor Caligari, 1919) dir. Robert Wiene (sólo
contribución parcial)
Die Herrin der Welt 8 Teil: Die Rache der Maud
Ferguson (1920) dir. Joe May
La tumba india (Das Indische Grabmal, 1921) dir.
Joe May

C) Otros trabajos:

El desprecio (Le mépris, 1963) dir. Jean-Luc Go-
dard (sólo actor)
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Dos jóvenes enamorados, Kathy (Sylvia
Sydney) y Joe (Spencer Tracy), intentan aho-
rrar el dinero necesario para casarse, para lo
cual tienen que trabajar en ciudades diferen-
tes. Finalmente, Joe logra comprar un coche y
viaja para reunirse con Kathy... Pero le detie-
nen en un control policial junto al pueblucho
de Strand. Han secuestrado a una niña, y el
inocente Joe se encuentra señalado por indi-
cios circunstanciales (cacahuetes en el bolsi-
llo, un billete marcado). La trampa del destino
se cierra sobre él. El ayudante del Sheriff (Wal-
ter Brennan) se va del pico para darse impor-
tancia, los rumores se extienden boca a boca
(un plano simbólico relaciona los cotilleos con
un corral de gallinas). El más canalla del pue-
blo, el odioso Dawson (Bruce Cabot) se erige
en líder “cívico”. La masa se inflama en el bar.
El sensato Sheriff (Edward Ellis) no consigue
que nadie escuche la voz de la razón. Los polí-
ticos no quieren intervenir, para no dañar sus
intereses electorales... Las turbas asaltan e in-
cendian la cárcel. Joe es dado por muerto.
Poco después, se demuestra su inocencia…

El argumento de Norman Krasna se inspi-
raba en un suceso real ocurrido en California
en 1933 (los presuntos culpables del secuestro
y asesinato de un joven fueron linchados por
una multitud que asaltó la cárcel donde esta-
ban detenidos). Lang, según su costumbre, uti-
lizó también recortes de periódicos sobre
casos de linchamiento. Y recordó una expe-
riencia personal en París, en la que una mani-
festación pacífica y festiva había derivado
hacia la violencia. En Furia, un joven descere-
brado grita en el bar “¡Vamos a divertirnos!”, y
todos salen como de fiesta... Sin embargo, el
propio Lang era muy consciente de las limita-
ciones del film en el aspecto social: si real-
mente se tratara del linchamiento, no se podía
presentar a un hombre inocente (evidente-
mente, no tiene mérito estar en contra del lin-
chamiento de un inocente, lo importante es
decir que sería igualmente criminal el lincha-
miento de un culpable).

En el guión original, el protagonista era un
abogado. Pero un productor convenció a Lang
de que debía ser un John Doe (Juan Nadie), un
tipo corriente, un hombre del pueblo. Una lec-
ción que Lang asumió en toda su etapa ameri-
cana: en Alemania había tratado con
superhombres (Sigfrido) y supervillanos (Ma-
buse), pero en América el protagonista tenía

que ser Juan Nadie.
En su segunda mitad, la película social sobre

el linchamiento se convierte en una historia
personal sobre venganza. Joe, salvado por la
misma explosión con la que pretendían ma-
tarlo, se aparece a sus hermanos y les implica
en su plan: seguir pasando por muerto y llevar
a juicio a los linchadores, por asesinato: “Estoy
legalmente muerto y ellos son legalmente asesi-
nos… Les daré la oportunidad que ellos no me die-
ron. Tendrán un juicio legal en un tribunal legal...
Tendrán una condena legal y una muerte legal”.
Los hermanos de Joe consiguen que el fiscal
del distrito (Walter Abel) lleve a juicio a 22 ciu-
dadanos de Strand. La comunidad pretende
callar y olvidar. Ninguno de los testigos ha
visto nada ni recuerda nada, incluyendo al pro-
pio Sheriff... Pero el fiscal ofrece un medio de
prueba irrefutable (y novedoso): las filmacio-
nes de los noticiarios, que muestran clara-
mente a los culpables ejecutando su crimen.

Película sobre la venganza y el destino
(temas languianos por excelencia), con los
giros propios del cine de juicios, Furia provoca
una fuerte implicación emocional del espec-
tador. Nos indignamos ante la monstruosidad
colectiva de los linchadores (los rostros fero-
ces, iluminados por el fuego, enlazan el expre-
sionismo con Eisenstein), compartimos el
deseo de venganza de Joe, apoyamos la cru-
zada del valiente e inteligente fiscal (en una
de sus intervenciones, deja caer un aterrador
dato real: en los 50 años anteriores, 6.000 per-
sonas habían sido linchadas en los Estados
Unidos, y sólo en unos pocos casos se había
llegado a juzgar a los culpables), pero también
nos cuestionamos al final los límites de esa
venganza. Spencer Tracy, pese a su mala rela-
ción con Lang, borda su transformación de
tipo corriente, soñador, bondadoso… en fiera
implacable, redimida en un discurso final, tras
el cual nos sobra (como a Lang) el convencio-
nal beso impuesto por el estudio.

Furia
Fury, 1936
Metro-Goldwyn-Mayer
Director: FRITZ LANG
Guión: BARTLETT CORMACK y FRITZ LANG
Sobre una historia de NORMAN KRASNA
Fotografía: JOSEPH RUTTENBERG
Música: FRANZ WAXMAN
Montaje: FRANK SULLIVAN
Productor: JOSEPH L. MANKIEWICZ
Intérpretes: SPENCER TRACY, SYLVIA SYDNEY, WALTER
ABEL, BRUCE CABOT, EDWARD ELLIS, WALTER BRENNAN,
FRANK ALBERTSON, GEORGE WALCOTT
Duración: 89 minutos
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“El tema principal que atraviesa todas mis pelí-
culas, es la lucha contra el destino, contra la fa-
talidad… La lucha es lo importante; no su
resultado”. Una de las películas de Lang que
mejor ilustran esta afirmación del director es
Sólo se vive una vez: un soberbio drama oscuro
y fatalista, una tragedia contemporánea sobre
la lucha (inútil) contra el destino. Pero, en las
películas americanas de Lang, el destino ya no
concierne a dioses, nibelungos o héroes mito-
lógicos, sino que tiene una encarnación más
cercana y realista, y por eso mismo más in-
exorable. El protagonista es un tipo corriente
(otra vez Juan Nadie) y, en palabras del direc-
tor, “mis personajes perseguidos luchan contra
sus circunstancias vitales, contra cosas tan con-
cretas como la opinión de sus vecinos, contra la
estupidez de las leyes y otras cosas de este tipo”.

Joan (Silvia Sydney) trabaja en la oficina del
Defensor Público. Va a casarse con Eddie
(Henry Fonda), un delincuente que ha cum-
plido tres condenas por delitos menores, y a
quien ha conseguido sacar a la calle con ayuda
de su jefe, Stephen (Barton MacLane), ena-
morado a su vez de ella. La historia se mueve
por dos fuerzas contrapuestas. Por un lado, la
fuerza del amor, la ingenuidad y el idealismo
de Joan, el sueño de una nueva vida honrada y
feliz (Joan está convencida de la bondad de
Eddie, pero su hermana cree que está loca;
sólo Stephen, otro héroe del film, la ayuda in-
condicionalmente). Cuando Eddie es acusado
del atraco a un furgón blindado, en el que han
muerto varios guardias, Joan no pierde su fe
en la inocencia de Eddie, y tampoco en el sis-
tema: le convence para que se entregue... lo
que tendrá trágicas consecuencias.

Y es que la otra fuerza que atrapa a Eddie es
la fatalidad o el destino, que impide ese sueño
de amor y de una nueva vida. Pero, como de-
cíamos, no es un destino decidido por los dio-
ses ni escrito en las estrellas: deriva de la
propia sociedad. Se encarna en los dueños del
hotel que expulsan a Joan y Eddie, en su luna
de miel, cuando descubren el pasado de él. En
el jefe que le despide por un mínimo retraso
(el día que había ido a ver la casa que la pareja
pensaba comprar), y se niega a hacerle una
carta de recomendación (así, sólo su antigua
banda de criminales se ofrece a contratarlo).
En el insulto constante (“jailbird”, “ex con”). En
el compañero presidiario que le recuerda, al
salir de la cárcel, que sigue siendo uno de los

suyos. En el alcaide, que le desea suerte por
compromiso, pero no confía en que no vuelva
a las andadas... 

Eddie es acusado del atraco con pruebas cir-
cunstanciales (un sombrero con sus iniciales),
pero lo que de verdad le condena son todos
esos prejuicios. Lang juega con la ambigüedad
y con las expectativas del espectador al rodar
la escena del robo: el atracador va enmasca-
rado y no sabemos si es Eddie o no, aunque es-
peramos que no lo sea. Sin embargo, en un
dramático giro, el falso culpable se convierte
más tarde en verdadero culpable de un homi-
cidio absurdo, al complicarse la fuga de la cár-
cel y matar al Padre Dolan (precisamente el
único que creía en él, además de Joan), en un
momento de ofuscada desesperación, cuando
éste le traía la noticia de su libertad...

Quizás porque acababa de rodar un juicio
para Furia, Lang relata el de Eddie con una in-
geniosa elipsis. Vemos a un director de perió-
dico frente a tres posibles portadas del día
siguiente: culpable, inocente o bloqueo del ju-
rado; tras recibir una llamada, señala la por-
tada condenatoria. Antes, también nos ha
contado la boda de Joan y Eddie con otra elip-
sis: imágenes del rótulo del motel, del registro
donde firman “señor y señora Taylor” y de la li-
cencia matrimonial. En un tono muy distinto,
en la celda del corredor de la muerte, Lang re-
curre a la imaginería expresionista: la sombra
alargada de los barrotes. La huída desesperada
de los fugitivos entre la noche y la niebla ad-
quiere cualidades fantasmagóricas. Al final, las
palabras en off del sacerdote (“eres libre, Eddie,
las puertas están abiertas”) resultan descon-
certantes. Lang aseguró que no eran irónicas,
pero si apuntan a una redención en el más allá
se contradicen con el propio título del film:
sólo se vive una vez.

Sólo se vive una vez
You only live once, 1937
United Artists
Director. FRITZ LANG
Guión: GENE TOWNE y GRAHAM BAKER
Fotografía: LEON SHAMROY
Música: ALFRED NEWMAN
Montaje: DANIEL MANDELL
Productor: WALTER WANGER
Intérpretes: SYLVIA SIDNEY, HENRY FONDA, BARTON MAC
LANE, JEAN DIXON, WILLIAM CARGAN, “CHIC” SALE,
WARREN HYMER, JEROME COWAN, MARGARET HAMIL-
TON, GUINN WILLIAMS, JOHN WRAY
Duración: 86 minutos
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La película se inspira libremente en el asesi-
nato de Reinhard Heydrich en Praga. Hey-
drich era el jefe de la Oficina de Seguridad
del Reich (RSHA), segundo de las SS tras
Himmler, y arquitecto de la solución final (di-
rigió la conferencia de Wannsee donde se de-
cidió el Holocausto judío). En septiembre de
1941, fue nombrado Reichsprotektor de Bohe-
mia y Moravia (la Checoslovaquia ocupada
por los nazis), a donde llegó con la misión de
incrementar las cuotas de producción de
armas (sus métodos expeditivos le granjea-
ron el apodo de El Verdugo). El 27 de mayo de
1942, fue víctima de un atentado, y murió
una semana después por la infección de sus
heridas.

Frtiz Lang había conocido a Bertold Brecht
en Alemania. El dramaturgo estaba en Holly-
wood desde 1941, y Lang le propuso colaborar
en un guión sobre el tema de Heydrich. En-
tonces aún no se conocían los detalles del
atentado, por lo que tuvieron que inventarlos.
Así, en la película el asesino es un miembro de
la Resistencia checa que dispara a Heydrich en
su coche (el atentado no aparece en la pelí-
cula, queda en off), mientras en la realidad fue-
ron dos paracaidistas checos (Jan Kubiš y Jozef
GabΕík) enviados desde Inglaterra... Brecht y
Lang, cuya colaboración no estuvo exenta de
discrepancias, recurrieron a otro guionista,
John Wexley, porque ninguno de los dos do-
minaba totalmente el inglés (finalmente, tras
un arbitraje de la Writers Guild, Wexley quedó
acreditado como autor único del guión, sobre
argumento de Lang y Brecht).

Heydrich (Hans Heinrich von Twardowski),
con una siniestra caracterización a lo Mabuse,
aparece en la primera escena: humilla a un ge-
neral checo, sólo permite que se hable en ale-
mán, y anuncia su plan de mano dura para
poner fin al sabotaje en la fábrica Skoda (fusi-
lar a 500 obreros)… Sucede el atentado (que
no vemos), y el autor, el doctor Svoboda (Brian
Donlevy) corre por las calles en busca de refu-
gio… y termina escondiéndose en casa de Mas-
cha (Anna Lee), hija del profesor Novotny
(Walter Brennan). Los nazis promulgan un
edicto condenando a muerte a todo el que
ayude al asesino, y a toda su familia, y captu-
ran 400 rehenes, entre ellos Novotny, amena-
zando con fusilarlos si no aparece el culpable.
Svoboda quiere entregarse, pero los jefes de
la Resistencia se lo impiden: entregarse sería

una derrota para el pueblo checo. Se crea así
una diabólica situación sin salida: Svoboda no
puede entregarse y Mascha no puede denun-
ciarlo para evitar la ejecución de su padre (por-
que antes le ha encubierto, y eso supondría la
muerte para toda su familia). Mientras, la Ges-
tapo investiga. Tanto el tosco e inteligente ins-
pector Gruber (Alexander Granach) como el
cruel y juguetón Ritter (Reinhold Schünzel)
sospechan que hay gato encerrado…

Los prisioneros mantienen su integridad,
uno de ellos escribe un poema cuya frase re-
currente es “No surrender!” (no rendirse). Mas-
cha va a visitar a su padre y él le lee una “carta”
para su hijo Beda, sobre la esperanza en un fu-
turo de libertad (sobrio y sensible monólogo
de Walter Brennan). Empieza a cundir la divi-
sión entre la gente. La Resistencia sabe que
hay un traidor en sus filas: mediante un chiste
en alemán, desenmascaran al cervecero Czaka
(Gene Lockhart)... A partir de aquí, se desarro-
lla una conspiración para culpar a Czaka del
atentado: testigos que no se conocen van diri-
giendo las sospechas de la Gestapo contra él,
que nada puede hacer contra la acumulación
de pruebas (“¿Está insinuando que toda la ciu-
dad de Praga conspira contra usted?”, le espeta
el jefe de la Gestapo). Así, Czaka (excelente
Lockhart) es un villano, pero también un per-
sonaje patético y un falso culpable... Al final, la
Gestapo sabe que Czaka no pudo ser el ase-
sino, pero deben mantener la imagen de las
autoridades alemanas: aceptan a Czaka como
asesino y cierran el caso...

Rodada en estudio (salvo unos planos de ar-
chivo del Castillo y las calles de Praga), con
música de otro exiliado alemán, Hanns Eisler,
Los verdugos también mueren es una película
militante, que deja escrito en la pantalla el
lema “No surrender!” (el poema del prisionero
se convierte en canción del pueblo), pero tam-
bién es un relato con muchos niveles de com-
plejidad. La Oficina Hays puso objeciones,
porque la película “glorifica una mentira”...
pero no pudieron prohibir un film antinazi en
plena guerra.

Los verdugos
también mueren
Hangmen also die!, 1943
United Artists
Director: FRITZ LANG
Guión: JOHN WEXLEY (y FRITZ LANG y BERTOLD BRECHT)
Argumento: BERTOLD BRECHT y FRITZ LANG
Fotografía: JAMES WONG HOWE
Música: HANNS EISLER
Montaje: GENE FOWLER Jr.
Productor: FRITZ LANG
Productor Ejecutivo: ARNOLD PRESSBURGER
Intérpretes: BRIAN DONLEVY, WALTER BRENNAN, ANNA
LEE, GENE LOCKHART, DENNIS O’KEEFE, ALEXANDER
GRANACH, MARGARET WYCHERLY, NANA BRYANT, LI-
ONEL STANDER, TONIO SELWART, REINHOLD SCHÜNZEL,
SARAH PADDEN, JONATHAN HALE
Duración: 129 minutos
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Los títulos de crédito aparecen sobre el pén-
dulo de un reloj de pared. Luego, la cámara re-
trocede para mostrar a un hombre, Stephen
Neale (Ray Milland), que permanece inmóvil,
mirando la esfera del reloj, esperando a las seis
en punto. A esa hora, se convierte en un hom-
bre libre: puede salir del manicomio en que ha
permanecido dos años encerrado. Quiere vol-
ver a Londres, a pesar de los bombardeos, para
ver gente y mezclarse con la muchedumbre. El
último consejo del director del sanatorio es
que no se vuelva a meter en líos con la policía.
Mientras espera el tren, decide pasar el rato
en una feria benéfica que hay junto a la esta-
ción. Confundiéndole con otra persona, una
adivina le da la clave para conseguir un pastel
en una rifa (tiene que acertar el peso). En el
tren, un (falso) ciego entra en el comparti-
miento de Neale y, tras disimular un poco, le
golpea y huye con la tarta... pero (paradójica-
mente) es alcanzado por una bomba lanzada
por un avión alemán... En Londres, Neale de-
cide investigar lo sucedido, contrata a un de-
tective (recuerden: no quiere líos con la
policía), y acude a la sede de la entidad bené-
fica que organizaba la feria, “Madres de las Na-
ciones Libres”, dirigida por dos simpáticos
hermanos, exiliados austríacos, Willi (Carl Es-
mond) y Carla Hilfe (Marjorie Reynolds). Pre-
ocupado, aunque incrédulo, ante la idea de
que su organización haya sido infiltrada por
una red de espías nazis, Willi  ayuda a Neale.
Visitan a una adivina (que resulta no ser la de
la feria), asisten a una sesión de espiritismo
donde (aparentemente) es asesinado un tal
“Cost” (Dan Duryea) y Neale resulta sospe-
choso (razón de más para no ir a la policía)... 

Neale es otro falso culpable de la galería de
Lang. Una noche, en que se refugian de los
bombardeos en los túneles del metro, le con-
fiesa a Carla (ambos se han enamorado, claro)
su crimen, la razón por al que fue condenado:
compró veneno para acabar con los atroces
sufrimientos de su esposa enferma, aten-
diendo a sus ruegos, pero no fue capaz de dár-
selo; sin embargo, ella lo encontró y se lo
tomó... En la trama de espías en la que se
acaba metiendo sin querer, en la que el mac-
guffin es un microfilm escondido en la tarta,
se imagina perseguido por el asesinato de
“Cost” (es el falso culpable de un falso crimen),
pero es interrogado por el asesinato del de-
tective Rennit (éste real), no sabe de quién

puede fiarse, el doctor Forrester (Alan Napier),
asesor del Ministerio, parece implicado, y
Neale confunde al inspector Prentice (Percy
Waram), que por cierto tiene la desagradable
costumbre de limpiarse las uñas con una na-
vajita, con un agente nazi...

Fritz Lang quiso comprar los derechos cine-
matográficos de la novela de Graham Greene
El ministerio del miedo en cuanto se publicó
pero la Paramount se le adelantó. Así que,
cuando la productora le ofreció hacer la pelí-
cula, aceptó sin pensárselo. Demasiado tarde,
descubrió que el guión, escrito por el también
productor ejecutivo Seton I. Miller, no le gus-
taba nada. El director pensó que el guionista
había edulcorado la novela, sustituyendo su
crueldad y precisión psicológica de Greene por
una intriga de espionaje vulgar (“Me entrega-
ron un guión que no tenía prácticamente nin-
guna de las cualidades del libro de Graham
Greene”, dijo). No obstante, como sabemos, a
Lang se le daba bien la reescritura de guiones,
se consideraba un buen “script doctor”, así que
hizo lo posible por llevar el guión a su terreno,
enriqueciéndolo con sus soluciones visuales
(aunque Miller, como productor, tenía control
sobre la versión final). No obstante, tampoco
hay que caer en el prejuicio maniqueo de atri-
buir todo lo malo a Miller y todo lo bueno a
Lang: por ejemplo, la magnífica idea visual del
agujero abierto por el disparo en la puerta (un
súbito punto de luz en la oscuridad) estaba ya
en el guión de Miller.

En fin, aunque no llega al nivel de El hom-
bre atrapado ni, quizás, al de otros thrillers si-
milares de Hitchcock (39 escalones, Alarma en
el expreso), El ministerio del miedo es un film
muy interesante, en el que ciertas debilidades
(el repentino enamoramiento de Neale y
Carla, sin matices ni evolución) se compensan
con escenas magníficas, como la de la sastre-
ría (con un excelente Dan Duryea), y con una
intriga siempre interesante y sorprendente.

El ministerio del miedo
Ministry of fear, 1943
Paramount
Director: FRITZ LANG
Guión: SETON I. MILLER
Sobre la Novela de GRAHAM GREENE
Fotografía: HENRY SHARP
Música: VICTOR YOUNG
Montaje: ARCHIE MARSHECK
Intérpretes: RAY MILLAND, MARJORIE REYNOLDS, CARL
ESMOND, DAN DURYEA, HILLARY BROOKE, PERCY
WARAM, ERSKINE SANDFORD
Duración: 86 minutos
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Esta película plasma la peor pesadilla de un
marido cuarentón... o tal vez supone la vacuna
más fulminante para las crisis y tentaciones de
la mediana edad. Richard Wanley (Edward G.
Robinson) es un pacífico y asentado profesor
de criminología. En la primera escena, le
vemos dar una conferencia sobre los impulsos
criminales. Su mujer y su hijo se van de vaca-
ciones y él se queda de rodríguez en la ciudad,
en unos calurosos días de verano (aunque
siempre le veamos vestido con traje de tres
piezas). Por la noche, va a cenar con dos ami-
gos en un club elegante. Antes, se queda em-
bobado ante el retrato de una hermosa mujer,
en un escaparate... para hilaridad de sus ami-
gos. Durante la cena, Wanley afirma pesaroso
que la vida termina a los 40, que ése es el final
del espíritu de aventura; se lamenta de la soli-
dez que empieza a sentir. Pero uno de sus ami-
gos, Frank Lalor (Raymond Massey), que es
fiscal, le advierte de que ya no puede soportar
la aventura, de que la tragedia puede surgir de
un descuido, de una tontería, de una copa de
más, de bajar la guardia una sola vez (“Once
off-guard” es el título original de la novela de
J.H. Wallis en que se inspira el film).

A la salida del club, Wanley se encuentra
con la modelo del cuadro, Alice Reed (Joan
Bennet). Por si eso no fuera en sí bastante ex-
traordinario, la mujer afirma estar sola, sol-
tera, sin compromiso... le propone tomar una
copa... luego van a casa de ella. Wanley, en-
cantado, entra en el juego de aventura y co-
queteo... En esto irrumpe un amante celoso
(de ella), al que la mujer llama “Frank”. Hay
una pelea, y Wanley lo mata en defensa pro-
pia, con unas tijeras. A partir de aquí, el in-
ofensivo profesor se incorpora a la galería de
personajes languianos atrapados por el des-
tino... Por un lado, ya saben, no hay crimen per-
fecto (la muerte ha sido en defensa propia,
pero, una vez que deciden ocultar el cadáver,
se convierten en criminales). Wanley, experto
criminalista teórico, comete un montón de
errores de principiante al esconder el cadáver
(deja huellas de ruedas, se desgarra el abrigo,
se hiere una mano con alambre de espino).
Para más inri, la investigación la dirige su
amigo fiscal, por lo que Wanley puede seguirla
de primera mano y tiene abundantes ocasio-
nes de traicionarse... Mucho antes de CSI, la
película nos instruye sobre métodos policiales
(recogida de huellas, moldes, etcétera), y

sobre la rutina policial hecha de un ingre-
diente principal: paciencia.

El muerto resulta ser un magnate financiero
llamado Claude Mazard, y su guardaespaldas
(Dan Duryea) se presenta ante Alice para ha-
cerle chantaje. Wanley le explica que sólo hay
tres formas de tratar con un chantajista: pa-
garle (y seguir pagando para siempre), ir a la
policía... o matarlo. Pero todas las salidas se
cierran... Entonces llega un final que ya es clá-
sico, pero que ha sido (y puede ser) larga-
mente debatido (también se ha repetido
muchas veces, pero nunca con la elegancia de
Lang), y que en su momento contó con la opo-
sición del guionista y productor Nunnally
Johnson. Este final fue defendido siempre por
el director: “El final lógico de la película nos hu-
biera dejado un vacío estéril”, dijo. Debemos re-
conocer que el relato resulta plenamente
coherente con ese desenlace. Tras la sorpresa
del primer visionado, posteriores revisiones
permiten descubrir algunas sutiles pistas vi-
suales. Y, sobre todo, esa solución es cohe-
rente con la radical inverosimilitud de la
premisa (como señaló Gavin Lambert, “todo
parece real, y a la vez es imposible que lo sea”).

El gran Edward G. Robinson pudo alejarse
de su encasillamiento en papeles de gángster,
interpretando de manera cercana y conmove-
dora a un hombre ingenuo, sin experiencia de
la vida, torpe a pesar de su gran inteligencia,
atrapado en una pesadilla que le supera (más
tarde volverá a sentar cátedra con Lang, como
pardillo víctima de la mujer fatal de Perversi-
dad). Joan Bennett, una de las actrices favori-
tas de Lang aporta la necesaria cualidad
misteriosa a un personaje que, como decía-
mos, no es ni pretende ser verosímil. Y el ex-
traordinario Dan Duryea, con su sonrisa
canalla y su canotier, sobresale como ese chan-
tajista de amable apariencia que parece que
sólo pretende chantajear un poco, casi como
un favor... La mujer del cuadro, que tuvo un
gran éxito comercial en su día, y ha seguido
siendo uno de los filmes más populares de
Lang, tiene un indudable fondo moralista,
como aviso para navegantes... o para maridos
cuarentones con tentaciones de infidelidad (al
menos, eso es lo que me dice mi chica, mirán-
dome significativamente).

La mujer del cuadro
The woman in the window, 1944
RKO
Director: FRITZ LANG
Guión: NUNNALLY JOHNSON
Sobre la Novela de J.H. WALLIS
Fotografía: MILTON KRASNER
Música: ARTHUR LANGE
Montaje: MARJORIE JOHNSON
Productor: NUNNALLY JOHNSON
Intérpretes: EDWARD G. ROBINSON, JOAN BENNETT, RAY-
MOND MASSEY, DAN DURYEA, EDMOND BREON, THO-
MAS E. JACKSON, ARTHUR LOFT
Duración: 95 minutos
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Esta historia de un hombre bueno y con ta-
lento, destruido por una frívola mujer fatal, es
una nueva versión de la obra La Chienne de
Georges de la Fouchardière y Mouézy-Eon,
que ya había sido llevada al cine por Jean Re-
noir en La golfa (La chienne, 1931). Lubitsch
había intentado trasladar esta historia a Esta-
dos Unidos, pero no logró resolver el guión.
Lang tuvo la idea de situarla en Greenwich Vi-
llage, Nueva York, un barrio de artistas que
podía servir de equivalente al parisino Mont-
martre.

Christopher Cross (Edward G. Robinson) es
el ejemplar cajero de una empresa. La película
se abre con la cena-homenaje en la que se pre-
mian sus veinte años de eficaces y honrados
servicios, en la que su jefe le regala un reloj de
oro. Cross es bueno y servicial, acompaña a un
colega a coger el autobús y ambos hablan
sobre sueños que no se realizarán, como ser
pintor o que le mire una belleza... Su única pa-
sión es la pintura, a la que dedica sus ratos li-
bres. Está casado con Adele (Rosalind Ivan),
una mujer adusta y autoritaria, que lo despre-
cia (“ojalá siguiera viuda”), lo compara siempre
desfavorablemente con su anterior marido,
sólo le permite pintar en el cuarto de baño, le
amenaza con tirar sus cuadros a la basura y co-
menta agriamente que lo siguiente que hará
es pintar mujeres desnudas (“¡Nunca he visto a
una mujer desnuda!”, responde él, en una frase
que lo dice todo sobre su relación). La noche
de la cena, en vez de coger el tren, decide vol-
ver dando un paseo, y así es como la perdición
se cruza en su camino: Cross interviene para
salvar a una mujer hermosa, que está siendo
agredida por un tipo. La mujer es Kitty March
(Joan Bennett). Toman algo juntos (él está des-
lumbrado, claro) y empiezan a verse... Ella cree
que Cross es rico (le ha dicho que es pintor), y
su novio Johnny (el sin par canalla Dan Dur-
yea) ve una oportunidad dorada: incita a Kitty
para que desplume al inocente.

En la primera película producida con su
compañía Diana (fundada junto a Walter Wan-
ger y Joan Bennett), Lang volvió a reunir al trío
protagonista de La mujer del cuadro (Robin-
son, Bennett, Duryea) para una historia mucho
más negra. Kitty (llamada Lazy Legs porque, si
puede evitarlo, no se levanta del sofá) es una
arquetípica femme fatale despiadada. Para
mantenerla, y mantener la mentira de que es
pintor, Cross empieza pidiendo dinero pres-

tado, y luego pasa a saquear los fondos de la
empresa. Le pone un piso. Acepta todas las hu-
millaciones e incluso, en un momento dado,
acepta que Kitty haga pasar los cuadros (que,
de repente, empiezan a cotizarse) como suyos.
Pero, al mismo tiempo, es tonta del bote: real-
mente idolatra a su Johnny, un completo inútil,
chulo, tontorrón y maltratador (y hay que re-
petir que el gran Dan Duryea bordaba estos
papeles de canalla). Finalmente, cuando él ya
lo ha perdido todo por ella, Kitty termina es-
cupiéndole a Cross su desprecio: “He estado es-
perando para reírme en tu cara desde que te
conocí. Eres viejo y feo y me das asco, asco,
asco”... Después de matar a la mujer y permitir
que culpen a Johnny (culpable de muchas
cosas, pero inocente de este crimen), que es
ejecutado, Cross se convierte en un vaga-
bundo sin trabajo ni casa, un mendigo sin afei-
tar, olvidado y desconocido (mientras sus
cuadros, que nadie sabe que son suyos, suben
de valor). Comido por la culpa y el dolor, sigue
pensando en Kitty y oyendo su voz por las es-
quinas (“Johnny, Johnny”).

La amenaza de la oficina de censura se aba-
tió sobre la película (el Código de Producción
señalaba que todo asesino debía morir o ser
condenado), pero la prohibición se evitó por-
que Cross, si bien no es juzgado formalmente
por un tribunal, sufre un castigo aún peor a
manos de su conciencia. Lang había rodado
una secuencia en la que se veía a Cross subido
a un poste de la luz frente a la cárcel, y mi-
rando su reloj ansiosamente, esperando la eje-
cución de Johnny... Esta escena fue cortada. En
fin, Perversidad, la historia de tres vidas des-
truidas, es una de las películas más negras del
género negro, y una de las grandes obras
maestras de Lang.

Perversidad
Scarlet street, 1945
Diana Productions – Universal
Director: FRITZ LANG
Guión: DUDLEY NICHOLS
Sobre la obra “La Chienne” de GEORGES DE LA FOUCHAR-
DIÈRE y MOUÉZY-EON
Fotografía: MILTON KRASNER
Música: HANS J. SALTER
Montaje: ARTHUR HILTON
Productor: FRITZ LANG
Productor Ejecutivo: WALTER WANGER
Intérpretes: EDWARD G. ROBINSON, JOAN BENNETT, DAN
DURYEA, MARGARET LINDSAY, ROSALIND IVAN, SAMUEL
S. HINDS
Duración: 100 minutos
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Al final de los títulos de crédito, la canción-
tema (“The ballad of Chuck-a-Luck”, compuesta
por Ken Darby y cantada por William Lee, que
va a comentar el desarrollo del film, a modo
de coro griego), nos anuncia una “vieja historia
de odio, asesinato y venganza”... La sed de ven-
ganza (uno de los temas languianos por exce-
lencia) consume a Vern Haskell (Arthur
Kennedy). Y no es que no podamos entender
sus motivos: su novia (Gloria Henry) ha sido
violada y asesinada por el villano Kinch y su
cómplice (Lang narra el crimen en off, desde
el otro lado de la calle –a través del punto de
vista de un niño-, y nos cuenta lo sucedido de
manera muy concisa, mostrando brevemente
el vestido desgarrado y la sangre en las uñas
de la chica). Cuando la partida que persigue a
los forajidos abandona, al salir de la comarca,
Vern decide seguir solo en busca del asesino.
Su determinación es tan inflexible que niega
agua al cómplice moribundo, para forzarle a
hablar. Lang resume la obsesiva búsqueda de
Vern mediante un ágil encadenado de secuen-
cias. Al final, consigue dos pistas: el nombre
de un lugar, Chuck-a-Luck, y el nombre de una
mujer, Altar Keane (Marlene Dietrich).

Una serie de flashbacks, narrados por per-
sonajes que Vern encuentra durante su peri-
plo, glosan la leyenda del personaje de Altar
Keane: despedida como cantante de saloon,
gana un dineral gracias a una apuesta impul-
siva en la rueda de la fortuna y entonces apa-
rece en su vida Frenchy Fairmont (Mel Ferrer),
un elegante pistolero que la protege esa
noche cual caballero andante, y que después
se convierte en su amante y socio... Ahora,
Altar regenta un rancho llamado Chuck-a-Luck
que sirve de refugio y guarida a criminales, fo-
rajidos y fugitivos, a los que ella esconde y pro-
tege, a cambio de un porcentaje de sus botines
(de ahí el título español de Encubridora). Vern,
que ha conocido a Frenchy en un calabozo,
también recala en el rancho, donde cree que
está el asesino de su chica (pero, a diferencia
del espectador, no sabe quién es)... Ante los
celos del ya maduro Frenchy, Altar se siente
atraída por Vern (“Vete y vuelve hace diez años”,
le dice)... pero él sólo vive para la venganza.

Fritz Lang concibió la película para Marlene
Dietrich: “Quería escribir una película sobre una
chica de saloon ya madura (pero aún muy dese-
able) y un viejo pistolero que ya no es tan rápido
en desenfundar”. Pero la colaboración entre la

estrella y el director resultó tensa, por decirlo
suavemente (Lang: “Al acabar la película, ya no
nos hablábamos”). Marlene se resistió a asumir
una edad madura y se empeñó en aparecer
más joven (se dice que el director de fotogra-
fía Hal Mohr amenazó con dimitir), torpede-
ando las intenciones de Lang, a quien además
incordió frecuentemente comparándolo con
su director preferido, Josef von Sternberg (por
supuesto, lo que nos importa a los espectado-
res no es lo bien o mal que se lo pasaron ha-
ciendo el film, sino el resultado que vemos en
pantalla, y éste es magnífico).

La película contó con un presupuesto limi-
tado, por lo que se rodó casi toda en estudio
(hay muy pocos exteriores naturales), y la
mayor parte del film se desarrolla en el rancho
(las escenas de la calle se rodaron en la “calle
del Oeste” de la Republic). Pero, aún a pesar
de algunas transparencias cutres, esto no llega
a perjudicar a una película que, a fin de cuen-
tas, no trata sobre los grandes espacios abier-
tos, sino sobre las oscuridades del alma
humana... El título original era The Legend of
Chuck-a-Luck, el nombre de un juego de azar
(la ruleta vertical, o ruleta de la fortuna), que
también es el nombre del rancho, pero la pro-
ductora lo cambió alegando que no se enten-
dería en otros lugares (¡tampoco se entiende
mucho Rancho Notorious!). También metió
mano en el montaje (“no hay derechos de autor
para los directores”, se lamentó Lang)... De cual-
quier forma, el tercer y último western de Fritz
Lang, más cercano a la tensión del cine negro
que al Oeste clásico, fue también su mejor
contribución a este género.

Encubridora
Rancho notorious, 1952

RKO
Director: FRITZ LANG
Guión: DANIEL TARADASH
Sobre un relato de SILVIA RICHARDS
Fotografía: HAL MOHR
Música: EMIL NEWMAN
Montaje: OTTO LUDWIG
Productor: HOWARD WELSCH
Intérpretes: MARLENE DIETRICH, MEL FERRER,
ARTHUR KENNEDY, GLORIA HENRY, LLOYD
GOUGH, WILLIAM FRAWLEY, LISA FERRADAY, JACK
ELAM, GEORGE REEVES
Duración: 85 minutos
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Ésta es la historia de un policía honrado en
una ciudad corrupta... Todo empieza con el sui-
cidio de Duncan, un policía implicado con el
crimen organizado que dirige Mike Lagana
(Alexander Scourby). Duncan ha dejado un
sobre con una declaración y con pruebas que
comprometen a Lagana, pero su viuda (Jean-
nette Dolan), al descubrir el cadáver, se guarda
fríamente el sobre y lo utiliza para chantajear
al propio Lagana. El detective asignado al caso
es el sargento de homicidios Dave Bannion
(Glenn Ford)... Contemplamos la feliz vida do-
méstica de Bannion con su esposa Katie (Jo-
celyn Brando) y su hija, un joven matrimonio
que se quiere y que comparte cigarrillo, bistec
y cerveza en la cena. Estas escenas caseras tie-
nen un enorme encanto, resultan naturalistas
y creíbles. Comprendemos que Bannion pasa
la jornada laboral metido en la basura, pero
luego puede llegar a su casa y encontrar una
isla de sencilla felicidad... La explicación oficial
del suicidio de Duncan es que estaba muy en-
fermo, sin embargo aparecen cabos sueltos en
el caso: Lucy Chapman (amante de Duncan)
dice a Bannion que no pudo ser suicidio, pero
poco después aparece torturada y muerta. El
teniente ordena a Bannion que deje de pre-
sionar a la señora Duncan, y el sargento em-
pieza a recibir amenazas por teléfono. Bannion
se atreve a presentarse en casa del todopode-
roso Lagana, en la fiesta de su hija, para po-
nerlo nervioso... Poco después, una bomba en
el coche, destinada a Bannion, mata a su
mujer... Todos le dan buenas palabras, pero fal-
sas (el propio comisario comparte mesa y par-
tida de póquer con Lagana y sus secuaces).
Bannion devuelve la placa, pero conserva su
revólver. A partir de ahora quiere venganza...

Los sobornados se desarrolla en un mundo
en el que todos son corruptos o “conejos asus-
tados” que no se atreven a hablar. La única
persona que ayuda a Bannion y no muere por
ello, es una mujer coja que trabaja en un des-
guace. Nadie más quiere jugarse el cuello. At-
kins (Dan Seymour), el encargado del
desguace, que no es mala persona, dice: “yo
también tengo mujer e hijos”. La corrupción
está en el centro mismo del sistema, no en un
sótano como en Mabuse ni en un cuartel se-
creto como en Spione. Lagana mantiene una
apariencia de respetabilidad, tiene una gran
mansión con el retrato de su madre en lugar
prominente, hace apariciones públicas, se

codea con políticos y jefes policiales. No
quiere atraer la atención, porque se acercan
las elecciones, las cosas están cambiando en
el país y no quiere acabar deportado como
Lucky Luciano... Pero sus esbirros son menos
finos, como el sádico Vince Stone (brillante
Lee Marvin). La novia de Vince es Debby
Marsh (Gloria Grahame), una mujer que “va de
compras seis días a la semana y el séptimo des-
cansa”, según la describe él. Debby es una su-
perviviente nata (“He sido rica y he sido pobre,
y créeme, ser rica es mejor”). Se ríe de los se-
cuaces de Lagana, que saltan como perros
amaestrados a la voz de su amo. Sin embargo,
en un momento decisivo, algo se conmueve en
su interior e intenta ayudar a Bannion. Aun-
que él la desprecia al principio, su gesto le
cuesta caro: el precio es su belleza, destruida
por el café hirviendo que Vince le tira a la
cara... En este momento, confluyen la ira y el
afán de venganza de dos personas heridas,
Bannion y Debby, y de esa fuerza saldrá la gran
ola de calor (the big heat) que puede hacer sal-
tar todo...

Los sobornados es una película de increíble
tensión y violencia, que se desarrolla en un
mundo asfixiante, en el cual, como decíamos,
no hay más alternativas que unirse a la co-
rrupción o intentar sobrevivir guardando si-
lencio... La célebre escena del café  arrojado a
la cara de Debby se ha hecho clásica, conver-
tida en símbolo de la fuerza del film (segundos
antes, Lang había incluido un inserto de la ca-
fetera burbujeando; luego bromeaba diciendo
que mucha gente había querido imitar la pelí-
cula, pero había usado café sólo caliente, con
resultados decepcionantes). El director tam-
bién señaló otro motivo por el que el especta-
dor se implica tanto en la película: “Los
sobornados es una acusación contra el crimen.
Pero implica a gente, a diferencia de otras buenas
películas contra el crimen que sólo tratan de
gángsteres. Glenn Ford es un miembro del de-
partamento de Policía, y su mujer resulta
muerta. La historia se convierte en una cuestión
personal entre él y el crimen”.

Los sobornados
The big heat, 1953
Columbia Pictures
Director: FRITZ LANG
Guión: SIDNEY BOEHM
Sobre el relato de WILLIAM P. McGIVERN
Fotografía: CHARLES LANG Jr.
Música: DANIELE AMFITEATROF
Montaje: CHARLES NELSON
Productor: ROBERT ARTHUR
Intérpretes: GLENN FORD, GLORIA GRAHAME, JOCELYN
BRANDO, ALEXANDER SCOURBY, LEE MARVIN, JEAN-
NETTE DOLAN, PETER WHITNEY, WILLIS BOUCHEY, RO-
BERT BURTON
Duración: 86 minutos
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Por segunda vez, Fritz Lang abordó un remake
de una película de Jean Renoir, en este caso La
bestia humana (La bête humaine, 1938), ba-
sada en la novela de Emile Zola, que antes ya
había tenido una versión muda en Alemania,
Die Bestie im Menschen (1920), dirigida por
Ludwig Wolff. Se trataba de un tema fuerte que
no podía dejar de causar problemas para ha-
cerlo en los años 50, en los Estados Unidos... El
director señaló que, en el original de Renoir, el
personaje de Jean Gabin era un psicópata se-
xual, pero que tal cosa no podía aparecer en
una película americana, por lo que Glenn Ford
tiene que representar a un americano con sen-
timientos sexuales muy naturales (“si tal cosa
existe”, ironizó Lang). Tampoco fue fácil en-
contrar una empresa de ferrocarriles que co-
laborase con el film (a ninguna le hacía gracia
verse relacionada con una película que debía
mostrar un sórdido asesinato en un tren). Fi-
nalmente, se pudo rodar en Canadá, en duras
condiciones climatológicas que, sin embargo,
aportan una atmósfera desolada y gélida muy
apropiada para el film.

La acción ocurre en torno al ferrocarril. Jeff
Warren (Glenn Ford), un veterano de la guerra
de Corea, vuelve a su puesto de maquinista.
Se aloja temporalmente en casa de su amigo
Alec Simmons (Edgar Buchanan), cuya hija
está enamorada de él... Carl Buckley (Brode-
rick Crawford) es un empleado del ferrocarril
bebedor y pendenciero, que acaba de ser des-
pedido por discutir con su jefe. Implora a su
esposa Vicki (Gloria Grahame) que visite al
mandamás Owens (de quien fue empleada, en
tiempos) para conseguir que le readmitan. Ella
tiene éxito en la gestión (vuelve asqueada, que-
riendo únicamente tomar una ducha), pero el
celoso y violento Carl descubre que Owens y
Vicki habían sido amantes en el pasado (en re-
alidad, más bien parece que él abusó ella).
Ahora, Carl se obsesiona pensando en cómo
ha conseguido ella su readmisión... No pu-
diendo soportar la idea, obliga a Vicki a escri-
bir una carta a Owens citándolo en un tren. En
el compartimiento, Carl asesina a Owens.
Conserva la carta-trampa de Vicki, para ga-
rantizar su silencio y que no pueda abando-
narlo... Warren se encuentra con Vicki en el
tren, la noche del asesinato, y ella flirtea con
él, para evitar sospechas. Al día siguiente, se
descubre el asesinato y Warren se ha conver-
tido en testigo, llamado a declarar ante el tri-

bunal. Pero guarda silencio sobre Vicki, y
ambos terminan convirtiéndose en amantes...
Poco a poco, ella va intentando convencerlo
de que mate a Carl...

El sensacionalista eslogan del cartel ameri-
cano, reproducido aquí (“ella nació para ser
mala, para ser besada, para crear problemas”),
aparte de ser de mal gusto, resulta notable-
mente inexacto y no se corresponde con el
film. Vicki (excelente Gloria Grahame) no es
realmente una mujer fatal, sino una víctima,
una mujer todavía joven y hermosa, pero ba-
queteada por la vida, que posiblemente ha su-
frido todo tipo de abusos, antes a manos de
Owens y ahora a las de su marido bestiajo...
No pierde la simpatía del espectador, ni si-
quiera al final, porque comprendemos que
actúa más por desesperación que por cálculo...
El proyecto pasó por los títulos provisionales
de The human beast y End of the line, antes del
definitivo Human desire. Una anécdota cu-
riosa: Lang contó que el productor estaba con-
vencido de que lo de la bestia humana se
refería (únicamente) a la mujer; no entendió
que el título de Zola hacía referencia a esa bes-
tia que todos llevamos dentro (aunque algu-
nos la lleven por fuera), esa base de furiosa
animalidad que se oculta bajo el débil barniz
del contrato social.

Deseos humanos
Human desire,1954
Columbia Pictures
Director: FRITZ LANG
Guión: ALFRED HAYES
Sobre la Novela “La bête humaine” de EMILE ZOLA
Fotografía: BURNETT GUFFEY
Música: DANIELE AMFITHEATROFF
Montaje: AARON STELL
Productor: LEWIS J. RACHMIL
Productor Ejecutivo: JERRY WALD
Intérpretes: GLENN FORD, GLORIA GRAHAME, BRODE-
RICK CRAWFORD, EDGAR BUCHANAN, KATHLEEN CASE,
PEGGY MALEY
Duración: 90 minutos

proyección
09 /marzo /2009
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Sentía un interés voraz por todas las cuestiones téc-
nicas: la iluminación, la película, la óptica de la cá-
mara; por otra parte no le interesaban en absoluto
los temas que nos obsesionaban al resto de nos-
otros, como la política, la posición de Polonia en el
mundo y, especialmente, nuestro pasado histórico
más reciente. Siempre veía lo que había delante de
él, nunca lo que había quedado atrás, con los ojos
fijos en un futuro que ya parecía precipitarse a una
velocidad de vértigo. Y para él, el futuro estaba
afuera, en el mundo, y sobre todo en Hollywood,
que, ya por aquel entonces, él equiparaba con el es-
tándar mundial del cine. Destacaba absolutamente
por encima de todos nosotros.”

ANDRZEJ WAJDA

Roman
Polanski
Ángel García Romero

Cineasta sin patria

Si hubiera nacido veinte años antes, Roman Po-
lanski se habría convertido, con toda probabili-
dad, en uno de los numerosos artistas judíos
emigrados a Norteamérica durante los años pre-
vios a la Segunda Guerra Mundial. Con el as-
censo de Hitler al poder, y tras un periodo de
incertidumbre durante el cual el antisemitismo
se instauró oficialmente en los territorios ocu-
pados por la Alemania nazi, multitud de intelec-
tuales decidieron abandonar Europa y refugiarse
en los Estados Unidos, en un principio huyendo
de la creciente falta de libertad, y más tarde por
un simple instinto de supervivencia. Composi-
tores, fotógrafos, escenógrafos, guionistas y di-
rectores de cine fueron recibidos en Hollywood
con los brazos abiertos, y sus múltiples talentos
ayudaron en buena medida a fortalecer y mitifi-
car el imperio cinematográfico de “la meca del
cine”. Sin embargo, mientras tantos y tantos ar-
tistas emigraban a tierras más amables y com-
prensivas, Polanski era todavía un niño,
ignorante no sólo de la debacle histórica que es-
taba a punto de eclosionar, sino también de que
su apellido acabaría convirtiéndose en uno de
los más emblemáticos de la historia del cine.

A diferencia de sus antecesores europeos asi-
milados por la maquinaria hollywoodiense, Po-
lanski, dada su dramática trayectoria vital a una
edad tan temprana, quedó forzosamente des-
ubicado, permitiendo que su cine se mantuviera
alejado de cualquier encasillamiento geográfico.
Es por ello que sus películas ostentan diversas
nacionalidades según el momento y el lugar en
que fueron rodadas. Al contrario que su amigo
el veterano Andrzej Wajda, Polanski nunca ha
sido un abanderado del cine social polaco –las
autoridades de aquel país estuvieron a punto de
vetar El cuchillo en el agua (1962)–; tampoco se le
considera, a pesar de los éxitos cosechados en
Hollywood –La semilla del diablo (1968), China-
town (1974)–, un cineasta “americano” como sí
lo fueron Billy Wilder o Fritz Lang; sus largome-
trajes producidos en suelo británico –Repulsión
(1965), Callejón sin salida (1966), El baile de los
vampiros (1966), Macbeth (1971)– se desmarcan
por completo de las temáticas o estilos caracte-
rísticos del academicismo inglés o el rupturista
free cinema; lo mismo se puede decir de su peri-
plo francés –El quimérico inquilino (1976), Tess
(1979), Piratas (1986)–, italiano –¿Qué? (1972)– o

incluso español –La novena puerta (1999)–. A sus
75 años Roman Polanski sigue siendo un cineasta
sin patria, dueño de un estilo inconfundible a la
hora de escribir y rodar sus películas, y con unas
constantes temáticas, formales y conceptuales
que le permiten ostentar con orgullo el título de
autor cinematográfico. Título que, por otra parte
y en su caso, debe matizarse con el honroso sub-
título de artesano, por cuanto esto expresa de
conocimiento amplio y enormemente eficaz de
un oficio. A estas alturas Polanski no es sólo un
apellido polaco; ni siquiera el nombre de un di-
rector de cine. Conozcamos o no sus películas,
apreciemos o detestemos su obra, Polanski es,
como también sucede con Hitchcock, Kubrick,
Truffaut o Fellini, una firma, un sello, un símbolo
de la expresión más elevada del séptimo arte.

A sus 75 años Roman Polanski
sigue siendo un cineasta sin patria,
dueño de un estilo inconfundible a
la hora de escribir y rodar sus pelí-
culas, y con unas constantes temá-
ticas, formales y conceptuales que
le permiten ostentar con orgullo el
título de autor cinematográfico
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Si bien su padre era de origen judío y su
madre provenía de una familia rusa adinerada en
la que sólo uno de los progenitores profesaba la
religión judía, ambos se consideraban agnósti-
cos, y, por lo tanto, no inculcaron ningún tipo de
creencia religiosa en la educación de sus hijos:
Annette, fruto del primer matrimonio de la se-
ñora Liebling (verdadero apellido de su actual
marido), y Roman. Durante una larga estancia de
sus padres en el extranjero, Roman nació en
París el 18 de Agosto de 1933, siendo errónea-
mente inscrito en el registro con el nombre de
Rajmund Liebling; sus padres creían que Ray-
mond era la traducción al francés de Roman, un
nombre muy frecuente en Polonia. En 1937 deci-
dieron regresar a Cracovia sin imaginar que el
nuevo líder del partido nazi en Alemania pronto
invadiría toda la zona con fatales consecuencias,
especialmente para la población judía. Esos pri-
meros años en Cracovia resultaron felices para
el pequeño Roman, apellidado Polanski a raíz de
que su padre, en previsión de los males venide-
ros, cambiara el nombre de la familia por otro de
origen no judío. En 1939 sucede la ocupación de
Polonia, y a partir del año siguiente se crea el in-
menso gueto de Cracovia, en el que los Polanski
son confinados junto a otros millares de familias
judías. Durante un tiempo la situación permitía
que algunos habitantes del gueto pudieran aban-
donarlo momentáneamente para salir a trabajar,
gracias a unos permisos especiales concedidos
por el gobierno alemán. Los padres de Roman
gozaron de ese privilegio hasta el 13 de Marzo de
1943, cuando se decidió el exterminio de todo el
gueto. Durante una redada, la señora Polanski
fue detenida y enviada al campo de concentra-
ción de Auschwitz –poco tiempo después sería
asesinada en una cámara de gas–. Roman y su
padre recibieron la noticia de su detención
cuando regresaban al gueto después de una jor-
nada de trabajo, lo que les dio tiempo suficiente
para buscar una familia católica, los Wilk, que, a
cambio de una cantidad de dinero, pudiera ha-
cerse cargo del pequeño. En una terrible escena
de El pianista (2002) se reproduce de forma casi
exacta la despedida entre padre e hijo –reme-
morada por Polanski en su autobiografía de
1984–, cuando el primero es conducido junto a
otros prisioneros hacia uno de los trenes de de-
portación, y obliga a su retoño a salir corriendo
sin mirar atrás. Incómodos con la situación, los
Wilk se deshicieron del niño enviándolo con otra
familia, los Putek, pero éstos, a su vez, decidie-

ron mandarlo a un pueblecito llamado Wysoka,
situado hacia el interior del país, 40 kilómetros al
sur de Cracovia. Durante los dos años siguientes
concluiría la infancia del pequeño Roman reali-
zando las tareas propias de un granjero para los
Buchala, su nueva familia de acogida. En sus me-
morias, Polanski escribe: “Todavía echaba terri-
blemente de menos a mis padres. Y, en justicia, este
tercer traslado en pocos meses debería haber agra-
vado mi mordiente sensación de depresión. Pero fue
el ambiente rural lo que me salvó. Descubrí un
mundo totalmente distinto. Fue como empezar de
nuevo”. ¿Acaso esta huida no guarda un parecido
asombroso con la peripecia de la joven Tess en el
film del mismo título?

Antes del fin de la guerra Polanski regresó a
Cracovia, donde ya prácticamente no quedaban
tropas alemanas, y se alojó durante varios días
en un refugio antiaéreo. Su vida durante esta

época, desde los siete hasta los doce años, había
hecho de él un superviviente nato. Poco des-
arrollado a causa de una nutrición deficiente, su
baja estatura y aspecto aniñado competían con
una energía y fuerza física evidentes en cada uno
de sus movimientos. El crítico y escritor Kenneth
Tynan, que adaptó el texto de Shakespeare para
la versión polanskiana de Macbeth, le describi-
ría en los años 70 con estas palabras: “Se pone
una coraza para no mostrar cualquier cosa que
pueda interpretarse como debilidad (…). Su objetivo
es sencillamente ser invulnerable, tanto física como
psicológicamente, lo que no es nada fácil cuando
mides poco más de un metro cincuenta y tu ambi-
ción no es inspirar el cariño universal (…). Posee la
forma física de un fugitivo y se defiende con la ten-
sión compacta y agresiva de una ballesta. Con una
pierna estirada, es capaz de realizar cincuenta fle-
xiones con la otra, y su estómago es como un es-
cudo de hierro. Le atraen mucho las pruebas de
fuerza” –demostraciones de hombría que en su
primer largometraje, El cuchillo en el agua, fun-
cionarían como motor de la historia–. Después
de que los soviéticos expulsaran a las tropas ale-
manas de Polonia e instauraran la dictadura co-
munista, Polanski se reencontró con su padre
por pura casualidad, y supo que tras su libera-
ción del campo de Mauthausen había iniciado
una nueva vida junto a otra mujer. Al descubrir la
verdad sobre el fallecimiento de su madre, el
joven Polanski abandonó las religión católica que
había abrazado brevemente durante su estancia
en el hogar de los Buchala, y se instaló por su
cuenta recibiendo una asignación mensual por
parte del padre, deseoso de garantizar a su hijo
una buena educación que compensase la falta de
escolarización durante los años de guerra. Su
hermanastra Annette, que también había sobre-
vivido al holocausto, se instaló en París, lo que,
en un momento dado, resultaría providencial
para facilitar a Roman la huida del régimen co-
munista.

Aunque el ambiente en el que se había criado
antes de la separación familiar se caracterizó
por cierto refinamiento cultural, fue a partir de
su época de estudiante cuando comenzó a ali-
mentar ávidamente su personalidad intelectual.
Arte, literatura, música, teatro, cine…, captaron
todo el interés del precoz Polanski, que fue
dando tumbos de una universidad a otra mien-
tras trabajaba profesionalmente en la radio y el
teatro –labores desempeñadas desde los trece
años–, sin decidir cuál sería el camino que ha-

Poco desarrollado a causa de una
nutrición deficiente, su baja esta-
tura y aspecto aniñado competían
con una energía y fuerza física evi-
dentes en cada uno de sus movi-
mientos
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Elogio del cine mudo

El crítico e historiador Roberto Cueto acierta de
pleno cuando distingue la autonomía de los pri-
meros trabajos en pequeño formato de Polanski,
frente a los apuntes de largometraje realizados
por otros cortometrajistas: “Estudiante de la Es-
cuela de Cinematografía de Lodz, el joven Polanski
realiza en esos años varias piezas breves donde se
rastrean (tentación lógica a la hora de enfrentar-
nos con un cineasta de su talla) esbozos, ideas, imá-
genes y temas que desarrollará en su obra posterior.
Y sin embargo, y por evidente que sea el germen del
futuro Polanski, sus cortometrajes han gozado
siempre de mayor popularidad y difusión que los
primeros trabajos de otros grandes directores. Tal
vez porque conservan una absoluta entidad, un des-
concertante sentido del humor y un perturbador
atractivo. Nos hallamos lejos de la pieza arqueoló-
gica descubierta en una excavación, del fragmento
de ánfora romana que se contempla como indicio
de la belleza que fue (o, en el caso del corto, de la
belleza que será) y no de la belleza que es. Su con-
cepción del corto como una totalidad lo acerca más
al artista de vanguardia que al aspirante a entrar
en la gran industria con una buena carta de pre-
sentación. El corto como terreno de experimenta-
ción y libertad es lo que Polanski explora con su
radical renuncia a ‘cualquier tema realista’ y su ten-

dencia a prescindir de los diálogos, ejercicio de de-
puración de lo verbal que cultivará en algunos de
sus mejores largometrajes”.

En efecto, es cierto que sus primeros trabajos
se asemejan a las demostraciones de moderni-
dad cultivadas por algunos artistas primerizos,
ansiosos por dinamitar los cimientos más aca-
demicistas del arte; al fin y al cabo éste es el
motor de todas las vanguardias. Empero, en el
caso de Polanski, lo que llama la atención de
estas películas iniciales es que parecen ir hacia
atrás en el tiempo, más que indagar sobre las po-
sibles formas de expresión cinematográfica del
futuro. En ese retroceso Polanski no reniega de
la narrativa tradicional, sino que decide explo-
rarla desde sus inicios acudiendo hasta la pre-
historia del cinematógrafo, hasta los primeros
cortometrajes del cine mudo. Polanski siempre
se ha mostrado muy lúcido en sus planteamien-
tos sobre este particular: “Tenía las ideas bastante
claras acerca de lo que eran los cortos. Había visto
muchos trabajos de mis compañeros y sabía que el
principal peligro al filmar un corto era que éste pa-
reciera un fragmento de largometraje (…). Para mí,
un cortometraje es una película caricaturesca o un
documental. Cuando los protagonistas de un corto
se ponen a hablar, el espectador espera que la pelí-
cula dure dos horas como mínimo. No es natural,
no es formalmente adecuado”. Así que, en cierto
modo, estas piezas breves de Polanski, por muy
íntegras o autónomas que resulten, sí pueden
verse como un campo de entrenamiento para
llegar a la industria del cine en un futuro pró-
ximo. Por lo tanto, se puede afirmar que Polanski
lleva a cabo durante esta época un aprendizaje
riguroso, estudiando concienzudamente la arti-
culación del discurso fílmico a partir de la com-
binación de sus normas gramaticales básicas. Si
algo ha caracterizado el estilo narrativo de Po-
lanski a lo largo de los años, ha sido la pulcritud
y la economía de su escritura cinematográfica,
que algunos han querido menospreciar tachán-
dola de aplicada caligrafía, pero que tras su apa-
rente sencillez encierra la esencia misma de
cualquier lenguaje, ya sea visual, escrito o ha-
blado: la eficacia. Después vendrían las cuestio-
nes técnicas, que a través del uso de una óptica
y una iluminación adecuadas servirían para re-
forzar la expresividad de ese lenguaje.

Sus tres primeros cortometrajes son comple-
tamente mudos. No hay diálogos, ni música ni
efectos sonoros, y su duración nunca sobrepasa
los tres minutos. Rower [La bicicleta] fue su pri-

Polanski no reniega de la narrativa
tradicional, sino que decide explo-
rarla desde sus inicios acudiendo
hasta la prehistoria del cinemató-
grafo, hasta los primeros cortome-
trajes del cine mudo

bría de tomar su vida. Becado para estudiar
electrotecnia en el Colegio de Ingenieros de
Minas de Cracovia en 1948, sufre durante su se-
gundo curso el asalto de un asesino en serie, Ja-
nusz Dziuba, que está a punto de costarle la
vida –episodio reflejado en su primer cortome-
traje, Rower (1955), realizado al poco tiempo de
ingresar en la Escuela de Cine de Lodz–. A con-
secuencia de las heridas sufridas en la cabeza
tuvo que ser hospitalizado, pero gracias a su
posterior declaración el agresor fue detenido y
ejecutado por ahorcamiento. Tras esa traumá-
tica experiencia entra en contacto con una
compañía teatral en la que ejerce de actor y ti-
tiritero, y abandona sus estudios de ingeniería
matriculándose, en 1950, en la Escuela de Bellas
Artes de Cracovia, de la que es expulsado por
rebeldía antes de completar su primer curso. En
esta época Polanski vive exclusivamente para
enriquecer su intelecto devorando libros y pe-
lículas occidentales al tiempo que practica el ci-
clismo –su deporte favorito junto al esquí–,
aprende todo cuanto puede sobre la actualidad
de las artes visuales y entrena incansable sus
dotes de seductor entre las chicas que se le
acercan. Durante un tiempo se ve obligado a re-
fugiarse en el campo para evitar ser reclutado
para el servicio militar, hasta que, en un mo-
mento dado, descubre que el gobierno ha de-
jado de reclamarle y le ha archivado en la
categoría de “paradero desconocido”. En una
pirueta del destino absolutamente kafkiana,
Roman Polanski no existe oficialmente y ha per-
dido todo signo de identidad social, convirtién-
dose en un “sin papeles” en su propio hogar.
Por supuesto esta situación se solucionaría más
tarde, una vez que el polifacético Polanski co-
menzara a trabajar como actor cinematográ-
fico, primero con una intervención anecdótica
en la película propagandística Trzy opowiesci
(1953), y después, ya como protagonista, en el
film de Andrzej Wajda Pokoleine (1955), primera
parte de una trilogía emprendida por el consa-
grado director polaco sobre los horrores de la
guerra, en la que se describe el dramático cam-
bio experimentado por un grupo de adolescen-
tes a consecuencia del conflicto bélico. El éxito
de esta película tanto dentro como fuera de su
país consolidó el prestigio de Wajda, quien re-
comendó a Polanski ese mismo año para que
fuera admitido en la Lodz Szkola Filmowa [Es-
cuela de Cine de Lodz] como alumno en el
curso de dirección cinematográfica.
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mer intento recién ingresado en la Escuela de
Lodz, y en él trató de narrar su percance con el
asesino Dziuba. Lamentablemente, las dos pri-
meras bobinas de película se extraviaron du-
rante el viaje al laboratorio –que se encontraba
en la URSS–, y el director no pudo completar su
ópera prima. Sin embargo se han conservado los
detallados esquemas de rodaje, en los que se
aprecia la gran atención que prestaba un Po-
lanski de 22 años a cuestiones como el emplaza-
miento de la cámara y el movimiento de los
actores dentro del encuadre. A lo largo del si-
guiente año Polanski se concentró en un estudio
más teórico del cine, descubriendo a cineastas
como Buñuel, Fellini, Hitchcock, Welles y Kuro-
sawa, y aplicando sus recién adquiridos conoci-
mientos en sus posteriores trabajos.

Morderstwo [Asesinato] y Usmiech zebiczny
[Sonrisa entre dientes] (ambos de 1957) fueron sus
siguientes cortometrajes, realizados durante su
tercer año en la Escuela. En ellos se aprecia sobre
todo la influencia de Buñuel, por cuanto tienen de
recreación surrealista de unos hechos que pare-
cen extraídos de un sueño breve, sin intención de
continuidad. El primero narra la irrupción de un

hombre vestido de negro y armado con una na-
vaja barbera en el dormitorio de una futura víc-
tima, que asesina durante el sueño. El segundo
muestra a un elegante voyeur espiando a su ve-
cina por un ventanuco mientras ésta, con los pe-
chos desnudos y la cabeza envuelta en una toalla,
se seca el pelo. Silenciosos primeros planos, como
el de la navaja justo antes de clavarse en el pecho
del durmiente, o el rostro del mirón mostrando
una lasciva sonrisa con los ojos entreabiertos, casi
parecen imágenes extraídas directamente de al-
guno de los primeros filmes de Luis Buñuel.

Su siguiente trabajo, realizado durante ese
mismo curso, muestra una mayor complejidad,
tanto en su estructura como en las intenciones
del director. Rozbijemi zabawe… [Los aguafies-
tas] (1957) fue un experimento narrativo que es-
tuvo a punto de costarle a su autor la expulsión
de la Escuela. Con la intención de filmar un do-
cumental, Polanski organizó un baile al aire libre
en el campus, al que fueron invitados estudian-
tes de diversas especialidades. Sin que lo supiera
ninguno de los otros alumnos, un grupo de gam-
berros de la calle también habían sido invitados
por el director con unas instrucciones muy con-
cretas: deberían entrar por la fuerza en el recinto
al caer la medianoche y comenzar a molestar a
los bailarines poco a poco hasta que la fiesta se
convirtiera en un caos total. Polanski lo rodaría
todo captando la sorpresa y los comportamien-
tos imprevisibles de sus invitados. Sin embargo,
los maleantes prefirieron no esperar y se pre-
sentaron antes de tiempo, e igualmente su inte-
rrupción pasó de ser escalonada a convertirse en
una instantánea pelea multitudinaria. La habili-
dad con que Polanski organizó y rodó la panto-
mima fue tenida en cuenta por sus profesores
que, en lugar de expulsarle, le permitieron mon-
tar y sonorizar todo el material rodado.

Considerados estos tres cortos como meros
ejercicios de aprendizaje, sus siguientes trabajos
muestran ya una madurez asombrosa y una con-
ciencia extraordinariamente lúcida de las posi-
bilidades narrativas y expresivas del medio
audiovisual. Estos cinco nuevos cortometrajes,
rodados en un período de cuatro años, aportan
una importante novedad a la filmografía de Po-
lanski: el uso de la música como elemento des-
criptivo no diegético en sustitución de los
diálogos y, en numerosas ocasiones, también de
los efectos sonoros. El autor de las cinco bandas
sonoras es Krzysztof T. Komeda, antiguo médico
convertido en uno de los más influyentes músi-
cos de jazz de Polonia, que entablaría una gran
amistad con el director de cine hasta su prema-
tura muerte, a los 38 años de edad, en 1969 –Ko-
meda escribiría también para Polanski la música
de cuatro de sus primeros largometrajes, El cu-
chillo en el agua, Callejón sin salida, El baile de
los vampiros y La semilla del diablo–.

El primer cortometraje perteneciente a su se-
gunda etapa fue Dwaj ludzie z szafa [Dos hom-
bres y un armario] (1958), por el que Polanski
obtuvo la medalla de bronce en la Feria Interna-
cional de Bruselas de 1958. El argumento es tan
sencillo como absurdo, pero, precisamente por
ello, susceptible de múltiples interpretaciones.
Dos hombres de aspecto bufonesco surgen del
mar portando un armario. Cuando llegan a la ciu-
dad se percatan de que no pueden subir al auto-
bús, ni entrar en un restaurante ni alojarse en la
habitación de un hotel con semejante armatoste.
Para el resto de transeúntes se trata de dos bi-
chos raros que no tienen cabida en la sociedad –
incluso los delincuentes comunes (unos
pandilleros liderados por el propio Polanski, un
carterista y un asesino fugitivo) parecen encajar
mejor que ellos entre sus semejantes–, por lo
que deciden volver a sumergirse en el océano del
que salieron con su aparatosa carga.

Lampa [Lámpara] (1959) da un paso cualitativo
importante respecto al trabajo anterior en
cuanto a la creación de una atmósfera más ela-

Sus siguientes trabajos muestran
ya una madurez asombrosa y una
conciencia extraordinariamente lú-
cida de las posibilidades narrativas
y expresivas del medio audiovisual
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borada, para lo cual la fotografía y la dirección
artística son cuidadas con extrema delicadeza.
La acción transcurre ahora en el interior de un
taller donde un anciano artesano repara jugue-
tes –especialmente muñecas que se apilan tras
él en interminables y sombrías estanterías– a la
luz de una lámpara de aceite. Unos operarios ins-
talan un contador eléctrico que no parece ser del
agrado de las muñecas. Por la noche, cuando el
anciano cierra para irse a dormir, un pertinaz
murmullo surge de los estantes. Se produce un
cortocircuito y las muñecas arden sin que los
viandantes que pasean frente a la tienda se per-
caten del accidente. El tenebrismo onírico de
este corto, con esos pequeños cuerpecitos api-
lados en la penumbra siendo devorados por las
llamas, resulta tristemente familiar para quien
conozca las prácticas llevadas a cabo en los cam-
pos de exterminio nazis. Por lo demás, el surre-
alismo de la propuesta deja vía libre, una vez
más, para todo tipo de interpretaciones.

Polanski resume nada menos que
tres generaciones y dos guerras a
través de los recuerdos de la an-
ciana, ofreciendo unos decorados
elaboradísimos, complejos efectos
especiales y un lirismo plástico re-
pleto de simbología que, en más de
una ocasión, anticipa imágenes y
situaciones que años después re-
crearía en Tess

El director denuncia con su carac-
terístico sentido del humor ab-
surdo la falta de libertad del
régimen comunista, e incide de
forma poética en la idea de que
nadie puede privar a sus semejan-
tes de la capacidad para soñar

Como trabajo de graduación Polanski realizó
una soberbia película de 20 minutos, planteada
con la misma ambición técnica y artística que si
se hubiera tratado de una superproducción de
largo metraje. Gdy spadaja anioly [Los ángeles
caídos] (1959) cuenta la desgarradora historia de
una anciana que trabaja en unos urinarios públi-
cos, y que, durante las interminables horas que
pasa en su interior, rememora con nostalgia una
vida trágica repleta de pérdidas, desengaños y
frustraciones. Combinando el color –que ilustra
con preciosismo los numerosos flash-backs– y el
blanco y negro –para el tiempo presente–, Po-
lanski resume nada menos que tres generacio-
nes y dos guerras a través de los recuerdos de la
anciana, ofreciendo unos decorados elaboradísi-

mos, complejos efectos especiales y un lirismo
plástico repleto de simbología que, en más de
una ocasión, anticipa imágenes y situaciones
que años después recrearía en Tess, su film más
pictórico. La actriz que interpretaba a la anciana
en sus años de juventud fue la bella Barbara
Kwiatkowska –conocida después internacional-
mente como Barbara Lass–, que ya había coinci-
dido con Polanski en Dwaj ludzie z szafa y con la
que el director contraería matrimonio poco des-
pués de finalizar el rodaje, divorciándose de
mutuo acuerdo en 1962. La mujer en edad ma-
dura, vista cuando despide a su hijo que desfila
hacia el frente, fue interpretada, sorprendente-
mente, por el propio Polanski.

Con la excusa de presentar su magistral cor-
tometraje en diversos festivales internacionales
–entre ellos el de San Sebastián, en España– Po-
lanski obtiene un permiso para abandonar Polo-
nia temporalmente y se instala en París, donde
vive durante dos años. Allí completa su siguiente
trabajo con la ayuda financiera de Jean-Pierre
Rousseau, haciendo de Le gros et le maigre [El
gordo y el flaco] (1961) su film más abiertamente
político. El director denuncia con su caracterís-
tico sentido del humor absurdo la falta de liber-
tad del régimen comunista, e incide de forma
poética en la idea de que nadie puede privar a
sus semejantes de la capacidad para soñar. De
regreso a su país rueda el que será último corto-
metraje de su filmografía, Ssaki [Mamíferos]
(1962), especie de revisión de su anterior trabajo,
pero intensificando el tono de comedia del ab-
surdo y suavizando las referencias de carácter
político. Aunque la subvención estatal para rea-
lizar el corto le fue denegada, Polanski consiguió
el dinero necesario de sus amigos Wojtek
Frykowski y, especialmente, Gene Gutowski, que
seguiría colaborando con él en algunos de sus
primeros largometrajes. Tanto en el corto reali-
zado en Francia como en su versión polaca, el ar-
gumento gira en torno a las relaciones entre el
amo (el gobierno) y el siervo (el ciudadano), pero
en el segundo caso la frontera entre el uno y el
otro se difumina por la alternancia de roles entre
los dos personajes. El paisaje nevado, el trineo
en el que viajan, la relación maestro-discípulo
que se establece entre los dos viajeros, la visión
caricaturesca –como de dibujo animado– de
estas dos figuras recortadas en la nieve, parecen
apuntes de lo que más tarde será la relación
entre el profesor Abronsius y el atolondrado Al-
fred de El baile de los vampiros.

Contemplando estos cortometrajes en con-
junto, no es difícil detectar en ellos una de las
constantes que más adelante repetirá Polanski
en los filmes de largo metraje. Me refiero a la es-
tructura circular del relato. Las imágenes de ini-
cio y cierre de sus películas suelen coincidir en
un afán por dejar todos los cabos bien atados,
pero entre esos dos planos hemos asistido al
desarrollo de una auténtica aventura existencial.
Este aparente hermetismo expresa de forma ni-
hilista la fatalidad del destino, la imposibilidad
de escapar de una trayectoria que empieza y
acaba en sí misma. Sin embargo, aunque exista
esa repetición, el personaje retratado ya no es la
misma persona. Su percepción del mundo ha
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Un film de Roman Polanski

Tentado en varias ocasiones por la posibilidad de
pedir asilo político en París para huir definitiva-
mente del régimen comunista, Polanski decidió
finalmente rodar su primer largometraje en
suelo polaco. Pero detrás de esta decisión había
un plan perfectamente estructurado. En caso de
que las subvenciones estatales fallasen, los con-
tactos que tenía el director en la Escuela de Lodz,
y el apoyo recibido por otros amigos suyos inte-
lectuales, podría facilitar la puesta en marcha del
proyecto. Seguro de sí mismo hasta límites in-
sospechados, Polanski confiaba en que su pelí-
cula tendría la proyección internacional
necesaria para poder continuar con su carrera
fuera de las fronteras polacas. Huelga decir que
sus planes funcionaron. El cuchillo en el agua su-
puso para él la primera nominación al Oscar –en

Las imágenes de inicio y cierre de
sus películas suelen coincidir en un
afán por dejar todos los cabos bien
atados, pero entre esos dos planos
hemos asistido al desarrollo de una
auténtica aventura existencial

Tentado en varias ocasiones por la
posibilidad de pedir asilo político en
París para huir definitivamente del
régimen comunista, Polanski deci-
dió finalmente rodar su primer lar-
gometraje en suelo polaco

La nominación al Oscar, el premio
de la crítica en Venecia, y el hecho
de que la revista norteamericana
Time le hubiese dedicado una por-
tada no pareció impresionar a los
miembros del gobierno, que conde-
naron la película acusándola de ser
atípica de la cultura polaca

cambiado. La peripecia vital del protagonista se
ha cerrado en un círculo perfecto, pero en el in-
terior de ese círculo, ocultas ante nuestros ojos,
han quedado abiertas las heridas de la experien-
cia. El cahierista F.X. Feeney resume los logros de
esta primera etapa del director con las siguien-
tes palabras: “Cuando estuvo preparado para abor-
dar el género del largometraje, Polanski tenía un
dominio absoluto de toda la paleta del cine mudo
clásico. Y había encontrado su estilo propio: flexi-
ble, translúcido, adecuado a cada ocasión. Cuando
era necesario un primer plano, había un primer
plano, elegante y absoluto. Tomas dobles, planos
máster, y travellings trenzados con una aparente
facilidad. Con 28 años, Polanski dirige como lo
haría a los 70, con la intención de que el espectador
se concentre en el contenido. Pero si nos interesa
estudiar sus métodos (…) veremos que concentra en
privado la mayor parte de su energía creativa en la
excelencia de la forma, todo ello con el objetivo de
que la forma desaparezca y el espectador encuen-
tre sentido a lo que ve”.

el apartado de mejor película extranjera– y su
pasaporte hacia el mundo libre. Sin duda fue la
enorme fortaleza de su carácter, y el compro-
miso autoimpuesto por realizar el trabajo de la
mejor manera posible, lo que le facilitó la llave
del éxito y le permitió ver sus sueños más cerca
de lo que nunca los había tenido. De igual modo,
su fama de implacable perfeccionista comenzó
a tomar cuerpo, transformándose con el tiempo
en una pesadilla para algunos y una bendición
para otros. “Estoy convencido de que la gente
piensa que tras mi insistencia para que todo se haga
exactamente como yo quiero se oculta una parte
de malicia, pero si en realidad existiera esta malicia,
puedo asegurarle que sería un caso clínico de ma-
soquismo, puesto que nadie sufre más que el direc-
tor en su afán por conseguir lo que desea. A veces
eres consciente de que algo no sale como debiera.
No sabes exactamente de qué se trata, sólo sabes
que a una escena le falta algo, a menudo un pe-
queño detalle, pero sabes que está mal y que no en-
cajará con el resto de la película. Entonces la gente

que trabaja contigo no logra entender por qué in-
sistes en repetir esa escena una y otra vez. En algu-
nas ocasiones, cuando llevamos 15 tomas, empiezan
a enfadarse y a perder los nervios. Prefiero no de-
cirle qué sucede cuando llevamos 55 tomas”
(Roman Polanski).

El cuchillo en el agua se convirtió casi en un
símbolo para los cineastas polacos, que vieron
en ella, primera película de la Europa comunista
que no hablaba de las consecuencias de la gue-
rra, un soplo de aire fresco y la posibilidad de
hacer otro tipo de cine distinto del que se pro-
ducía al amparo del partido. La nominación al
Oscar, el premio de la crítica en Venecia, y el
hecho de que la revista norteamericana Time le
hubiese dedicado una portada no pareció im-
presionar a los miembros del gobierno, que
condenaron la película acusándola de ser atí-
pica de la cultura polaca. Con su último visado
aún vigente en la mano, Polanski no se lo pensó
dos veces y abandonó el país definitivamente
instalándose en su adorada París. Allí, a finales
de 1963, colabora en el film colectivo Las más
famosas estafas del mundo (1964) junto a
Claude Chabrol y Jean-Luc Godard (Francia), Hi-
romichi Horikawa (japón) y Ugo Gregoretti
(Italia). Rodados en ciudades de diferentes pa-
íses, los cinco episodios de esta película narran
sendos timos internacionales en clave de co-
media. Los 30 minutos que dura La rivière des

diamants, segmento dirigido por Polanski, fue-
ron rodados en Amsterdam. La importancia es-
tratégica de este film hoy olvidado es
incuestionable, pues supuso la equiparación de
Polanski con dos nombres del cine francés ya
entonces consagrados, Chabrol y Godard, ade-
más de que fue su primer proyecto en común
con Gérard Brach, desde entonces habitual co-
autor de sus guiones.
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Brach y Polanski escribieron a renglón se-
guido un extravagante libreto titulado Cuando
llegue Katelbach –que más tarde se convertiría en
Callejón sin salida– y trataron infructuosamente
de buscar financiación. Decididos a rodar un film
en suelo inglés, tomaron como modelo la exitosa
película de Alfred Hitchcock Psicosis (1960), con-
cibiendo un film tan excéntrico como su anterior
propuesta, pero fácil de vender si se le daba la
apariencia de una película de terror –género en-
tonces muy popular en Gran Bretaña gracias a
los filmes producidos por la Hammer–. Su título:
Repulsión, a la postre uno de los largometrajes
más carismáticos del director. El éxito de la pelí-
cula fue descomunal, lanzó al estrellato a la ac-
triz Catherine Deneuve y le valió a Polanski el
premio FIPRESCI y el Oso de Plata en el Festival
Internacional de Cine de Berlín. Los productores,
Gene Gutowski y Tony Tenser –este último es-
pecializado en films de horror–, aceptaron sin
miramientos financiar el anterior guión del dúo
Polanski-Brach, que ahora parecía interesar a
todo el mundo. Polanski, auténtico director es-
trella, estaba ahora en disposición de exigir todo
lo que él quisiera para sus rodajes. Contó con el
mismo equipo excepcional de Repulsión, incluido
el magnífico operador Gilbert Taylor –el más
caro de Gran Bretaña, recordado sobre todo por
su impresionante trabajo para Stanley Kubrick
en ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1963)–
y su querido amigo Krzysztof Komeda, que no
había podido colaborar en la banda sonora de su
anterior film por cuestiones contractuales. Con
una clara inspiración en autores del absurdo
como Samuel Beckett y Harold Pinter, Polanski
elaboró, en sus propias palabras, “Una comedia
negra de carácter neurótico, cuyos cimientos se en-
cuentran en las convenciones del thriller puestas
boca abajo”. Gilbert Taylor obtuvo el BAFTA
(equivalente al Oscar del cine británico) por su
magistral fotografía en blanco y negro, y Po-
lanski volvió a conquistar Berlín, obteniendo en
este caso el Oso de Oro a la mejor película. En-
cantado con el prestigio que estaba alcanzando
como productor, Gutowski volvió a dar carta
blanca a Polanski para su siguiente proyecto, que
sería El baile de los vampiros. Esta nueva pro-
ducción exigiría más de lo que la modesta com-
pañía de Gutowski se podía permitir, por lo que
aceptaron la propuesta del norteamericano Mar-
tin Ransohoff para producir la película a través
de Filmways Pictures. Ransohoff había distribuido
Callejón sin salida en los Estados Unidos con un

considerable éxito y confiaba en la capacidad de
Polanski para realizar una buena película. Aun
así, el contrato que hizo firmar al director polaco
resultaba, cuando menos, draconiano. Ransohoff
se reservaba todo el derecho a modificar el mon-
taje para el estreno americano y exigía que el
papel protagonista femenino recayese en su pro-
tegida, una muchacha tejana llamada Sharon
Tate. Entusiasmado al ver su sueño de alcanzar
Hollywood a la vuelta de la esquina, Polanski
aceptó sin rechistar. La película supuso un im-
portante éxito de taquilla en Europa, no tanto en
Estados Unidos, aunque le permitió abordar en
ese país su siguiente y más ambicioso proyecto
hasta la fecha: La semilla del diablo.

Redford–. En realidad se trataba de una estrata-
gema para hacerle viajar a Hollywood –Evans
conocía la pasión de Polanski por los deportes
de invierno– y darle a leer una novela de Ira
Levin aún no publicada, de la que poseía los de-
rechos. El libro entusiasmó al director, que
aceptó sin reservas y rápidamente se puso a es-
cribir la adaptación –a la postre el único guión
escrito por él en solitario–. De nuevo coquete-
ando con el terror, La semilla del diablo supone
un escalofriante relato que encuentra en la am-
bigüedad la principal baza para resultar tan
efectivo. Hasta el final no sabremos si Rosemary
es víctima de una conspiración satánica con el
objetivo de que engendre al anticristo, o si
todos sus males son fruto de un pasajero des-
equilibrio mental al enfrentarse a un embarazo
complicado. La película fue el mayor éxito en la
carrera del cineasta, que, junto a otros premios
importantes, obtuvo una nominación al Oscar
por su labor como guionista. Terminado el ro-
daje, Polanski y Sharon Tate contrajeron matri-
monio en Londres el 20 de Enero de 1968 y se
integraron dentro de la alta sociedad califor-
niana. El director se encontraba enfrascado en la
preparación del que iba a ser su siguiente lar-
gometraje, El día del delfín –completado en 1973
por Mike Nichols y con George C. Scott como
protagonista–, cuando recibió una llamada te-
lefónica de su agente. Su mujer y su hijo no
nato, junto a otros tres amigos del matrimonio,
habían sido asesinados en su residencia de Los
Angeles. Este trágico hecho y otras penosas cir-
cunstancias derivadas de él sumieron al direc-
tor en una profunda depresión, de la que su
amigo Victor Lownes –delegado de Playboy en
Europa– trató de aliviarle presentándole a todo
tipo de esculturales bellezas. Fue la época más
disoluta en la vida de Polanski, protegido del
asedio de la prensa y los paparazzi en un refu-
gio privado de Suiza.

La semilla del diablo supone un es-
calofriante relato que encuentra en
la ambigüedad la principal baza
para resultar tan efectivo

La crudeza y sombría aridez del
film reflejaron fielmente el estado
anímico del realizador, que aprove-
chó secuencias como la matanza
de la guardia real, o el asesinato de
Lady Macduff y sus hijos, para
exorcizar el recuerdo de la muerte
de su esposa

El entonces jefe de Paramount Pictures, Ro-
bert Evans, llamó a Polanski para proponerle un
film americano sobre el mundo del esquí, El des-
censo de la muerte (1969) –finalmente dirigido
por Michael Richie y protagonizado por Robert
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Durante ese período intentó trasladar al
cine, protagonizada por Warren Beatty, la re-
cién editada novela autobiográfica de Henri
Charriere Papillón –nuevo proyecto frustrado
que acabaría dirigiendo Franklin J. Schaffner
en 1973, con Steve McQueen y Dustin Hoff-
man–, pero sería Lownes quien le sacaría de la
inactividad, produciéndole, con respaldo eco-
nómico del propietario de Playboy Hugh Hef-
ner, Macbeth (1971), según la tragedia de
Shakespeare y con adaptación del prestigioso
crítico teatral Kenneth Tynan y el propio Po-
lanski. La crudeza y sombría aridez del film re-
flejaron fielmente el estado anímico del
realizador, que aprovechó –quizá inconscien-
temente– secuencias como la matanza de la
guardia real, o el asesinato de Lady Macduff y
sus hijos, para exorcizar el recuerdo de la
muerte de su esposa. La película, sumamente
original y lograda a pesar de su tono morte-
cino y exceso de texto, fue el primer fracaso
económico de Polanski, seguido muy de cerca
por el fiasco de otro film menospreciado e in-
comprendido en su momento, ¿Qué?, un di-
vertimento escrito por él y Gérard Brach con
la intención de resucitar el humor surrealista y
las situaciones Beckettianas a través de un tra-
tamiento similar al de Alicia en el país de las
maravillas, pero en versión picante.

Tras esta época de transición, Polanski volvió
a la actualidad cinematográfica de la mano de
quien le había regalado con La semilla del diablo
su mayor éxito, Robert Evans. La propuesta fue
rodar un guión firmado por el prestigioso Robert
Towne –auténtica leyenda en los círculos de
guionistas a partir de entonces– que, bajo el su-
gerente título de Chinatown, recrearía toda la
magia del genuino cine negro americano. El
éxito fue monumental tanto dentro como fuera
de los Estados Unidos, y la película está consi-
derada hoy día como uno de los títulos funda-
mentales de los 70, así como un clásico
imperecedero de la historia del cine. Antes in-
cluso del estreno, Polanski viajó a Italia para di-
rigir el montaje de la ópera dodecafónica Lulu,
del vienés Alban Berg, en la ciudad de Spoleto –
más adelante dirigiría también Rigoletto, de Giu-
seppe Verdi, en Munich en 1976, y Los cuentos de
Hoffmann de Jacques Offenbach, en París y Mu-
nich en 1992–, y comenzó a madurar con Gérard
Brach la que podría haber sido su siguiente pelí-
cula, una desenfadada aventura de piratas para
la que ya habían dado su consentimiento Jack Ni-
cholson (como el caricaturesco capitán Red), el
propio Polanski (como su leal lacayo Renacuajo),
y la nueva musa del cine francés Isabelle Adjani.
Efectivamente se trataba del primer intento del
cineasta por poner en pie un proyecto que aún
tardaría dieciséis años en ver la luz, Piratas, y
cuyos principales intérpretes serían finalmente
Walter Matthau, Cris Campion y Charlotte Lewis.
Lo cierto es que Polanski debió aparcarlo por
desavenencias monetarias con los responsables
de Paramount, pero, sin embargo, de esa misma
productora surgiría su siguiente largometraje,
producido íntegramente con capital francés y
basado en un libro corto de Roland Topor: un
nuevo film de terror psicológico tras la estela de
Repulsión y La semilla del diablo titulado El qui-
mérico inquilino. Aprovechando el rodaje en
París, Polanski solicita la ciudadanía francesa,
que le es concedida. Después, en un tiempo ré-
cord –tan sólo transcurrieron ocho meses desde
el inicio de escritura del guión hasta el estreno
del film– concluye la película y la presenta en el
festival de Cannes con una recepción bastante
fría. Lamentablemente el film no gustó ni a la crí-
tica ni al público, aunque con los años se ha re-
valorizado y a día de hoy encabeza no pocas
listas con lo mejor de Polanski.

En el lapso de tiempo comprendido entre El
quimérico inquilino y Tess sucede otro hecho tris-

temente célebre en la ajetreada vida del direc-
tor polaco. Mientras trabaja como fotógrafo en
los Estados Unidos para la revista francesa
Vogue, es acusado de abusar sexualmente de una
menor –situación que varios años después la
presunta víctima matizó exculpando al conde-
nado–, y consecuentemente encerrado en el
penal de alta seguridad de Chino, al norte de Los
Angeles. Una serie de malentendidos entre el
juez y los abogados, ocasionados principalmente
por el fenómeno mediático que se origina, en-
turbian la situación hasta el punto de proponer
la deportación de Polanski una vez haya cum-
plido la condena, cuyo tiempo aún quedaba por
determinar. Podrían ser días, meses o años. Po-
lanski acelera el exilio voluntario y desaparece
del país en cuestión de horas. Como ya es sa-
bido, desde entonces no ha pisado suelo esta-
dounidense ni siquiera para recoger el Oscar
concedido en Marzo de 2003 por El pianista, y
en ese país se le considera un prófugo de la jus-
ticia. La forzada huida de Polanski en Enero de
1978 le produce una sensación amarga que le
desubica nuevamente, como ya sucedió tras el
final de la guerra. Se refugia en París, y tras unos
meses de penurias económicas, el productor
Claude Berri le refresca la memoria sobre un pro-
yecto que Polanski y Sharon Tate habían plane-
ado abordar algún día. Se trataba de una
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adaptación de la voluminosa novela decimonó-
nica de Thomas Hardy Tess de los d’Urberville. La
operación fue económica y humanamente cos-
tosa y se prolongó de forma desproporcionada
en el tiempo. Tras una tibia recepción en algu-
nos países europeos, fue precisamente en Esta-
dos Unidos donde la película fue valorada como
debía. Auténtica obra maestra, de una belleza
sublime y dotada con un alma imposible de en-
contrar en otras producciones de la época, Tess
supone una de las cúspides del talento polans-
kiano. Un punto y aparte en la carrera de su di-
rector que cierra esplendorosamente su primera
y mejor etapa.

Polanski pensó muy seriamente abandonar el
cine tras el mayúsculo desgaste que le había su-
puesto Tess, su particular declaración de amor a
Sharon Tate. Podría haberse dedicado exclusiva-
mente a la interpretación y a dirigir óperas y
montajes teatrales. A principios de los 80 inter-
pretó y dirigió Amadeus en el teatro, y comenzó
a escribir su autobiografía, publicada en 1984
con el título Roman por Polanski (William Morrow
ed.), una obra fascinante y conmovedora en la
que relata su infancia, su época como fugitivo
durante la guerra, los tiempos de estudiante en
Lodz, su manera de entender el arte, el amor por
Sharon Tate y como se derrumbó emocional-
mente tras su muerte, sus años de abandono y
todos los avatares del rodaje de sus películas,
desde el primer cortometraje hasta la finaliza-
ción de Tess. Da la impresión de que Polanski hu-
biera cerrado capítulo, como si hubiera
concluido una parte apasionante de su existen-
cia y ya no quisiera volver la vista atrás. Sin em-

bargo, a los 53 años vuelve a picar el anzuelo ten-
tado por su añorado proyecto de Piratas, y ataca
de nuevo, aunque ahora se muestra como un Po-
lanski más sereno y reflexivo. Sus siguientes pe-
lículas, aun manteniendo indemne el indiscutible
pulso de su mano experta, no alcanzan la genia-
lidad de sus primeros títulos, e incluso algunos,
como Piratas y, sobre todo, La novena puerta,
flojean visiblemente. No obstante, en todos ellos
se aprecia el buen gusto y la atención al detalle
de Polanski como narrador excepcional y autén-
tico maestro del lenguaje cinematográfico. Fre-
nético es un inquietante thriller de
reminiscencias hitchcockianas que le permitió
conocer a Emmanuelle Seigner, su actual esposa
y madre de sus dos hijos; Lunas de hiel (1992) su-
pone uno de los trabajos más meritorios de esta
segunda etapa, con su acertada multiplicidad de
puntos de vista –que coincide con el cuestiona-
miento constante de posturas éticas y eróticas–
, su creciente morbosidad y su ritmo tenso y
perturbador; La muerte y la doncella (1994) parte
de un texto teatral para desarrollar magnífica-
mente el habitual discurso audiovisual de su re-
alizador, repleto de observaciones que
enriquecen sobremanera la relación entre los
personajes, y planteando, como sucedía en

Lunas de hiel, una ambigüedad moral que raya
con el nihilismo; El pianista es, sin lugar a dudas,
la obra maestra de este período, donde por fin
Polanski exteriorizó toda la amargura residual
acumulada durante su infancia –los golfillos pro-
tagonistas de Oliver Twist (2005) quizá también
personifiquen, de forma más dulce, un recuerdo
de aquellos tiempos–, y expresó, con una com-
pasión absoluta por el hombre, el enfrenta-
miento entre la crueldad absurda de la guerra y
la suprema humanidad que encierra el arte. Pre-
vista para estreno en 2010, su siguiente película
se titulará The ghost, un film de intriga basado

Polanski pensó muy seriamente
abandonar el cine tras el mayús-
culo desgaste que le había supuesto
Tess, su particular declaración de
amor a Sharon Tate

Auténtica obra maestra, de una be-
lleza sublime y dotada con un alma
imposible de encontrar en otras
producciones de la época, Tess su-
pone una de las cúspides del ta-
lento polanskiano

El pianista es, sin lugar a dudas, la
obra maestra de este período, donde
por fin Polanski exteriorizó toda la
amargura residual acumulada du-
rante su infancia y expresó, con una
compasión absoluta por el hombre,
el enfrentamiento entre la crueldad
absurda de la guerra y la suprema
humanidad que encierra el arte
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FILMOGRAFÍA
ROMAN POLANSKI

A) Director:

Rower (1955) cortometraje (inacabado) / tb.
guión y actor
Asesinato* (Morderstwo, 1957) cortometraje / tb.
guión (sin acreditar)
Una sonrisa* (Usmiech zebiczny, 1957) cortome-
traje / tb. guión (sin acreditar)
Interrumpiendo la fiesta* (Rozbijemy zabawe…,
1957) cortometraje / tb. guión
Dos hombres y un armario* (Dwaj ludzie z szafa,
1958) cortometraje / tb. guión y actor (sin acre-
ditar)
La lámpara* (Lampa, 1959) cortometraje / tb.
guión y actor (sin acreditar)
Ángeles caídos* (Gdy spadaja anioly, 1959) cor-
tometraje / tb. guión y actor
Le gros et le maigre (1961) cortometraje / tb.
guión, productor (con Jean-Pierre Rousseau) y
actor (sin acreditar)
Mamíferos* (Ssaki, 1962) cortometraje / tb.
guión (con Andrzej Kondriatiuk)
El cuchillo en el agua (Nóz w wodzie, 1962) tb.
guión (con Jerzy Skolimowski y Jakub Goldberg)
y actor (sin acreditar)
Las más famosas estafas del mundo (Les plus be-
lles escroqueries du monde, 1964) director y
guionista (con Gérard Brach) del episodio “La ri-
vière des diamants”
Repulsión (Repulsion, 1965) tb. guión (con Gérard
Brach) y actor (sin acreditar)
Callejón sin salida (Cul-de-sac, 1966) tb. guión
(con Gérard Brach)
El baile de los vampiros (Dance of the vampires /
The fearless vampire killers or: pardon me, but
your teeth are in my neck, 1966) tb. guión (con

Gérard Brach) y actor
La semilla del diablo (Rosemary’s baby, 1968) tb.
guión
Macbeth (Macbeth / The tragedy of Macbeth,
1971) tb. guión (con Kenneth Tynan)
¿Qué? (What? / Che? / Quoi?, 1972) tb. guión
(con Gérard Brach) y actor (sin acreditar)
Chinatown (Chinatown, 1974) tb. guión (sin acre-
ditar, con Robert Towne) y actor
El quimérico inquilino (Le locataire / The tenant,
1976) tb. guión (con Gérard Brach) y actor
Tess (Tess, 1979) tb. guión (con Gérard Brach y
John Brownjohn)
Piratas (Pirates, 1986) tb. guión (con Gérard
Brach y John Brownjohn)
Frenético (Frantic, 1988) tb. guión (con Gérard
Brach, y sin acreditar con Robert Towne y Jeff
Gross)
Lunas de hiel (Bitter moon, 1992) tb. guión (con
Gérard Brach, John Brownjohn y Jeff Gross) y
prod. (con Alain Sarde y Timothy Burrill)
La muerte y la doncella (Death and the maiden,
1994)
La novena puerta (The ninth gate / La neuvième
porte, 1999) tb. guión (con John Brownjohn y En-
rique Urbizu) y prod. (con Mark Allan, Antonio
Cardenal, Iñaki Núñez y Alain Vannier)
El pianista (The pianist / Le pianiste / Der pia-
nist, 2002) tb. actor (sin acreditar) y prod. (con
Alain Sarde, Robert Benmussa y Gene Gutowski)
Oliver Twist (Oliver Twist, 2005) tb. prod. (con
Alain Sarde y Robert Benmussa)
Chacun son cinéma ou ce petit coup au coeur
quand la lumière s’éteint et que le film commence
(2007) director y prod. (con Alain Sarde y Robert
Benmussa) del episodio “Cinéma érotique”
The ghost (2010) tb. guión (con Robert Harris)

*(Nota: Los títulos traducidos al castellano de al-
gunos cortometrajes corresponden al estreno en
DVD.)

B) Otros trabajos:

Trzy opowiesci (1953) actor (dir. Konrad Nalecki,
Ewa Petelska y Czeslaw Petelski)
Zaczarowany rower (1955) actor (dir. Silik Stern-
feld)
Godzina bez slonca (1955) cortometraje / actor
(dir. Pawel Komorowski)
Pokolenie (1955) actor (dir. Andrzej Wajda)
Nikodem Dyzma (1956) actor sin acreditar (dir.
Jan Rybkowski)

Wraki (1957) actor (dir. Ewa Petelska y Czeslaw
Petelski)
Koniec nocy (1957) actor y ayte. dir. (dir. Julian
Dziedzina, Pawel Komorowski y Walentyna Us-
zycka)
Co rekne zena? (1958) actor (dir. Jaroslav Mach)
Lotna (1959) actor (dir. Andrzej Wajda)
Do widzenia, do jutra (1960) actor (dir. Janusz
Morgenstern)
Zezowate szczescie (1960) actor (sin acreditar) y
ayte. dir. (dir. Andrzej Munk)
Niewinni czarodzieje (1960) actor (dir. Andrzej
Wajda)
Ostroznie, Yeti! (1961) actor (dir. Andrzej
Czekalski)
Samson (1961) actor (dir. Andrzej Wajda)
Aimez-vous les femmes? (1964) guión (con Gé-
rard Brach y Jean Léon) (dir. Jean Léon)
Love story (1963-74) serie TV / guión del episo-
dio “The girl opposite” (1965) (dir. Lionel Harris)
G.G. Passion (1966) cortometraje / productor
(con Gene Gutowski y Arnold Miller) (dir. David
Bailey)
La fille d’en face (1968) guión (con Gérard Brach)
(dir. Jean-Daniel Simon)
Si quieres ser millonario no malgastes el tiempo
trabajando (The magic christian, 1969) actor (dir.
Joseph McGrath)
A day at the beach (1970) guión y prod. (con
Gene Gutowski) (dir. Simon Hesera)
Le bateau sur l’herbe (1971) guión (con Gérard
Brach y Suzanne Schiffman) (dir. Gérard Brach)
Afternoon of a champion (1972) documental /
actor y prod. (dir. Frank Simon)
Sangre para Drácula (Dracula cerca sangue di
vergine… e morí di sete!!!, 1974) actor sin acredi-
tar (dir. Antonio Margheriti y Paul Morrissey)
Chassé-croisé (1982) actor (dir. Arielle Dombasle)
En attendant Godot (1989) TV / actor (dir. Wal-
ter D. Asmus)
Back in the U.S.S.R. (1992) actor (dir. Deran Sa-
rafian)
Pura formalidad (Una pura formalità, 1994) actor
(dir. Giuseppe Tornatore)
Castelnuovo (1999) productor (dir. Stefano Sal-
vati)
Hommage à Alfred Lepetit (2000) cortometraje
/ actor (dir. Jean Rousselot)
Zemsta (2002) actor (dir. Andrzej Wajda)
Hora punta 3 (Rush hour 3, 2007) actor sin acre-
ditar (dir. Brett Ratner)
Caos calmo (Caos calmo, 2008) actor (dir. Anto-
nello Grimaldi)

en la novela de Robert Harris y que podría estar
interpretado –salvo cambios de última hora– por
Nicolas Cage y Pierce Brosnan. Esto demuestra
que a pesar de haber cumplido ya los 75 años, Po-
lanski no piensa en el retiro y todavía sigue in-
teresado en contar historias con una cámara en
la mano. Nosotros esperamos que su inconfun-
dible personalidad cinematográfica continúe
viva, por muchos años, en cada imagen que
atrape con esa cámara.
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Andrzej y Krystyna son un matrimonio en cri-
sis. Con la llegada del fin de semana deciden
pasar un día fuera, navegando en la pequeña
embarcación que tienen en los muelles de Ma-
zury. Mientras conducen hacia el embarcadero
están a punto de atropellar a un autoestopista.
La pareja recoge al muchacho, un osado estu-
diante que recorre la región con su mochila al
hombro, y le invita a una excursión en barco. A
bordo del velero Krystyna se mostrará, quizá
de forma involuntaria, extrañamente seduc-
tora, mientras que entre Andrzej y el joven es-
tudiante se establece una tensa relación
basada en absurdas pruebas de hombría.
Pronto la situación cobrará tintes dramáticos,
y la tirantez inicial se convertirá en un enfren-
tamiento directo.

Recién terminado su corto de graduación,
Polanski comenzó a dar forma en la cabeza a
una premisa tan sencilla como ésta: “Una pa-
reja navega en un pequeño yate permitiendo
subir a bordo a un pasajero”. La idea inicial del
director era rodar un film de suspense prota-
gonizado por tres personajes y cuya acción
transcurriese en unos pocos días. Con ayuda
de su amigo Jerzy Skolimowski –conocido
poeta que acabaría siendo también director de
cine– fue perfilando el guión definitivo, donde
se decidió que el rodaje se llevaría a cabo al
aire libre para evitar un tratamiento excesiva-
mente teatral, y que la acción duraría sólo 24
horas. La subvención estatal fue denegada
aduciendo que el guión carecía de ‘compro-
miso social’, por lo que Polanski se vio obli-
gado a añadir unos escuetos diálogos para
solucionar este inconveniente. Entre unas
cosas y otras, el primer golpe de claqueta se
dio por fin en 1962, y pronto se percataron de
lo arduo que sería el rodaje sobre las aguas.
Con los vientos característicos de la zona, el
cielo aparecía despejado tan pronto como se
encapotaba, lo que provocaba no pocos pro-
blemas de raccord. Además, el continuo movi-
miento de la embarcación complicaba
enormemente cada una de las tomas. Pre-
viendo la dificultad de disimular todos estos
problemas en la sala de montaje, Polanski fue
muy exigente con el equipo y con los planes
de rodaje, que cada día llevaba perfectamente
estructurados. Para colmo, el director sufrió
un accidente automovilístico que le fracturó el
cráneo. Desoyendo los consejos médicos no
dejó de trabajar ni un solo día, aunque durante

una temporada tuvo que llevar la cabeza en-
capsulada en un extraño casco ergonómico.

La selección y el posterior trabajo con el re-
parto tampoco estuvieron exentos de proble-
mas. Para el papel del marido, Polanski
consiguió a un actor experimentado como
Leon Niemczyk, que ofreció una notable in-
terpretación, convenientemente violento y
desagradable, pero con un adecuado poso de
patetismo. Sin embargo, el joven autoesto-
pista fue interpretado por un estudiante de te-
atro sin ninguna experiencia, Zygmunt
Malanowicz, cuya entonación dejaba bastante
que desear, mientras que la desconocida Jo-
lanta Umecka –que Polanski fichó en unas pis-
cinas públicas mientras buscaba una mujer a
quien le sentase bien el bikini– encarnó a la
esposa. Sobre ella declararía el director: “La
naturalidad e ingenuidad que tanto me habían
subyugado al principio resultaron ser consecuen-
cia de un temperamento genuinamente bovino”.
Incapaz de nadar dos brazadas seguidas –con-
dición indispensable para el personaje–, una
doble debió sustituirla en varios momentos.
Sintiéndose humillada, la actriz trataba de
combatir la depresión comiendo a escondidas
galletas de chocolate, por lo que a medida que
avanzaba el rodaje su cuerpo iba cobrando un
aspecto más voluminoso –recordemos que la
acción debía transcurrir en un solo día–. Final-
mente Polanski sacó ventaja de todos estos in-
convenientes: él mismo dobló íntegramente la
voz del muchacho, con lo que su interpreta-
ción resultó de lo más convincente, y aprove-
chó el imparable desarrollo curvilíneo de la
actriz para fotografiarla con un bikini que, en
unos pocos días, se le había quedado pequeño.
Como bien resumía el crítico F.X. Feeney, las
carencias de su interpretación acabaron
siendo una virtud: “Por su parte, la actriz, inerte
en la vida real, en el contexto del drama es una
esfinge, ambigua, la guardiana de los secretos de
la película”.

El cuchillo en el agua
Nóz w wodzie, 1962
Zespol Filmowy “Kamera” (Polonia)
Director: ROMAN POLANSKI
Guión: ROMAN POLANSKI, JERZY SKOLIMOWSKI y JAKUB
GOLDBERG
Fotografía: JERZY LIPMAN
Montaje: HALINA PRUGAR
Música: KRZYSZTOF T. KOMEDA
Productor: STANISLAW ZYLEWICZ
Intérpretes: LEON NIEMCZYK, JOLANTA UMECKA, ZYG-
MUNT MALANOWICZ, ANNA CIEPIELEWSKA (voz),
ROMAN POLANSKI (voz)
Duración: 94 minutos

proyección
16 /marzo /2009
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Carole Ledoux es una hermosa muchacha que
trabaja como manicura en un salón de belleza.
Comparte un piso alquilado con Hélène, su
hermana, que mantiene una relación amorosa
con un hombre casado llamado Michael. Dada
su extrema timidez, Carole desconoce cómo
comportarse con los hombres, cuya sola pre-
sencia produce en ella un profundo rechazo.
Su hermana Hélène le anuncia que va a pasar
unos días en el extranjero con Michael, y a par-
tir de ese momento el frágil equilibrio mental
de Carole comienza a quebrarse. Colin, un
joven apuesto y elegante que la corteja, pre-
siente que algo no marcha bien y trata de pres-
tarle ayuda, pero ella se recluye en la soledad
de su apartamento. A partir de entonces las
alucinaciones y el mudo real se fundirán en la
mente de Carole creando una pesadilla perpe-
tua de consecuencias imprevisibles.

La idea de realizar un film como Repulsión
surgió por pura casualidad. Tras haber sido re-
chazado por varias productoras el guión es-
crito por Polanski y Gérard Brach para Callejón
sin salida, los autores pensaron rápidamente
en un proyecto que pudiera obtener el bene-
plácito de la industria. Las películas de terror
producidas por Hammer Films en el Reino
Unido gozaban en ese momento de una gran
popularidad, y un título como Psicosis (1960),
de Alfred Hitchcock, se había estrenado unos
pocos años antes con un enorme impacto crí-
tico y comercial. Polanski y Brach diseñaron su
siguiente proyecto para venderlo como si se
tratara de un film de horror, y utilizaron un en-
foque en apariencia similar al empleado por
Hitchcock: una sola palabra referida a una pa-
tología mental, una chica rubia en peligro,
algún crimen cometido con una navaja, una
escena sangrienta en el cuarto de baño, y todo
ello filmado en un escalofriante blanco y
negro. Con el padrinazgo de Compton Films
Polanski recibió luz verde y realizó su película,
que finalmente fue un drama psicológico de
cariz surrealista, mucho más cercano al cine
de arte y ensayo que a las tradicionales pelí-
culas de terror. Afortunadamente Polanski
podía comunicarse con Catherine Deneuve en
francés, porque desconocía casi por completo
la lengua inglesa cuando comenzó el rodaje –
de hecho Brach y él contrataron al guionista
británico David Stone para adaptar los diálo-
gos al inglés–.

La maestría del director queda patente al in-

sinuar el creciente desequilibrio mental de la
protagonista a través de la paulatina decrepi-
tud de su entorno. Del deterioro físico que
muestran las clientas que acuden al salón de
belleza –vistas como auténticas momias– y las
grietas del asfalto, pasamos al interior del
apartamento, recinto claustrofóbico tan caro a
la filmografía de Polanski. En ese espacio re-
ducido se irán vislumbrando signos de la ena-
jenación de Carole, primero a través de
elementos reales que experimentan una pu-
trefacción natural –los tubérculos monstruo-
sos desarrollando sus raíces en la cocina, el
conejo pudriéndose sobre una bandeja en la
sala de estar–, y más tarde gracias a las fanta-
sías de la muchacha –roturas y desconchados
en la pared, muros que se deforman al tacto,
manos fantasmagóricas atravesando los tabi-
ques–. La idea de la soledad como amplifica-
dora de los pequeños ruidos cotidianos es
utilizada también para reforzar, de manera
magistral, la sensación de pánico que envuelve
a la protagonista: el goteo del grifo, los gemi-
dos de su hermana cuando hace el amor, el es-
truendo del teléfono, crujidos repentinos…
Merece destacarse que en esta película apa-
rece, por primera vez en la filmografía de Po-
lanski, el concepto de comunidad vecinal
como un elemento amenazador que se aga-
zapa en las escaleras y los rellanos, y la idea
perturbadora de un armario bloqueando una
puerta a través de la que alguien lucha por en-
trar. Repulsión no es un film de horror con-
vencional. Trufado de imágenes surrealistas, el
miedo que transmite parece apelar a los te-
rrores más ocultos de nuestro subconsciente;
aquéllos que, como los terribles recuerdos de
niñez del propio Polanski, todos creemos
haber enterrado para siempre.

Repulsión
Repulsion, 1965
Compton Films / Tekli British Productions (Reino Unido)
Director: ROMAN POLANSKI
Guión: ROMAN POLANSKI, GÉRARD BRACH y DAVID
STONE
Fotografía: GILBERT TAYLOR
Montaje: ALASTAIR McINTYRE
Música: CHICO HAMILTON
Productor: GENE GUTOWSKI
Intérpretes: CATHERINE DENEUVE, YVONNE FURNEAUX,
IAN HENDRY, JOHN FRASER, PATRICK WYMARK, RENEE
HOUSTON, VALERIE TAYLOR, JAMES VILLIERS, HELEN FRA-
SER, HUGH FUTCHER, MONICA MERLIN, IMOGEN GRA-
HAM, MIKE PRATT, ROMAN POLANSKI
Duración: 105 minutos

proyección
23 /marzo /2009
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Dicky y Albie, un par de gangsters en plena
huida con un coche robado y sin gasolina, de-
ciden refugiarse en un solitario castillo que en-
cuentran en el camino. En la fortaleza vive el
imposible matrimonio formado por George –
hombrecillo ridículo– y Teresa –auténtica nin-
fómana–, a quienes Dicky tomará como
rehenes mientras aguarda que el señor Katel-
bach, jefe de su banda, envíe un coche o una
avioneta para rescatarle. Durante la espera
Dicky, George y Teresa tendrán tiempo de in-
timar, practicando un peligroso juego de afec-
tos, engaños, humillaciones, amenazas y
coqueteos, con nefastas consecuencias para
alguno de ellos. En el momento más inespe-
rado reciben la visita de unos insolentes fami-
liares de George, lo que complicará aún más
las cosas para el impulsivo Dicky.

La idea de adaptar Esperando a Godot de
Beckett al cine llevaba rondando la cabeza de
Polanski desde hacía tiempo. Ante la negativa
del autor a ceder los derechos de su obra, Po-
lanski y Brach escribieron un guión en clave de
cine negro titulado Cuando llegue Katelbach –
en homenaje a un amigo del director de as-
pecto gansteril llamado Andrzej Katelbach–,
que pretendía recoger toda la esencia de la
obra Beckettiana. Compton Films puso en las
manos de Polanski la entonces nada despre-
ciable cifra de 120.000 libras, y comenzaron
los preparativos. El reparto se integró por el
veterano actor inglés Donald Pleasence en el
papel de George, Lionel Stander –natural del
Bronx y exiliado a Gran Bretaña durante la
caza de brujas de McCarthy– como la reen-
carnación idónea de Dickie, Jack McGowran –
amigo personal de Beckett y experimentado
actor teatral– como el caricaturesco Albie, y
Françoise Dorléac –hermana mayor de Cathe-
rine Deneuve y toda una estrella en Francia
por aquel entonces– como la insatisfecha Te-
resa. Las fascinantes localizaciones de la pelí-
cula se encontraron en Northumberland, en la
remota península británica de Holly Island,
cuyo acceso se inunda dos veces al día a con-
secuencia de las mareas. El aislamiento de los
personajes fue similar al que padecieron los
miembros del equipo, y pronto las relaciones
entre ellos comenzaron a resultar tormento-
sas. Pleasence miraba continuamente por en-
cima del hombro a sus compañeros de reparto
–quizá en una estrategia para que éstos pu-
dieran expresar desprecio hacia él con una

mayor facilidad– y además se presentó el pri-
mer día de rodaje, sin previo aviso, con la ca-
beza completamente rasurada. Detalle que,
aunque en un principio molestó enormemente
a Polanski, al final resultó ser un más que acer-
tado complemento para el personaje. Los mo-
dales groseros y violentos de Dickie se
revelaron en seguida idénticos a los del actor
Lionel Stander, que protagonizó más de una
pelea dentro y fuera del plató. Y Françoise
Dorleac, insufriblemente endiosada como una
gran diva del cine francés, puso continua-
mente a prueba la paciencia de Polanski con
caprichos e interrupciones injustificadas. Si el
componente humano no había encrispado lo
suficiente la atmósfera de trabajo, el tiempo
atmosférico la dificultó aún más sometiendo
al equipo a unas temperaturas frecuente-
mente bajo cero. En cualquier caso Polanski
manejó la situación con mano firme y consi-
guió una película maravillosamente rompe-
dora, a medio camino entre la comedia negra,
el thriller claustrofóbico y el surrealismo ale-
górico, filmada con su característica maestría
–el plano secuencia de ocho minutos en la
playa haciendo coincidir el paso de un avión
con las interpretaciones de los actores es im-
presionante–. Aunque las posibles lecturas del
film son inagotables, llama especialmente la
atención el modo en que el crítico Ivan Butler
interpretó la trama: “Estamos ante una diver-
tida alegoría de la historia de Gran Bretaña, re-
presentada por George (nombre inspirado en el
patrón de Inglaterra que mató al dragón), que
sufre a manos de una encantadora conquista
francesa a la que no sabe llevar, y un afable nor-
teamericano que impone su voluntad desde la
otra orilla”.

Callejón sin salida
Cul-de-sac, 1966
Compton Films / Tekli British Productions (Reino Unido)
Director: ROMAN POLANSKI
Guión: ROMAN POLANSKI y GÉRARD BRACH
Fotografía: GILBERT TAYLOR
Montaje: ALASTAIR McINTYRE
Música: KOMEDA
Productores: GENE GUTOWSKI, MICHAEL KLINGER y
TONY TENSER
Intérpretes: DONALD PLEASENCE, FRANÇOISE DORLÉAC,
LIONEL STANDER, JACK MacGOWRAN, IAIN QUARRIER,
GEOFFREY SUMNER, RENEE HOUSTON, ROBERT DOR-
NING, MARIE KEAN, WILLIAM FRANKLYN, JACQUELINE
BISSET, TREVOR DELANEY
Duración: 113 minutos
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El profesor Abronsius y su ayudante Alfred via-
jan por la Europa del Este en busca de casos
de vampirismo. Al llegar a una pequeña aldea
perdida entre los montes nevados, descubren
suficientes indicios como para sospechar que
en el castillo cercano habita un auténtico vam-
piro. Las cosas se complican cuando Alfred se
enamora de Sarah, la hermosa hija del posa-
dero, que una noche, mientras toma un baño
de espuma, es secuestrada por el conde von
Krolock. Alfred y su mentor se trasladan hasta
el castillo persiguiendo sigilosamente al mons-
truoso criado del conde. Descubrirán enton-
ces que entre sus muros habita todo un nido
de vampiros, y lo que es peor, averiguan que
va a celebrarse un baile iniciático para trans-
formar a la indefensa Sarah en uno de ellos.

Aficionados a las películas de terror, Po-
lanski y Gérard Brach reflexionaban sobre el
efecto que este tipo de filmes producía en el
público parisino. La gente parecía querer re-
írse de su propio miedo, así que decidieron es-
cribir un guión en el que el espectador no se
riese de la película, sino con ella. Con la ayuda
del productor estadounidense Martin Ranso-
hoff pudieron abordar un presupuesto dema-
siado elevado para la pequeña productora de
Gene Gutowski. Los exteriores iban a ser ro-
dados en los Alpes austriacos, en un paraje ne-
vado que circundaba a un bonito castillo, pero
un repentino cambio climático obligó a trasla-
dar el lugar de rodaje al valle de Valgardena,
en Italia. Al no haber castillo en el nuevo em-
plazamiento todos los interiores y exteriores
de la fortaleza debieron filmarse en unos com-
plicadísimos decorados ubicados entre varios
estudios londinenses, lo que encareció enor-
memente la producción, pero, sin embargo,
ayudó a reflejar con mayor fidelidad el incon-
fundible look de las películas dirigidas por Te-
rence Fisher para la Hammer –una de las
indiscutibles fuentes de inspiración de Po-
lanski–.

El baile de los vampiros ofrece un tipo de pa-
rodia tan exquisitamente recreada en todos
sus detalles –decorados, vestuario, caracteri-
zación, música–, que el efecto conseguido per-
mite una convivencia absolutamente natural
entre el humor y el terror, y no resulta difícil
leer entre líneas algunos de los recuerdos de
infancia de Polanski: el germánico conde von
Krolock, que aterroriza a todo un pueblo, ha
conseguido que los lugareños le acepten como

una presencia superior y no quieran hacer
nada para combatirle. La ineficacia de las cru-
ces contra los vampiros judíos, describe asi-
mismo con humor la capacidad de adaptación
y supervivencia de este pueblo oprimido en un
mundo dominado por la simbología del cris-
tianismo. La similitud entre el cazavampiros
Abronsius y Albert Einstein tampoco parece
casual, pues tanto el uno como el otro consi-
guen extender sobre la Tierra, muy a su pesar,
aquello contra lo que han estado luchando (el
vampirismo) o que han intentado controlar ig-
norantes de su peligro (la energía atómica). La
caricatura, por otra parte, es constante, tanto
en el aspecto físico de los actores, como en sus
comportamientos, y destaca la divertida in-
terpretación del propio Polanski, que por pri-
mera vez asume el papel protagonista.

Respecto a la masacre que realizó Ranso-
hoff sobre el material filmado por Polanski, tan
solo diré que redujo el metraje entre 10 y 20
minutos –llegó a estrenar dos versiones muti-
ladas diferentes en Estados Unidos–, cambió
el título original por The fearless vampire killers
or: pardon me, but your teeth are in my neck [Los
intrépidos matavampiros o: disculpe, pero sus
dientes están en mi cuello], alteró el orden de
las secuencias, dobló la película entera cam-
biando los diálogos y eliminando los paródi-
cos acentos europeos originales, y diseñó una
absurda campaña publicitaria en forma de do-
cumental en la que el actor Max Wall expli-
caba cómo matar vampiros. Polanski
declararía años después: “Dentro de cada pro-
ductor cinematográfico se encierra un montador
fracasado, pero yo descubrí con gran consterna-
ción que Ransohoff era algo más que un monta-
dor aficionado: era un auténtico asesino de obras
ajenas”. Al menos Ransohoff facilitó que Po-
lanski conociera a Sharon Tate, con la que se
casó y vivió feliz durante casi dos años antes
de su brutal asesinato.

El baile de los vampiros
Dance of vampires, 1966
Cadre Films / Filmways Pictures (Reino Unido - Estados
Unidos)
Director: ROMAN POLANSKI
Guión: ROMAN POLANSKI y GÉRARD BRACH
Fotografía: DOUGLAS SLOCOMBE
Montaje: ALASTAIR McINTYRE
Música: CHRISTOPHER KOMEDA
Productor: GENE GUTOWSKI
Intérpretes: JACK MacGOWRAN, ROMAN POLANSKI,
SHARON TATE, FERDY MAINE, ALFIE BASS, JESSIE ROBINS,
IAIN QUARRIER, TERRY DOWNES, FIONA LEWIS, RONALD
LACEY, SYDNEY BROMLEY, ANDREAS MALANDRINOS,
OTTO DIAMANT, MATTHEW WALTERS
Duración: 108 minutos
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Rosemary y Guy Woodhouse son una encan-
tadora pareja de recién casados que busca un
piso confortable donde establecerse. En el edi-
ficio Bradford encuentran el apartamento
ideal, amplio, luminoso, acogedor y… con unos
vecinos encantadores. Minnie y Roman Cas-
tevet, el anciano matrimonio que vive en la
puerta de al lado, se encariñan de la pareja, re-
cibiendo con incontenible alegría la noticia de
que Rosemary va a tener un bebé. Sin em-
bargo, las circunstancias en las que el niño fue
concebido no están del todo claras para la fu-
tura madre, y las continuas atenciones de Min-
nie, que le prepara cada día nauseabundas
bebidas vigorizantes para favorecer la marcha
del embarazo, comienzan a agobiar a la frágil
Rosemary. Poco a poco todo lo que rodea a la
joven madre va tomando un cariz siniestro y
amenazante, aunque cabe la posibilidad de
que todo sea fruto de su imaginación…

Primer título hollywoodiense de Roman Po-
lanski, La semilla del diablo es una de las me-
jores películas de terror de la historia del cine.
En la época del estreno, el recordado crítico de
cine Alfonso Sánchez escribió: “La carrera de
Polanski es fulgurante. En apenas cinco años se
ha convertido en hombre aparte en el cinema
mundial, en uno de sus creadores más originales
(…) La semilla del diablo es la película más rigu-
rosa de Polanski. (…) La magia de Polanski y el
perfecto oficio aprendido en la escuela de Lodz le
permiten el alarde de crear lo fantástico utili-
zando exclusivamente elementos de lo cotidiano.
Es la clave de su asombrosa condición de realiza-
dor fuera de serie”. Aunque el éxito de la pelí-
cula debe atribuirse a su director y guionista
en un porcentaje muy elevado, no conviene ol-
vidar a Robert Evans, el productor que men-
talmente relacionó el libro de Ira Levin con el
apellido de un cineasta polaco, ni tampoco al
magnífico reparto –aunque Ruth Gordon ga-
nara un Oscar a la mejor actriz secundaria, re-
sulta incomprensible que Mia Farrow no
estuviera ni tan siquiera nominada–. Bien es
cierto también que en la selección de los in-
térpretes Polanski llevó la voz cantante, hasta
el punto de entregar a los responsables del
casting detallados retratos imaginarios de
cómo deberían ser todos los personajes, in-
cluidos los secundarios. Para el papel de Ro-
semary se había pensado en un principio en
Jane Fonda, mientras que los candidatos mas-
culinos fueron, entre otros, Robert Redford y

Warren Beatty. Sin embargo reinó el sentido
común por encima de los intereses de taquilla
y la pareja perfecta se formó con John Cassa-
vetes y Mia Farrow, con esa explosiva combi-
nación de fragilidad e inocencia (ella), y
ambigüedad y sarcasmo (él). El inicio de la pe-
lícula, al igual que sucede en el libro, presenta
los acontecimientos con un tono cercano a la
novela rosa, con esos felices y encantadores
recién casados y la nana de los títulos de cré-
dito –entonada con suma dulzura por la actriz
protagonista–. De esta forma, cuando los ele-
mentos sobrenaturales irrumpan en sus vidas,
la naturaleza terrorífica del relato resultará
mucho más angustiosa. Al rodar práctica-
mente en un único emplazamiento, Polanski
pudo permitirse el lujo de planificar la película
en orden cronológico, lo que permitió a los ac-
tores, y especialmente a Mia Farrow, hacer
que sus personajes fueran creciendo dramáti-
camente a medida que avanzaba la historia. El
primer montaje presentado por Polanski du-
raba casi cuatro horas e incluía absolutamente
todas las situaciones descritas en el libro. El
trabajo de condensación llevado a cabo por el
montador Sam O’Steen –con el que más ade-
lante Polanski volvería a trabajar en China-
town y Frenético– fue extraordinario, y dejó la
película reducida a las dos horas dieciséis mi-
nutos que conocemos hoy. Ha sido muy di-
fundida la anécdota que cuenta cómo Roman
empujó a Mia hacia una carretera repleta de
coches para rodar la secuencia de su huida.
Tras filmar el peligroso plano, la actriz protestó
por la irresponsabilidad del director, a lo que
éste respondió: “No había de qué preocuparse,
nadie atropellaría a una mujer embarazada”. Si
pensamos en lo que sucedió poco después con
Sharon Tate cuando se encontraba a punto de
dar a luz, la anécdota se torna particularmente
siniestra.

La semilla del diablo
Rosemary’s baby, 1968
William Castle Productions (Estados Unidos)
Director: ROMAN POLANSKI
Guión: ROMAN POLANSKI, según la novela de IRA LEVIN
Fotografía: WILLIAM FRAKER
Montaje: SAM O’STEEN y BOB WYMAN
Música: CHRISTOPHER KOMEDA
Productor: WILLIAM CASTLE
Intérpretes: MIA FARROW, JOHN CASSAVETES, RUTH GOR-
DON, SIDNEY BLACKMER, MAURICE EVANS, RALPH BEL-
LAMY, ANGELA DORIAN, PATSY KELLY, ELISHA COOK Jr,
EMMALINE HENRY, CHARLES GRODIN, HANNA LANDY,
PHILIP LEEDS, D’URVILLE MARTIN, HOPE SUMMERS, MA-
RIANNE GORDON, WENDY WAGNER, TONY CURTIS (voz)
Duración: 136 minutos
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Durante el caluroso verano de 1937, el detec-
tive privado de Los Angeles J.J. Gittes recibe el
encargo de vigilar a un marido sospechoso de
infidelidad. Lo que parece un trabajo rutinario,
pronto se desvela como una complicada trama
conspiratoria, en la que las altas esferas de la
ciudad podrían estar implicadas. Sin embargo,
al detective Gittes le intriga más el papel que
la bella y enigmática Evelyn Mulwray desem-
peña en todo este entramado. Un inesperado
romance con la sofisticada dama no hace sino
aumentar la desconfianza que el detective
siente por todos los que le rodean, pero el se-
creto que está a punto de descubrir puede que
supere todas sus expectativas.

Ante el creciente prestigio que estaba ad-
quiriendo Robert Towne como guionista, el
avispado Robert Evans decidió contratar sus
servicios para realizar la adaptación de uno de
los mayores clásicos de la literatura nortea-
mericana, El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald.
Towne declinó la oferta aduciendo que una
obra sagrada como ésa no debería ser llevada
al cine –finalmente El gran Gatsby (1974) se
transformaría en una lujosa producción diri-
gida por Jack Clayton, protagonizada por Ro-
bert Redford y Mia Farrow, y con guión de
Francis Ford Coppola–. Pero a cambio le ofre-
ció a Evans un guión original que recuperaba el
espíritu del cine negro clásico americano en la
soleada ciudad de Los Angeles durante los
años 30. El libreto entusiasmó al productor,
que rápidamente se puso en contacto con Po-
lanski para repetir juntos el éxito de La semilla
del diablo. Tras sus reticencias iniciales por vol-
ver al lugar donde su vida se había hecho añi-
cos, Polanski aceptó una vez hubo leído el
magnífico guión de Towne. El presupuesto ini-
cial era de doce millones y medio de dólares,
un verdadero lujo que permitiría contratar a
los mejores profesionales de la industria. Jack
Nicholson, Jane Fonda y el mítico director John
Huston encabezarían el reparto, pero Polanski
prefirió utilizar la gélida belleza de Faye Du-
naway –por aquel entonces compañera senti-
mental de Jerry Schatzberg, a la sazón un buen
amigo del director– antes que los rasgos de-
masiado modernos de Fonda. Aunque el ro-
daje fue rápido y no hubo problemas
destacados, Polanski se dio de bruces con la
complicada personalidad de su actriz, según él
una diva de dudosa profesionalidad pero que,
sin embargo, consiguió dotar a su personaje

de un aura de misterio, fragilidad y seducción
insuperable. Por otro lado, el director comen-
taría: “Faye estuvo pendiente de su aspecto físico
hasta extremos casi patológicos, aunque su be-
lleza ‘retro’, la misma que recuerdo de mi madre,
fue esencial para la película”. Con Jack Nichol-
son las cosas funcionaron mucho mejor, aun-
que los allí presentes siempre recordarán una
agria disputa entre él y Polanski originada
cuando el director no quiso detener el rodaje
para que el actor pudiera ver un partido de Los
Angeles Lakers (!). En cualquier caso, lo más
complicado para Polanski fue conseguir que
Towne accediera a realizar algunas alteracio-
nes importantes en el guión, a lo que el escri-
tor se negó rotundamente forzando al director
a reescribir él mismo sus modificaciones. Esto
provocó una ruptura casi total entre ambos,
comprensible si tenemos en cuenta que uno
de los cambios más dramáticos afectaba a
toda la secuencia final, romántica y dulce en
el caso de Towne, trágica y fatalista en la ver-
sión más negra de Polanski. En lo que sí estu-
vieron de acuerdo, y que finalmente
constituyó uno de los mayores aciertos esti-
lísticos y narrativos de la película, fue en que
durante el rodaje siempre se adaptaría el
punto de vista de Nicholson. Se eliminó la tí-
pica voz en off de las películas-con-detective,
y se buscó que la identificación del espectador
con el protagonista se realizara a través de las
acciones, y no de los pensamientos. De este
modo, el desconcierto y el peligro experimen-
tados por Gittes en el transcurso de sus pes-
quisas se acentuarían en el patio de butacas.
Al final Towne se llevó un Oscar al mejor guión
original –la significativa colaboración de Po-
lanski quedaría sin acreditar–, el único entre
las once nominaciones que recibió la película:
actor, actriz, director, película, fotografía, mon-
taje, música, decorados, vestuario y sonido.

Chinatown
Chinatown, 1974
Paramount Pictures / Long Road / Penthouse (Estados
Unidos)
Director: ROMAN POLANSKI
Guión: ROBERT TOWNE y ROMAN POLANSKI (sin acredi-
tar)
Fotografía: JOHN A. ALONZO
Montaje: SAM O’STEEN
Música: JERRY GOLDSMITH
Productor: ROBERT EVANS
Intérpretes: JACK NICHOLSON, FAYE DUNAWAY, JOHN
HUSTON, PERRY LOPEZ, JOHN HILLERMAN, DARRELL
ZWERLING, DIANE LADD, ROY HENSON, ROMAN PO-
LANSKI, BURT YOUNG, DICK BAKALYAN, JOE MANTELL,
BRUCE GLOVER, NANDU HINDS, JAMES O’REAR, JAMES
HONG, BEULAH QUO, JERRY FUJIKAWA, BELINDA PALMER
Duración: 131 minutos
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Trelkovsky es un tímido inmigrante polaco que
trabaja en París. Su carácter apocado e intro-
vertido le convierte en una presa fácil para las
burlas de sus compañeros y el menosprecio de
quienes le rodean. Con idea de alquilar un
apartamento, llega hasta un edificio donde en-
cuentra el piso adecuado. Sin embargo descu-
bre que la anterior inquilina enloqueció y trató
de suicidarse tirándose por la ventana. Trel-
kovsky duda si confirmar el alquiler, en previ-
sión de que la joven se recupere y desee
regresar, por lo que decide ir a visitarla al hos-
pital. La imagen de la chica, vendada como una
momia y con un solo ojo asomando por entre
las gasas, le perturba enormemente, y a partir
de ese momento comenzará a sentir una pau-
latina desintegración de su personalidad,
como si aquella mujer fuese ahora la inquilina
de su mente. A no ser que, en realidad, sea
Trelkovsky quien se haya instalado en la mente
de ella…

Con la ciudadanía francesa recién estre-
nada, Polanski emprendió la escritura, junto a
su inseparable Gérard Brach, de un guión ba-
sado en la novela de Roland Topor Le locataire
quimérique. El kafkiano relato de Trelkovsky le
ofrecía al cineasta la oportunidad de comple-
tar una inconfesa trilogía centrada en dos as-
pectos particularmente afines a sus
obsesiones: por un lado el retrato de la comu-
nidad vecinal como una amenaza –quizá un re-
cuerdo lejano de su época como judío en el
gueto, maltratado y denunciado por los genti-
les que antes habían sido sus vecinos–, y por
otro la descripción del deterioro mental que
puede derivarse de una existencia basada en
la soledad –de nuevo surgen ecos de sus tiem-
pos como fugitivo, cuando debió sobrevivir
contando únicamente consigo mismo–. Re-
pulsión y La semilla del diablo serían los dos
primeros capítulos de este tríptico, que, a
modo de conclusión, encontraría una expre-
sión más cruda y menos fantasiosa en su obra
cumbre El pianista. Ahora que Polanski era una
gloria nacional en Francia, el ministerio de cul-
tura se encargó de presionarle para que pu-
diera presentar su película en el festival de
Cannes. Como resultado el film se escribió, se
rodó, se montó y se sonorizó en tan solo ocho
meses, lo que sorprende dada la complejidad
que ofrecía la filmación de algunas escenas.
Por ejemplo, durante los títulos de crédito Po-
lanski rueda un plano secuencia antológico, en

el que describe, con milimétrico detalle, cada
una de las ventanas que dan al patio interior
del edificio. Los rostros que se entrevén a tra-
vés de los visillos, la fascinante música de Phi-
lippe Sarde –a quien descubrimos en un breve
cameo cuando Polanski y Adjani ven en el cine
una película de Bruce Lee (amigo e instructor
de artes marciales del cineasta)– acompasada
con los movimientos de la cámara, la comple-
jidad y minuciosidad del decorado, los tonos
cenicientos de la fotografía de Sven Nykvist –
operador habitual de Ingmar Bergman–. Sin
duda estamos ante una de las secuencias de
apertura más increíbles que puedan conce-
birse, una auténtica proeza si pensamos que
en aquellos tiempos no existían ni la steady-
cam ni los trucajes digitales. En el plano inter-
pretativo Polanski resulta perfecto como el
atormentado Trelkovsky –aunque, al igual que
sucedía en El baile de los vampiros, prefirió que
su nombre no apareciese acreditado como
actor–, pero la galería de secundarios no se
queda atrás: siguiendo el modelo de La semilla
del diablo, los rostros de los vecinos adquieren
unas facciones a la vez acogedoras y amena-
zantes, perfectamente ambiguas y muy ade-
cuadas para el tono pesadillesco de la historia.
Melvyn Douglas está sencillamente genial
como el propietario del piso, y la inolvidable
Jo Van Fleet de Al Este del Edén (1955) aparece
convenientemente turbadora, por no hablar
de Shelley Winters que borda su papel como
la ordinaria portera del inmueble. Con una
saña injustificada, la crítica despellejó el pri-
mer film francés de Polanski con el beneplá-
cito del ministro de cultura, que tan
insistentemente había acuciado al realizador
para que lo terminase a tiempo de presentarlo
en Cannes. Sin embargo no hizo falta mucho
tiempo para que El quimérico inquilino se con-
virtiera en la pieza de culto que es hoy.

El quimérico inquilino
Le locataire, 1976
Marianne Productions (Francia)
Director: ROMAN POLANSKI
Guión: ROMAN POLANSKI y GÉRARD BRACH según la no-
vela de ROLAND TOPOR
Fotografía: SVEN NYKVIST
Montaje: FRANÇOISE BONNOT
Música: PHILIPPE SARDE
Productor: ANDREW BRAUNSBERG, con ALAIN SARDE
Intérpretes: ROMAN POLANSKI, ISABELLE ADJANI, MEL-
VYN DOUGLAS, SHELLEY WINTERS, JO VAN FLEET, BER-
NARD FRESSON, LILA KEDROVA, EVA IONESCO,
FLORENCE BLOT, CLAUDE PIEPLU, RUFUS, ROMAIN BOU-
TEILLE, JACQUES MONOD, BERNARD DONNADIEU, JO-
SIANE BALASKO, MICHEL BLANC, CLAUDE DAUPHIN,
LOUBA GUERTCHIKOFF, DOMINIQUE POULANGE
Duración: 126 minutos
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Por un mero capricho del destino, un reve-
rendo metomentodo hace saber al borrachín
John Durbeyfield que desciende de una de las
más poderosas familias de la zona, los d’Ur-
berville, pero que su apellido se ha transfor-
mado por el mal uso a lo largo de los años.
Henchido de orgullo, el pobre borracho envía
a Tess, la más bella de sus hijas, a entablar con-
tacto con sus nuevos y, con toda probabilidad,
ricos parientes. Sin embargo, esos nuevos fa-
miliares no son auténticos, pues hace años
compraron el ilustre apellido con el fin de me-
jorar su estatus social. Tess conoce así a Alec,
un falso primo que le ofrece la oportunidad de
trabajar en la casa familiar, seduciéndola poco
después y, finalmente, deshonrándola. Así em-
pieza el peregrinaje de Tess por una vida re-
pleta de calamidades, donde deberá luchar
cada día para demostrarse a sí misma que por
sus venas corre la auténtica sangre de los d’Ur-
berville.

Durante el rodaje de La semilla del diablo
Sharon Tate regaló a su futuro marido un
ejemplar del libro de Thomas Hardy Tess de los
d’Urberville, con la esperanza de que algún día
pudiera rodar la película, con ella en el papel
principal. Sharon relató a Roman una parte
dramática de su vida que le había hecho em-
patizar con el personaje de Tess. De inmediato
Polanski decidió que ésa sería su siguiente pe-
lícula juntos, ya como marido y mujer. Sabe-
mos que no pudo ser, pero finalmente, cuando
se sintió preparado para ello, el cineasta
abordó la realización escribiendo un sencillo
rótulo sobre las primeras imágenes del film:
“Para Sharon”. En efecto, Tess es, ante todo,
una declaración de amor y un homenaje a su
fallecida esposa. Y ese amor se destila en cada
fotograma de las casi tres horas que dura la
película.

El productor Claude Berri tuvo que comprar
los derechos de la novela a los herederos de
David O. Selznick, productor de Lo que el
viento se llevó (1939) que durante muchos años
había querido convertir la obra de Hardy en
otra gran superproducción. La que había sido
compañera sentimental de Polanski durante
los dos últimos años, Nastassja Kinski, sería la
Tess cinematográfica, y el paisaje se converti-
ría en el otro personaje importante. La película
se rodó en lugares escogidos de Normandía y
Bretaña por su similitud con las tierras ingle-
sas de Dorset, y el gran Geoffrey Unsworth se

encargaría de fotografiar esos paisajes en el
que fue su trabajo póstumo –murió repenti-
namente a mitad de rodaje–. La filmación se
prolongó durante nueve meses de intenso tra-
bajo que Polanski sabía justificar: “La única ma-
nera de transmitir el ritmo de la obra es utilizar
el ambiente como parte integrante de la película,
marcando el paso del tiempo y el cambio operado
por las estaciones”. Cuando llegó la fase de pos-
tproducción, Polanski y sus montadores se en-
contraron con tal cantidad de material rodado,
que la primera versión mostrada al productor
sobrepasaba las cuatro horas. Claude Berri
había hecho tratos con American Zoetrope,
productora de Francis Ford Coppola, para dis-
tribuir la película en Estados Unidos, así que
le hizo llamar, dada su reputación de gran ci-
neasta, para que tomara parte en la tarea de
condensación del film. Sin embargo sus pre-
tensiones incluían volver a rodar algunas es-
cenas, suprimir otras, modificar partes del
guión… Inmediatamente Polanski pidió a Berri
que cancelase el contrato con Coppola y bus-
cara otro distribuidor. Asfixiados por éstas y
otras dificultades relativas a la sonorización,
Polanski hizo llamar a su viejo amigo el mon-
tador Sam O’Steen, que había resuelto es-
pléndidamente un problema similar en La
semilla del diablo, y, dejándolo todo en sus
manos, se dio unas merecidas vacaciones y
partió hacia el Himalaya para practicar mon-
tañismo. Hasta ese punto confiaba Polanski en
O’Steen –y, todo hay que decirlo, en el mate-
rial que él había rodado–. Gran conocedor de
la obra de Polanski, el crítico Diego Moldes de-
finiría así el resultado: “El montaje final es ma-
gistral, con una progresión dramática pausada,
elegante y, tanto en su forma como en su estruc-
tura, perfecta”. Dadas sus exquisitas cualida-
des pictóricas, la película ganó tres merecidos
Oscar a cuestiones plásticas como los decora-
dos, el vestuario y la fotografía, y obtuvo no-
minaciones en los apartados de película,
director y banda sonora.

Tess
Tess, 1979
Renn Productions / Timothy Burrill Productions (Francia -
Reino Unido)
Director: ROMAN POLANSKI
Guión: ROMAN POLANSKI, GÉRARD BRACH y JOHN
BROWNJOHN según la novela de THOMAS HARDY
Fotografía: GEOFFREY UNSWORTH y GHISLAIN CLOQUET
Montaje: ALASTAIR McINTYRE y TOM PRIESTLEY
Música: PHILIPPE SARDE
Productor: CLAUDE BERRI, con TIMOTHY BURRILL
Intérpretes: NASTASSJA KINSKI, PETER FIRTH, LEIGH LAW-
SON, JOHN COLLIN, ROSEMARY MARTIN, CAROLYN
PICKLES, RICHARD PEARSON, DAVID MARKHAM, PAS-
CALE DE BOYSSON, SUZANNA HAMILTON, CAROLINE
EMBLING, TONY CHURCH, SYLVIA COLERIDGE, FRED
BRYANT, JOSINE COMELLAS
Duración: 172 minutos

proyección
11 /mayo /2009
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La musica en el cine de
Roman Polanski

El exquisito cuidado que Polanski deposita en la
elaboración de cada una de sus películas alcanza
absolutamente todos los aspectos que constitu-
yen la obra, ya sean visuales o auditivos. Si re-
cordamos que en sus primeros cortos empezó
como realizador de películas mudas, enseguida
nos daremos cuenta de que Polanski supo valo-
rar desde el principio la importancia de la mú-
sica para matizar o reforzar la expresividad de
sus imágenes desnudas. Krzysztof T. Komeda
(1931-1969) fue su primer compositor, al mismo
tiempo que Polanski fue el primer director para
el que Komeda escribió una banda sonora. Desde
Dwaj ludzie z szafa (1958) hasta Ssaki (1962), este
prestigioso jazzman polaco compuso los delicio-
sos acompañamientos musicales de los cinco úl-
timos cortometrajes de Polanski, continuando
después con los primeros largos –menos Repul-
sión (1965)– desde 1962 hasta 1968. Aunque el
músico se encontraba mucho más cómodo con
el jazz, como demuestran sus trabajos casi die-
géticos para El cuchillo en el agua (1962) y Calle-
jón sin salida (1966), poco a poco fue ampliando
el rango expresivo de su música al introducir ele-
mentos sinfónicos dentro de su perenne len-
guaje jazzístico. El baile de los vampiros (1966)
resulta particularmente interesante por la fres-
cura con que Komeda fusiona constantes pro-
pias del cine de terror con elementos habituales
de la comedia, utilizando innovadoras formas
jazzísticas que incluyen el uso de la voz humana.
La semilla del diablo (1968) es su mejor partitura
cinematográfica, con una canción de cuna –ta-
rareada por la propia Mia Farrow– absoluta-
mente memorable para representar la inocencia
de Rosemary, y otros pasajes formados por coros
satánicos y recursos dodecafónicos. Lamenta-
blemente, cuando había alcanzado el reconoci-
miento internacional y un magnífico futuro
profesional se abría ante él, sufrió una aparatosa
caída durante una fiesta en Los Angeles, a con-
secuencia de la cual fallecería poco después en
Polonia debido a un coágulo cerebral. Tenía 38
años. Si no hubiera sido por este trágico suceso,
posiblemente el resto de la filmografía de Po-
lanski habría seguido beneficiándose del arrolla-
dor talento de Komeda. Lo cierto es que la
ausencia de su músico fetiche permitió al cine-

asta probar suerte con otros autores, y dado su
proverbial buen gusto para la música, esto per-
mitió que pudiera trabajar con algunos de los
más destacados compositores del panorama ci-
nematográfico.

El caso de Chico Hamilton (1921) fue una pura
casualidad. Mientras Polanski rodaba Repulsión
en Londres asistió a un concierto de Lena Horne
en el que Hamilton se encargaba de la dirección
y los arreglos musicales. Todo un veterano del
jazz, Hamilton había trabajado anteriormente
con artistas de la talla de Duke Ellington y Count
Basie, así que Polanski, un amante incondicional
del jazz americano, le propuso participar en su
nuevo film. Los sonidos compulsivos y contra-
puntísticos de la banda sonora reflejaron con
acierto la ofuscada mente de la protagonista,
aunque después de ésta, su primera composi-
ción original para el cine, Hamilton volvió al
medio en muy contadas ocasiones y con escasa
repercusión.

Para Macbeth (1971) Polanski acudió a un pe-
culiar grupo británico de música folk, cuyas habi-
tuales improvisaciones les aproximaban en
ocasiones al jazz. The Third Ear Band fue fundada
en 1968 por Glen Sweeney y Paul Minns, y entre
sus diversos trabajos figura una única banda so-
nora más, para la película de Werner Herzog Fata
Morgana (1971). Su música rústica y primitiva
ofrece unas texturas muy adecuadas para la ás-
pera visión shakespeariana de Polanski, y por su
trabajo en este film fueron nominados al premio
Anthony Asquit a la mejor música cinematográfica
del año, perdiendo, claro, en favor de Nino Rota y
sus bellas melodías de El padrino (1972).

Pianista clásico de repertorio, Claudio Gizzi es
un músico italiano de lo más enigmático. Sólo ha
compuesto dos bandas sonoras originales, real-
mente magníficas, para sendas películas, polé-
micas y de dudoso interés, patrocinadas por
Andy Warhol y codirigidas por Paul Morrissey y
Antonio Margheriti: Carne para Frankenstein
(1973) y Sangre para Drácula (1974). Su labor en
¿Qué? (1972) consistió únicamente en adaptar
piezas de Schubert, Mozart y Beethoven. Aparte
de estos tres títulos –y una serie de vídeos do-
cumentales sobre el Renacimiento dirigidos por
Mario Farneti–, Gizzi no ha vuelto a trabajar en
el cine, y sus interpretaciones pianísticas para
grabaciones de estudio permanecen anónimas.
En cualquier caso resulta curioso que tras su co-
laboración en ¿Qué?, director y músico volvieran
a coincidir, aunque de manera un tanto extraña,
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en Sangre para Drácula –Polanski intervino en
un breve cameo –.

En alguna ocasión el cineasta polaco ha ex-
presado que de todas las películas que rodó tras
La semilla del diablo, si hubiera podido ofrecer
una a su amigo Komeda, esa habría sido China-
town (1974). Sin embargo, la música que com-
puso el legendario Jerry Goldsmith (1929-2004)
en tan solo una semana –debió reemplazar a úl-
tima hora una inadecuada partitura de Phillip
Lambro (1935)–, se convirtió, desde el momento
mismo del estreno, en todo un clásico de la
banda sonora. Su inolvidable y brumoso tema
principal, con esa trompeta que evoca a las mil
maravillas toda la esencia del cine negro ameri-
cano, es, además, una de las cimas en la impre-
sionante carrera de Goldsmith.

Con El quimérico inquilino (1976) parecía que
Polanski había encontrado al sustituto ideal para
su llorado Komeda. Hermano mayor del produc-
tor Alain Sarde, Philippe Sarde (1945) ha sido du-
rante muchos años el enfant terrible de la música
de cine francesa. Unas doscientas bandas sono-
ras en su haber, escritas con increíble brillantez
desde que tenía 25 años de edad, le delatan como
uno de los mejores y más camaleónicos composi-
tores cinematográficos que ha dado Francia. Su
partitura para El quimérico inquilino ofrece, a tra-
vés de sus evocadoras resonancias jazzísticas, una
mezcla fascinante de tristeza y extrañamiento,
conseguida principalmente por el hipnótico so-
nido de un arpa de cristal. Tess (1979) es una ma-
ravillosa partitura sinfónica de carácter
romántico, repleta de melodías tristes y desespe-
radas, donde los únicos apuntes alegres surgen,

precisamente, del uso de canciones folklóricas –
los días felices en el campo–. Piratas (1986) su-
puso la última colaboración entre Polanski y Sarde
–tras una acalorada discusión por una diferencia
de pareceres, ambos rompieron toda relación–, y
una de las obras más exuberantes y descriptivas
del compositor. Buscando la quintaesencia de la
música de piratas, Sarde nos ayuda a cruzar los
siete mares ofreciendo también bellísimos moti-
vos románticos de inspiración española.

Su siguiente colaborador fue nada menos que
Ennio Morricone (1928), el más popular e influ-
yente compositor europeo del siglo XX. Su trabajo
para Frenético (1988) no alcanzó el nivel de sus
mejores obras, pero tradujo con acierto el angus-
tioso clima de suspense de la película, aportando
un sutil y enrarecido toque parisino gracias al uso
combinado de un acordeón y una guitarra eléc-
trica. Atraído por la profundidad psicológica de
partituras como Desaparecido (1982), Blade Run-
ner (1982) o Motín a bordo (1984), Polanski re-
clamó para la perturbadora Lunas de hiel (1992)
los servicios de Vangelis Papathanassiou (1943),
el célebre compositor e intérprete griego, autén-
tico mago de los sintetizadores que pasará a la
historia por el famosísimo tema de Carros de
fuego (1981). Sus pausadas y repetitivas notas con
el teclado ahondan de manera intuitiva y eficaz
en la mente de los protagonistas, expresando de
manera convincente sus dudas, temores y pensa-
mientos más abyectos.

Cuando coincidieron Polanski y Wojciech Kilar
(1932) en La muerte y la doncella (1994), a todo el
mundo le pareció algo inevitable, natural, un
hecho que tarde o temprano habría de suceder.
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Al fin y al cabo se trataba del encuentro entre el
director y el músico cinematográfico más presti-
giosos de Polonia. Aunque conviene reseñar que
Kilar, a pesar de haber compuesto más de 150 ban-
das sonoras, también lleva sobre sus espaldas un
importante currículum de piezas de concierto. Su
primera partitura para Polanski es un excelente
trabajo sinfónico de gran dramatismo, que trans-
mite vívidamente la obsesión de Paulina y sus an-
sias de venganza, alternando una profunda
tristeza al rememorar los hechos del pasado. Con-
tento con los resultados obtenidos en un film tan
difícil de interpretar musicalmente como La
muerte y la doncella –además Kilar debió com-
partir protagonismo con el maravilloso cuarteto
de Schubert de igual título–, Polanski volvió a con-
fiar en el compositor para sus dos siguientes lar-

gometrajes. En contra de los defectos que pueda
tener la película, la música de La novena puerta
(1999) es una obra maestra incontestable. Fiel a la
teoría del leit motiv, Kilar describe a cada perso-
naje con un tema diferente, a cada cual más ins-
pirado, creando, a través de recursos propios del
cine de horror –vocalizaciones misteriosas, ron-
cos violonchelos, ritmos pendulares–, una sinfo-
nía rebosante de la belleza y poesía que, por difícil
que pueda parecer, se agazapa en las sensaciones
de miedo o terror. La presencia de Kilar en El pia-
nista (2002) es meramente testimonial. Un solo y
breve tema de carácter hebreo, interpretado al
clarinete por Hanna Wolczedska, se escucha en
una banda sonora integrada casi exclusivamente
por composiciones de Frédéric Chopin (1810-
1849). Es el homenaje particular que el director
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opereta que se ajusta perfectamente al universo
de Charles Dickens. Para su próxima película, que
ya se ha anunciado como un intenso thriller titu-
lado The ghost (2010), Roman Polanski puede sor-
prendernos al elegir a su compositor. Aunque en
vista de los antecedentes podemos esperar tran-
quilos. Ya eche mano de algún viejo conocido o se
atreva a probar nuevos talentos, lo que sí es se-
guro es que decidirá con el buen gusto y sensibi-
lidad que le caracterizan. Como despedida, nada
mejor que sus propias palabras: “La música juega
un papel tremendamente importante en mi vida, y la
mayoría de mis películas tienen algo que ver con ella.
Me habría encantado ser músico. Creo que la satis-
facción y la alegría que se pueden sentir interpre-
tando música, probablemente no se equiparen a
ninguna otra cosa”.

quiso rendir a Wladislaw Szpilman –el pianista del
título– reuniendo una colección de piezas para
piano que simbolizan todo lo humano que hay en
la extraordinaria película de Polanski, incluidos el
ansia de libertad y la revolución contra la barbarie
–la música de Chopin, como tantas otras cosas
bellas que enriquecen el espíritu, estuvo prohi-
bida en Polonia durante muchos años–.

Polanski cambió de registro en su siguiente pe-
lícula, mucho más amable y, de hecho, familiar.
Buscando la calidez y emotividad propia de una
historia como Oliver Twist (2005), la encantadora
compositora británica Rachel Portman (1960) fue
requerida para la ocasión. Su partitura, como
viene siendo habitual en ella desde que empezara
a componer a mediados de los 80, es elegante,
melódica, clásica y con un inconfundible tono de
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Test
Producción: Avalon Productions
Dirección: Marta Aledo y Natalia Mateo
Guión: Natalia Mateo
Fotografía: Juan Hernández
Música: Frob.
Intérpretes: Pilar Castro, Sandra Ferrus, Nadia de San-
tiago, Ana Wagener
Duración: 12 min.

Cuatro momentos cumbre en la vida de cuatro
mujeres. Unas lo habrán buscado con toda su
energía y para otras será una sorpresa, pero
todas saben que la noticia les cambiará su vida.

La discapacidad invisible
Producción: Minerva Gomis – ECAM
Dirección y guión: Ane Larrañaga
Fotografía: Enrique Vilariño y Alejandro de Pablo
Música: Iñaqui Arregui
Entrevistas: Roberto Benito, Higinio Bravo, Tomás
García, Montse García
Intérpretes: Lucía García, Patricia Alonso-Majagranzas
Duración: 25 min.

Reportaje acerca de una de esas discapacidades
sobre las que apenas se realizan comentarios
como es la sordera. Documento de tema social
en el que se incluyen entrevistas y datos sobre
el lenguaje de los signos.

Lunes 27 /octubre /2008

Alubias animadas
Producción: Jotoni
Dirección y guión: Jotoni
Sofware de modelado y animación: Jotoni
Intérpretes: Águeda Brotóns, Miguel Ángel Zamora,
Alfonso Pérez, Joaquín Soriano
Duración: 3 min. y 12 seg.

Un hombre toma una cerveza con la idea de que
esa noche le espera en casa su mujer junto con
un plato de alubias. En realidad, lo que le espera
es una sorpresa.

Esencia
Producción: Libélula Producciones
Dirección, guión y montaje: Irlanda Tambascio
Fotografía: Enrique Santiago Silguero
Música: Rafael Mateos
Intérpretes: Lucía Quintana, Iván Ugalde, Pepa
Aniorte, Mamen García
Duración: 22 min. y 20 seg.
Formato: Vídeo

Un misterioso perfume ofrece a Estela la opor-
tunidad de convertirse en la mujer segura que
siempre anheló ser. Pero cuando sus deseos em-
piezan a cumplirse, descubrirá algo sobre la ver-
dadera esencia.

Recursos humanos
Producción: Socarrat Producciones Cinematográficas
Dirección y guión: José Javier Rodríguez Melcón
Fotografía: Álvaro Gutiérrez
Música: Santiago Pedroncini
Intérpretes: Andrés Lima, Nieve de Medina, Juli Mira,
Gonzalo de Santiago
Duración. 15 min.

Recursos: (Del latín recursus) Conjunto de ele-
mentos disponibles para resolver una necesidad
o llevar a cabo una empresa.
Humanos: (Del latín humanus) fig. Aplícase a las
personas que se compadecen de las desgracias
de sus semejantes.

El engaño de los ojos
Producción: D. M. Danza, Leire Llano y Alta Realitat
Dirección: Damián Muñoz
Guión: Damián Muñoz y Virginia García
Fotografía: José A. Carrillo
Música: Borja Ramos
Intérpretes: Virginia García, Jordi Cortés, Roger Sala
Duración: 16 min y 30 seg.
Formato. Vídeo

Vídeo-arte que recrea la imposición de estereo-
tipos femeninos que han servido para cosificar
la función de la mujer en la sociedad y en la re-
lación de pareja.
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Harraga
Producción: Creta Producciones, Uzala Films e Irene
Production
Dirección y guión: Eva Patricia Fernández y Mario de
la Torre
Fotografía: Laura Sánchez Vizcaíno
Música: Sergio G. de la Puente
Película documental Duración: 20 min.

Harraga es un inmigrante ilegal que viaja por tie-
rra, mar y aire. Siempre sin papeles ni visado, ni
pasaporte. Fuera de la ley (...) Sí, es es la clave,
fuera de la ley... Pero ¿qué sucede cuando los Ha-
rragas son niños?

Desconocidos
Producción: David del Águila
Dirección y guión: David del Águila
Fotografía: Javier Gutiérrez Montero
Música: Juanma Hidalgo
Intérpretes: Zoraida Monje, Elisa Matilla, Jesús He-
rrera, Álvaro Monje 
Duración: 12 min. Formato: Vídeo

La noche transcurre con normalidad hasta que
un hecho imprevisible y fortuito impide a cuatro
personas continuar con sus acciones y desvela
los pensamientos e inquietudes ocultas de cada
uno de ellos.

Martes 28 /octubre /2008

Del blanco al negro
Producción: ECAM
Dirección: Gerardo Herrero
Guión: Álvaro Aguilera, Gerardo Herrero
Intérpretes: Manuel Gancedo, Alberto Lozano, Isabel
Pintor, Alicia Cifredo
Duración: 10 min.

Una situación crítica. Una propuesta que puede
resolver el grave problema. Pero las cosas no son
como parecen. Buena historia de intriga muy
bien llevada, que mantiene el interés de princi-
pio a fin.

Póker de sotas
Producción: Antonio García
Dirección: Pimpi López Juderías
Guión: Pimpi López y Luis Leante
Fotografía: Willy Abad Música: Frankcho Gallego
Intérpretes: J. Iganacio Fernández, Sarabel Delgado,
Guillermo Chapa, David Sancho, Alfonso Narbón
Duración: 22 min. Formato. Vídeo

¿Qué pasaría si un día cualquiera alguien deci-
diera intervenir en el juego de la vida y repartir
las cartas a su antojo? Lucía, una dependienta de
videoclub ejerce de croupier en el partida de
póker de Pepe, Nacho y Luis, provocando un sin-
fín de equívocos y efectos inesperados.

Viaje a Bangkok
Producción: Enigma Films y Mediamancha
Dirección y guión: Dionisio Pérez Galindo
Fotografía: Álvaro Gutiérrez y Miguel Nieto
Música: Fernando Pocostales
Intérpretes: Víctor Clavijo
Duración: 7 min.

Hoy he cumplido doce años. Voy con mi padre
desde mi pueblo a Bangkok, la capital, a com-
prarme unos zapatos. Mi prima dice que la ciu-
dad es muy bonita, que tiene casas gigantes que
casi tocan las nubes.

El palacio de la luna
Producción: MPC
Dirección: Ione Hernández
Guión: Ione Hernández, basado en un cuento de Ricard
Ruiz Arzón
Fotografía: Pablo Pró
Música: Javier Casado
Intérpretes: Nieve de Medina, Pepo Oliva, Alejandro Al-
barracín
Duración: 13 min.

Una madre escribe una carta a Paul Auster...
¿Qué ha motivado tal decisión?

REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:52  Página 107



15
15
15
15

108
108
108
108

Traumalogía
Producción: Common Film y Koldo Zuazaga PC
Dirección y guión: Daniel Sánchez Arévalo
Fotografía: Juan Carlos Gómez Música: Pascal Gaigne
Intérpretes: Antonio de la Torre, Natalia Mateo, Jorge
Monje, Raúl Arévalo
Duración: 22 min.

Durante la boda de Antonio, el mayor de una fa-
milia de cinco hermanos, el padre sufre un in-
farto. La boda se interrumpe y la familia al
completo se traslada al hospital, donde, a lo
largo de una tensa noche de espera, empiezan a
salir todos los traumas y miserias.

Perros
Producción: Teatre de L´ull y RTVV
Dirección y guión: José Miragall 
Fotografía: Mar Gurillo
Música: Juan Carlos Plaza
intérpretes: Paula Errando, Pablo Molinero, Miguel
Seguí, Alex Gómez
Duración: 8 min. y 15 seg.
Formato: Vídeo

Se conoce a una persona por cómo trata a los
animales, pero ¿conocemos realmente a las per-
sonas?

Miércoles 29 /octubre /2008

Cinco segundos
Producción: Roberto Carlos Nieto Guerra
Dirección: Jean-François Rouzé
Guión: Daniel Méndez Kurschke y Jean-François Rouzé
Fotografía: P.  M. Calero MedranoMúsica: Felipe Milano
Intérpretes: David Pérez Durán, Inés Blanco González,
Samuel Eckstein, A. Béjar
Duración: 12 min. y 50 seg.

Tras un accidente, el protagonista sufre una cu-
riosa minusvalía, que una niña de su edad le
ayuda a superar. Pasados los años, ya ambos
adultos, él renuncia por amor a una gran posi-
bilidad de promoción vital. Sin embargo, cinco
segundos harán que de nuevo todo cambie. 

Porque hay cosas que
nunca se olvidan
Producción: IMF Films
Dirección y guión: Lucas Figueroa
Fotografía: Javier Palacios
Música: Lucas Figueroa
Intérpretes: Fabio Cannavaro, Emiliana Olmedo, Ama-
deo Carboni, GiulioBladari Duración: 12 min.

Nápoles, Italia. 1950. Cuatro amigos juegan en la
calle al fútbol cuando de repente la pelota cae
tras las rejas de la casa de “La vieja Mala”. Nunca
más podrán jugar con ese balón... La venganza
será terrible. 
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Producción: Jaime Moellas Zabaleta
Dirección: José Manuel Carrasco
Guión: José Manuel Carrasco y María Rodrigo Rabal
Fotografía: Victoria R. Sevilla
Música: Xaviert Font, Arturo Vaquero
Intérpretes: Marko Mihailovic, Ana Rayo, Mamen Garji,
Rafael Rojas Díez Duración: 13 min.

Pilar acude a una agencia de contactos para par-
ticipar en una cita a ciegas. Pero no sabe que la
persona con la que se encontrará tiene unos in-
tereses muy distintos de los suyos. Cortometraje
nominado al Goya y surgido de la ECAM.

Río seco
Producción: José M. Serrano
Dirección y guión: José Manuel Serrano Cueto
Fotografía: José Luis Cubero
Intérrpetes: Aldo Sambrell, Paco Algora, Manuel Ro-
mero Gaona, Candice Kay

18 min. y 30 seg.
Formato: Vídeo

Un veterano actor, famoso hace tiempo, decide
volver a su pueblo natal, tras años de ausencia.
Allí tendrá que enfrentarse, para su desespera-
ción,  a los fantasmas del pasado y al olvido del
público.

Catharsis
Producción: Daniel Chamorro
Dirección y guión: Daniel Chamorro
Fotografía: Willi Bohm Música: Iván Palomares
Intérpretes: Ulina Am Ende, Rolf Nagel, Sara Wolff
Duración: 10 min.
Cortometraje ganador de 11 Premios nacionales e in-
ternacionales

Un hombre y una mujer hablan sobre su rela-
ción en sendas entrevistas. Se trata de dos co-
razones y dos formas aparentemente diferentes
de ver y entender la vida. Parecen enfrentados,
pero, poco a poco, se descubre que no lo están
tanto. 
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Pues fíjense, resulta que José Luis Torrijo me dio
clases de teatro. Esto fue antes de revelarse, claro...
Sucedió en “Mass Arte”, un entrañable local del ba-
rrio de Lavapiés, en Madrid, muy cerca de mi casa,
dedicado a las actividades culturales y de ocio, re-
gentado por la también actriz y directora de teatro
Pilar Massa (www.massarte.com.es). Allí se puede
hacer pintura, yoga, pilates, danza oriental, canto,
guitarra, bailes latinos... y teatro. Por supuesto,
ninguna de las personas que acudimos allí a teatro
pretendemos ser actores o actrices. Se trata úni-
camente de jugar un rato, de aprender a expresar-
nos, de salir de nosotros mismos... y de conocer
algunas técnicas que nos permiten valorar y apre-
ciar mejor el (difícil) trabajo de los intérpretes,
cuando vemos una película o una obra de teatro.

Como digo, durante un tiempo, José Luis Torrijo
nos dio la clase de teatro. Mientras hacíamos ejer-
cicios, expresión corporal, im pro  visa ciones, esce-
nas de Miguel Mihura, Tennessee Williams o Alan
Ball, teníamos ocasión de verle y escucharle im-
provisar haciendo las escenas, siempre ingenioso
y divertido... Después de la clase, tomando unas
cañas en el bar de al lado, el Pazo de Lugo, nos con-
taba la trastienda del oficio del actor, las alegrías,
las incertidumbres y también las dificultades de
los actores de verdad, en una época en que cual-
quier advenediz@, cualquier niñat@, se atreve a
considerase actor o actriz... Conseguir un papel
(casi siempre pequeño) en una serie de televisión,
hacer una audición para un anuncio, preparar una
obra de teatro, los nervios, los ensayos, los bolos...

De paso, también en esas cañas, descubrimos
nuestra conexión soriana. José Luis Torrijo pasó
buena parte de su infancia-adolescencia-
juventud en Soria, y para más inri estuvo también
en el Colegio de los Escolapios, como el abajo fir-
mante (aunque él es algún año más joven), así que
pudimos acordarnos del Padre Huevo y otras fas-
cinantes historias, que les ahorro a ustedes (sin
unas cervezas delante, tienen menos gracia).

Él cursó los estudios oficiales en la Real Escuela
Superior de Arte Dramático, cinco años que equi-
valen a una Licenciatura. Y, como tantos actores

José Luis
Torrijo
“Antes de 
la revelación”

con talento y formación de este país, a los que
nadie conoce, ha tenido que hacer de todo.
Aparte de papeles grandes, medianos y pequeños
en el teatro, cine y televisión (como diremos a
continuación), también ha hecho desde publici-
dad hasta fiestas o actividades para empresas

(que contratan a actores para dinámicas de
grupo), pasando por dar clase de teatro a unos
pardillos...

Su verdadera pasión es el teatro, como nos
transmitía cada semana en aquellas clases... Por
aquí al lado tienen una relación de algunos de sus
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trabajos sobre el escenario, que incluyen obras
clásicas y modernas, y colaboraciones con gran-
des directores: Juan Pastor, Adolfo Marsillach,
José Luis Gómez, José Pascual, Joan Font, Roberto
Cerdá, Tamzin Townsend o Eusebio Lázaro.

La televisión ha sido, hasta ahora, un medio de
darse a conocer (se hace uno más famoso con un
papel en una serie que con toda una vida en el te-
atro), o para ganarse unos cuartos... Le hemos po-
dido ver en episodios sueltos (casi siempre
colaboraciones de uno o dos episodios) de series
como Canguros, Un paso adelante, Los 80, Cuén-
tame cómo pasó, Hospital Central, Los simulado-
res, MIR, Génesis, etcétera. Pero también
intervino en una (efímera) recuperación del año-
rado formato de Estudio 1, con El Jardín de los ce-
rezos. Y en esta temporada, ya tiene un papel fijo
en la veterana serie de Tele 5 El Comisario, en el
papel del subinspector Santos Marino, un policía
tímido y reservado, pero con una gran capacidad
deductiva y analítica...

En el cine, ha hecho muchos pequeños papeles
(Matías juez de línea, Airbag, Insomnio, Atómica,
Atilano presidente, Di que sí...), ha sido breve chico
Almodóvar en Todo sobre mi madre, fue el cura de
El Caballero Don Quijote (y otra vez cura en Mi-
guel & William, ya le dijimos que se estaba enca-
sillando). Ha participado en cortometrajes (Otra
vida, El amor a las cuatro de la tarde, Hiyab). Tuvo
un papel relevante en El laberinto del fauno de
Guillermo del Toro (el sargento Bayona, bautizado
así en homenaje a J.A. Bayona, futuro director de
El orfanato, producida por del Toro)... 

En fin, cuando José Luis Torrijo nos dijo que
había conseguido un papel en la segunda película
de Jaime Rosales, yo me alegré muchísimo (re-
cordando Las horas del día, sabía que, al menos
sería una película fuera de lo corriente)... Ya co-
nocen el resto de la historia. En el Certamen de
Cortometrajes, en noviembre de 2007, hicimos un
pase de luxe de La soledad, que suponía su estreno
en Soria, y, en nuestra modestia, apostamos de-
cididamente por esta película. Un par de meses
después, ganó los Premios Goya a la Mejor Pelí-
cula, al Mejor Director... y al Mejor Actor Revela-
ción, José Luis Torrijo. Aparte de la alegría
personal, por tratarse de alguien a quien conozco,
y de la alegría por el triunfo de una obra maestra
tan poco convencional, también pude sentir que,
en este actor, se premiaban años de trabajo dis-
creto, de preparación y de buenos trabajos...

Él lo dijo muy bien al recoger el Goya: “Que ya
me he revelado”. (RGM)

TRABAJOS
JOSÉ LUIS TORRIJO

A) Trabajos para CINE:

Matías, juez de línea (1996) dir. La Cuadrilla
Airbag (1997) dir. Juanma Bajo Ulloa
Insomnio (1998) dir. Chus Gutiérrez
Atómica (1998) dir. Alfonso Albacete y David
Menkes
Atilano, presidente (1998) dir. La Cuadrilla
Todo sobre mi madre (1999) dir. Pedro Almodóvar
La espalda de Dios (2001) dir. Pablo Llorca
El espinazo del diablo (2001) dir. Guillermo del
Toro
El Caballero Don Quijote (2002) dir. Manuel Gu-
tiérrez Aragón
Noviembre (2003) dir. Achero Mañas
Di que sí (2004) dir. Juan Calvo
Otra vida (2005) dir. Juan Macías (cortometraje)
El amor a las cuatro de la tarde (2005) dir. Se-
bastián Alfie (cortometraje)
Hiyab (2005) dir. Xabi Sala (cortometraje) 
El laberinto del fauno (2006) dir. Guillermo del
Toro
Miguel and William (2007) dir. Inés París
La soledad (2007) dir. Jaime Rosales
Uno de los dos no puede estar equivocado (2007)
dir. Pablo Llorca
Rivales (2008) dir. Fernando Colomo
Los años desnudos (Clasificada “S”) (2008) dir.

Duna Ayaso y Félix Sabroso
La herencia Valdemar (2008) dir. José Luis Ale-
mán

B) Trabajos para TELEVISIÓN:

Canguros (1994)
Éste es mi barrio (1997)
Un paso adelante (2004)
Los 80 (2004)
Lobos (2005)
Cuéntame (2005)
El Jardín de los cerezos (2006) Estudio 1
Mujeres (2006)
Hospital Central (2006)
Los simuladores (2006)
MIR (2007)
Génesis, en la mente del asesino (2007)
El síndrome de Ulises (2007)
Hermanos & detectives (2007)
La Señora (2008)
El Comisario (2008)

(Otras apariciones: Condenadas a entenderse,
Manos a la obra, Farmacia de guardia, Al salir de
clase, Abogados, Géminis venganza de amor, Ana
y los siete, Matrimonio con hijos, entre otras)

C) Trabajos en TEATRO:

Ensueño (dir. Juan Pastor)
El amor enamorado (dir. Vicente Fuentes)
El castillo de Lindabridis (dir. Juan Pastor)
Cuento de invierno (dir. Juan Pastor)
La Gran Sultana (dir. Adolfo Marsillach)
Fuente Ovejuna (dir. Adolfo Marsillach)
Don Juan (dir. Juan Pastor)
En alta mar (dir. Vicente Rodado)
El Mago de Oz (dir. Roman Stefanski)
Entremeses (dir. Jose Luis Gomez) 
El señor Puntilla y su criado Matti (dir. Rosario
Ruiz Rodgers)
Androcles y el León (dir. José Pascual)
El gordo y el flaco (dir. Luis Blat)
Maravillas de Cervantes (dir. Joan Font)
Vida y muerte de Passolini (dir. Roberto Cerdá)
En tierra de nadie (dir. Roberto Cerdá)
10 (dir. Tamzin Townsend)
Viaje del Parnaso (dir. Eduardo Vasco)
El sueño de una noche de verano (dir. Tamzin
Townsend)
El otro lado (dir. Eusebio Lázaro)

REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:53  Página 113



REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:53  Página 114



RECUERDO PRESTADO.
TEMPORAL.
REPÚBLICA BANANA.
UN RAMO.
UN CHARCO EN TU RECUERDO.
PARIOPATA, LA TIERRA DE LA PAPA.
TBC-TVC.
TODOS Y NADIE.
UN RIFF PARA LÁZARO.
ÉRASE UN ÁCHIS.
ANGELITA.
CONVERSATIONS.
E-MAIL A MAMÁ.
EL BESO.
LA PRIMERA VEZ.
NN.
MARAVILLOSAMENTE DISTINTOS.
INTERIOR BAJO IZQUIERDA.
LA PACIENTE.
MARE ALBUM.
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TEMPORAL.
REPÚBLICA BANANA.
UN RAMO.
UN CHARCO EN TU RECUERDO.
PARIOPATA, LA TIERRA DE LA PAPA.
TBC-TVC.
TODOS Y NADIE.
UN RIFF PARA LÁZARO.
ÉRASE UN ÁCHIS.
ANGELITA.
CONVERSATIONS.
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Angelita
País: Perú
Dirección y guión: Bruno Acenzo
Fotografía: Fergan Sánchez-Ferrer
Género: Ficción
Intérpretes: Luz Armas
Duración: 13 min.
Año: 2007

Angelita es una anciana que vive sola….muy sola.

Conversations
País: Perú
Dirección y guión: Marianela Vega Oroza
Fotografía: Kilo Sánchez Monzón
Género: Documental
Duración: 16 min.
Año: 2007

Tres generaciones de mujeres. Tres historias de
vida, distintas. Distintos tiempos. Distintos ca-
minos.?

Primera sesión 10 /noviembre /2009

E-mail a mamá
País: Perú
Dirección y guión: Gerardo Ruiz Miñán
Fotografía: Pepe Chicoma
Género: Ficción
Intérpretes: Wendy Vasques
Duración: 3 min.
Año: 2004

Una chica cuenta a su madre su vida en la uni-
versidad hasta antes del momento en que le es-
cribió su último e-mail.

El beso
País: Perú
Dirección y guión: Miguel Piedra
Fotografía: Miguel Piedra
Género: Técnica mixta
Duración: 1 min. y 11 seg.
Año: 2000

El calor del primer beso enciende el fuego de la
pasión.

País invitado: PERÚ Colabora: Festival Internacional de cortometrajes y
Muestra Itinerante “La noche de los Cortos” (Perú).
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País: Perú
Dirección y guión: Roberto Barba “El Jarcor”
Fotografía: Miguel Piedra
Género: Ficción
Intérpretes: André Silva, Stephanie Orúe
Duración: 8 min. y 45 seg.
Año: 2008

Carmen y Pedro van a tener su primera vez jun-
tos pero cada uno descubrirá que el otro no es
como se lo habían imaginado.

NN
País: Perú
Dirección: Sara Ramírez Guadalupe
Guión: Guillermo Chávez Arroyo 
Fotografía: Yannlui Velásquez Galvez
Género: Ficción
Intérpretes: Víctor Manuel Monsalve-Guevarra, Edwing
Ángel Cubas Barbosa
Duración: 1 min.
Año: 2008

La indiferencia frente a un cadáver puede ser
cruel…

Maravillosamente distintos
País: Perú
Dirección y guión: Mauricio y Luís Ángel Esparza Santa
María Diseño y animación: Mauricio Esparza Santamaría
Género: Animación 
Duración: 8 min. y 55 seg. Año: 2006

La migraña universal del amor aqueja a 8 perso-
najes que se adoran, se aman, se odian y se des-
enamoran en un segundo, solo para enamorarse
otra vez y para siempre… pero no, El amor eterno
es pasajero y ser maravillosamente distintos los
convierte en parte de la masa que lo que siempre
busca, pero nunca encuentra, es el amor.

Interior bajo izquierda
País: Perú
Dirección y guión: Diego y Daniel Vega Vidal
Fotografía: Fergán Chávez-Ferrer
Género: Ficción
Intérpretes: Carlos Gassols, Herta Cárdenas
Duración: 10 min.
Año: 2008

Desesperados…Una pareja de ancianos deciden
acabar con sus vidas por culpa de la televisión.
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La paciente
País: Guatemala
Dirección: Mendel Samayoa
Guión: Rodolfo Espinosa
Fotografía: Federico Delgado
Género: Drama
Intérpretes: Rodrigo Castillo, Jorge Raddemann, Cecilia
Dougherty, Jorge “El Pumita” Asturias.
Duración: 24 min. Año: 2006

Un ensayo sórdido acerca del estado actual de
la enajenación cotidiana. La paciente es la última
historia acerca de la vida de Ramael, quien vive
sin quererlo y ya se orina.

Mare album
País: Panamá
Dirección y guión: Ornel Alvarado
Fotografía: Ornel Alvarado
Género: Drama
Intérpretes: Rubén Ávila, Arnold De León, Fabián Mo-
rris y Keyla Lutter.
Duración: 18 min. Año: 2006

Un niño indígena tiene el sueño de viajar a la
gran ciudad para ver los grandes edificios, y un
día se encuentra un paquete de cocaína en la
playa con su amigo, y tratará de venderlo para
cumplir su sueño.

Segunda sesión 11 /noviembre /2009

Recuerdo prestado
País: Costa Rica
Dirección y guión: Iván Porras Meléndez
Fotografía: Andrés Campos Sánchez  y Nicolás Pacheco
Herrera
Género: Drama
Intérpretes: Oscar González, María Antillón, Gustavo
Lizano.
Duración: 13 min. Año: 2007

Es la historia de Antonio, un personaje cuya rea-
lidad se ve alterada por una serie de eventos apa-
rentemente sin sentido que lo hacen descubrirse
a si mismo como creación de la mente de otro.

Temporal
País: Costa Rica
Dirección y guión: Paz Fábrega
Fotografía: Sergio León
Género: Drama
Intérpretes: Sara Fischel, Annette Aguilar
Duración: 22 min. Año: 2006

Laura suspende sus exámenes de secundaria a
propósito para ganarse más tiempo antes de
tener que abandonar Tempate, el pequeño pue-
blo rural donde nació. Ella no sabe lo que quiere
hacer, pero hay cosas que la sujetan a este lugar
y no le permiten irse como todos los otros chicos
de su edad. 

República banana
País: Chile
Dirección y guión: César Peña
Diseño y animación: César Peña
Género: Animación
Duración: 7 min.
Año: 2006

Los habitantes de una isla solitaria solo tienen
bananas para comer.

Colabora: FESTIVAL DE ÍCARO 2007 – CASA COMAL (Guatemala)
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Un ramo
País: Brasil
Dirección y guión: Juliana Rojas y Marco Dutra
Fotografía: Matheus Rocha
Género: Drama
Intérpretes: Helena Albergaria, Marat Descartes, Ney
Piacentini,  Gilda Nomacce.
Duración: 15 min.
Año: 2007

Clarisse se da cuenta de que una pequeña hoja
verde está creciendo en su brazo derecho…

Un charco en tu recuerdo
País: Perú
Dirección y guión: Gabriela Machicao Heredia Javier Sa-
linas Alvarado
Género: Experimental
Intérpretes: Flavita, Escarlet y niño sin nombre
Duración: 1 min. y 36 seg.
Año: 2008

Los verdaderos niños ya han muerto…

Tercera sesión 12 /noviembre /2009

TBC-TVC
País: Perú
Dirección y guión: Roberto Barba “El jarcor”
Diseño y animación: Roberto Barba “El jarcor”
Género: Animación
Duración: 9 min. y 45 seg.
Año: 2008

Una ex paciente de TBC cuenta su difícil proceso
de recuperación y su voluntad de vivir frente a
la adverso de esta enfermedad y de esta socie-
dad.

Pariopata, la tierra de la
papa
País: Perú Dirección y guión: Mieke Witkamp, Alex
Córdova, Ernesto Jara
Fotografía: Mieke Witkamp Género: Documental
Intérpretes: Población de Paropata
Duración: 10 min. y 20 seg. Año: 2008

En la escuela 56008 de Paropata, en Cuzco,  a
4.572 metros  del mar, en los Andes peruanos, los
niños aprenden a cultivar más de las 200 varie-
dades de papas que su comunidad posee como
herencia ancestral.
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Érase un achís
País: Perú - Australia
Dirección y guión: ustin Touyz & Roberto  Barba “El jar-
cor”
Fotografía: Miguel Piedra, Pili Flores-Guerra
Género: Ficción
Intérpretes: Herber Berger, Ramsay Ross, Eric García,
Mariano Sábato, Carlos Bardales
Duración: 7 min.
Año: 2007

Abuelo… ¿Por qué decimos “salud” cuando es-
tornudamos?

Un riff para Lázaro
País: Panamá
Dirección y guión: Remi Borgeaud
Fotografía: Luis Najmías Jr.
Género: Drama
Intérpretes: Julio Rigal Tandrón, Keyla Ramos Barea,
Félix Pérez, Bárbara Hernández Pacheco, José rosado
Camacho, Jorge Molina
Duración: 17 min. Año: 2007

Lázaro, al igual que su padre aprendió el oficio
de trompetista lejos de las academias… sobre las
azoteas de la Habana. Ha llegado el momento de
demostrar que lo importante no es la nota sino
lo que pueda hacerse con ella.

Todos y nadie
País: Perú
Dirección: Margarita Cobilich Rizo Patrón 
Guión: Margarita Cobilich Rizo Patrón, Carlos Hoyos
Brawn
Fotografía: Roberto Maceda Kohatsu
Género: Ficción
Intérpretes: Sebastián García, Antonio Vigil y Aristóte-
les Picho
Duración: 20 min.
Año: 2008

“El que esté libre de pecado que tire la primera
piedra…”
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APOCALIPSIS AQUÍ

Las primeras imágenes muestran la inconfun-
dible estampa de un pueblo soriano de las Tie-
rras Altas. Aparece un rótulo sobreimpreso:
Londres / London. A continuación, el pastor Lo-
renzo (Agustín González) señala al pueblo y
dice: “Londres”. Luego, indica su rebaño y,
como si fuera igualmente evidente, afirma:
“ovejas”. Estamos en el año 2598, en pleno siglo
26 (“un siglo estupendo, de mucho avance, y muy
animado”). Pero este año las cosas no andan
nada bien. Vamos, cómo irán de mal, que hace
tres días ha sido el fin del mundo...

Total, narrada por el pastor, que habla direc-
tamente a cámara, nos cuenta los extraordina-
rios sucesos de los últimos días en Londres, este
típico pueblo castellano formado por la inte-
gración de planos rodados en San Pedro Man-
rique, Oncala y Yanguas, en la provincia de
Soria... Se trata de fenómenos extraños que son
signos del fin de los tiempos. El hijo del pastor
(Manuel Alexandre) adelanta en edad a su
padre, cuando da un estirón de cuarenta años...
Doña Paquita (María Luisa Ponte) se aparece en
los momentos más inesperados, atravesando
las paredes, y eso que ni siquiera está muerta...
Las vacas quieren ir a la escuela... El panadero
prefiere atracar directamente a los clientes, en
lugar de ir ganando poco a poco con los már-
genes comerciales, y de pronto rompe a hablar
en francés subtitulado... El maestro sólo desea
que los niños se equivoquen en la tabla de mul-
tiplicar, porque si no, qué hace él allí... Un ciego
(Luis Ciges) recobra la vista probando todas las
pastillas por orden alfabético... Las paredes se
derrumban, y los muertos salen de las tumbas...
Y al final, nos enteramos de que ese pueblo no
es Londres... sino París.

El proyecto de Total nació como un encargo
de TVE, en los (buenos) tiempos en que había
espacio para la creatividad en televisión y se
hacían programas especiales para presentar-
los a festivales internacionales... José Luis
Cuerda acababa de estrenar con éxito su pri-
mer largometraje, la comedia Pares y nones
(1982), y TVE le encargó una película de risa. A
él no le hizo mucha gracia, porque quería
hacer algo diferente (no se consideraba un di-
rector de comedia) y propuso infructuosa-
mente varias ideas dramáticas. Finalmente,
haciendo de la necesidad virtud, decidió hacer
una película de risa, pero a su manera... De ca-
mino, inventó algo completamente nuevo y
personal, que podríamos llamar ruralismo fan-
tástico, que nace de la contradicción entre lo
que vemos (el pueblo soriano) y lo que nos
dicen (Londres), pero que se desarrolla con
una lógica impecable, aunque pertenezca a un
universo paralelo (véase la conversación del
enviado del Vaticano con Doña Paquita sobre
sus apariciones, acompañada de abundante
anís).

La película se filmó, como decíamos, en San
Pedro Manrique, Oncala y Yanguas, con un re-
parto de campanillas (lamentablemente,
Cuerda se vio obligado a rodarla en 16 mm,
porque no le dejaron hacerlo en 35). Aunque
lo primero que le sale a uno es considerarlo un
film surrealista, el guionista y director niega
esa adscripción, señalando que él nunca ha
frecuentado el teatro del absurdo, ni el surre-
alismo, que se siente más de Pío Baroja...
Yendo más allá, Cuerda niega que, en el cine,
sea posible el verdadero surrealismo, dado que
éste supone un automatismo espontáneo que
no es posible en el cine (que requiere escribir
un guión, conseguir dinero, reunir un equipo,

Total
España, 1983
TVE
Guión y Dirección: JOSÉ LUIS CUERDA
Fotografía: JUAN MARTÍN BENITO
Música: JOSÉ NIETO
Montaje: JOSÉ MARÍA BIURRUN
Decorados: JOSÉ MARÍA GÓMEZ
Escenografía: FERNANDO SÁENZ
Producción: ALFONSO GARCÍA
Intérpretes: AGUSTÍN GONZÁLEZ, MARÍA LUISA PONTE,
MANUEL ALEXANDRE, JOSÉ MARÍA CAFFAREL, MIGUEL
RELLÁN, ALICIA SÁNCHEZ, EUSEBIO LÁZARO, ENRIQUETA
CARBALLEIRA, CHUS LAMPREAVE, MARÍA ELENA FLORES,
LUIS CIGES, MERCEDES LEZCANO, CARLOS VELAT, FER-
NANDO VIVANCO, ELENA SANTONJA, CARMEN SAN-
TONJA, CRISTINA COLLADO, TOMÁS BOSQUED
Duración: 53 minutos
DVD: FNAC
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PALMARÉS
Festival de MONTECARLO: Mención Especial del Jurado y
de la Prensa

FILMOGRAFÍA
JOSÉ LUIS CUERDA
Director y guionista

A) Director

Colgar los hábitos (1970) cortometraje
Los orígenes del reino (1971) cortometraje
Regreso a la colina (1972) cortometraje
El túnel (1972) TV
Pares y nones (1982)
Total (1983) TV
Mala racha (1985) TV
El bosque animado (1987)
Amanece que no es poco (1988)
La viuda del capitán Estrada (1991)
La marrana (1992)
Tocando fondo (1993)
Así en el cielo como en la tierra (1995)
Makinavaja (1996) serie TV
La lengua de las mariposas (1999)
Primer amor (2000) cortometraje
Hay motivo (2004) film colectivo
La educación de las hadas (2006)
Los girasoles ciegos (2008)

B) Sólo Productor:

Tesis (1996) dir. Alejandro Amenábar
Abre los ojos (1997) dir. Alejandro Amenábar
Los otros (2001) dir. Alejandro Amenábar

esperar, poner cámaras, cables y luces, etcé-
tera). El propio director destaca dos secuen-
cias de Total como sus preferidas. Por un lado,
los discursos paralelos de Chus Lampreave y
Agustín González sobre las virtudes de las
vacas y las ovejas (Cuerda: “una de las cosas que
más me gustan es que el espectador tenga la
oportunidad de oír el mismo texto dicho por dos
personas distintas y que resulte contradictorio,
pero sin embargo perfectamente argumenta-
ble”); el pastor termina su exposición con una
frase emblemática del film: “y esto en contra de
la lógica... y de la realidad”. Por otro, el trave-
lling de la conversación de Miguel Rellán y En-
riqueta Carballeira, mientras pasean por un
prado, en el que vemos transcurrir toda su his-
toria de amor, de principio a fin.

Total se emitió por TVE unas Navidades le-
janas, el 26 de diciembre de 1983. Yo conservo
perfectamente el recuerdo de haberla visto y
de haberme entusiasmado (vamos, de ha-
berme quedado patidifuso) con su humor e

imaginación, con su extraña lógica fantástica...
Pero la crítica no la entendió bien (EL PAÍS ti-
tuló “Total, nada”), aunque sí consiguió premio
en el Festival de Montecarlo. Ahora, hemos
podido recuperar esta joya gracias su reciente
edición en DVD por la FNAC.

Una forma legítima, aunque incompleta, de
ver Total es como un borrador o banco de
pruebas de Amanece que no es poco (1988),
obra maestra absoluta y película de culto
donde las haya (hay quien ha dicho que es
como el Rocky Horror Picture Show español,
doy fe del entusiasmado reconocimiento que
se produce cuando nos juntamos dos fanáti-
cos de este título y comenzamos a repasar sus
escenas). Amanece que no es poco (rodada ya
en la provincia de Albacete) prolonga, des-
arrolla y perfecciona el tipo de humor único
que Cuerda inventó en Total (no es raro que,
en la memoria, se confundan a veces escenas
de ambas películas, que además comparten
varios actores: Ciges, Lampreave, Alexandre,
Rellán). Y tuvo un tercer capítulo con Así en el
cielo como en la tierra (1995). Esta trilogía, si
se nos permite considerarla como tal, de rura-
lismo fantástico, es una apasionante rareza
dentro del cine español.

Y todo empezó con Total, este mediome-
traje televisivo en el que tres pueblos de las
Tierras Altas de Soria fueron Londres (o París),
en los días del fin del mundo... (RGM)

REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:53  Página 125



REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:53  Página 126



�	�����
��� 0�� 0� 7� >� �� ��

�� �� �D �� ��
�E �# � �� �� �� ��
�D �� �� �E �# � ��
�� �� �� �D �� �� �E
�# � �� D� D�

���������
��� 0�� 0� 7� >� �� ��

�� ��
�D �� �� �E �# � ��
�� �� �� �D �� �� �E
�# � �� �� �� �� �D
�� �� �E �# � �� D�

��	������
��� 0�� 0� 7� >� �� ��

�� �� �D �� �� �E �#
� �� �� �� �� �D ��
�� �E �# � �� �� ��
�� �D �� �� �E �# � 
�� D� D�

�������
��� 0�� 0� 7� >� �� ��

��
�� �D �� �� �E �# � 
�� �� �� �� �D �� ��
�E �# � �� �� �� ��
�D �� �� �E �# � 

�����
��� 0�� 0� 7� >� �� ��

��
�� �D �� �� �E �# � 
�� �� �� �� �D �� ��
�E �# � �� �� �� ��
�D �� �� �E �# � ��
D� D�

����

��� 0�� 0� 7� >� �� ��

�� �� �D �� ��
�E �# � �� �� �� ��
�D �� �� �E �# � ��
�� �� �� �D �� �� �E
�# � �� D�

�# �# ��#� ��#�

� 
�!�

�"#

���!������

�"$

��

��%�
��� 0�� 0� 7� >� �� ��

�� �� �D
�� �� �E �# � �� ��
�� �� �D �� �� �E �#
� �� �� �� �� �D ��
�� �E �# � �� D� D�

�"$
&����
��� 0�� 0� 7� >� �� ��

�� �� �D ��
�� �E �# � �� �� ��
�� �D �� �� �E �# � 
�� �� �� �� �D �� ��
�E �# � �� D� D�

REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:53  Página 127



REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1  20/10/08  16:53  Página 128



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




