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Queridos amigos,

La actividad del Cine-Club de la UNED cumple quince anos, hecho que ha motivado que, como Co-
ordinador de esta actividad, me atreva a dirigirme a todos vosotros por primera vez.

Cuando comenzamos en 1994 no nos plantedbamos cuanto duraria. El tiempo ha transcurrido y nos
sentimos orgullosos de haber compartido tantas y tantas horas de buen cine con vosotros.

Deseo agradeceros el haber acudido puntualmente a la cita semana tras semana, a pesar de los
cambios de dia o del clima que muchas veces no nos acompanaba, sin olvidar la incomodidad de los
asientos a la que con tanta frecuencia aludiais.

En esta decimoquinta edicion el Cine-Club de la UNED renueva su propuesta: nuevo logotipo,
nuevo disefo de revista y nuevas actividades cinematograficas que complementaran a las ya exis-
tentes.

Quiero dar las gracias a las personas que con su creatividad, ilusion y muchas horas de trabajo lo
han hecho posible, especialmente a dos de ellas que desde esa primera edicién han venido realizando
un magnifico trabajo; Roberto Pena, responsable de la imagen y disefio de la revista y a nuestro “in-
visible” programador Roberto Gonzélez que afio tras afio se dirige a vosotros desde la revista de cine.

Como no, mi agradecimiento a las Instituciones y Empresas que nos han acompanado a lo largo de
este tiempo.

Para finalizar, vuestras sugerencias en las encuestas han dado lugar a importantes novedades: las
proyecciones en pantalla grande cambian de dia y de lugar, serén los jueves en sesién de tarde y de
noche en el emblemético CINE REX. El resto de las actividades se realizaran como siempre en el Cen-
tro Cultural Gaya Nufio.

Deseo que |la magia del cine nos siga reuniendo a todos.

Un abrazo.

Carmelo Garcia Sdnchez
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Cine Club 1.5

Ya vamos a por los quince afos, la nifia bonita... pero no se asusten, que no voy a empezar con una re-
tahila nostélgica, porque queremos que éste sea un afio de relanzamiento, una nueva etapa, un salto ade-
lante, un Cine Club retroadaptado (como dirian en Blade Runner), una version 1.5...

Tenemos muchas novedades. La mds aparente es el cambio de sede. No sélo vamos a estar en un
cine-cine (jcon butacas cémodas!), sino que se trata de una sala histérica, el Cine Rex. Para todos los
que hemos crecido en Soria, y hemos empezado a amar el cine en Soria, las paredes del Cine Rex (esa
pared de ladrillo de la derecha, con sus escudos heréldicos) conservan los ecos de tantas y tantas pe-
liculas que hemos vivido... Ojald que esos ecos se nos conviertan en un coro de bienvenida. Otra no-
vedad es la doble sesién, que esperamos que nos permita recuperar a mucha gente a quien le
resultaba un poquito intempestiva la hora de las diez de la noche. Se trata de dar mds opciones y,
con ello, multiplicar nuestro publico (o al menos sumarlo), no de dividir a las mismas personas en dos
pases. Y otra novedad la tienen en sus manos: un nuevo disefio de la revista, mds modernoy legible...
y con mds péginas.

Otras cosas, en cambio, siguen igual. La principal de ellas, nuestra programacion, que sigue res-
pondiendo a los principios que hemos mantenido en los catorce afios anteriores: escoger peliculas
buenas, recientes, inéditas en Soria y en version original ®. Y de procedencia variada, y de estilos dife-
rentes... Una curiosa coincidencia es que, al menos, siete de las veintidds peliculas seleccionadas son
las primeras obras de sus respectivos directores. El cine se renueva, la pasion por contar historias a
través de las imagenes continda. A la vez, los maestros veteranos (Lumet, Loach) siguen siendo ca-
paces de sorprendernos... como puede volver a entusiasmarnos recuperar en pantalla grande una
obra maestra como Blade Runner.

Al margen de esta “seccion oficial” tendremos, también como es habitual, dos ciclos de videopro-
yecciones en DVD, uno sobre Roman Polanski y otro sobre la etapa americana de Fritz Lang (Carmelo
cometio el error de decirnos que, este afio, no habia limite de paginas, y ya ven lo que ha pasado). Pero
hay nuevas secciones: cortometrajes, Soria en cine... En las siguientes paginas tienen toda la infor-
macion.

En nombre de todo el equipo del Cine Club, de mi socio de tareas escribidoras, Angel Garcia Ro-
mero, y en el mio propio, les deseo que disfruten esta nueva etapa, con el mismo entusiasmo que
nosotros hemos puesto en prepararla. Agradecemos su interés y su asistencia, ese apoyo constante
sin el cual todo esto careceria de sentido. Y, por mi parte, gracias especiales a Carmen y a Marcos, por
el tiempo que les he robado para escribir en esta revista.

Feliz afo de cine.

Roberto Gonzdlez Miguel
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programacion

pantallagrande / 8

35 mm
Cine Rex

23 / octubre / 2008. Antes que el diablo
sepa que has muerto.

30 / octubre / 2008. Nuevo mundo.

06 / noviembre / 2008. El asesinato de Jesse
James por el cobarde Robert Fort.

13 / noviembre / 2008. Conversaciones

con mi jardinero.

20 / noviembre / 2008. Irina Palm.

04 / diciembre / 2008. Barrio Cuba.

11/ diciembre / 2008. Persépolis.

18 / diciembre / 2008. Blade Runner: Montaje final.

08 / enero / 2009. Buda exploté por vergiienza.

15 / enero / 2009. Lo mejor de mi.

22 / enero / 2009. Redacted.

29 / enero / 2009. La banda nos visita.
o5 / febrero / 2009. Interview.

12 / febrero / 2009. Caos calmo.

19 / febrero / 2009. En un mundo libre.
26 / febrero / 2009. Los cronocrimenes.
05/ marzo / 2009. Hacia rutas salvajes.
12 / marzo / 2009. Nevando voy.

19 / marzo / 2009. Funny games.

26 / marzo / 2009. El edificio Yakobian.
02 / abril / 2009. Rebobine, por favor.

16 / abril / 2009. Mil afos de oracién.

15

miradas de cine / 58

videoproyecciones
Centro Cultural Gaya Nufio

Fritz Lang en américa.
12 / enero / 2009. Furia.

19 / enero / 2009. Sélo se vive una vez.

26 / enero / 2009. Los verdugos también mueren.
02 / febrero / 2009. El ministerio del miedo.

09 / febrero / 2009. La mujer del cuadro.

16 / febrero / 2009. Perversidad.
23 / febrero / 2009. Encubridora.
02 / marzo / 2009. Los sobornados.

09 / marzo / 2009. Deseos humanos.

Roman Polanski.
16 / marzo / 2009. El cuchillo en el agua.
23 / marzo / 2009. Repulsién.

30 / marzo / 2009. Callejon sin salida.

13 / abril / 2009. El baile de los vampiros.

20 / abril / 2009. La semilla del diablo.

27 / abril / 2009. Chinatown.

04 / mayo / 2009. El quimérico inquilino.

11/ mayo / 2009. Tess.

confidencial / 110

charla-coloquio
Centro Cultural Gaya Nufio

Pendiente determinar fecha.

José Luis Torrijo: Actor.



lafactoria /104

cortometrajes nacionales
Centro Cultural Gaya Nufio

27 / octubre / 2008.
Test.

La discapacidad invisible.
Alubias animadas.
Esencia.

Recursos humanos.

El engano de los ojos.

28 / octubre / 2008.
Harraga.
Desconocidos.

Del blanco al negro.
Péker de sotas.

Viaje a Bangkok.

El palacio de la luna.

29 / octubre / 2008.

Traumalogia.

Perros.

Cinco segundos.

Porque hay cosas que nunca se olvidan.
Padam...

Rio seco.

Catharsis.

enfoque abierto / 114

cortometrajes latinoamericanos
Centro Cultural Gaya Nufio

10 / noviembre / 2008.
Angelita.

Conversations.

E-mail a mama.

El beso.

La primera vez.

NN.

Maravillosamente distintos.

Interior bajo izquierda.

11/ noviembre / 2008.
La paciente.

Mare album.

Recuerdo prestado.
Temporal.

Republica banana.

12 / noviembre / 2008.
Un ramo.

Un charco en tu recuerdo.
Pariopata, la tierra de la papa.
TBC-TVC.

Todos y nadie.

Un riff para Lazaro.

Erase un achis.

soria de cine /122
videoproyeccién
Centro Cultural Gaya Nufio

Pendiente determinar fecha.

“Total™: Director José Luis Cuerda.
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ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO.
NUEVO MUNDO.

EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD.
CONVERSACIONES CON MI JARDINERO.
IRINA PALM.

BARRIO CUBA.

PERSEPOLIS.

BLADE RUNNER: MONTAJE FINAL.
BUDA EXPLOTO POR VERGUENZA.

LO MEJOR DE MI.

REDACTED.

LA BANDA NOS VISITA.

INTERVIEW.

CAOS CALMO.

EN UN MUNDO LIBRE.

LOS CRONOCRIMENES.

HACIA RUTAS SALVAJES.

NEVANDO VOY.

FUNNY GAMES.

EL EDIFICIO YAKOBIAN.

REBOBINE, POR FAVOR.

MIL ANOS DE ORACION.
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Antes que el diablo
sepa que has muerto

Before the devil knows you’re dead

Estados Unidos / Reino Unido, 2007

Linsefilm / Michael Cerenzie Productions / Unity Produc-
tions

Direccion: SIDNEY LUMET

Guion: KELLY MASTERSON

Fotografia: RON FORTUNATO

Musica: CARTER BURWELL

Montaje: TOM SWARTWOUT

Diseno de Produccion: CHRISTOPHER NOWAK
Vestuario: TINA NIGRO

Productores: MICHAEL CERENZIE, WILLIAM S. GILMORE,
BRIAN LINSE y PAUL PARMAR

Intérpretes: PHILIP SEYMOUR HOFFMAN, ETHAN
HAWKE, ALBERT FINNEY, MARISA TOMEI, ALEKSA PALLA-
DINO, MICHAEL SHANNON, AMY RYAN, SARAH LI-
VINGSTON, BRIAN F. O'BYRNE, ROSEMARY HARRIS,
BLAINE HORTON, ARIJA BAREIKIS, LEONARDO CIMINO
Duracion: 177 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

proyeccién
23 /octubre /2008
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Secretos de familia

Hay un dicho irlandés que reza: "Ojald tengas
ropa y comida, y una almohada blanda bajo la
cabeza; ojald pases cuarenta anos en el cielo,
antes que el diablo sepa que has muerto”. Con
no poca ironia, Kelly Masterson, el guionista
de Antes que el diablo sepa que has muerto, ex-
trajo de este refran de buen augurio el suges-
tivo titulo de su libreto. Una oportuna
ocurrencia para un film que denuncia, en clave
de tragedia griega, la maldad congénita que se
esconde en todo ser humano. Tal y como lo
veria un catdlico practicante, se trata de una
visién pesimista y demoledora de las conse-
cuencias del pecado original; nadie estd lo su-
ficientemente limpio como para que Lucifer no
pose sus 0jos en nuestra espalda. Pero estas
disgresiones, que a mas de uno le pueden pa-
recer gratuitas, no son fruto de un afén por
buscarle tres pies al gato. Basta con saber que
el autor del guion fue Hermano Franciscano
antes de colgar los habitos y dedicarse a la es-
critura de obras teatrales. De hecho, Antes que
el diablo... es, hasta la fecha, su primer guién
cinematografico, escrito en 1999, pero no lle-
vado a la pantalla hasta ocho afos después.
Entra en escena Sidney Lumet. Uno de los
mas veteranos cineastas americanos en activo,
Lumet pertenece a la llamada “generacion de
la television”, integrada por realizadores que,
como John Frankenheimer, Franklin J. Schaff-
ner, Martin Ritt o el frecuentemente excluido
Sam Peckinpah, se iniciaron en el campo de los
espacios dramaticos de TV a finales de los 40
y primeros 50, dando el salto a la pantalla
grande entre las décadas de los 50 y 60. La
adaptacion de los modos narrativos televisi-
vos al lenguaje cinematografico, y su posterior
evolucién, supusieron un cambio importanti-
simo en la industria y el arte del cine, apor-
tando también un notable enriquecimiento en
cuanto a los temas tratados y sus nada disi-
muladas implicaciones sociopoliticas. En pala-
bras de Tomas Fernandez Valenti: “Lumet es
apreciado por razones en ocasiones mds ideold-
gicas que cinematogrdficas: por su condicién de
liberal de izquierdas, por el contenido critico de
los males de la sociedad que adereza el grueso de
su filmografia, del conjunto de la cual surge un
tema que siempre subyace: la hipocresia, en
todas sus formas de expresion, bien sea la de la
administracion de justicia, las fuerzas del orden,

los servicios de espionaje, la politica, el ejército o
la propia television, como la que surge, en un dm-
bito personal mds cotidiano pero no por ello
menos intenso, de las relaciones entre los seres
humanos fundamentadas en el amor, el matri-
monio, la familia, la amistad, el sexo, la convi-
vencia, la comodidad. Sidney Lumet es el cineasta
de la hipocresia”. A diferencia de otros compa-
fieros suyos de generacion, este director na-
cido en Filadelfia en 1924, no utilizé los
géneros cinematograficos para elaborar dis-

cursos, en clave de parabola, sobre el descon-
tento social. El western, el cine de aventuras, la
ciencia ficcién o el cine bélico —por poner sélo
unos ejemplos de lo que era mas socorrido en
aquella época- se encuentran practicamente
ausentes en la filmograffa de Lumet, que siem-
pre ha contado sus historias a través del thri-
ller policiaco (y judicial) y el drama
contemporaneo, fundiéndose frecuentemente
en un mismo contexto. Nos vamos dando
cuenta entonces de que la eleccién de Sidney
Lumet para trasladar a la pantalla el guién de
Masterson deviene incuestionable acierto, por
mds que el cineasta contara con 83 afios de
edad cuando emprendié el rodaje y llegara de
un periodo artistico no precisamente afortu-
nado -desde 1990, con la magnifica Distrito
34: Corrupcion total (y en menor medida con
La noche cae sobre Manhattan en 1996), el di-



rector no habia contado con el favor de la cri-
tica, sumido en una especie de olvido que casi
le aparté del cine con la llegada del nuevo
siglo-.

El argumento, del que serd mejor no desve-
lar ninguno de sus inesperados giros, narra la
peripecia de dos hermanos, Andy (Philip Sey-
mour Hoffman) y Hank (Ethan Hawke), cuyas
personalidades contrapuestas -sereno y reso-
lutivo el primero, inquieto e indeciso el se-
gundo- no les impiden compartir una
existencia angustiosa. Se trata de dos tipicos
perdedores acuciados por las deudas y las ne-
fastas consecuencias de un tren de vida por
encima de sus posibilidades. Andy trata de sa-
tisfacer a su caprichosa mujer (Marisa Tomei)
en todos sus deseos materiales, y Hank se en-
cuentra atrapado en un incémodo divorcio
que le deja sin blanca cada primero de mes.
Para salir del atolladero, Andy persuade a
Hank de atracar una pequena joyeria en la que
el primero trabajé durante algtin tiempo. Un
plan perfecto que solucionara la vida de los
dos hermanos, evitando que sus felices y aco-
modados padres (Albert Finney y Rosemary
Harris) descubran los desagradables apuros de
sus retofos. Sin embargo, una sombra oscura
y retorcida, enquistada en lo més profundo de
las almas de los protagonistas, hard que este
plan sencillo se transforme en un infierno de
mentiras, celos, traiciones, odio y, en ultima
instancia, asesinato.

Aunque el estilo visual y narrativo de Lumet
suela expresarse con un aplomo disfrazado de
clasicismo muy de agradecer entre tanto au-
diovisual contemporaneo efectista y mare-
ante, no hay que olvidar que, de vez en
cuando, al director también le ha interesado
echar mano de ejercicios formalistas de cierta
audacia. Antes que el diablo... esta cimentada
sobre la fragmentacion espacio-temporal. Con
un estilo que a mas de uno le hard pensar en
los puzzles postmodernos de Tarantino, los he-
chos son presentados aqui de forma cronolo-
gicamente desordenada, agrupados en torno
a cada uno de los protagonistas principales de
la tragedia. El efecto conseguido, lejos de ser
un simple truco de brillantez estructural, do-
sifica la informacion acentuando la intensidad
dramaética del relato, y ofrece un film moderno
y clasico a la vez, emocionalmente desgarra-
dor en su discurso, y ejemplarmente dindmico
en sus formas tensas y pausadas. (AGR)

PALMARES

3 PREMIOS a la interpretacion conjunta de todo el
reparto: Boston Society of Film Critics Awards
(USA), Gotham Awards (USA), Satellite Awards
(USA)

FILMOGRAFIA

SYDNEY LUMET
Director

Doce hombres sin piedad (12 angry men, 1957)

Stage struck (1958)

Esa clase de mujer (That kind of woman, 1959)

Piel de serpiente (The fugitive kind, 1959)

Panorama desde el puente (Vu du pont, 1962)

Larga jornada hacia la noche (Long day’s journey into night, 1962)
El prestamista (The pawnbroker, 1964)

Punto limite (Fail-Safe, 1964)

The hill (1965)

El grupo (The group, 1966)

Llamada para el muerto (The deadly affair, 1966) También productor
Bye bye Breverman (1968) También productor

The sea gull (1968) También productor

Una cita (The appointment, 1969)

Last of the mobile hot shots (1970) También productor

King: A filmed record... Montgomery to Memphis (1970) Documental
Supergolpe en Manhattan (The Anderson tapes, 1971)

La ofensa (The offence, 1972)

Child’s play (1972)

Sérpico (Serpico, 1973)

Lovin’ Molly (1974)

Asesinato en el Orient Express (Murder on the Orient Express, 1974)
Tarde de perros (Dog day afternoon, 1975)

Network, un mundo implacable (Network, 1976)

Equus (Equus, 1977)

El mago (The wiz, 1978)

Dime lo que quieres (Just tell me what you want, 1980) También pro-
ductor

El principe de la ciudad (Prince of the city, 1981) También guion (con
Jay Presson Allen)

La trampa de la muerte (Deathtrap, 1982)

Veredicto final (The verdict, 1982)

Daniel (Daniel, 1983)

Buscando a Greta (Garbo talks, 1984)

Power (Power, 1986)

A la mafiana siguiente (The morning after, 1986)

Un lugar en ninguna parte (Running on empty, 1988)

Negocios de familia (Family business, 1989)

Distrito 34: Corrupcién total (Q®A, 1990) También guién

Una extraiia entre nosotros (A stranger among us, 1992)

El abogado del diablo (Guilty as sin, 1993)

La noche cae sobre Manhattan (Night falls on Manhattan, 1996) Tam-
bién guion

En estado critico (Critical care, 1997) También productor

Gloria (Gloria, 1999)

Rachel, quand du seigneur (2004) Cortometraje

Declaradme culpable (Find me guilty, 2006) También guion (con T./.
Mancini  Robert . McCrea)

Antes que el diablo sepa que has muerto (Before the devil knows
you're dead, 2007)

Getting out (2009) También guidn (en preproduccion)

(Nota: Por motivos de espacio no se han incluido los numerosos trabajos
realizados por Sidney Lumet para television.)
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Nuevo mundo

Golden door (Nuovomondo)

Italia-Francia, 2006

Memento Films/ Titti Films/ Respiro/ Arte France Cinema/
RAI Cinema/ Wild Bunch

Guion y Direccion: EMMANUELE CRIALESE

Fotografia: AGNES GODARD

Miusica: ANTONIO CASTRIGNANO

Montaje: MARYLINE MONTHIEUX

Disefo de Produccion: CARLOS CONTI

Productores: ALEXANDRE MALLET-GUY, FABRIZIO MOSCA
y EMMANUELE CRIALESE

Intérpretes:  CHARLOTTE GAINSBOURG, VINCENZO
AMATO, AURORA QUATROCCHI, FRANCESCO CASISA, FI-
LIPPO PUCILLO, VINCENT SCHIAVELLI, FEDERICA DE
COLA, ISABELLA RAGONESE, MASSIMO LAGUARDIA, FI-
LIPPO LUNA, ANDREA PRODAN, ERNESTO MAHIEUX
Duracion: 118 minutos

Idiomas: Italiano e Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): RCA 88697069292

Internet: www.golem.es/nuevomundo

proyeccién
30 /octubre /2008
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El “Suefio Americano” es un rio de leche

Aln es posible encontrar una forma cinema-
tografica nueva para contar una historia que
hemos visto docenas de veces (el viaje y la lle-
gada de los emigrantes a América) y, al con-
tarla de una forma nueva, la propia historia se
convierte en nueva y se aparece como inédita
a nuestros 0jos...

La accion comienza en Sicilia, a principios
del siglo XX. Las primeras escenas las hubiera
firmado gustosamente Werner Herzog: en un
paisaje teltrico, pedregoso, cubierto de niebla,
Salvatore (Vincenzo Amato) y su hijo Angelo
(Francesco Casisa), ascienden a una montana,
descalzos y llevando sendas piedras en la boca
ensangrentada. Llegan hasta una cruz clavada
en lo alto de la montana y depositan las pie-
dras. Se trata de algun tipo de ofrenda: pre-
guntan qué deben hacer, quedarse o
marcharse, piden una sefial... Y la sefial llega
en forma de imagenes de América, fotos de
broma que se toman en serio: hortalizas gi-
gantes, arboles que dan dinero... Salvatore y
su familia deciden irse al Nuevo Mundo: €él, su
madre Fortunata (Aurora Quattrocchi), que en
la aldea ejerce de médica y exorcista (la vemos
extraer una serpiente del cuerpo de una
mujer), sus hijos, Angelo y el sordomudo Pie-
tro (Filippo Pucillo), y dos chicas que se aco-
gen a la proteccion del grupo, Rita (Federica
de Cola) y Rosa (Isabella Ragonese).

Asistimos a los preparativos del viaje. La
venta de los animales. La adquisicion de ropas
nuevas que en realidad son ropas de domingo
que pertenecieron a vecinos muertos (“asi
nuestros difuntos viajardn con vosotros”)... Antes
de partir, tienen que pasar por una extrafa bu-
rocracia (la emigracion fue bendecida por el
gobierno y la iglesia), hacerse retratos... El di-
rector Emmanuele Crialese consigue una me-
morable plasmacién visual de la salida del
barco hacia América, el mejor momento de la
peliculay suimagen mds duradera: vemos una
muchedumbre de cabezas en plano picado. De
pronto, se va abriendo una separacién en dia-
gonal, en medio aparece el agua del puerto y
el abismo se ensancha entre los que se van y
los que se quedan, ni siquiera hace falta ver el
barco (Crialese: “Los planos del barco de los que
todos me hablan ahora me vinieron a la cabeza
enseguida para describir el desgarro de un pue-
blo, de una tierra”). Luego, cuando ya estén en

alta mar (“no hay nada a nuestro alrededor”,
dicen asombrados), los emigrantes descubren
su propia identidad, comprenden que son ita-
lianos en el momento en que abandonan su
pais. Se preguntan mutuamente de dénde son
(citan diversas regiones italianas) y Salvatore
dice “;Quién iba a decirnos que dormiriamos con
extranjeros?” Qué extranjeros, responde otro,
“todos somos italianos”.

Ya antes de salir, y luego en el barco, apa-
rece una mujer, Lucy Reed (Charlotte Gains-
bourg), a la que Salvatore llama “Luce” (luz),
una mujer misteriosa que habla inglés y dice
ser inglesa, también una superviviente que
sabe pegarse a Salvatore y su familia, porque
necesita a un hombre para poder entrar en
América... Para Crialese, Lucy representa a la
mujer del Nuevo Mundo, la esperanza, la luz,
por eso tenia que ser distante, enigmatica
como una criatura de Giacometti, pelirroja:
“Queria una mujer casi alienigena, pero guapa...
Cuando se la ve al lado de los otros personajes de
andares pesados, vestidos con ropas oscuras, pa-
rece una sondmbula, etérea”.

El viaje no es ningtin crucero de placer para
los emigrantes, hacinados en la zona de ter-
cera clase. Se evitan las escenas tépicas y fal-
sas repetidas en otras peliculas, como la
alegria y hermandad de los emigrantes: cuando
dos de ellos se ponen a cantar y tocar percu-
siones, al final se quedan callados, serios...
Cuando Fortunata canta, mientras las mujeres
se arreglan el pelo mutuamente, su voz es un
lamento profundo. La llegada a América tam-
poco es como la hemos visto otras veces: no
hay ninguna visién de la Estatua de la Liber-
tad, todo esta cubierto por la niebla (“;dénde
estd América?”). Aun en la Isla de Ellis, el cen-
tro de recepcion de inmigrantes, rodeados ya
de gentes venidas de todas partes del mundo,
solo es posible ver algo de América trepando
para asomarse a unas ventanas elevadas: una
stibita imagen de torres de cien pisos (que el
espectador no puede ver). Todos se preguntan
cémo se puede subir ahi (jen una cajal)... y
como subirdn los animales (j!). Pero Salvatore
dice que a él si le gustaria vivir en una torre
entre las nubes (ya ha empezado su transfor-
macién en hombre del Nuevo Mundo).

Investigando, Crialese descubrié que la Isla
de Ellis (Nueva York) no era sélo un lugar de
cuarentena, también era un laboratorio en el
que la gente del Nuevo Mundo seleccionaba a



los que podian entrar en él. De acuerdo con las
teorias psicoldgicas en boga en la época, no
s6lo se hacian pruebas médicas o revisiones
de los dientes y el pelo, sino también tests psi-
cotécnicos y pruebas de inteligencia para de-
terminar quiénes valfan para el Nuevo Mundo
(el médico que dirige las pruebas dice: “se ha
demostrado que la falta de inteligencia es here-
ditaria y, en cierto sentido, contagiosa; los de bajo
nivel no deben mezclarse con nuestros ciudada-
nos”). Fortunata, la madre de Salvatore, les
acusa de creerse que son Dios... Al final, en
uno de los momentos mas hermosos del film,
se produce una subita conexion entre la
abuela Fortunata y el sordomudo Pietro, los re-
chazados... Otra secuencia asombrosa, y tam-
bién inédita, tiene que ver con los
matrimonios concertados, manejados por el
casamentero Don Luigi (el malogrado Vincent
Schiavelli, que fallecié poco después de termi-
nar el rodaje). Novio y novia deben reclamarse
mutuamente (las mujeres no pueden entrar si
no las reclama alguien). En unos casos, la novia
joven se espanta al ver al novio prometido,
que no es joven ni apuesto. En otros, el novio
no aparece (o disimula) cuando la novia no es
lo que esperaba...

El guionista y director Emmanuele Crialese
(1965) naci6 en Roma, de ascendencia siciliana,
estudié cine en Nueva York, dirigié varios cor-
tos y ha realizado tres largometrajes, Once we
were strangers (1997), Respiro (2002) y el que
nos ocupa. Para él, Nuevo mundo es |a historia
de la metamorfosis del hombre antiguo, agri-
cola, pegado a la tierra, en el hombre mo-
derno. Le impulsé su propia experiencia como
emigrante a Estados Unidos (“Debi reinven-
tarme, cambiar algo de forma radical en mi vida,
marcharme hacia un suefio, una esperanza. De-
cidi contar esta esperanza, este suefio”). Al di-
rector le interesa lo colectivo (“Me gusta rodar
a la gente junta, para mi representa el concepto
del ser humano de antes, del que me siento cerca,
cuando no se podia sobrevivir sin la ayuda de los
demds. Las personas estaban mds cerca las unas
de las otras entonces. Hoy en dia, el ser humano
estd cada vez mds aislado; cree poder hacerlo
todo solo y se siente mal”). Crialese dejé de lado
los libros de historia, para concentrarse en las
“parole di carta”, las cartas dictadas por millo-
nes de italianos a otros que sabian escribir:
“Decidi reconstruir una memoria que, ademds de
contener experiencias de primera mano, seria se-

lectiva y estaria llena de elementos hasta ahora
suprimidos mds o menos conscientemente”.

Nuevo mundo es hermosisima y de una se-
riedad casi irani. Rodada en Buenos Aires (los
extras eran descendientes de inmigrantes ita-
lianos), la pelicula consigue, a través de la
puesta en escena, la fotografia, el trabajo de
camara, crear imagenes Unicas y presentar es-
cenas inéditas. No me acuerdo ahora de todas
las peliculas sobre emigrantes, pero no creo
que nadie se haya atrevido a plasmar el suefio
americano como un rio de leche (la insdlita es-
cena final). (RGM)

PALMARES

Festival de VENECIA: Ledn de Plata
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NUEVO MUNDO
(Golden Door / Nuovo-
mondo)

Mudisica Original de ANTO-
NIO CASTRIGNANO
CD: RCA 88697069292

Si no me fallan los datos, ésta es la primera banda so-
nora compuesta por Antonio Castrignano, un musico del
que no he podido encontrar muchos antecedentes... Por
ejemplo, Sebastidn Schachtel, de la banda argentina La
Portuaria (recuerden que Nuevo Mundo se rodé en Bue-
nos Aires), ha contado que, en la grabacién de su disco
“Rio” participd “una extravagancia llamada Antonio Cas-
trignano”, del que explica lo siguiente: “Es un italiano que
canta unas canzonetas muy antiguas y toca una pandereta
y gira por el mundo con una banda de percusién en la que
toca el baterista de The Police, Stewart Copeland” (¢?).

Bueno, su partitura original para Nuevo Mundo no
puede considerarse extravagante, pero tampoco es con-
vencional. La mdsica toma elementos del folclore siciliano
para desarrollar temas liricos y romanticos, pero siempre
con un poso dramatico. Hay momentos de gran belleza,
pero también de desolacién. Como ocurre en la pelicula,
la partitura hunde sus raices en la tierra para narrar el des-
garro de los que se van... Hay dos canciones sicilianas, de
sonido antiguo y teltrico (el disco no indica si son origi-
nales o tradicionales), que suenan en la pelicula, una en
voz de la madre Fortunata y la otra en la de un hombre
acompafiado de percusiones primitivas...

Desde ese poso de la tierra antigua, haciendo el mismo
viaje que los emigrantes, se llega al jazz y el blues de Amé-
rica: el 4lbum se cierra con dos canciones de Nina Simone
que se escuchan en la pelicula: una (“Feeling good”) en las
escenas de la Isla de Ellis, y otra (“Sinnerman”) en la es-
cena ltima del rio de leche y en los titulos de crédito fi-
nales. (RGM)
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El asesinato de Jesse James
por el Cobarde Robert Ford

The assassination of Jesse James by the coward
Robert Ford
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La cancién del verdugo

Desde que se estrenaran en 1921 Jesse James
under the black flag y su secuela, Jesse James
as the outlaw, dirigidas ambas por Franklin B.
Coates, otros filmes han narrado la vida y
muerte del legendario forajido de Misuri.
Entre los titulos mds célebres, partidarios de
engrandecer la figura heroica y valerosa del
pistolero desde un prisma romantico y auto-
complaciente, cabria destacar Tierra de auda-
ces (1939/ Henry King), La verdadera historia
de Jesse James (1957/ Nicholas Ray) y Forajidos
de leyenda (1980/ Walter Hill), mientras que
sélo unos pocos titulos han osado detallar con
cierta humanidad el retrato de su ejecutor,
Bob Ford: un despiadado asesino (John Carra-
dine) en La venganza de Frank James (1940/
Fritz Lang) —continuacion oficial de la pelicula
firmada por King-, un amigo arrepentido por
su acto de traicion (John Ireland) en Balas ven-
gadoras (Sam Fuller/ 1949), y, por ultimo, el
mds tragico de todos ellos, un auténtico fan
fatal (Casey Affleck), literalmente enamorado
del mitico atracador, pero dispuesto a destruir
lo que mas ama con tal de dar sentido a su me-
diocre existencia en El asesinato de Jesse James
por el cobarde Robert Ford.

La génesis de esta pelicula a contraco-
rriente —un western contemplativo e intros-
pectivo que huye de toda comercialidad,
excepcion hecha de la presencia de Brad Pitt
en el reparto, a la postre impulsor del pro-
yecto- data del afio 2004, cuando Pitt se hizo
con los derechos de la novela escrita por Ron
Hansen y publicada en 1983. Con ayuda de los
hermanos Tony y Ridley Scott consiguié con-
vencer a los ejecutivos de Warner Bros. para
iniciar el rodaje en 2005, contando con el ne-
ocelandés Andrew Dominik en labores de
guionista y director. Con sus mds de cuatro
horas de metraje, el resultado final aterrorizé
por su ritmo pausado y osadia conceptual a los
responsables de la inversion, quienes, teme-
rosos de estrenar un fiasco de dimensiones co-
losales, retrasaron la salida comercial del film,
mientras el propio Brad Pitt, los hermanos
Scott y el genio del montaje Michael Kahn -
habitual colaborador de Steven Spielberg- in-
tentaban mermar su duracién sin reducir el
impacto artistico de la pelicula. Conviene re-
sefiar en este punto que Dominik fue ayu-
dante de Terrence Malick en El nuevo mundo

(2005), un hermoso poema filmado que
guarda mas de un punto de conexién con este
carismatico anti-western (Dominik: “Lo impor-
tante de los personajes es la relacién que esta-
blecen consigo mismos; no los unos con los otros,
porque cuando te limitas a lo interpersonal te
quedas en la superficie”). El estreno previsto se
retrasé practicamente un afio, pero mientras
tanto el director pudo presentar la version
completa de su pelicula en la Mostra de Vene-
cia, encandilando a los alli presentes y facili-
tando que Brad Pitt se alzase con la Copa Volpi
al mejor actor. A pesar del éxito critico cose-
chado en la ciudad de los canales, la pelicula
se estreno finalmente en todo el mundo con
su metraje reducido en 8o minutos, lo que cu-
riosamente minimizo el protagonismo de la
estrella aumentando el peso interpretativo de
su rival, un magistral Casey Affleck a quien,
como todo el mundo sabe, Javier Bardem arre-
baté el Oscar por su interpretacion en No es
pais para viejos (2007).

Exceptuando el retrato paranoico y psicé-
tico que elabora Pitt del bandolero, el argu-
mento -fiel a la biografia conocida de Jesse
James- no anade novedades importantes, y ya
el larguisimo titulo anticipa cudl serd el fatal
desenlace. En esta ocasidn se narran los ulti-
mos meses en la vida del forajido -muerto a
los 34 afios de edad-, cuya banda, tras el re-
tiro voluntario de su hermano Frank (Sam She-
pard), se vio obligada a espaciar sus atracos y
abastecerse de garrulos aspirantes a pistole-
ros —algunos de ellos parientes lejanos de los
James, y otros, como los hermanos Charley
(Sam Rockwell) y Bob Ford (Affleck), recluta-
dos de rebote por amistad con los primeros-.
La ya mencionada longitud del titulo no es en
absoluto una muestra de torpeza por parte del
distribuidor, sino que obedece a las originales
intenciones del guionista para revestir su pe-
licula con los ropajes de una crénica de la
época. La desapasionada voz en off de su ané-
nimo narrador (Hugh Ross) va pautando la his-
toria con una serie de comentarios a pie de
pagina, situados entre la objetividad periodis-
tica y el cantar de gesta, lo que refuerza de
continuo la idea presente en cada fotograma:
capturar el espiritu de una época olvidada -
tanto desde un punto de vista histérico, como
en cuanto a género cinematografico fenecido-
, apoyandose para tal fin en una conjuncién
perfecta de imagenes y sonidos de caracter



impresionista. La prodigiosa fotografia de
Roger Deakins —habitual operador de los
Coen- ofrece sus gamas cromaticas de tonos
desvaidos en hirientes claroscuros, difumi-
nando en ocasiones determinadas partes del
encuadre para potenciar atin mas la textura
irreal, incluso onirica, que redunda en la idea-
lizacién del mito. Este llamativo esteticismo,
que afecta tanto a la forma como al contenido
del film, contrasta en ocasiones con la seca y
sucia fisicidad con que se muestran los actos
de violencia, perfectamente integrados en el
dia a dia de los protagonistas.

El asesinato de Jesse James por el cobarde
Robert Ford es una pelicula de exquisita fac-
tura y arrebatador lirismo, donde el tempo,
marcado por el montaje, la musica, los didlo-
gos e incluso los ademanes de sus intérpretes,
configura la cadencia de una bella y tragica ba-
lada del Oeste, dedicada, por primera vez, a la
dolorosa figura de Robert Ford, el hombre que
mato por la espalda a una leyenda. (AGR)

PALMARES

Festival de VENECIA: Copa Volpi al Mejor Actor
(Brad Pitt)

2 nominaciones al OSCAR: Actor Secundario
(Casey Affleck) y Fotografia

4 PREMIOS (Actor Secundario, Casey Affleck): Na-
tional Board of Review (USA), National Society of
Film Critics Awards (USA), San Francisco Film Cri-
tics Circle (USA), Satellite Awards (USA)

3 PREMIOS (Fotografia): Chicago Film Critics Asso-
ciation Awards (USA), Dallas-Fort Worth Film Cri-
tics Association Awards (USA), Florida Film Critics
Circle Awards (USA)

FILMOGRAFIA

ANDREW DOMINIK
Director y guionista
Chopper (Chopper, 2000)

El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford (The assassi-
nation of Jesse James by the coward Robert Ford, 2007)

BSO

Music tram Ehe Motion Pichon

43:38 min.

Un western tan atipico como éste no podia tener
una banda sonora al uso. El tradicional sonido de la
Americana -género que ensalza la grandeza del paisaje
estadounidense a través del folk, abarcando desde el
rock y el country hasta la musica sinfénica- no es, por
lo tanto, la eleccién hecha por los compositores aus-
tralianos Nick Cave (1957) y Warren Ellis (1965). Cono-
cidos sobre todo por sus aportaciones al mundo del
“rock siniestro” -a medio camino entre el punk y el gé-
tico-, ambos musicos han compartido éxito y presti-
gio en bandas como Nick Cave and the Bad Seeds, The
Dirty Three y Grinderman. Sin embargo, el caracter mul-
tiinstrumentista de Cave y Ellis les llevé a introducir
en sus composiciones timbres acusticos de proceden-
cia folklérica alejados del rock duro, donde el violin rus-
tico, el acordedn, la armonica, el xiléfono y otros
instrumentos populares, otorgaban a sus creaciones
un sabor atemporal que pronto atrajo la atencién de
alguin que otro cineasta. Concretamente fue Wim Wen-
ders quien utilizé las canciones de Nick Cave, primero
en El cielo sobre Berlin (1987), y después en Hasta el fin
del mundo (1991) y jTan lejos, tan cerca! (1993).

Durante los afos 9o Cave participé en algunas par-
tituras para documentales y cortometrajes en su pais
natal, generalmente en colaboracién con Mick Harvey
(1958) —guitarrista en las agrupaciones de Cave y oca-

EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD
(The assassination of Jesse James by the coward Robert Ford)

Muisica Compuesta por NICK CAVE y WARREN ELLIS
Orquestada y Dirigida por MATT DUNKLEY
CD: Mute Records Limited, CDSTUMM294

sional autor de bandas sonoras, como por ejemplo
Chopper (2001), primer film dirigido por Andrew Do-
minik-. Cave y Ellis firmaron en 2005 la que serfa su
primera colaboracion importante en el mundo del cine,
la musica para The proposition, curiosamente un wes-
tern desarrollado en las antipodas y dirigido por un
compatriota australiano: John Hillcoat. Quienes habian
seguido la trayectoria de estos dos musicos en los es-
cenarios, descubrieron en este film una faceta del duio
hasta entonces desconocida. Los sonidos mas cristali-
nos de una agrupacién de cdmara ilustraron The pro-
position con una sensibilidad cercana al minimalismo,
transformando el dspero drama narrado por Hillcoat
en una auténtica fantasmagoria poética y sugerente.
Con El asesinato de Jesse James... sucede exactamente
lo mismo, y las bellisimas imagenes del film adquieren
por momentos la evocadora tonalidad de lo irreal, gra-
cias, entre otras cosas, a las sutiles atmdésferas creadas
por los compositores. Piano, celesta, tridngulo, guita-
rras, bajo eléctrico y una moderada seccion de cuerda,
van desgranando los diversos temas de la pelicula con
su caracteristico ritmo pausado y reflexivo. Una her-
mosa balada sin letra que describe, con la tristeza pro-
pia de un réquiem, el alma contradictoria de Robert
Ford, predestinado a interpretar el papel de Judas en
esta particular Pasién de Jesse James. (AGR)

15

15
15



Lorti it BECKER povienlis

JARDINERO

Conversaciones con
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Dialogue avec mon jardinier
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El pincel del hortelano (o viceversa)

Un pintor (Daniel Auteuil), que lleva afos vi-
viendo y trabajando en Paris, regresa a su pue-
blo natal, para instalarse en la casa donde pasé
su infancia. La casa tiene mucho terreno alre-
dedor, y se le ocurre poner un pequefio huerto,
como tenfa su madre (algunas verduras, algu-
nas frutas). Pone un anuncio para buscar un
jardinero, y la persona que responde resulta ser
un antiguo compafero de colegio (Jean-Pierre
Darroussin). Los dos hombres, ya en la cin-
cuentena, no se han visto desde que cometie-
ron una memorable gamberrada (poner un
petardo en la tarta de cumpleanos del director
de la escuela) y fueron expulsados del colegio...
Desde ese momento, los dos han seguido tra-
yectorias muy diferentes. El pintor terminé el
Bachillerato y estudio arte. No quiso seguir con
el negocio familiar (una farmacia). Ha vivido en
Paris, se ha movido en ambientes intelectua-
les. Estd casado, pero su mujer Héléne (Fanny
Cottencon) quiere el divorcio por las desaten-
ciones e infidelidades de él, bastante propenso
a liarse con modelos, o con chicas més jovenes
como Magda (Alexia Barlier). Tiene una hija,
Carole (Elodie Navarre), con la que no se en-
tiende (cuando va a visitarlo para presentarle a
su Novio —un poco mayor, es cierto-, en vez de
escucharla la hace enfadar). Por otra parte,
aunque se gana bien la vida como pintor, ha
perdido la pasién por pintar, pinta sin entu-
siasmo, de manera mecanica.

El jardinero, por el contrario, dejo los estu-
dios (los hijos de los obreros sélo iban a la es-
cuela hasta que tenian edad de trabajar).
Nunca se ha ido del pueblo, ha vivido siempre
alli. Ha trabajado en el ferrocarril, hasta una
jubilacién anticipada. Lleva 23 afios casado con
su esposa, a la que llama la mujer (Hiam
Abbas). Todos los veranos, él y la mujer van
quince dias de vacaciones a Niza y cada dia
hacen lo mismo (playa por la mafana, paseo
por la tarde). Es un hombre sencillo, tranquilo,
feliz. Por eso mismo, sus opiniones y puntos
de vista son siempre inesperados. Por ejem-
plo, no es tan facil como parece comprar una
guadana, ni decidir qué hortalizas plantar en
el jardin... Entre los dos hombres, en aparien-
cia tan diferentes, se establece una inesperada
amistad, que tiene algo de compaferismo in-
fantil. Se llaman, respectivamente, Hortelano
y Pincel.

El milagro de esta pelicula minimalista, que
trata esencialmente de dos personajes y sus
conversaciones, es que consigue trascender
un planteamiento cldsico, por no decir esque-
matico (la contraposicion entre campo y ciu-
dad, entre espontaneidad y sofisticacion),
gracias al guion, la puesta en escena y el tra-
bajo de dos actores formidables. El jardinero
ilumina la vida del pintor, le hace ver lo que es
importante de verdad (“;para ti qué es mds im-
portante, tu hija, o parecer un idiota?”), des-
montando sus comeduras de tarro, sus
incongruencias, sus tonterias, con un insélito
sentido comun (pero también, afortunada-
mente, se elude la temible férmula del perso-
naje-que-imparte-lecciones-de-la-vida). El
de version campestre de la navaja de Ockham
para eliminar lo superfluo, lo innecesario. De
paso, no falta una satira (un tanto gruesa)
sobre el esnobismo que rodea el mundo del
arte, y algunas ironfas (mas sutiles) sobre el
valor de ese arte: al jardinero sélo le gustan los
cuadros del pintor porque ha visto el trabajo
que supone pintarlos, pero no quiere que le re-
gale ninguno porque la mujer, que no ha visto
ese esfuerzo, no los apreciaria... Al final, la
amistad con el jardinero inspira al pintor para
poner orden en su propia vida, e incluso para
recuperar la pasion por su arte.

Al director Jean Becker le atrajo la novela de
Henri Cueco por la forma de hablar del jardi-
nero, sus particulares expresiones: “Tiene una
visién de la vida totalmente espontdnea e inge-
nua, pero acertada y profunda. No es un hombre
corriente. Sus palabras, transcritas por Henri
Cueco, son extranas y llenas de sentido comtin a
la vez”. Lo mas dificil de la adaptacion de la no-
vela fue que casi hubo que inventar el perso-
naje del pintor, que en la novela sélo es el
contrapunto del jardinero. Becker pidié ayuda
a Jean Cosmos, con quien habia trabajado an-
teriormente (Los jardines de la memoria): “Era
necesario encontrar el equilibrio justo entre los
dos sin debilitar al jardinero y dando la vida y la
consistencia necesarias al pintor”. El actor ini-
cialmente previsto para el papel de jardinero
fue Jacques Villeret (La cena de los idiotas);
tras el prematuro fallecimiento del actor, Bec-
ker penso en Jean-Pierre Darroussin (a quien
conocimos en las peliculas de Robert Guédi-
guian) porque le gusté su manera de mirar,
llena de bondad. Por su parte, Daniel Auteuil
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acept6 el papel porque le conmovié el perso-
naje del jardinero (“de hecho, decidi aceptar el
papel porque tenia ganas de ser amigo del jardi-
nero”). Los dos actores, que (segln dicen
ambos) son muy parecidos en la vida real
(tranquilos y reservados), consiguieron una
complicidad que les permitié equilibrar sus in-
terpretaciones para que todo encajase de
forma natural.

Jean Becker eligié una puesta en escena
simple, rodando con dos cdmaras a la vez, en
distintos planos (“Creo que en una pelicula
como esta, la puesta en escena no debe hacerse
notar. El espectador debe fijarse en los persona-
Jjes, estar con ellos, a su lado”). El rodaje con
dos cdmaras refuerza la concentracion de los
actores y también los lazos entre los dos (Au-
teuil: “Somos como dos trapecistas que depen-
den el uno del otro”). Asi se han construido
esas escenas memorables, como cuando el
pintor fuma un porro y el jardinero le ob-
serva, la visita al Louvre, el jardinero co-
miendo un arenque a media mananay, sobre
todo, la maravillosa escena de la pesca (se
rodo a lo largo de todo un dia; segtin Auteuil,
no bajaron de la barca “ni para mear”).

A Daniel Auteuil le gusta la idea de que su
personaje descubra los secretos de sus pa-
dres, al volver a la casa donde fue nifio: “que

aprenda que su padre también tenia talento
como pintor, pero que no realizé su deseo para
seguir con la farmacia de sus padres. Nos con-
mueven los suefios sacrificados de nuestros pa-
dres”. A Jean-Pierre Darroussin le despertaron
un eco interior “las expresiones populares un
poco anticuadas y llenas de imdgenes, el idioma
tipico de las personas que siguen atadas a la tie-
rra”. Este actor considera que Jean Becker
(hijo de Jacques Becker, el director de Paris
bajos fondos y Los amantes de Montparnasse)
es muy nostalgico, estd impregnado del cine
que hizo su padre, e intenta comprender lo
que habia en aquella sociedad que no se ba-
saba en el consumo, por qué la gente crefa
mas en el trabajo que en el dinero, por qué
estaban mas dispuestos a servir a su vida en
vez de esperar que su vida les sirviera... Sobre
su personaje, Darroussin sefala: “Es un per-
sonaje que no hace trampas, estd en contacto
directo con la realidad, ha encontrado un sen-
tido a su vida, es lo que busca el personaje del
pintor, que se encuentra en un desierto afectivo.
El jardinero sabe que ha trazado un surco recto.
Puede mirarse en el espejo. Siempre ha sido
honrado, leal. No ha hecho dafio a nadie. Es un
ser profundamente moral. Ha hecho su vida y, a
partir de ese momento, su vida ha servido de
algo”. (RGM)

FILMOGRAFIA

JEAN BECKER
Director y guionista

Un tal La Rocca (Un nommé La Rocca, 1961)

A escape libre (Echappement libre, 1964)

Les saintes chéries (1964) TV (episodio Eve et les scénes de ménage)
Pas de caviar pour tante Olga (1965)

Dulce gamberro (Tendre voyou, 1967)

Verano asesino (L'été meurtrier, 1983)

Contre I'oubli (1991) segmento Joaquim Elema Boringue, Guinée équa-
toriale

Elisa (1995)

La fortuna de vivir (Les enfants du Marais, 1999)

Un crimen en el paraiso (Un crime au paradis, 2001)

Effroyables jardins (2003)

Conversaciones con mi jardinero (Dialogue avec mon jardinier, 2006)
Dejad de quererme (Deux jours a tuer, 2008)
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Provoca estallidos de
risa y emocion
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Marianne Faithfull

Irina Palm

Irina Palm

Bélgica-Reino Unido-Alemania-Luxemburgo-Francia, 2006
Entre Chien et Loup/ Pallas Film/ Samsa Film/ Ipso Facto
Film/ Ateliers de Baere/ RTBF Television/ Future Films Limi-
ted

Director: SAM GARBARSKI

Guion: MARTIN HERRON y PHILIPPE BLASBAND
Argumento Original: PHILIPPE BLASBAND

Fotografia: CHRISTOPHE BEAUCARNE

Musica: GUINZU

Montaje: LUDO TROCH

Disefio de Produccion: VERONIQUE SACREZ

Productores: SEBASTIEN DELLOYE, DIANA ELBAUM, THA-
NASSIS KARATHANOS, KARL BAUMGARTNER, CHRISTINE
ALDERSON

Intérpretes: MARIANNE FAITHFULL, MIKI MANOJLOVIC,
KEVIN BISHOP, SIOBHAN HEWLETT, DORKA GRYLLUS,
JENNY AGUTTER, COREY BURKE, MEG WYNN-OWEN,
SUSAN HITCH, FLIP WEBSTER

Duracion: 103 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Internet: www.golem.es/irinapalm

proyeccién
20 / noviembre /2008
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Tragicomedia de amor con luces rojas

Maggie (Marianne Faithfull) es una viuda ma-
dura que vive en un pueblo de las afueras de
Londres y lleva una vida respetable y discreta.
Su unica actividad social son las aburridas reu-
niones con unas amigas mdas ricas, como Jane
(Jenny Agutter), que mas bien parece que la
toman por tonta y la tratan con una amable
condescendencia. Pero hay un doloroso drama
en su familia: su nieto Olly (Corey Burke), que
es el hijo de su hijo Tom (Kevin Bishop) y su
nuera Sarah (Siobhan Hewlett), padece una
grave enfermedad. Su Unica esperanza es un
tratamiento de vanguardia que sélo le pueden
administrar en Australia. La Seguridad Social
cubre el tratamiento, pero no el viaje ni el alo-
jamiento, por lo que la desesperada familia ne-
cesita reunir unos cuantos miles de libras, lo
que parece un empefio imposible...

Agotados sus escasos ahorros, Maggie in-
tenta buscar trabajo, pero no tiene un perfil
muy demandado en el mercado actual... Un
dfa, ve un cartel de “se busca azafata”y entra a
preguntar, ingenuamente. Resulta ser un club
erético, “Sexy World”, cuyo alucinado propie-
tario, Miki (Miki Manojlovic) le explica lo que
significa “azafata” en ese contexto... Sin em-
bargo, Miki se conmueve por la determinacion
de Maggie, y observa que tiene unas manos
extraordinariamente suaves y acogedoras... Le
ofrece un trabajo: hacer pajas a los clientes.
Ella duda, claro, pero finalmente acepta, por-
que es la tnica manera de ganar bastante di-
nero en poco tiempo. Miki la toma a prueba, y
la pone con Luisa (Dorka Gryllus), quien le en-
sefia el modus operandi y los trucos del oficio
(ino sigan leyendo si son menores de 18 afios!):
la mujer espera en una habitacién, donde hay
un agujero en la pared, justo del tamafio apro-
piado; el cliente introduce el pene por el agu-
jero, ella le hace la paja, controlando velocidad
y ritmo, el cliente se corre, se limpia con un
papel, se lavan las manos, se desinfecta y a por
el siguiente... Pues bien, resulta que la timida
y convencional Maggie resulta tener un don
innato para esta tarea. Pronto se corre la voz
(con perddn) y la famosa “Irina Palm”, nombre
artistico de Maggie, se encuentra con grandes
colas (perddn) de clientes...

El gran éxito de Full Monty (1997) demostré
que era posible unir el realismo social, la tra-
gicomedia... y el cuento de hadas. Irina Palm

recoge algo de ese espiritu, aunque en este
caso es mas dificil que salgan imitadores... El
director Sam Garbarski explica que su amigo,
el guionista Philippe Blasband, le propuso
hacer “una tragicomedia romdntica que no fuera
politicamente correcta”. Una vez escrito el sor-
prendente guién, resulté muy dificil encontrar
financiacion (“Todo el mundo busca algo origi-
nal, pero cuando se les presenta algo original, se
asustan”). Al final, surgié la oportunidad de ha-
cerla en inglés. Colaboraron con el guionista
britdnico Martin Herron (“la transformacién se
realizé de forma natural y nos dio la oportuni-
dad de afiadir nuevas ideas al guion. Herron supo
adaptarlo y sacar lo que queriamos”).

¢Cémo hacer creible (al menos, en términos
cinematograficos) una historia tan inusual? El
corazoén del film es el personaje de Maggie.
Ella es sufrida, simple, buena y generosa. No
ha estudiado ni viajado. Maggie enfoca su tra-
bajo de un modo ingenuo. No es mas que una
forma de conseguir el dinero que el nifio ne-
cesita, no ve que eso tenga nada de malo... El
director queria mostrar el lado tragicémico de
la vida diaria, no hacer un reportaje sobre el
negocio del sexo (“Dado que el personaje de
Maggie es realmente puro y honrado, decidi ro-




darla en el trabajo con mucho pudor. Me parecié
demasiado fdcil incluir tomas de penes. Me in-
cliné por contarlo todo a través de la expresion
facial y corporal de Maggie”). La contradiccion
entre la actitud de Maggie y la naturaleza de
su trabajo es una fuente de comicidad cons-
tante: decora su cabina con sus objetos per-
sonales, como si fuera una oficina cualquiera.

Y el personaje de Maggie existe gracias al
maravilloso trabajo de su intérprete, Marianne
Faithfull. Esta gran figura, rockera mitica que
empezd su carrera musical en los anos 60,
musa del pop, superviviente de tiempos le-
gendarios, cantante que ha transitado por el
rock, el blues, el jazz y la 6pera, actriz de tea-
tro, televisién y cine (sus ultimos papeles los
hemos visto en Paris je t'aime y Maria Anto-
nieta), se transforma en esta abuela de clase
media. La actriz sefiala que Maggie recorre
mucho camino en Irina Palm, empieza siendo
una persona inacabada e insatisfecha y ter-
mina como una mujer mucho mds segura de sf
misma y sabiendo lo que es importante en la
vida: “Cuando vemos a Maggie por primera vez,
es una mujer con muy poco mundo que se casé
muy joven y que ha llevado una vida muy gris.
Debido a la enfermedad de su nieto, sacrifica

VERPOOL STREET LIVER]

todo lo que tiene, incluso su hogar. Considera que
encontrar el dinero para costear el tratamiento
del nifio es su responsabilidad. La pobre ha
aguantado mucho y no sabe por qué. Pero el dia
que por casualidad entra en el “Sexy World”, su
vida empieza a cambiar”. Su fuerza motriz es el
amor que siente por su nieto; al principio, le
importa lo que pueda pensar la gente, pero al
final aprende que lo importante es lo que
piense ella misma.

Este es el segundo largometraje del direc-
tor Sam Garbarski (1948), de origen polaco,
crecido en Alemania y afincado en Bruselas
(actualmente tiene nacionalidad belga), con
una amplia experiencia previa en el mundo de
la publicidad. Ademas de Faithfull, conté con
el actor serbio Miki Manojlovic, para un per-
sonaje sorprendente porque rompe todos los
tépicos (por no decir que es directamente de
cuento de hadas: no he conocido a muchos
duefios de clubs nocturnos, pero apuesto a
que la mayoria no son asi). El director rodé la
pelicula camara al hombro, “con mucha delica-
deza para compartir los latidos del corazén de
Maggie”. La fotografia fue ligeramente subex-
puesta para obtener una imagen algo descro-
matizada, con suaves contrastes y negros
potentes, para dar una sensacion dura y poé-
tica a la vez. La pelicula ha sido resultado de
una coproduccién entre cinco paises, y se rodé
en el Reino Unido (los exteriores), y en Ale-
mania y Luxemburgo (los interiores), con un
equipo internacional... (RGM)

PALMARES

Premios DAVID DE DONATELLO: Mejor Pelicula Europea

Premios del Cine Europeo: Nominada para Mejor Actor y
Mejor Actriz

FILMOGRAFIA

SAM GARBARSKI

Director

La dinde (1999) cortometraje

La vie, la mort & le foot (2000) cortometraje
Joyeux Noél, Rachid (2000) cortometraje

Le tango des Rashevski (2003)

Irina Palm (Irina Palm, 2006)
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Barrio Cuba

Barrio Cuba

Cuba-Espafa, 2005

ICAIC / Fine Productions

Director: HUMBERTO SOLAS

Guion: HUMBERTO SOLAS, ELIA SOLAS y SERGIO BEN-
VENUTO

Fotografia: CARLOS RAFAEL SOLIS

Musica: ESTEBAN PUEBLA

Montaje: NINO MARTINEZ SOSA

Productores: CAMILO VIVES, JORGE GOMEZ, SANTI CA-
MUNAS

Director de Produccion: ALDO BENVENUTO

Intérpretes: LUISA MARIA JIMENEZ, JORGE PERUGORRIA,
ISABEL SANTOS, MARIO LIMONTA, ADELA LEGRA, RA-
FAEL LAHERA, ANA DOMINGUEZ, YEANDRO TAMAYO,
ANGEL TORANO, ENRIQUE MOLINA, MANUEL PORTO,
CORALIA VELOZ, RUBEN ARAUJO

Duracion: 106 minutos

Idioma: Espafiol

Internet: www.cubacine.cu/barriocuba/espanol.htm

proyeccién
04 / diciembre /2008
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Gente de la Habana

Este es un relato coral sobre gentes de La Ha-
bana de hoy, que se construye en torno a tres
historias centrales, que se van alternando aun-
que no se entrelazan. Una es de amor no co-
rrespondido: el del viejo Ignacio (Mario
Limonta), violentamente enamorado de una
mujer mas joven, Magaly (Luisa Maria Jimé-
nez), a la que ve pasar en bicicleta frente a su
taller de carpinteria. Un accidente con la sierra
(se distrae al mirarla) le permite hablar con ella
(pues resulta ser la enfermera que le atiende).
Una noche que ella estéd “en baja”, |a labia de
Ignacio y su guitarra consiguen llegar a su co-
razon, pero luego ella le dice que esa noche no
podra repetirse, arrojando al hombre al alco-
hol y la desesperacion... Por su parte, Magaly
tiene sus propias penas de amor: reaparece un
ex, con el que vuelve a intentar vivir, pero
pronto descubre su naturaleza traicionera. Y
su padre (Enrique Molina) reacciona violenta-
mente al enterarse de la homosexualidad de
su hermano Willy (Yeandro Tamayo), al que
echa de casa...

Otra historia es la de una joven pareja que
esta esperando un hijo. Construyen su piso
con ayuda de amigos y vecinos, elevando las
paredes sobre el techo de la casa de la madre.
Pero la mujer muere en el parto, y Santo (Ra-
fael Lahera), desesperado y destruido por el
dolor, escapa, abandonando a su hijo en
manos de la abuela. Segtin pasan los afos, la
abuela va contando bonitas mentiras al nifio,
construyendo un mito sobre el padre ausente

y llegando incluso a falsificar sus supuestas
cartas. Mientras, Santo vagabundea, se va
hundiendo, entabla relaciones con delincuen-
tes y participa en robos... Y la tercera historia
gira en torno al matrimonio de Chino (Jorge
Perugorria) y Vivian (Isabel Santos), mas aco-
modados que los otros (€l es ingeniero fores-
tal y ella farmacéutica), cuya relacion se tensa
porque no pueden tener hijos. Ademds, la fa-
milia se desgaja cuando el hermano de él y su
familia (esposa e hijos) deciden abandonar
Cuba, para disgusto del padre...

El veterano director cubano Humberto
Solds, nacido en 1941y tristemente fallecido
en septiembre de 2008, pretendié dar “una vi-
sién muy honesta y sincera sobre los cubanos de
hoy dia”. La Habana era su lugar de nacimiento
y origen, y el director pasé un afo recorriendo
sus barrios para encontrar las localizaciones
del film. Queria combatir, conscientemente,
una vision estereotipada de La Habana deri-
vada de la iconografia impuesta por Buena
Vista Social Club (1999) de Wim Wenders, de-
volver a la ciudad su verdadera imagen, sin
mostrar el malecén ni las mulatas moviéndose
al ritmo de la musica: “Desde Europa se mane-
jan supuestos arquetipos y evidentes estereotipos
sobre Cuba en el dmbito audiovisual. Yo he que-
rido escapar de una imagen reduccionista y neo-
folklérica. Mi filme ocurre en los barrios de la
periferia, alli donde rara vez aparece un turista
europeo”.

Solas fue director e inspirador del Festival
Internacional del Cine Pobre, que se celebra
(valga la palabra) en Gibara, en la provincia de




Oriente de Cuba. Y se puede decir que aplicé
a su pelicula los postulados de este movi-
miento, mds ético que estético, que propone
un cine en libertad (Solés: “He descubierto a lo
largo del camino de cineasta que la reduccién de
costos se paraleliza a la reduccién de compromi-
sos inicuos”). Reunié un magnifico reparto de
actores generosos (muchos de ellos, amigos y
colaboradores en anteriores filmes), que acep-
taron trabajar en régimen de cooperativa, sin
cobrar un sueldo. Rodé en video digital de alta
definicién (DVC Pro 50 PAL), pasado poste-
riormente a 35 mm., una tecnologfa que le per-
mitié “realizar un filme pristinamente cubano,
escapando asi a muchas concesiones”. Precisa-
mente la extraordinaria fotografia, firmada por
Carlos Rafael Solis, es uno de los aspectos so-
bresalientes del film (en cambio, la musica de
Esteban Puebla resulta a veces demasiado en-
fatica). La produccion cuenta con participa-
cién espanola, pero se trata de wuna
coproduccion sui generis, dado que tuvo lugar
en la fase final, con el producto ya acabado, sin
suponer por tanto la imposicién de compro-
misos en cuanto al contenido del film.
Humberto Solds proclamé la necesidad del
drama social para levantar testimonio de estos
anos dificiles en Cuba, y legar para el futuro
las imagenes de la contemporaneidad. Barrio
Cuba se reclama deudora del Neorrealismo
italiano y pretende ser un homenaje a la uni-
dad y capacidad de resistencia del pueblo cu-
bano, también un canto a su facultad de sofar
y de no claudicar, a pesar de los obstaculos. En
la pelicula predomina el drama sobre la come-

dia, con momentos tan emotivos como el del
padre que ha expulsado a su hijo (“jpara mi
estds muerto!”) y un dia descubre una vieja za-
patilla suya debajo de una cama, el encuentro
de Santo con una vieja amiga, ahora hundida
en el arroyo, o la separacién entre los que se
van y los que se quedan. “Quizds se aprenda
mds en el sufrimiento que en el regocijo”, dice el
director... Pero, al final, hay un espacio para la
esperanza: Ignacio reparando su guitarra,
Santo abrazando a su hijo...

El 19 de septiembre de 2008, los periédicos
nos trajeron la terrible noticia de la prematura
e inesperada muerte de Humberto Solds, vic-
tima de un céncer... Que esta hermosa pelicula
sirva también como homenaje al director de
Lucia, uno de los grandes cineastas de Cuba,
de América, del mundo. (RGM)

PALMARES

Festival de Cine Iberoamericano de HUELVA: Coldn de
Plata del Publico

Festival de Cine Latinoamericano de LA HABANA: Premio
Especial del Jurado
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FILMOGRAFIA

HUMBERTO SOLAS (1941-2008)
Director

La huida (1959) cortometraje

Casablanca (1961) cortometraje (co-dir. Octavio Cortdzar)
Vacaciones (1962) cortometraje (co-dir. Héctor Veitia)
Minerva traduce el mar (1963) cortometraje (co-dir. Oscar C. Valdés)
El retrato (1963) cortometraje (co-dir. Oscar C. Valdés)
El acoso (1965) cortometraje

Pequena crénica (1966) cortometraje

Manuela (1966) mediometraje

Lucia (1968)

Crear dos, tres... (1970) cortometraje

Un dia de noviembre (1972)

Simparelé (1974) cortometraje

Cantata de Chile (1975)

Nacer en Leningrado (1977) cortometraje

Wilfredo Lam (1979) cortometraje

Cecilia (1982)

Amada (1983)

Un hombre de éxito (1986)

Obataleo (1988) cortometraje

El siglo de las luces (1991) TV

Retrato de La Habana (1998) corto documental

Miel para Oshtin (2001)

Barrio Cuba (2005)

15




22
22

PERSEPOLIS

INE SATRAP

Persépolis
Persepolis

Francia, 2007

2.4.7 Films / France 3 Cinema / Kennedy-Marshall Com-
pany / French Connection

Titulo Original: PERSEPOLIS

Guion y Direccion: MARJANE SATRAPIy VINCENT PA-
RONNAUD

Sobre la Novela Grafica de MARJANE SATRAPI

Musica: OLIVIER BERNET

Montaje: STEPHANE ROCHE

Direccion Artistica: MARC JOUSSET

Director de Animacion: CHRISTIAN DESMARES
Estudios de Animacién: PERSEPROD, JE SUIS BIEN CON-
TENT, PUMPKIN 3D

Productores: MARC-ANTOINE ROBERT y XAVIER RIGAULT
Productora Asociada: KATHLEEN KENNEDY

Voces (VO): CHIARA MASTROIANNI, CATHERINE DE-
NEUVE, DANIELLE DARRIEUX, SIMON ABKARIAN, GA-
BRIELLE LOPES, FRANCOIS JEROME

Animacion

Duracion: 95 minutos

Idioma: Francés (VOSE)

Banda Sonora (CD): EMI 0999-5143672-8

Internet: www.persepolislapelicula.es

proyeccién
11/ diciembre /2008
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Antes (y después) de la revolucion
(islamica)

“Empecé a hacer dibujos para explicar de dénde
vengo, cémo es mi pais y mi familia. En Viena me
di cuenta de que a los demds jévenes, cuando les
preguntaban de dénde venian, les bastaba con
decir el nombre de una ciudad o un pars. En cam-
bio, cuando decias que eras de Teherdn, era el co-
mienzo de un interrogatorio de horas...”
Marjane Satrapi nacié en 1969 en Rasht (Irdn),
en una familia rica (su bisabuelo fue un prin-
cipe de la dinastia Qadjar, depuesta por Reza
Pahlavi) y de ideologia progresista, opuesta al
régimen del Shah. Estudic en un colegio fran-
cés. En 1983, tras la revolucién “isldmica” de
1979 y el comienzo de la guerra con Irak, fue
enviada por sus padres a estudiar a Viena.
Luego regreso a Irdn, donde estudié Bellas
Artes y se caso. Tras divorciarse, en 1994 se
trasladé definitivamente a Francia. A partir de
1997, trabajé como ilustradora de cuentos para
nifios. Contacté con el colectivo L'Association,
uno de cuyos miembros, David B., le sugirié
crear un cémic basado en sus recuerdos. De
ahfi surgio Persépolis, una novela gréfica publi-
cada en cuatro tomos, entre 2000 y 2003 (en
espafol, obra completa, Norma Editorial,
2007), que ha cosechado importantes premios
y ha vendido un nimero considerable de ejem-
plares. Posteriormente, ha publicado con éxito
otros libros como Bordados (2003) y Pollo con
ciruelas (2004).

Tras la publicacion de las novelas gréficas
de Persépolis, Marjane Satrapi recibio diversas
ofertas para su adaptacion al cine, incluyendo
propuestas norteamericanas que la autora
considerd disparatadas. Sin embargo, cuando
ya habian pasado cuatro afos desde la publi-
cacion de los libros, Satrapi decidié hacer la
pelicula, y desde el principio tuvo claro que
tenfa que ser una pelicula de dibujos anima-
dos (“creo que de no ser asi habriamos perdido el
encanto original de la historia... las novelas han
sido un éxito en todo el mundo porque los dibu-
jos son abstractos, en blanco y negro”). Con el
apoyo del productor Marc-Antoine Robert, re-
cluté como codirector a Vincent Paronnaud,
con quien compartia estudio de disefio. Pa-
ronnaud (La Rochelle, Francia, 1970), alias
Winshluss, es un autor de cémics que ha des-
tacado por su humor macabro y ha codirigido
el cortometraje Raging Blues (2004).

Persépolis (la pelicula) se abre con un pro-
logo en color, situado en el aeropuerto pari-
sino de Orly. El film es un flashback en blanco
y negro que narra Marjane desde y hasta ese
punto... En 1978, en Teheran, Marji tiene nueve
afios, adora a Bruce Lee y las Adidas, y quiere
ser profeta (mantiene conversaciones con
Dios). En el Irdn de Shah coexiste la aparente
modernidad occidentalizada con una brutal
dictadura y miles de presos politicos. La aco-
modada familia de Marji se opone al régimen.
Se producen manifestaciones contra el Shah, y
su padre explica a Marji que no ha sido “ele-
gido por Dios”, como le han contado en la es-
cuela, sino que su padre fue elevado al poder
como una marioneta de los britanicos. En 1979,
se produce la revolucién que derroca al Shahy
que en origen no fue “isldmica” sino democra-
tica. Los presos politicos, incluyendo al tio
Anouche, son liberados y hay una breve ex-
plosiéon de euforia y libertad... que dura poco.
El 99,99 % (!) vota por la republica islamica. Al-
gunos opositores se empiezan a ir, pero el co-
munista Anouche mantiene el optimismo,
cree que es una fase transitoria. Llegan los bar-
budos Guardianes de la Revolucién, y Anou-
che es detenido...

En 1980, Irak ataca a Irdn y comienza una
guerra absurda que va a durar ocho afos y pro-
ducir un millén de muertos... El régimen iranf
aprovecha la guerra para acabar con el ene-
migo interior (que, precisamente, eran los an-
tiguos opositores al Shah). En 1982, el pais ha
cambiado por completo: el velo, el desabaste-
cimiento, la opresion de los barbudos, los mdr-
tires, los bombardeos. Sin embargo, algunos
iranfes siguen haciendo fiestas clandestinas,
como ultimo (y peligroso) resquicio de liber-
tad, y Marji adquiere casetes de musica de
rock de contrabando. Su abuela le da un con-
sejo: “sé siempre digna e integra contigo misma”.
Ante la situacion de opresion y guerra, sus pa-
dres envian a Marjane a estudiar a Viena. All{
se siente extrana, libre y sola. Es un bicho raro
incluso para sus amigos (unos frikis de cui-
dado, por otra parte), traiciona los consejos de
su abuela al negar su origen y decir que es
francesa, se siente culpable por llevar una vida
frivola mientras su familia sufre el infierno de
la guerra, fracasa en sus experiencias amoro-
sas, y termina viviendo en la calle... Rescatada
por sus padres, vuelve a Teherdn. En el Irdn de
principios de los 90, la época de los ideales se



ha terminado (“buscando la felicidad, olvidamos
que no éramos libres”), pero sigue habiendo una
vida subterranea de fiestas, musica y alcohol.
Marjane estudia Arte y, buscando una via de
escape, se casa con un joven, Reza, con el que
enseguida descubre que no se entiende... El
epilogo, también en color, enlaza con el co-
mienzo.

Marjane Satrapi sefiala que, en contra de lo
que suele creerse, un cémic no es como el
storyboard de una pelicula: “Con las novelas
grdficas, la relacién entre el escritor y el lector es
participativa. En el cine, el publico es pasivo. In-
cluye movimiento, sonido, mdsica, asi que el di-
sefio narrativo y el contenido son muy
diferentes”. El comic tiene en total mas de 350
paginas, pero la tarea de adaptacién no con-
sistia s6lo en reducirlo, o en seleccionar unos
capitulos, sino que era necesario “empezar de
cero, crear algo diferente pero con el mismo ma-
terial”. De esta manera, no sélo se han elimi-
nado o condensado secuencias del libro, sino
que muchas partes estan contadas de otra ma-
nera, incluso con un disefo gréfico diferente
(ejemplo, el relato sobre el ascenso al poder
del padre del Shah, convertido en un teatro de
marionetas).

En el aspecto visual, Satrapi y Paronnaud
han trasladado a la pantalla la estética del
cémic, respetando el dibujo, el blanco y negro,
el disefio de los personajes y el caracter abs-

tracto de los fondos. La autora lo define como
“realismo estilizado”, y reconoce la influencia
del expresionismo aleman y del neorrealismo
italiano (ademds del ritmo rapido de Uno de
los nuestros, de Scorsese). Sefiala que ambos
fueron movimientos de posguerra; en un caso
(expresionismo), la devastacion llevé a rodar
en estudio utilizando luces y sombras, angu-
los y formas geométricas; en el otro (neorrea-
lismo), llevé a rodar en la calle con actores
desconocidos. Satrapi también se considera
una persona de posguerra: “La pelicula es una
combinacion de las dos escuelas. Presenta esce-
nas muy reales, y un enfoque muy orientado al
disefio, con imdgenes que bordean lo abstracto”.
La creacion de los personajes se completa con
las voces de Chiara Mastroianni (Marjane ado-
lescente y adulta), Catherine Deneuve (madre
de Marjane, y madre de Chiara Mastroianni en
la vida real), Danielle Darrieux (abuela), Simon
Abkarian (padre), Francois Jerome (Anouche) y
Gabrielle Lopes (Marji nina).

Marjane Satrapi ha sefalado que su moti-
vacion no era escribir sobre su vida, sino sobre
la historia de su pafs. Pretende desmontar la
vision unilateral y maniquea que tenemos los
occidentales sobre Irdn, y reparte estopa para
todos: critica tanto la opresién islamista como
laintervencién occidental, todo ello mediante
una plasmacién visual llena de imaginacion,
encanto y fuerza. (RGM)

PALMARES

Festival de CANNES: Premio del Jurado
Nominada al OSCAR: Mejor Pelicula de Animacion

Premios CESAR (Academia Francesa): Mejor
Guién Adaptado, Mejor Primera Pelicula

PERSEPOLIS
Muisica Compuesta y Diri-
gida por OLIVIER BERNET.

CD: EMI 0999-5143672-8

El compositor Olivier Bernet y el codirector de Persé-
polis, Vincent Paronnaud coincidieron inicialmente en el
grupo de rock francés Shunatao, un grupo de geometria
variable nacido a mediados de los afios 90, que combinaba
el rock de vanguardia, el blues, el jazz, la electrénica, la
voz de crooner y la musica étnica. Sus dlbumes incluyen
Highway to hell (1997), Calme blanc (1998), Slow Rock
Mountains (1999), | am Spartacus (2002), Tribute to Shuna-
tao (2004) y Amour (2006). Bernet compuso la musica
para los cortometrajes de Paronnaud, como Raging Blues
(2004), y de su primer largometraje, Persépolis (2007).
Después, ha compuesto la banda sonora del documental
televisivo Himalaya, la terre des femmes (2008) de Ma-
rianne Chaud.

La musica de Persépolis es muy expresiva y evocadora,
con un tema principal lirico, con ocasionales elementos
orientales y étnicos, y algunas referencias a la época (los
80y 90). Junto a instrumentos cldsicos (violines, violas,
violonchelo, bajo, guitarra cldsica, piano, flautas, trom-
peta, arpa, érgano, etcétera), la orquestacion de Olivier
Bernet incorpora sintetizadores, instrumentos étnicos
(santour, zarb, daf), una amplia variedad de percusiones
(cimbalos, tridngulo, gong, pandereta, castafuelas, bon-
g0s, maracas) y alguin instrumento poco clasico (ukelele)...
Hay temas intimistas, dedicados a la descripcién de los
estados de dnimo de Marjane, a su familia o a los conse-
jos de su abuela, y otros mds épicos para los movimientos
histéricos. Bernet también tiene ocasién de hacer alguna
broma, como un tema disco setentero (“Teheran disco”), o
pastiches heavy (“Master of the monsters”) y dance (“Musi-
que de merde”). Hay arreglos de Johan Strauss (“Marcha
persa” y “Rosas del sur”) y, sobre todo, una preciosa ver-
sién de “Eye of the Tiger” (si, la cancién que cantaban Sur-
vivor en Rocky Ill) en voz de Chiara Mastroianni (la
versién del disco, mas lirica, es diferente de la que suena
en la pelicula). (RGM)
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“¢Quién vive?”

Lo dijimos cuando proyectamos el montaje
del director de Alien: ya no hay manera de vol-
ver a ver en el cine los clasicos de los afios 70
y 80 (salvo, quizés, en la Filmoteca), si no es
con motivo del lanzamiento de una version
restaurada, ampliada, o del director (como si
la original la hubiera hecho el del butano).
Esta temporada, coincidiendo con el 25° ani-
versario del film, nos ha llegado el llamado
Montaje Definitivo de Blade Runner (1982), la
obra maestra de Ridley Scott (que ya tuvo su
Montaje del Director en 1992). Ademds de su
lanzamiento en DVD, con una impresionante
y gloriosa edicién de coleccionista de cinco dis-
cos (que incluye todas las versiones del film,
documentales, etcétera), esto nos ha propor-
cionado la que puede ser nuestra Uultima
oportunidad de ver esta pelicula en una gran
pantalla de cine...

Afo 2019. La Tyrell Corporation ha creado
los androides maés perfectos, los replicantes
Nexus-6, fisicamente iguales a un ser hu-
mano (sélo se pueden distinguir mediante un
complejo test de empatia, la maquina Voigt-
Kampff), pero mas fuertes y agiles, y al
menos igual de inteligentes. Los Nexus-6 se
han disefiado para trabajar en las colonias de
los mundos exteriores, donde se dedican a las
tareas mas duras, desde el combate hasta la
prostitucion. Tras un sangriento motin, su
presencia en la Tierra fue prohibida, bajo
pena de muerte. Los encargados de retirar a
los replicantes rebeldes son un cuerpo policial
Ilamado Blade Runners. Como medida adicio-
nal de seguridad, los replicantes tienen un li-
mite de vida de cuatro anos. Ahora, seis
replicantes han escapado de las colonias y han
llegado a la Tierra. Dos han muerto, electro-
cutados por una compuerta electronica, al in-
tentar entrar en la Tyrell Corporation. Otro,
Leon (Brion James) acaba de dejar fuera de
combate al blade runner que intentaba des-
enmascararlo, y ha huido... El jefe Bryant (M.
Emmet Walsh) recurre a Rick Deckard (Harri-
son Ford), un blade runner retirado, para per-
seguir a los cuatro fugitivos. Deckard es un
detective cinico y desencantado, como tan-
tos protagonistas del género negro (pues a
fin de cuentas Blade Runner es un film noir
futurista), que ha llegado a aborrecer su
papel de asesino. Y es que el suyo es un tra-

bajo sucio: cuando retira a la atlética bailarina
Zhora (Joanna Cassidy), le dispara varias
veces por la espalda. En las oficinas del mag-
nate Eldon Tyrell (Joe Turkel), el detective co-
noce a Rachael (Sean Young), una bellisima
replicante que no sabe que lo es, de la que se
enamora...

Los replicantes rebeldes no buscan poder
ni dinero, Unicamente quieren vivir mas. Los
Nexus-6 han recibido memorias implantadas.
Rachael tiene falsos recuerdos de infancia
que, en realidad, pertenecen a la sobrina de
Tyrell... Leon atesora sus fotografias, y es
capaz de arriesgarse por recuperarlas. Pero,
al mismo tiempo, al tener memoria, también
han adquirido una dolorosa conciencia de su
mortalidad y se rebelan contra su breve plazo
de existencia. El objetivo del lider de los re-
plicantes, Roy Batty (Rutger Hauer) es llegar
hasta su creador Tyrell para conseguir “mds
vida”. A través del fabricante de ojos Chew
(James Hong), a quien Batty le dice “si pudie-
ras ver las cosas que he visto con tus ojos”, lle-
gan al genio de la ingenieria genética, el
timido y melancélico J.F. Sebastian (William
Sanderson), quien tiene el mismo problema
que los replicantes (una enfermedad que le
hace envejecer aceleradamente) y se ena-
mora de la desvalida Pris (Daryl Hannah)... Y
lo mas fascinante es que, en este proceso de
busqueda de mds vida, los replicantes se hu-
manizan, haciendo bueno el eslogan de la
Tyrell Corporation (“Mds humanos que los hu-
manos”). Roy Batty, que no ha tenido proble-
mas para matar (los replicantes carecen de
empatia), llega a apreciar la vida, al final, por
encima de todo: la suya, la de Deckard, la de
una paloma... “He visto cosas que no creeriais.
Naves de ataque ardiendo mds alld de Orion.
Haces de rayos C brillando en la oscuridad,
cerca de la puerta de Tanhauser. Todos esos mo-
mentos se perderdn en el tiempo, como ldgri-
mas en la lluvia... Es hora de morir”.

Y ésta es la gran pregunta que plantea el
film: ¢quién es humano? ;Qué significa ser
humano? Si no hubiera diferencias fisicas,
¢cémo podriamos diferenciarnos de las ma-
quinas? ;Quién vive?

Aunque podemos considerar, con justicia,
a Ridley Scott como principal autor de Blade
Runner, pues es su visién la que domina la pe-
licula, lo cierto es que, como habia ocurrido
en Alien, el director se sumé a un proyecto



que habia empezado a gestarse mucho antes.
Naturalmente, todo empezé con la novela de
Philip K. Dick, sSuefian los androides con ovejas
eléctricas? (1968). El escritor tuvo la idea
mientras se documentaba sobre los nazis
para escribir El hombre en el castillo (1962),
cuando encontrd el diario de un oficial de un
campo de concentracion que se quejaba por-
que el llanto de los nifios hambrientos no le
dejaba dormir: “Me di cuenta de que la mente
de los nazis era tan emocionalmente defectuosa
que no se les puede aplicar el término humano.
La novela parte de mi interés en el problema de
diferenciar al auténtico ser humano de la md-
quina que llamo androide. El androide es una
metdfora para la gente que tiene apariencia hu-
mana pero no se comporta como tal”. Asi, la di-
ferencia entre los androides y los humanos
no es fisica, ni intelectual, sino emocional: los
androides son incapaces de la empatia. Esta
idea central se conserva en el film, si bien, en
el largo camino de su adaptacién, otros as-
pectos de la novela fueron modificados o eli-
minados: la accién se traslada de San
Francisco a Los Angeles, desaparece la es-
posa de Deckard; frente al mundo semivacio
de la novela, el de la pelicula esta superpo-
blado... Un tema importante en el libro es que
los animales casi se han extinguido, y se han
convertido en signo de status, sélo los ricos
se los pueden permitir, los demas tienen ani-
males mecanicos: la motivacion de Deckard
es comprarse una oveja de verdad (!)... (De
este aspecto ecologista sélo quedan referen-
cias indirectas: el buiho de Tyrell, la frase de
Zhora de que, si pudiera permitirse una ser-
piente de verdad, no trabajaria donde lo
hace). Pero un punto clave es que, para Dick,
los androides son crueles, frios, sin corazon,
carecen de empatia y no les importa lo que
les ocurra a otros seres. En la pelicula, en
cambio, seran figuras mucho mas complejas,

que pueden suscitar comprension... La rela-
cién del novelista con la pelicula tuvo mu-
chos altibajos, pero, al final, cuando Ridley
Scott le hizo un pase de algunas escenas,
Dick se emocioné al ver plasmado en la pan-
talla lo que él habia tenido en su cabeza al es-
cribir el libro... Lamentablemente, Philip
Kindred Dick murié el 2 de marzo de 1982, sin
poder ver terminada la versién definitiva de
Blade Runner.

Publicada la novela, Martin Scorsese mos-
tré interés por su adaptacion, aunque esa in-

tencién no llegé a concretarse. El primero que com-
pré los derechos fue el productor Herb Jaffe, en
1974. Robert Jaffe escribié un primer guion que es-
panté a Dick, y la opcidn expird en 1977. Paralela-
mente, un joven productor y guionista llamado
Hampton Fancher, que estaba buscando una pro-
piedad literaria para lanzar su carrera, contacté con
Dick para adquirir los derechos, ofreciéndole in-
cluso la posibilidad de escribir el guién, pero sin re-
sultado. En 1977, Fancher le recomendo la novela a
su amigo Brian Kelly, un antiguo actor reconvertido
en productor, el cual logré comprarla con sorpren-
dente facilidad (de hecho, ni siquiera traté con Dick,
sino con su abogado). Kelly le ofreci6 el proyecto al
productor Michael Deeley (El cazador), quien con-
siderd la novela imposible de filmar, hasta que leyd
un primer tratamiento escrito por Hampton Fan-
cher. Alo largo de 1978, Fancher escribi6 la primera
version del guidn, todavia titulado Do androids
dream of electric sheep? Deeley empezé a pasear el
texto por las productoras. Enseguida se vio que el
titulo del libro era demasiado rebuscado para una
pelicula, asi que pasé a llamarse sucesivamente An-
droid, Mechanismo y Dangerous days. El titulo defi-
nitivo de Blade Runner (;el que corre con la espada
o cuchilla?, sel que corre en el filo?) salié de una no-
vela de William S. Burroughs, que en realidad era la
novelizacion de un guion, basado a su vez en una no-
vela original de Alan E. Nourse (los blade runners de
Nourse-Burroughs son traficantes de instrumentos
quirurgicos ilegales). Los productores compraron
los derechos del titulo de ambas novelas (lo unico
que se utilizé de ellas).

Empezaron a barajarse posibles directores. Fue-
ron considerados Adrian Lyne (juf!), Michael Apted,
Bruce Beresford, Ridley Scott... pero, o no estaban
interesados o no estaban disponibles El primer di-
rector que se comprometié con el proyecto fue Ro-
bert Mulligan, un nombre prestigioso (Matar a un
ruiserior, Verano del 42, El otro), pero poco afin al
género. Mulligan trabajé en el desarrollo del guién
con Hampton Fancher, pero enseguida surgieron di-
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ferencias creativas, y Mulligan abandond. El
director definitivo resulté ser el primero que
habia elegido Michael Deeley: Ridley Scott,
que la primera vez habifa dicho que no (por-
que entonces iba a hacer Dune). Ahora, ya no
podemos imaginarnos a otro director, pero
incluso entonces debid de resultar claro que
el sentido visual de Scott y el antecedente de
Alien le convertian en el director ideal para
Dangerous days... Ya sélo faltaba buscar la
pasta. La CBS Films (filial de la cadena de te-
levisidn) se mostré interesada en la pelicula,
hasta que vieron que no iba a poder ser de
bajo presupuesto. Después entrd Filmways,
aunque desde el principio sus estimaciones
sobre el coste se quedaron muy cortas para
las ideas de Scott. En diciembre de 1980,
Filmways se retir6 del proyecto... Milagrosa-
mente, en sélo diez dias, Michael Deeley
logré reemplazarlos mediante un acuerdo de
produccién entre The Ladd Company (Alan
Ladd Jr.), el magnate asiatico Sir Run-Run
Shaw y Tandem Productions (Bud Yorkin y
Jerry Perenchio), con la distribucién asumida
por Warner Bros.

Mientras tanto, Hampton Fancher y Ridley
Scott habian estado revisando el guién. El di-
rector empezo a aportar sus ideas. Formuld
una pregunta clave: ;por qué han venido los
androides a la Tierra? A partir de aqui, se des-
arrollé el tema central del film: su angustioso
deseo de prolongar su vida. Scott también in-
dujo a Fancher a pensar en el mundo que se
extendia fuera de las ventanas, algo que el
guionista no habia considerado (porque su
enfoque era mas intimista, dos personas en
una habitacién): la arquitectura, la cultura, la
moda, la comida, los vehiculos, todo el con-
texto de la historia. Le sugiri6 inspirarse en
los comics de Metal Hurlant (Moebius, Phi-
lippe Druillet). Fancher siguié elaborando
versiones del guion: en una de ellas figuraba
un sexto androide, Mary, que iba a ser la
Unica a la que se veria apagarse de forma na-
tural; el personaje y la escena se suprimieron
pronto del guién, pero son el origen del mis-
terio del “sexto androide” que no ha dejado
de producir problemas de continuidad al film
(resueltos en el Montaje Final).

A medida que avanzaba el trabajo, también
aumentaban las discrepancias entre el direc-
tor y el guionista. Como éste se consideraba
copropietario del film, no un mero escritor

contratado, se resistia a aceptar los cambios
en los que no estaba de acuerdo. Scott y De-
eley decidieron reemplazar a Fancher, sin de-
cirselo, con un nuevo escritor, David Peoples.
El futuro guionista de Sin perddn recibié del
director el encargo de enriquecer los aspec-
tos detectivescos del guion (recuerden: un
film noir futurista) y profundizar en la huma-
nidad de los androides (Peoples: “Ridley bus-
caba el espiritu de Chinatown”). A todo esto,
Scott detestaba la palabra androide (para él,
estaba demasiado gastada por el uso y gene-
raria prejuicios sobre la pelicula). David Peo-
ples aporto el término replicante... Al final,
Fanchery Peoples figuraron juntos en los cré-
ditos, se hicieron amigos y se lanzaron flores
mutuamente, pero lo cierto es que nunca co-
laboraron realmente en el guién de Blade
Runner.

¢;Se imaginan a Dustin Hoffman como Rick
Deckard? Ahora nos parece evidente e inevi-
table la eleccién de Harrison Ford para el
papel protagonista, pero no fue la primera op-
cion. El candidato de Fancher era Robert Mit-
chum (j!), también fueron considerados, entre
otros, James Caan, Tommy Lee Jones y Chris-
topher Walken... Pero el proceso llegd mas
lejos con Dustin Hoffman, sin duda un gran
actor y una gran estrella (por mas que ahora
nos parezca una elecciéon chocante). Hablaron
en serio con él, e incluso se consideraron en el
guion algunos cambios que el actor habia su-
gerido, buscando una mayor conciencia “so-
cial”. Pero pronto se vio que estaban hablando
de peliculas diferentes, y Hoffman se retiré. Ri-
dley Scott pensé entonces en Harrison Ford, a
quien ya habfa querido fichar como coman-
dante del Nostromo en Alien (Ford no quiso
interpretar a otro piloto espacial después de
Star Wars). El director habfa visto en algunos
trabajos de Ford (La conversacion) un matiz si-
niestro que iba mds alld del aventurero Han
Solo (en estos momentos, ain no se habia es-
trenado En busca del Arca perdida). Pero Ford
rechazé inicialmente el proyecto, porque iba a
rodarse en Londres y él queria volver a casa
después de hacer la de Indiana Jones; final-
mente, Blade Runner se rodé en Estados Uni-
dos, por lo que pudo aceptar (y asi, a base de
contingencias como ésta, se hace a veces la
historia del cine).

No cabe sino descubrirse ante el deslum-
brante aspecto visual de Blade Runner, plas-



mado por la soberbia fotografia de Jordan
Cronenweth. Aunque se considerd la posibi-
lidad de filmar en exteriores urbanos natura-
les, la pelicula se rodé finalmente en
decorados construidos en los estudios War-
ner en Burbank, California (el complejisimo
set fue apodado Ridleyville). Ridley Scott, un
gran disefador él mismo, contd con los dise-
fiadores de produccién Lawrence G. Paull y
Peter J. Hapton, el director artistico David L.
Snydery el “futurista visual” Syd Mead (venia
de disefar la gigantesca nave “V-Ger” de Star
Trek: la pelicula) para plasmar una visién
compleja, increiblemente rica y detallada,
con muchas capas y texturas. La ciudad de
Los Angeles en el afio 2019 es un mundo abi-
garrado, nocturno, lluvioso, pringoso, lleno
de humo y vapor, atestado de basura, reco-
rrido por coches voladores (spinners), ilumi-
nado por luces de nedén y por grandes
pantallas publicitarias que incitan a emigrar a
los mundos exteriores... Scott invoco el cua-
dro Nighthawks de Edward Hooper como ins-
piracion del aspecto del film. De todos
modos, el perfeccionismo y la exigencia del
director, y las continuas presiones por falta
de tiempo y dinero, convirtieron el rodaje
(principalmente nocturno, y casi todo con Ilu-
via artificial) en un infierno para todo el
equipo.

El concepto bésico para el disefio era la “re-
troadaptacion” (retrofitting): transformar vie-
jas maquinas afadiéndoles nuevos accesorios
y piezas (cuando algo se estropea, en lugar
de arreglarlo o sustituirlo, se le anade otro
elemento). Los escenarios incluyen la vista
inicial de la ciudad, un abrumador paisaje
postindustrial de luces y llamaradas (la ma-
queta se llamé, apropiadamente, Hades), la
imponente pirdmide Tyrell, desde la que el
magnate-dios domina (como Joh Fredersen

en Metrdpolis, una constante influencia en el
disefio del film), el White Dragon, bar asiatico
de fideos, el inmenso despacho de Tyrell, el
club nocturno donde baila Zhora, el aparta-
mento de Deckard, la factoria de ojos bajo
cero de Chew, el gético Edificio Bradbury
donde vive J.F. Sebastian y se sitta el desen-
lace del film... En el vestuario, se trataba de
evitar a toda costa el cliché de la uniformidad
(habitual hasta entonces en la ciencia fic-
cién): el mundo de Blade Runner es una so-
ciedad multicultural, multilingtistica y
multirracial, con una gran influencia asiética,
por donde pululan monjas, harekrisnas, pun-
kies, vagabundos y todo tipo de gentes. Re-
sulta emblematico el cityspeak, la jerga
mestiza (hiingaro-chino-inglés-espafiol) que
habla el policia companero-rival de Deckard,
Gaff (desarrollada por el propio actor Edward
James Olmos). Finalmente, el crucial tema de
los efectos visuales recayd en un maestro de
este arte, Douglas Trumbull (2001: Una odi-
sea del espacio, Encuentros en la tercera fase,
Star Trek: la pelicula, y su propia Naves mis-
teriosas), junto a sus colaboradores Richard
Yuricich y David Dryer. Y sobre la musica de
Vangelis, pueden leer aqui al lado.

Después de tanto trabajo, los primeros
pases previos resultaron inquietantes: parte
del publico encontré la pelicula demasiado
oscura, deprimente y dificil de entender... En
medio del panico subsiguiente, se impusie-
ron dos cambios importantes que Ridley
Scott tuvo que aceptar y que se convirtieron
en los aspectos mds controvertidos de Blade
Runner. Uno fue la inclusién de la voz en off
de Deckard a lo largo de todo el film, al estilo
de los clasicos del cine negro de los 40 como
Perdicion (en realidad, la voz en off habia fi-
gurado en muchas versiones previas del
guidn, y siempre se habia contado con la po-

sibilidad de incorporarla al final). El otro fue el afia-
dido de un final feliz (que también habfa existido de
un modo u otro en varios guiones previos): Deckard
y Rachael escapan hacia las verdes praderas y él co-
menta que ella es un modelo especial, sin fecha de
terminacion (se emplearon planos sobrantes del co-
mienzo de El resplandor, de Stanley Kubrick, des-
pués de que unas imagenes rodadas a ultima hora
en el desierto de Utah resultaran inutilizables).

La historia dice que Blade Runner fue un fracaso
de taquilla en su primera distribucién comercial, al
menos en Estados Unidos (en Europa funcioné
mucho mejor). No era una pelicula fécil, y ademds le
tocé competir con una oleada de cine fantéstico
(Conan, La cosa, Star Trek I, y sobre todo E.T.). La
critica se dividid, y algunos criticos-estrella ameri-
canos (Roger Ebert, Pauline Kael, Janet Maslin) pa-
tinaron lamentablemente, repitiendo que el film era
todo superficie y nada de sustancia, que los efectos
especiales se comian la historia (una nocién bas-
tante superficial en si misma, que revela que los cri-
ticos no fueron capaces de penetrar en los temas de
la pelicula)... En fin, a Espafia nos llegé en enero de
1983, y yo conservo el recuerdo imborrable del dia
que la vi por primera vez, en el Cine Palafox de Za-
ragoza (...espero que no sea un implante).

Pero todo esto fue sélo el principio... En lugar de
desaparecer como Idgrimas en la lluvia, el culto de
Blade Runner fue creciendo gracias a las reposicio-
nes, el VHS y el Laser-Disc. Mientras crecia el nu-
mero de los entusiastas, se iban escribiendo
articulos, fanzines, ensayos y libros, y su influencia
se extendia al cine, la literatura (el cyberpunk), 1a pu-
blicidad, el disefio...

A principios de los 9o, Michael Arick, archivero
de la Warner, desenterré por casualidad una versién
diferente de la pelicula. Se trataba de una copia de
trabajo (“workprint”) inacabada, sin pulir, con la
banda sonora incompleta, pero que carecia de voz
en off (salvo en la escena de la muerte de Batty) y
del final feliz, ademas de otras muchas diferencias
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menores (en total, presentaba setenta diferencias
con la version estrenada). Era el montaje que se
habia visto en los primeros preestrenos, antes de
los cambios que se habian impuesto a dltima hora.
Se hicieron algunos pases limitados, con gran éxito,
y la Warner pensé en estrenar esa “copia de trabajo”
anunciandola como montaje del director. Pero Scott
monto en célera y amenazé con desautorizarla pu-
blicamente, si no se completaba adecuadamente y
se incluia su escena del unicornio... Asi logré que la
productora apoquinara unos ddlares extras para
hacer un verdadero Montaje del Director (1992), que
se distribuyd en cine por todo el mundo y se edité
luego en DVD.

El Montaje del Director presenta tres novedades
importantes, en relaciéon con la versién estrenada
en 1982. Se elimina completamente la voz en off. Se
inserta una breve secuencia que muestra un en-
suefio de Deckard: un unicornio (laimagen se habia
rodado en 1982, no es cierto el rumor de que era un
descarte de Legend). Y se elimina el final feliz: |a pe-
licula termina de manera incierta, cuando se cierra
la puerta del ascensor tras los fugitivos Deckard y
Rachael y queda flotando la frase de Gaff (“Es una
pena que ella no pueda vivir. Pero, ;quién vive?”). Esta
version resuelve un punto largamente debatido: si
Deckard es o no un replicante. Antes, el unicornio
de papiroflexia que deja Gaff en su apartamento
sélo significaba que el policia habia estado alli y
habia decidido no matar a Rachael... Ahora, al rela-
cionarse con el suefio del unicornio, sélo puede sig-
nificar que Gaff conoce los pensamientos mds
intimos de Deckard... de modo que tienen que ser
implantes de memoria. Scott confirmé que, en el
Montaje del Director, Deckard es un replicante (algo
que, por cierto, enfurecié a Harrison Ford, quien
aseguro que en el rodaje habian quedado en que no
lo era... a mi es un giro que tampoco me convence,
y plantea problemas desde el punto de vista l6gico,
pero reconozco que ya no cabe otra interpretacion).

Bueno, pues Ridley Scott no quedé totalmente
satisfecho con el Montaje del Director de 1992, pues
se habia visto obligado a terminarlo a toda prisa... A
partir del ano 2000, se embarcé, junto al productor
Charles de Lauzirika, en un minucioso proceso de
restauracion de la imagen, el sonido y los efectos
especiales de Blade Runner, que se prolongé du-
rante siete afos y cuyo resultado ha sido el Montaje
Final que presentamos. En comparacién con el
Montaje del Director de 1992, no van a encontrar
grandes cambios. No hay escenas importantes afa-
didas ni suprimidas. Se han corregido algunos efec-
tos especiales (eliminando defectos, cables, lineas
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negras, sombras), se han ajustado algunos
planos, se han arreglado algunas frases para
que encajaran mejor (la cuenta de los repli-
cantes de Bryant), se ha incluido digital-
mente el rostro de Joanna Cassidy sobre el
cuerpo de la doble en la persecucion de
Zhora, se han recuperado unos planos de bai-
larinas desnudas, con méascaras de jockey y
pelucas de geishas... Ridley Scott afirma que
ahora la pelicula es exactamente como él
queria, y sefala que la restauracion la con-
vierte en “una sensacional experiencia visual,
como no se ha visto desde el estreno de la peli-
cula en 1982, y tal vez ni siquiera entonces”.

En fin, lo realmente importante es poder
volver a ver Blade Runner en pantalla
grande... (RGM)
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Como el propio Ridley Scott reconoce en las notas
ala dltima edicién de la banda sonora de Blade Runner
(1982), “He sido lo suficientemente afortunado para tra-
bajar con algunos de los compositores con mds talento de
la historia del cine, incluyendo a Jerry Goldsmith y Hans
Zimmer. Y sitiio a Vangelis entre los primeros de esa lista”.
Sin embargo, lo que no dice es que algunos de esos
Maestros debieron sufrir un auténtico calvario ante los
caprichos, indecisiones y continuos cambios de opi-
nién del director, y buena muestra de ello es la mani-
pulacién que sufrieron, por ejemplo, las partituras de
Goldsmith para Alien, el 8° pasajero (1979) —desfigu-
rada durante el montaje final y sustituida parcialmente
por otras composiciones del propio Goldsmith-y Le-
gend (1985) —directamente eliminada para el publico
americano en favor de un score electrénico de Tange-
rine Dream-. En cualquier caso no cabe duda sobre la
genialidad que alumbré cada aspecto creativo (artis-
tico y técnico) de Blade Runner, y si la pelicula ha al-
canzado un incuestionable estatus de culto, lo mismo
puede decirse de su visionaria banda sonora.

Evangelos Odyssey Papathanassiou (000000000
00000000 00rO00000000), de nombre artistico Van-
gelis, vino al mundo en la ciudad griega de Volos en
1943. Pionero absoluto de la musica electrénica, fundé
alos 24 anos, junto a su primo Demis Roussos y al per-
cusionista Loukas Sideras, una banda de rock progre-
sivo conocida como Aphrodite’s Child, en la que
Vangelis no sélo se encargaba de los teclados, sino que
también escribia las canciones. Sus ansias de experi-
mentacion pronto le llevaron a disolver el grupo y co-
menzar una carrera en solitario que le daria fama
mundial; una fama a la que sus composiciones para pe-

149:56 min.

liculas como Carros de fuego (1981) —por la que obtuvo
un Oscar anteponiéndose a John Williams (En busca del
arca perdida), Dave Grusin (En el estanque dorado) o
Alex North (El dragén del lago de fuego)- y Blade Run-
ner contribuyeron en no poca medida.

Vangelis suele optar por la improvisacién cuando se
enfrenta a la tarea de poner musica a un film. Con el
teclado como herramienta principal, el genio griego
observa la pelicula al tiempo que ritmos y melodias van
surgiendo en vivo de sus sintetizadores. Scott lo des-
cribe con estas palabras: “Una de las mejores experien-
cias de mi carrera como cineasta ha sido trabajar junto a
Vangelis (...) en su estudio Marble Arch de Londres, donde
él interpretaba al vuelo piezas que reflejaban con obsesiva
perfeccion cada detalle de la pelicula, otorgdndole una be-
lleza excepcional. A menudo creaba su mdusica sin escu-
char la banda de sonido, o incluso los didlogos. Respondia
sélo a las imdgenes, componiendo desde un nivel estricta-
mente emocional”. El resultado es una obra imperece-
dera, en cuya complejidad conceptual se dan cita tanto
formas jazzisticas tradicionales (referencia al cine
negro), como experiencias electrénicas futuristas (cita
ala ciencia ficcion), todo ello ejecutado por un arsenal
de sintetizadores a los que Vangelis refuerza con ins-
trumentos acusticos (especialmente de percusién) que
él mismo interpreta. El saxo de Dick Morrisey escu-
chado en el inmortal Love theme, |as etéreas vocaliza-
ciones de Mary Hopkin y Demis Roussos, los ritmos
frenéticos y fatalistas del tema final (que los mas vete-
ranos recordaran como sintonia de un célebre pro-
grama de TV llamado En Portada), el tono nostalgico
de la cancion One more kiss, dear, la solemnidad de las
primeras imagenes que muestran una apocaliptica Los

Angeles del ano 2019, o la emotiva melodia con que
Roy Batty confiesa a su implacable perseguidor cudl es
la parte méds humana de su alma sintética..., son mo-
mentos que, dado el poco interés que ha demostrado
Vangelis por editar sus bandas sonoras en formato dis-
cografico —salvo temas sueltos en algtin recopilatorio,
autin permanecen inéditas (legalmente) obras maestras
como Desaparecido (1982), Motin a bordo (1984) o
Lunas de hiel (1992)-, corrieron el riesgo de perderse
“como ldgrimas en la lluvia”. Afortunadamente, doce
anos después del estreno del film se edité un CD con la
banda sonora original —el dlbum del 82 era una regra-
bacién en formato sinfénico interpretada por The New
American Orchestra-, y en 2007, con motivo del 25 ani-
versario de la pelicula, se ha publicado un estuche con-
teniendo 3 CDs con musica ya conocida y numeroso
material inédito, junto a nuevas adaptaciones -mas
bien absurdas, que incluyen samplers con las voces de
Ridley Scott, Oliver Stone, Roman Polanskiy otras per-
sonalidades del entorno cultural y politico internacio-
nal- realizadas por del propio Vangelis. Paralelamente
al empacho de diferentes versiones de la pelicula que
ha perpetrado Ridley Scott con su proverbial buena
mano para los negocios, también circulan por ahf dife-
rentes copias —en este caso piratas- de la banda so-
nora. Este triple CD conmemorativo se ha anunciado
como la edicién definitiva, exactamente lo mismo que
la version de la pelicula que proyectamos este afo en
el Cine Club. Hdganme caso y no se lo crean. Mientras
resulte rentable, seguirdn habiendo otras ediciones,
tanto de la BSO como de la pelicula. Y si no, tiempo al
tiempo. (AGR)
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Buda explot6 por vergiienza

Buda az sharm foru rikht
Buda collapsed out of shame

Irdn, 2007

Makhmalbaf Film House / Wild Bunch
Directora: HANA MAKHMALBAF

Guion: MARZIYEH MESHKINI

Fotografia: OSTAD ALI

Miusica: TOLIB SHAKHIDI

Montaje: MASTANEH MOHAJER
Director Artistico: AKBAR MESHKINI
Intérpretes: BAKHTAY NOROOZ ALI, ABDOL ALI HOS-
SAIN ALI, ABBAS ALIJOMEH

Duracion: 81 minutos

Idioma: Persa (VOSE)

Internet: www.lecahier-lefilm.com
www.makhmalbaf.com/movies.php?m=59

proyeccién
08 /enero /2009
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El juego del horror

En marzo de 2001, los talibanes que domina-
ban Afganistadn destruyeron dos gigantescas
estatuas de piedra de Buda, talladas en los si-
glos V-Vl sobre una alta pared de roca, que es-
taban situadas en la semidesértica zona de
Bamiyan. Al parecer, las representaciones ico-
nograficas de Buda se consideraban idolos y
atentaban contra no sé qué preceptos o cre-
encias religiosas de aquellos lundticos. No fue,
evidentemente, la mayor atrocidad del régi-
men Talibdn (nada comparable a enterrar en
vida a todas las mujeres, por ejemplo), pero
generd un clamor mundial contra la destruc-
cion de esos monumentos de 1.500 afos de
antigiedad, declarados Patrimonio de la Hu-
manidad por la UNESCO (como si unos hipo-
téticos fundamentalistas egipcios decidieran
dinamitar la Esfinge, por decir algo). Las pro-
testas no sirvieron de nada, y los talibanes aca-
baron con las estatuas a base de dinamita y
disparos de tanque... Pero lo que nuestros me-
dios de comunicacién no nos explicaron en-
tonces (si alguno lo hizo, yo no me enteré
bien), es que el lugar donde se alzaban las es-
tatuas no estaba realmente desierto. Que, a
los pies de los Budas, habitaban miles de per-
sonas en cuevas y aldeas...

Esta pelicula se abre y se cierra con imége-
nes reales, de archivo, de la voladura de las es-
tatuas... Pero luego la directora acerca su
cdmara para mostrarnos a esas personas que
vivian alli, y siguieron viviendo después de la
destruccion de Buda. Y nos cuenta una histo-
ria pequefia, casi una fébula, protagonizada
por una nifia que quiere ir a la escuela...

Baktay (Baktay Norooz Ali) tiene seis afios
y Vive en una casa-cueva, a los pies de donde
estuvieron las estatuas de Buda. Su madre la
ha dejado cuidando a su hermanito, todavia
bebé. Su vecino Abbas (Abbas Alijomeh), un
nifo de su edad, ya va a la escuela y recita tor-
pemente el alfabeto a su lado. Baktay decide ir
también a la escuela. Deja al bebé solo (un
tema que nos mantiene inquietos, por decirlo
suavemente, durante todo el film). Va a bus-
car a su madre. Para comprar un cuaderno y
un lapiz, coge unos huevos de casa e intenta
venderlos. Finalmente se dirige a la escuela... y
entonces es interceptada por un grupo de
nifos, sélo un poco mayores que ella, que jue-
gan a la guerra. Estos nifios, que hacen de ta-
libanes, retienen a Baktay junto con otras
nifas, le ponen un burka de papel, amenazan
con lapidarla o hacerla explotar como las es-
tatuas de Buda... Luego cambian de bando, y
actuan como americanos...

“Si esta pelicula tiene un significado, éste se
encuentra detrds de los juegos de estos nifios”,
dice la directora Hana Makhmalbaf, expli-
cando que su intencion era reflejar los efectos
de la violencia, para que los adultos puedan
darse cuenta del modo en que su comporta-
miento afecta a las generaciones mas jovenes:
“Los nifios son los adultos del mafiana. Si se acos-
tumbran a la violencia, el futuro del mundo co-
rrerd un gran peligro”. Para estos nifios afganos,
la violencia ha pasado a formar parte de su
vida diaria. Y no la violencia del cine o los vi-
deojuegos (como en el mundo occidental),
sino la violencia real (Makhmalbaf: “Hace al-
gunos anos, en Bamiyan se produjo una terrible
masacre en la que muchos hombres y chicos j6-




venes fueron decapitados justo delante de sus es-
posas y madres... Los nifios en Afganistdn han
sido testigos de cémo sus padres eran decapita-
dos en sus propios jardines”). De esta manera, la
violencia ha sido inyectada en la cultura de la
gente de este pais, hasta tal punto que es po-
sible verla en los juegos de sus hijos.

La pelicula se rodo, en su mayor parte, en
los lugares reales donde sucede la accién, en la
provincia de Bamiyan, Afganistan, bajo los res-
tos de las estatuas de Buda destruidas (evi-
dentemente, la pelicula pudo hacerse alli
porque ya no gobiernan los talibanes). Los
nifos fueron seleccionados a través de cien-
tos de pruebas, en las escuelas de Bamiyan y
alrededores (no estaban familiarizados con el
cine, nunca se habfa rodado una pelicula en
ese lugar). Este es el primer largo de ficcion de
la jovencisima directora Hana Makhmalbaf
(Teheran, 1988), que procede de una familia de
cineastas. Su padre es el director Mohsen
Makhmalbaf (Kandahar), su hermana mayor
es la también directora Samira Makhmalbaf (A
las cinco de la tarde), y su madre, Marziyeh
Meshkini, es la guionista de esta pelicula...

Antes, Hana Makhmalbaf ha realizado corto-
metrajes y el documental Joy of Madness
(2003) sobre el rodaje del film A las cinco de la
tarde, de su hermana Samira, ademas de pu-
blicar un libro de poemas.

El poético titulo del film significa, segtin la
directora, que “hasta una estatua puede aver-
gonzarse de presenciar tanta violencia y trage-
dias sufridas por personas inocentes, y explotar
por ello”. La pelicula, cuya accién tiene lugar
en un solo dfa, consigue un tono tnico, de fa-
bula, entre el juego y el horror, entre la vio-
lencia atroz y su representacion ritualizada
por los nifios, como si se tratara de una ver-
sion afgana de El Sefior de las Moscas. Estos
nifos, solos, han creado juegos que son una
réplica de la violencia que han visto y vivido.
En la pelicula no hay violencia real, no ocurre
nada. Se trata de una representacién, un
juego... al que asistimos con el corazén en un
puno. Por lo que significa, por lo que implica,
y porque nunca sabemos si la violencia real,
la muerte real, pueden irrumpir en cualquier
momento. ;Se trata verdaderamente sélo de
un juego? (RGM)

PALMARES

Festival de SAN SEBASTIAN: Premio Especial del Jurado,

Premio Otra Mirada-TVE
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ESCAC / Escandalo Films

Directora: ROSER AGUILAR
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Musica: JENS NEUMAIER
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Duracion: 78 minutos
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Qué harias por amor

“Lo nuestro serd maravilloso, o no serd”. Este
es el exigente programa que impone Raquel
(Marian Alvarez) para su recién estrenada con-
vivencia con Tomas (Juan Sanz). Ella trabaja
como periodista y locutora en la radio noc-
turna. El es atleta profesional. Los dos jévenes
van a empezar una nueva vida en comun: bus-
car un piso, arreglarlo juntos, todo lo que im-
plica el paso a la etapa adulta. Pero los planes,
ilusiones y suefios de Raquel sufren un golpe
brutal y repentino: un desmayo en la pista de
entrenamientos revela que Tomas padece una
grave hepatitis. Su Unica esperanza es recibir
una donacién de higado. Y una posibilidad es
la donacién de donante vivo: que una persona
compatible le ceda parte de su higado. Su
padre, Eduardo (Lluis Homar), no puede ha-
cerlo porque es diabético. Raquel decide rapi-
damente ser ella quien entregue su higado a
Tomas...

Esta es una historia sobre la distancia entre
los suefios y la realidad, y el doloroso transito
de una cosa a la otra, que a menudo implica
dejarse la inocencia por el camino. Raquel
busca un amor total, un compromiso que no
admite medias tintas. Asi es ella. Pero la peli-
cula nos revela desde el principio el doble
juego de Tomas: estd con Raquel pero no ha
dejado del todo a otra chica, con la que habia
salido antes... Lo vemos menos comprome-
tido, mas reticente... La larga hospitalizacion
les embarca en un viaje emocional que supone
una transformacién completa. Tomas, que es
un atleta y no precisamente un intelectual, no
soporta encontrarse postrado en la cama (leer
no es lo suyo). Cae en una desesperacion
negray violenta, mientras Raquel se vuelca en
ayudarlo de la manera total en que ella hace
las cosas... Decisiones, sacrificios... st qué ha-
rias por amor?

La directora, Roser Aguilar, explica: “Yo que-
ria hablar de un personaje que pierde la inocen-
cia. Una mujer que tiene unas fantasias, sobre
todo respecto al amor, y que se da cuenta de que
no se cumplen y piensa que ha fracasado en todo.
Sabia cudl era el viaje emocional que queria con-
tar, pero me faltaba la trama”. Entonces, leyd
una entrevista con un médico, el doctor Garcia
Valdecasas, del Hospital Clinico de Barcelona,
sobre el tema de los transplantes de donante
vivo, y le parecié un tema interesante para ha-

blar del amor: “Con esto yo podia presentar esas
diferencias entre las fantasias que todos tenemos
y las situaciones concretas que te hacen poner los
pies en el suelo”. De esta manera, la pelicula
también hace pedagogia con el tema de estos
transplantes. La directora y los actores habla-
ron con personas relacionadas con este tema,
tanto médicos como receptores y donantes,
aunque sin perder de vista el tema central de
la pelicula (“el universo de los donantes vivos es
fascinante y muy poco conocido, pero ésta es una
historia de amor”).

Este es el primer largometraje de Roser
Aguilar (Barcelona, 1971), graduada de la Escola
Superior de Cinema i Audiovisuals de Cata-
lunya (ESCAC), que ha trabajado previamente
en los ambitos del guion, la realizacién y la edi-
cién, y ha dirigido tres cortometrajes, entre
ellos Cuando te encontré (1999). Aguilar escri-
bié el guion después de unos meses dando
vueltas a la historia; luego conté con la cola-
boracién de Oriol Capel, guionista (Fuera de
carta) y productor de Globomedia, y compa-
fiero de la escuela de cine. La pelicula ha sido
posible gracias al Proyecto Opera Prima de la
ESCAC, y su productora asociada, Escandalo
Films. Como la Unica condicién era que parte
del equipo debia estar formado por graduados
de la ESCAC, éste es también el primer largo-
metraje del director de fotograffa, la directora
de produccién y el compositor de la banda so-
nora (“donde no hemos llegado con experiencia o
con dinero, hemos tenido que llegar con ganas y
entusiasmo”, dice la directora).

Consciente de que no es una historia desti-
nada a atraer multitudes, Roser Aguilar tam-
poco cree que sea una pelicula “rarita”. No ha
ido a buscar al publico, pero tampoco lo con-
trario: “Esta es la historia que yo queria contar.
Siento que no me he traicionado nada. Es un tipo
de cine que no es fdcil, pero es el que me apetece
hacer”. Senala que incluso la limitacion de me-
dios (la escasez de figuracion en las escenas
del hospital) puede ser positiva, al permitir
una vision estilizada de la realidad (“lo que no
suma, resta; si las cosas no tienen una intencion
dramdtica clara, no tienen sentido”). Aguilar
narra la historia con sobriedad y soltura, ca-
mara en mano, y apoyandose en la estreme-
cedora interpretacién de Marian Alvarez
(premiada como mejor actriz en el Festival de
Locarno), en el papel protagonista. Ademas de
por sus papeles en cine (A golpes) y television



(Motivos personales, Hospital central), nuestro
publico recordara a Marian Alvarez como la
chica del corto Sdlvame (2007) de Javier Veiga,
triunfador del Certamen de Cortos Ciudad de
Soria de 2007. Para la actriz, “lo que cuenta la
pelicula es cémo a Raquel se le van abriendo los
ojos a un mundo que es diferente del que ella es-
peraba que iba a encontrar”. Por supuesto, tam-
poco viene mal la presencia de un pedazo de
actor como Lluis Homar.

“La historia de Raquel y Tomds es una peli-
cula sobre la pérdida de la inocencia, trata del
paso que hay entre la fantasia y la realidad. Del
amor, de los silencios y el dolor, de la duda. De
tener ilusién durante mucho tiempo por encon-
trar algo y luego descubrir que no es lo que tu
esperabas. Y de que siempre hay mucho mds”.
Esto dice la directora, situando su pelicula
lejos de las siniestras apologias de la autoin-
molacién (como Rompiendo las olas)... Y es
que, en definitiva, lo mejor de Raquel, su ver-
dadera entrega, no era el higado transplan-
tado, un pedazo de érgano nada mas, sino su
amor absoluto... lo que Tomds no fue capaz
de valorar ni merecer. (RGM)

PALMARES

Festival de LOCARNO: Boccalino de Oro (Premio
de la critica independiente a la mejor pelicula);
Mejor Actriz
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Redacted

Redacted

USA, 2007

HDNet Films/ Magnolia Films/ Film Farm

Titulo Original: REDACTED

Guiony Direccion: BRIAN DE PALMA

Fotografia: JONATHON CLIFF

Montaje: BILL PANKOW

Disefo de Produccion: PHILLIP BARKER

Productores: JENNIFER WEISS, SIMONE URDL, JASON
KLIOT, JOANA VICENTE

Productores Ejecutivos: TODD WAGNER y MARK CUBAN
Productor en Linea: STEPHEN TRAYNOR

Intérpretes: PATRICK CARROLL, ROB DEVANEY, 1ZZY
DIAZ, MIKE FIGUEROA, TY JONES, KEL O'NEILL, DANIEL
STEWART SHERMAN

Duracion: 9o minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Internet: www.redactedmovie.com

proyeccién
22 /enero /2009

15

Victimas de (las mentiras de la) guerra

Redacted se anuncia como una historia de
ficcion basada en hechos reales, y un rétulo ini-
cial afirma que el film “documenta visualmente
sucesos imaginados antes, durante y después de
una violacién y asesinato en 2006 en Samarra”.
La historia real: el 12 de marzo de 2006, en
Mahmudiyah (no en Samarra), en pleno dia,
Abeer Qassim Hamza, una chica iraqui de 14
afos fue violada repetidamente y asesinada en
su hogar, por un grupo de soldados norteame-
ricanos, que también mataron a toda su fami-
lia (salvo a dos nifios que estaban en el
colegio) y quemaron los cadaveres y la casa...
Cinco soldados han sido procesados por estos
crimenes: tres de ellos han sido condenados
en consejo de guerra a penas de 9o, 100 y 110
anos de cércel, el cuarto (culpable sélo de en-
cubrimiento) a 27 meses, y el quinto esta atin
pendiente de juicio en un tribunal civil. Sin
embargo, Brian De Palma se vio obligado a fic-
cionalizar esos hechos, porque la productora
(aconsejada por sus abogados) no le permitié
utilizar nombres ni datos reales. Asi, los per-
sonajes son ficticios y tampoco se pueden in-
cluir al final datos sobre sus condenas
(Unicamente se deja ver que hay una investi-
gacion en curso). Hay otras diferencias meno-
res: la accién se traslada de Mahmudiyah a
Samarra, en el film los crimenes ocurren de
noche y los soldados van con su equipo com-
pleto (en la realidad, ocurrieron de dia y los
soldados no llevaban uniformes).

“Una vez mds, una guerra sin sentido ha pro-
ducido una tragedia sin sentido”, dice Brian De
Palma. La historia en que se basa Redacted es
muy similar a la de Corazones de hierro (Ca-
sualties of war, 1989), que ocurria en la guerra
de Vietnam (una chica vietnamita era secues-
trada, violada y asesinada por un grupo de sol-
dados americanos). Sin embargo, la forma
cinematografica es radicalmente distinta. Co-
razones de hierro tenia una narrativa clasica,
con los habituales rasgos de estilo de Brian De
Palma (complejos movimientos de cdmara,
elaboradas set pieces, gran protagonismo de la
musica, en este caso de Ennio Morricone),
mientras que Redacted, rodada en Jordania,
estd hecha en video de alta definicién y com-
bina una pluralidad de formatos y texturas vi-
suales: el video-diario de un soldado, un falso
documental francés, grabaciones de cdmaras

de seguridad, noticiarios de television, pagi-
nas web, videoconferencias, etcétera, todo ello
con aire de inmediatez y sin partitura musical
original... Y es que ahora no se trata sélo de
sostener que “incluso en la guerra, un crimen
es un crimen”, sino que también se pretende
reflexionar sobre la manera en que nos llegan
(o no nos llegan) las noticias de una guerra
como la de Irak. Las distintas capas de la ver-
dad. Los filtros (interesados) entre la realidad
y lo que nos dejan ver de ella. Para De Palma,
la pelicula “es una meditacién sobre la forma en
que la informacién es empaquetada, distribuida
y recibida, en una era que cuenta con infinitos ca-
nales de comunicacion”.

La accion se centra en un peloton de solda-
dos que se encarga de un control de carretera
en Samarra, Irak. Vemos el diario en video (No
me cuentes mentiras) grabado por el soldado
Angel Salazar (Izzy Diaz), un pobre cineasta la-
tino que se ha alistado para sacar dinero y
poder ir a la universidad, que nos muestra la
rutina diaria de los soldados. Lo que dice Sala-
zar sobre su obra también es aplicable a Re-
dacted: “No esperéis una pelicula de accién de
Hollywood, no habrd cortes rdpidos, ni misica
para subir la adrenalina, ni narrativa légica para
entenderla”. Vemos también secuencias de un
falso documental francés titulado Barrage
(“puesto de control”), que muestra el trabajo
de los soldados, con musica de la Sarabanda de
Haendel (utilizada en Barry Lyndon): todo el
dia bajo el sol, con 60 kilos de equipo, bus-
cando bombas en los coches. Una mezcla de
aburrimiento y tensién (todos los dias toman
decisiones de vida o muerte)... De pronto, una
bomba escondida en unos muebles viejos
mata al popular sargento Sweet (Ty Jones), y
lo vemos a la vez en la realidad grabada por Sa-
lazar y en una pagina web jihadista... Llenos de
rabia y deseos de venganza, los descerebrados
Flake (Patrick Carroll) y Rush (Daniel Stewart



Sherman) deciden volver a la casa de una
chica, donde han irrumpido antes, para vio-
larla. Salazar se une para filmarlo. El intelectual
Blix (Kel O’Neil) es el tnico que se niega a ir.
McCoy (Rob Devaney) se opone e intenta que
razonen, pero va con ellos “para evitar que les
maten”... Entrevemos la atroz accion a través
de una minicamara que lleva Salazar... Des-
pués de los crimenes, un soldado es secues-
trado por los terroristas, como venganza por
los asesinatos y su decapitacion se cuelga en
una web jihadista...

El término “redacted” hace referencia a un
documento que ha sido editado o preparado
para su publicacion, suprimiendo informacién
confidencial o incémoda; en breve, que ha sido
censurado. El film invoca la célebre frase del
congresista norteamericano Hiram Johnson
(1917): “La primera victima de la guerra es la ver-
dad”. Cuando la compania HDNet ofrecié a
Brian De Palma producirle cualquier pelicula,
con las unicas condiciones de que costara
menos de cinco millones de ddlares y estu-
viera rodada en video digital de alta definicion,
el director pensé en los crimenes de la guerra
de Irak. Investigé en foros de soldados, videos
grabados por ellos, paginas web de las espo-
sas, blogs, imagenes colgadas en YouTube...
todo estaba palpitando en Internet. De Palma
penso: “asi es como intentan contarnos lo que
pasa”. Y decidié usar esos multiples formatos
en la pelicula, como contraste con la oculta-
cién y censura de los grandes medios de co-
municacién dominantes, porque en los
telediarios americanos no aparecen los muer-
tos (“Yo me he limitado a reflejar cémo los pro-
pios soldados se dibujan a si mismos a través de
Internet”).

La pelicula ha generado una gran contro-
versia. Por un lado, en el dmbito cinematogra-
fico, las criticas han sido muy dispares (nada
nuevo para el cine de Brian De Palma). Por
otro lado, en el campo politico, los sectores ul-
traconservadores han acusado a Redacted de
insultar a los soldados y contribuir al senti-
miento antiamericano en Irak y en el mundo.
Bill O'Reilly, de Fox TV News, dijo que la peli-
cula podia incitar a actos de violencia contra
los soldados americanos; que si un solo mu-
sulman, después de verla, se hacia terrorista y
mataba a un americano, la culpa seria de Brian
De Palma; que en la Segunda Guerra Mundial
el liberal Roosevelt lo habria mandado a la car-
cel; que iba a pedir a los veteranos de guerra
que se manifestaran delante de los cines... En
fin. Lo cierto es que la pelicula no va contra los
soldados. De Palma considera que, en esa si-
tuacion de locos, los soldados también fueron
victimas, en Irak igual que en Vietnam; los cul-
pables son quienes los enviaron, con mentiras,
a una guerra absurda: “Esta es la historia de
estas dos guerras en particular, en las que se
envia a chicos jévenes a una guerra sin un obje-
tivo claro, en un ambiente hostil donde no dis-
tinguen al enemigo de los civiles. Forman una
pifna y la tinica forma de que todo tenga sentido
es cuidar del compariiero, hasta que tu compa-
fiero muere en una situacion en la que no sabes
quién es el responsable”.

La pelicula se cierra con unas espeluznan-
tes fotografias (auténticas) de civiles iraquies
asesinados, mutilados o heridos (bajo el rétulo
Darios colaterales: fotografias reales de la gue-
rra de Irak). Brian De Palma denuncié que, en
unairénica vuelta de tuerca, Redacted fue cen-
surada por la productora, que obligé a ocultar
los rostros de los muertos, por miedo a las de-
mandas de sus familiares: “Creo que es horrible
porque ni siquiera hemos podido dar, a los ros-
tros de estas personas, la dignidad que merecen...
Si somos capaces de crear tanto desorden, en-
tonces debemos enfrentarnos a las horrendas
imdgenes que son las consecuencias de estas ac-
ciones”. De Palma carga contra la ocultacién de
las iméagenes de dolor y muerte, tanto de los
iraquies como de los soldados. Cree que es
esencial mostrar a las victimas, porque la gue-
rra podria pararse si se mostrara cada dfa a sus
muertos, como ocurrié en Vietnam: “Quiero
que el publico se enfade como yo, que diga que
nos mintieron”. (RGM)

PALMARES

Festival de VENECIA: Le6n de Plata (Mejor Direccién)

FILMOGRAFIA

BRIAN DE PALMA
Director

Icarus (1960) mediometraje

660124, the story of an IBM card (1961) cortometraje
Wotan's wake (1962) cortometraje

Jennifer (1964) cortometraje

Mod (1964) documental inacabado

Bridge that gap (1965) documental

Show me a strong town and I'll show you a strong bank (1966) docu-

mental

The responsive eye (1966) documental

The wedding party (1966) también guion y montaje (co-dir. Cynthia
Munroe y Wilford Leach)

Murder a la mod (1968) tb. guién y montaje

Greetings (1968) th. guién y montaje

iHola, mama! (Hi,mom!, 1970) tb. guién

Dionysus in 69 (1970) tb. fotografia y montaje

Get to know your rabbit (1972) (en TV: Beeman el Magnifico)
Hermanas (Sisters, 1973) tb. guion

El Fantasma del Paraiso (Phantom of the Paradise, 1974) tb. guion
Fascinacién (Obsession, 1976) th. argumento

Carrie (1976)

La furia (The fury, 1978)

Home movies (1979) th. argumento (en video: Una familia de locos)
Vestida para matar (Dressed to kill, 1980) tb. guion

Impacto (Blow out, 1981) th. guion

El precio del poder (Scarface, 1983)

Doble cuerpo (Body double, 1984) tb. guién

Dancing in the dark (1984) video musical de Bruce Springsteen
Wise guys (1986) (en video: Dos tipos geniales)

Los Intocables de Eliot Ness (The Untouchables, 1987)
Corazones de hierro (Casualties of war, 1989)

La hoguera de las vanidades (The bonfire of the vanities, 1990)
En nombre de Cain (Raising Cain, 1992) tb. guion

Atrapado por su pasado (Carlito’s way, 1993)

Misién: imposible (Mission: impossible, 1996)

Ojos de serpiente (Snake eyes, 1998) tb. argumento

Misién a Marte (Mission to Mars, 2000)

Femme fatale (2002) tb. guién

La Dalia Negra (The Black Dahlia, 2006)

Redacted (2007) tb. guién
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La banda nos visita

Bikur ha-tizmoret
The band’s visit

Israel-Francia, 2007

July-August Productions / Bleiberg Entertainment / Sophie
Dulac Productions

Guion y Direccion: ERAN KOLIRIN

Fotografia: SHAI GOLDMAN

Musica: HABIB SHEHADEH HANNA

Montaje: ARIK LAHAV LEIBOVITZ

Disefo de Produccion: EITAN LEVI

Productores: EILON RATZKOVSKY, EHUD BLEIBERG,
YOSSI UZRAD, KOBY GAL-RADAY y GUY JACOEL
Co-Productores: SOPHIE DULAC y MICHAEL ZANA
Intérpretes: SASSON GABAI, RONIT ELKABETZ, SALEH
BAKRI, KHALIFA NATOUR, IMAD JABARIN, TARAK KOPTY,
HISHAM KHOURI, FRANCOIS KHELL, EYAD SHEETY,
SHLOMI AVRAHAM

Duracion: 9o minutos

Idiomas: Arabe, Inglés y Hebreo (VOSE)

Internet: www.mangafilms.es/labandanosvisita
http://www.thebandsvisit.com

proyeccién
29 /enero /2009

15

Perdidos

Los ocho miembros de una banda de musica
egipcia, la Banda Ceremonial de la Policia de
Alejandria, dirigida por Tewfiq (Sasson Gabai),
llegan a Israel para dar un concierto en los
actos de inauguraciéon del centro cultural
arabe de una ciudad israeli. No hay nadie para
recibirles en el aeropuerto. Preguntando como
pueden, toman un autobus. Sélo después de
que éste les deje en medio del desierto de Né-
guev, comprenden que se han equivocado de
lugar: los nombres hebreos eran muy simila-
res y, en vez de en la gran ciudad que espera-
ban (Petah Tikva), estan en un pequefo pueblo
perdido (Bet Hatikvah), donde no hay centro
cultural... ni casi cultura. Ya no hay mas auto-
buses hasta el dia siguiente, no existen hote-
les en el pueblo y el tnico sitio abierto es la
casa de comidas de Dina (Ronit Elkabetz). La
mujer se compadece de estos egipcios perdi-
dos y les proporciona alojamiento para esa
noche...

La premisa es, pues, cldsica: un grupo de
peces fuera del agua, personajes perdidos en un
ambiente desconocido (y potencialmente hos-
til, dadas las dificiles relaciones entre Israel y
Egipto en los ultimos cincuenta afios)... Los
musicos, vestidos con su uniforme de gala, in-
tentan, ante todo, mantener la dignidad. El di-
rector no quiere pedir auxilio a la embajada
(indirectamente, comprendemos que su posi-
cién en casa no es muy solida, que hay ame-
nazas de reestructuracion), aunque luego un
miembro de la banda lo hard a escondidas. El
propio grupo de musicos es complejo. Por un
lado, esta la autoridad, entre rigida y paternal,
de Tewfig. Por otro lado, la permanente rebel-
dia del joven ligén-guaperas Khaled (Saleh
Bakri), que siempre tensa la cuerda y desafia
la autoridad. En medio, la frustrada resigna-
cién del adjunto, que suefa con dirigir la banda
(cosa que al final Tewfiq nunca le permite) y
que estd componiendo una pieza. Este grupo
dispar, que se mantiene unido por una preca-
ria disciplina, se encuentra ahora fuera de su
elemento, entre unos civiles israelies (la duena
del bar y un par de desastrados parroquianos)
que, para su sorpresa, les tratan con amabili-
dad y una mezcla de hospitalidad y cachondeo.

La comicidad surge inmediatamente de la
situacion, a partir del efecto paraddjico de los
uniformes de los policias egipcios en medio

del desierto israeli, la forzada dignidad de los
musicos ante el desastre (hay quien ha visto
huellas del humor de Jacques Tati). Egipcios e
israelies se entienden en un inglés chapucero.
Los contrastes entre los personajes y el lugar
sustentan algunas escenas comicas: la de la
pista de patinaje (en la que Khaled da leccio-
nes de cortejo al timido joven israeli Papi), la
de la cabina telefénica, entre el musico que
llama a la embajaday el lugarefio que espera la
|lamada de su novia... Pero, en definitiva, el co-
razén de la pelicula es la larga conversacion
entre Tewfiq y Dina, el rigido director de la
banda y la sensual y solitaria anfitriona, en la
que vemos nacer un amor que no podrd llegar
a consumarse. Estas escenas, hermosas y lle-
nas de matices, adquieren vida gracias al no-
table trabajo de sus dos protagonistas. Sasson
Gabai es un gran actor israeli, al que ocasio-
nalmente hemos podido ver en el cine occi-
dental (No sin mi hija). Ronit Elkabetz, ademas
de ser una importante actriz en Israel, también
ha debutado como directora con su hermano
Shlomi en Prendre femme (2004), premiada en
Venecia.

La banda nos visita es el primer largome-
traje del israeli Eran Kolirin (1973), guionista de
Tzur Hadassim (1999), dirigida por su padre Gi-




deon Kolirin, y director del telefilm The long
Jjourney (2004), ademds de guionista y direc-
tor de otros telefilmes y episodios de series. El
director recuerda que, cuando era nifio, a co-
mienzos de los ochenta, |a television israeli (el
lnico canal entonces existente) emitia con fre-
cuencia peliculas egipcias (“eso era raro en una
nacién que llevaba la mitad de su existencia en
guerra con Egipto, y la otra mitad en una especie
de paz fria, distante, con sus vecinos del sur”). A
veces, tras la pelicula egipcia, se emitia la ac-
tuacion de una tipica orquesta arabe, com-
puesta por israelies drabes procedentes de
Irak y Egipto. Ahora, se ha privatizado la tele-
vision y se han multiplicado los canales, pero
todo estd ocupado por la MTV, los videoclips,
el pop, las operaciones triunfo, la publicidad
de franquicias... ya no se emiten peliculas egip-
cias ni existe aquella banda drabe (“sa quién le
importan ya las canciones de cuarto de tono que
duran media hora?”). Peor aun: cuando se le-
vantd un nuevo aeropuerto en Israel, se olvi-
daron de traducir los carteles al drabe (“entre
los miles de tiendas que construyeron alld, no ha-
Ilaron sitio para esa escritura extrana, ensorti-
jada, que es la lengua madre de la mitad de
nuestra poblacion... Con el tiempo, hemos lle-
gado a olvidarnos de nosotros mismos”).

Esta pelicula, sencillay simpética, divertida
y emotiva, galardonada en varios festivales y
en los premios anuales de la Academia israeli
(aunque quedd excluida del Oscar a la mejor
pelicula extranjera, por estar hablada parcial-
mente en inglés), es una hermosa llamada a la
convivencia. Nos recuerda que la gente nor-
mal, cuando nos dejan en paz los politicos, los
fanaticos y los salvapatrias, procuramos en-
contrar la manera de vivir juntos y salir ade-
lante... El director Eran Kolirin senala: “Se han
hecho muchas peliculas refiriéndose a la cuestion
de por qué no hay paz, pero, al parecer, son pocas
las que se han hecho habldndonos de por qué ne-
cesitamos la paz por encima de todo. Ya no
vemos lo obvio en medio de conversaciones que
se centran en las ventajas econémicas y en los in-
tereses”. Al final de la pelicula, llegamos a es-
cuchar finalmente la mdsica de la banda, y
salimos del cine con esa musica como conta-
gioso canto de humanidad y esperanza... y
también de reflexion agridulce. Se puede apli-
car lo que le dice antes un personaje israeli al
musico egipcio que esta componiendo un con-
cierto de clarinete: no se trata de un final gran-
dioso, ni triste ni alegre, “simplemente una
pequena habitacion, una ldmpara, una cama, un
nifo durmiendo y... mucha soledad”. (RGM).

PALMARES

Premios de la ACADEMIA ISRAELI: Mejor Pelicula, Actor
(Gabai), Actriz (Elkabetz), Actor de Reparto (Bakri), Guién,
Mdsica y Vestuario

Festival de CANNES: Premio FIPRESCI (seccién “Un Cer-
tain Regard”)

Premios del Cine Europeo: Mejor Actor (Gabai) y Descu-
brimiento del Afio

Festival de VALLADOLID: Premio “Pilar Miré” al Mejor
Nuevo Director/Guién
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Interview

Interview

USA, 2007

Cinemavault Releasing/ Column Films/ Ironworks Produc-
tions/ Kiss The Cactus

Director: STEVE BUSCEMI

Guion: DAVID SCHECHTER y STEVE BUSCEMI

Basada en la Pelicula de THEO VAN GOGH

Guion Original: THEODOR HOLMAN

Fotografia: THOMAS KIST

Musica: EVAN LURIE

Montaje: KATE WILLIAMS

Disefio de Produccion: LOREN WEEKS

Productores: BRUCE WEISS y GIJS VAN DE WESTELAKEN
Productor Ejecutivo: NICK STILIADIS

Intérpretes: SIENNA MILLER, STEVE BUSCEMI

Duracion: 83 minutos

Idiomas: Inglés (VOSE)

Internet: www.golem.es/interview
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Batalla para dos voces

El holandés Theo Van Gogh (1957-2004), so-
brino-nieto del célebre pintor, era un talento
polifacético: escritor, periodista, columnista,
entrevistador y presentador de television, y di-
rector de una docena de peliculas, incluyendo
Luger (1981), Terug naar Oegstgeest (1987), 06
(1994), Blind Date (1996), In het belang van de
Staat (1997), Baby Blue (2001), Interview
(2003) y Cool! (2004), ademas de varios tele-
filmes... Siempre radical y critico con la clase
politicay las religiones organizadas, se vio en-
vuelto en numerosas polémicas, especial-
mente por sus criticas demoledoras al
islamismo, que consideraba una amenaza para
las democracias occidentales. Rodé el corto-
metraje Submission: Part 1 (2004), coescrito
con la parlamentaria Ayaan Hirst Ali, que traba
sobre la violencia de género en el Islam, mos-
trando a mujeres maltratadas, con textos del
Coran escritos sobre sus cuerpos... Emitida por
la television holandesa en agosto de 2004, la
pelicula desaté la célera de los islamistas ra-
dicales, que la consideraron blasfema... Recor-
daran el resto: el 2 de noviembre de 2004,
cuando se dirigia en bicicleta a su trabajo,
Theo Van Gogh fue asesinado en plena calle, y
con especial ensafamiento, por un fanatico is-
lamista de 26 afios, nacido en Holanda y apa-
rentemente bien integrado en la sociedad
holandesa.

Interview (2003), que nada tenia que ver
con la religion, fue una de las peliculas mas
apreciadas de Theo Van Gogh. Se estrené en
su dia en Espafia (ésta y Cool son las dos uni-
cas obras del director que se han podido ver
en nuestros cines) y la tenemos editada en
DVD. Poco antes de su muerte, Van Gogh es-
taba pensando en rodar una pelicula en Esta-
dos Unidos, y se habia planteado la posibilidad
de hacer un remake de Interview en inglés...
Tras su asesinato, los productores Bruce Weiss
y Gijs van de Westelaken decidieron rendir ho-
menaje a Theo Van Gogh y a su personal len-
guaje cinematogréfico haciendo realidad su
suefio: rodar remakes americanos de tres de
sus peliculas, Interview, Blind date y 06, que
tenfan en comun una batalla entre un hombre
y una mujer (“lo que mds gustaba a Theo van
Gogh era colocar a un hombre y una mujer en
una habitacidn y dejar que se las arreglasen”,
dice Weiss). La direccion de las tres entregas

del proyecto Triple Theo se encomendd a tres
actores devenidos directores: Steve Buscemi
en el film que nos ocupa, que también prota-
goniza con Sienna Miller, Stanley Tucci en la
recién terminada Blind date (2008), que ha in-
terpretado junto a Patricia Clarkson, y Bob Ba-
laban en la planeada o6...

Puestos ya en antecedentes, pasamos a tra-
tar sobre Interview (2007) de Steve Buscemi,
que es la que vamos a ver en el Cine Club. Pie-
rre Peders (Buscemi) es un cinico y amargado
periodista, especializado en guerras y en gran-
des temas politicos. Pero su jefe le obliga a en-
trevistar a Katya (Sienna Miller), una joven
actriz que se ha hecho famosa a través de la
television y de peliculas de terror. A Pierre le
espanta el encargo, que considera una frivoli-
dad muy por debajo de su nivel de seriedad.
Ante la entrevistada, con quien se cita en un
restaurante, no oculta su desgana. El debe de
ser la tnica persona del pais que no sabe nada
de Katya, ni le importa, y no se ha preocupado
de documentarse lo mads minimo. Lo que
quiere es terminar para llegar a una impor-
tante rueda de prensa en Washington... Enfa-
dada, la estrella da por acabada la entrevista
antes de tiempo. Pero, al salir del restaurante,
ocurre un accidente del que Katya se siente
responsable, asi que recoge a Petery lolleva a
su apartamento. Enseguida vemos que las
cosas no son lo que parecen, el intelectual pre-
ocupado por temas serios y la famosa superfi-
cial, la celebridad y el don nadie, la inteligencia
y la belleza... A medida que hablan, discuten,
rien, beben, bailan, coquetean, mienten, hacen
trampas y confiesan secretos, ambos mantie-
nen un duelo complejo, sorprendente y elec-
trizante, un combate de boxeo o una partida
de ajedrez llena de inteligencia y tensién (in-
telectual, emocional y sexual)... en fin, mejor
no contar mas.

Para rodar esta pieza de cdmara a dos
voces, Steve Buscemi (en su cuarto largome-
traje como director) siguié las condiciones
acordadas para el proyecto Triple Theo, ha-
ciendo suyo el personal sistema de rodaje de
Van Gogh: tres cdmaras digitales filmando si-
multdneamente, una enfocada sobre cada pro-
tagonista y la tercera en plano general. Esto
hizo posible acortar el tiempo de rodaje, por-
que se podian hacer veinte paginas de guion
diarias, asi que la pelicula se rod6 en nueve
dias (Buscemi bromea: “soy un lento, Theo Van



Gogh la habia rodado en cinco dias”). Este sis-
tema, tan diferente del habitual en Hollywood,
proporciona ademds mucho material para el
montaje y, lo mds importante, hace que los in-
térpretes mantengan la tensién todo el
tiempo, como en una obra de teatro, favore-
ciendo que ocurran cosas inesperadas... Para
reforzar este método, parte del equipo vino de
Holanda, incluyendo al director de fotografia
(Thomas Kist), los operadores de camara y el
ayudante de direccidn, que habian trabajado
con Van Gogh (“Es un recuerdo constante de
para quién hacemos esto, en honor a quién”, dice
la actriz Sienna Miller). También hay otros ho-
menajes ocultos en la pelicula: la mujer que
baja de una limusina al final, y casi se choca
con Pierre, es Katja Schuurman, la actriz pro-
tagonista de la primera version; en el aparta-
mento de Katya hay una foto de Theo Van
Gogh con Schuurman; el camién con el que
choca el taxi de Pierre es de “Mudanzas Van
Gogh”; un fan llamado Theo pide un autégrafo
a Katya...

Steve Buscemi sefala: “Mi objetivo era rodar
una pelicula que tuviera la misma integridad que
la original, no queria hacer una copia pobre”. El
gran peso de la pelicula recae en los actores,
ayudados sin duda por el excelente guién
adaptado al inglés (y a Nueva York) por David
Schechter y Buscemi, sobre el original holan-
dés de Theodor Holman. A Steve Buscemi ya
le conociamos como formidable actor en mu-
chas peliculas (Reservoir Dogs, Fargo, El Gran
Lebowski, Ghost World, y un largo etcétera)...
Pero la gran sorpresa es una magnifica Sienna
Miller. La joven actriz de Crimen organizado
(Layer Cake, 2004), Alfie (2004), Giacomo Ca-
sanova (2005) y Stardust (2007), deslumbra
con su interpretacion de un papel que juega
con los paralelismos entre persona y perso-
naje. Katya no es la rubia tontorrona que crefa
Pierre, sino una mujer inteligente que juega
con él hasta volverlo del revés... Al final, com-
prendemos que Katya habia manejado los
hilos todo el tiempo y Pierre nunca fue rival
para ella. (RGM)

FILMOGRAFIA

STEVE BUSCEMI
Director y actor

A) Director:

What happened to Pete? (1992) cortometraje

Una ultima copa (Trees Lounge, 1996)

Homicide: Life on the Street (1998) serie TV (un episodio)

Animal Factory (2000)

0z (1999-2001) serie TV (2 episodios)

Baseball wives (2002) TV

Lonesome Jim (2005) 39
Los Soprano (The Sopranos, 2001-2006) serie TV (4 episodios) 39
Interview (2007)

B) Sélo Actor (seleccion):

Mystery Train (1989)

In the Soup (1992)

Reservoir Dogs (1992)

Sol naciente (Rising Sun, 1993)

Fargo (1996)

Kansas City (1996)

2013: Rescate en LA (Escape from LA, 1996)
Con Air (1997)

El Gran Lebowski (The Big Lebowski, 1998)
Armageddon (1998/1)

Ghost World (2001)

Big Fish (2003)

La isla (The island, 2005)

Los Soprano (The Sopranos, 2002-2006) serie TV
Paris, je t'aime (2006)
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CAOS CALMO

una pelicula de antonello grimaldi

i

Caos calmo

Caos calmo

Italia, 2008

Fandango / RAI Cinema / Portobello Pictures / Phoenix
Film Investment

Director: ANTONELLO GRIMALDI

Guion: NANNI MORETTI, LAURA PAOLUCCI y FRAN-
CESCO PICCOLO

Sobre la Novela de SANDRO VERONESI

Fotografia: ALESSANDRO PESCI

Musica: PAOLO BUONVINO

Montaje: ANGELO NICOLINI

Directora Artistica: GIADA CALABRIA

Productor: DOMENICO PROCACCI

Productor Ejecutivo: ERIC ABRAHAM

Intérpretes: NANNI MORETTI, VALERIA GOLINO, ISABE-
LLA FERRARI, ALESSANDRO GASSMAN, BLU YOSHIMI,
HIPPOLYTE GIRARDOT, KASIA SMUTNIAK, DENIS PO-
DALYDES, CHARLES BERLING, SILVIO ORLANDO, MA-
NUELA MORABITO, BABAK KARIM

Duracion: 112 minutos

Idioma: Italiano (VOSE)

Banda Sonora (CD): Radio Fandango 0187962RAF
Internet: www.altafilms.com
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Duelo suspendido

La tragedia se abate sobre Pietro Paladini
(Nanni Moretti) de forma tan subita como pa-
raddjica. Un dia de verano, va a pasar el rato a
la playa de Roccamare con su hermano Carlo
(Alessandro Gassman). De pronto, divisa a una
mujer (Isabella Ferrari) que se esta ahogando
y, con gran dificultad, logra llegar hasta ella 'y
salvarla. Mientras, Carlo rescata a otra mujer...
En el barullo consiguiente, Pietro y Carlo se
marchan sin que nadie parezca haberse dado
cuenta de lo que han hecho. Al llegar a su casa
de verano, Pietro sufre un shock al descubrir
que su mujer, Lara, acaba de morir a causa de
una caida accidental. Ella ha muerto de re-
pente, y él no estaba a su lado porque en ese
momento estaba salvando a una descono-
cida... Vuelta a Roma. La hija de Pietro, Clau-
dia (Blu Yoshimi), tiene diez afos. Pietro la
lleva al colegio. Le dice que la esperard en la
puerta, que no se moverd de delante del cole-
gio. Y eso hace. Se queda todo el dia frente al
colegio, sentado en un banco. El dia siguiente
hace lo mismo. Y también los demas dias...

Pietro ha quedado paralizado, incapaz de
expresar su dolor (su hermano Carlo le dice
que su hija Claudia, al no ver sufrir a su padre,
tampoco puede exteriorizar su propio duelo),
pero también de continuar con su vida. Queda
en un estado intermedio, de animacién sus-
pendida. Deja de ir a la oficina, en un mo-
mento crucial en el que su empresa, en la que
ocupa un alto puesto ejecutivo, estd a punto
de fusionarse con otra mayor. Observa el
mundo desde el banco, o desde el restaurante
de enfrente. Adquiere una extrafia notoriedad.
La gente va a verle: su hermano, su excéntrica
cunada (Valeria Golino), su jefe, sus comparie-
ros del trabajo... Parece que van a consolarle,
pero la situacion se invierte y son los visitan-
tes quienes, animados por la extrafa calma de
Pietro, le utilizan como confidente y consejero
para sus propios problemas.

La novela de Sandro Veronesi, ganadora del
prestigioso premio Strega (2005), ha llegado a
la pantalla gracias al interés de Nanni Moretti,
quien, nada mas leerla, quiso interpretar al
protagonista. Ademds de asumir el omnipre-
sente papel principal, Moretti también es
autor del guidn, junto a Laura Paolucciy Fran-
cesco Piccolo, pero ha dejado la direccién en
manos de Antonello Grimaldi, regista de

media docena de largometrajes (si no me equi-
voco, todos inéditos en Espana) y de varias
producciones televisivas. Para Moretti, “Pietro
Paladini es una persona que ha decidido dar
nueva importancia a las cosas que pertenecen a
su vida y, sobre todo, establecer una nueva escala
de valores para todo aquello que integra su exis-
tencia. Es un hombre que, al principio, quiere dar
un orden exterior a su vida y que, después, hace
una serie de elecciones en lo que para €l es mds
importante... En el libro de Veronesi, Pietro Pala-
dini estd siempre a la espera de un desmorona-
miento que nunca llega, pero, al escribir el guién,
nos parecié hermoso, ademds de justo, narrar el
momento de su derrumbamiento mientras estd
vagando en coche por las calles de Roma, cuando
estalla en llanto”.

Parece mas acertado enfocar esta pelicula
como un cuento, una fabula, no desde una
perspectiva realista y mucho menos de es-
tricta verosimilitud. Tan poco verosimil es la in-
audita paciencia de la empresa que mantiene
a Pietro empleo y sueldo durante meses, como
el cimulo de coincidencias que se producen,
la abundancia de personajes pasados de rosca
o las presencias casi oniricas (la guapisima




chica del perro)... En una féabula puede acep-
tarse todo eso, lo mismo que se pueden dejar
cosas sin explicar (la reunién con el magnate
Steiner —cameo de lujo que he preferido no in-
cluir en el reparto, que vemos desde fuera y
admite dos interpretaciones posibles: charla
de negocios o escena de celos), o puede in-
cluirse una estrambdtica escena de sexo (tan
polémica en Italia que ha sido incluso conde-
nada por el Vaticano) que no llegamos a saber
si es real o sonada... Y, como cuento moral,
también trasciende la historia individual para
ofrecer el retrato de una sociedad dominada
por los esquemas mercantiles, un mundo de
confort y felicidad obligatoria, en el que no sa-
bemos cémo vivir o encajar el dolor.

El director Antonello Grimaldi sefala que el
reto de la pelicula era que el protagonista per-
maneciera la mayor parte del tiempo en el
mismo sitio, pero sin transmitir nunca una
sensacion de estatismo: “Al leer la novela de
Sandro Veronesi, llegué a la conclusién de que
Pietro permanece ante el colegio no sélo para se-
guir de cerca la reaccion de su hija, sino, sobre
todo, para vigilar el relato de su propia vida, para
sujetarlo firmemente entre sus manos”. Todas
las escenas giran en torno a Pietro, tanto en
sentido figurado como fisico. El director ha uti-
lizado los movimientos de cdmara que le per-
mitieran describir sus emociones, respetando
su pudor ante el dolor y su intento de tenerlo
bajo control. Dice Grimaldi: “Me gustaria haber
logrado contar esta larga espera recogiendo lo
que estd tan bien contado en la novela: la des-
orientacion de los hombres contempordneos ante
la imposibilidad de elaborar un luto, sin poder
confiar ni en una tradicion religiosa ni en una
tradicion laica”. (RGM)

PALMARES

Premios DAVID DE DONATELLO: Mejor Actor Se-
cundario (Gassman), Musica y Cancién Original

FILMOGRAFIA

ANTONELLO GRIMALDI (Antonio Luigi Grimaldi)
Director

Juke Box (1983) (episodio La recerca)
Nulla ci pud fermare (1988)

Il cielo & sempre piti blu (1996)

Il caso Vulcano (1997) TV (de la serie | grandi processi)
Tétem (1998) TV

42° Parallelo (1999) TV

Asini (1999)

Distretto di Polizia 2 (2001) TV

Un delitto impossibile (2007)
Gliinsoliti ignoti (2002) TV
Gliinsoliti ignoti 2 (2003) TV

Le stagione del cuore (2004) TV

La moglie cinese (2004) TV

Caos calmo (Caos calmo, 2008)

BSO

CAOS CALMO

CAOS CALMO

Musica Original de PAOLO
BUONVINO

Cancion Original de
IVANO FOSSATI

CD: Radio Fandango
0187962RAF

48:37 min.

Paolo Bounvino (Sicilia, 1968) es uno de los principa-
les talentos de la nueva generacién de musicos de cine
italianos. Graduado en el Conservatorio de Reggio Cala-
briay en la Universidad de Bolonia, comenzd su carrera
profesional como ayudante del cantautor Franco Bat-
tiato, y después compuso mdsica incidental para diver-
sas obras de teatro, ademds de una 6pera, Francesco: la
notte, il sogno, I'alba (1995) y una misa, Epiklesis (1996)...
Se inici6 en las bandas sonoras con la octava y novena
temporadas de la serie televisiva La Piovra (1997-1998),
y posteriormente ha trabajado en un buen ntimero de
peliculas, que incluyen: Dancing North (1998), Ecco fatto
(1998), L'amante perduto (1999), Come te nessuno mai
(1999), Padre Pio (2000), El tiltimo beso (2001), Il gio-
vane Casanova (2001), Ricordati di me (2003), Ferrari
(2003, Je reste (2003), Manual de amor (2005), Romanzo
criminale (2005), Apnea (2005), Enemigos intimos
(2006), N: lo e Napoleone (2006), Manual de amor 2
(2007), I vicereé (2007). Més informacién en www.paolo-
buonvino.com.

El director Antonello Grimaldi acudié al compositor
buscando un acompanamiento discreto, que no inva-
diera la escena pero la apoyara, dado que el ambiente
en suspenso de la pelicula era dificil de expresar en tér-
minos musicales. Grimaldi y Bounvino acordaron un tra-
tamiento de rompecabezas, de modo que sélo en la
escena final se desarrolla completo el tema de la peli-
cula, que antes ha ido apareciendo de manera fragmen-
taria. El compositor decidié subrayar dos momentos
claves (el comienzo, con el drama repentino, y el final),
asi que establecié dos nicleos centrales en la misica y
los interpreté con una orquestacion y un arreglo esen-
cial, simple, casi minimalista.

En la banda sonora figuran también sendas cancio-
nes de Rufus Wainwright, Stara y Radiohead (menciona-
das en la novela), y una cancién original para los titulos
finales, L'amore transparente, compuesta e interpretada
por Ivano Fossati. (RGM)
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En un mundo libre...

It’s a free world

Reino Unido-Italia-Espafa-Alemania, 2007

Sixteen Films/ Tornasol Films/ BIM Distribuzione/ EMC
Produktion/ Channel Four

Director: KEN LOACH

Guion: PAUL LAVERTY

Fotografia: NIGEL WILLOUGHBY

Musica: GEORGE FENTON

Montaje: JONATHAN MORRIS

Direccion Artistica: FERGUS CLEGG

Productora: REBECCA O’BRIEN

Co-Productores: ULRICH FELSBERG, GERARDO HERRERO,

MARIELA BESUEVSKY

Intérpretes: KIERSTON WAREING, JULIET ELLIS, LESLAW
ZUREK, JOE SIFFLEET, COLIN COUGHLIN, MAGGIE HUS-
SEY, RAYMOND MEARNS, DAVOUD RASTGOU, MAHIN
AMINNIA, FRANK GILHOOLEY

Duracion: 98 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Internet: www.altafilms.com
www.sixteenfilms.co.uk/films/film/its_a_free_world/
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Trabajo precario

Alo largo de su carrera, una idea central del
cine de Ken Loach ha sido la de dar voz a quie-
nes no la tienen. Sus peliculas han mirado fre-
cuentemente a las victimas del sistema, a
personas en situaciones limite, a trabajadores
en precario: los albafiiles subcontratados (Riff-
raff), los obreros obligados al trapicheo (Llo-
viendo piedras), los inmigrantes mexicanos en
Estados Unidos (Pan y rosas), los trabajadores
ferroviarios privatizados (La cuadrilla), los in-
migrantes pakistanies en el Reino Unido (Sélo
un beso)... En su nueva pelicula, Loach y su ha-
bitual guionista Paul Laverty (en su novena co-
laboracién), pretenden levantar la piedra para
ver qué se esconde debajo del Ilamado mila-
gro econémico britdnico, que los neoliberales
presentan como un modelo para el resto de
Europa (ahi esta la infame Directiva de las se-
senta horas). Este milagro, adornado de boni-
tos eufemismos como “flexibilidad laboral”, que
se presenta como una ley natural cuando sélo
es resultado de una decisién politica, se basa
en la precariedad de los trabajadores, en la
temporalidad, en los salarios bajos, en los do-
bles turnos, en la renuncia a los derechos con-
quistados a lo largo de un siglo de lucha
obrera, en la impunidad de las mafias y en la
explotacién de los inmigrantes... Pero, esta
vez, Loach y Laverty han preferido cambiar el
punto de vista, y contar la historia desde el
lado de los explotadores. O, més exactamente,
desde la perspectiva de quienes han elegido
colaborar con el sistema y beneficiarse de él
(Loach: “Hacer una pelicula sobre los explotados
parecia demasiado previsible”).

Angie (Kierston Wareing) trabaja para una
empresa de trabajo temporal. Se dedica a re-
clutar personal, haciendo entrevistas en pai-
ses del este (por ejemplo, ofrece a las maestras
trabajo de limpiadoras). De pronto, la despi-
den. Angie estd llena de ira, pero tiene ambi-
cién y energia, y conoce el negocio. Asi que
decide crear una agencia independiente, con
su amiga Rose (Juliet Ellis). Se desplazan en
moto y su oficina estd en la trasera de un bar.
Al principio, siguen las normas. Sélo cogen a
gente con papeles, porque no quieren proble-
mas ni ir a la crcel... Hasta que Angie descu-
bre que nunca pasa nada, que hubo un caso de
un mafioso que habia explotado a doscientos
trabajadores ilegales, y lo tnico que hicieron

las autoridades briténicas fue mandarle una
carta de advertencia (segun Paul Laverty, se
trata de un caso real)... A partir de ese mo-
mento, y pese a las reticencias de Rose, em-
piezan a traficar con inmigrantes ilegales.

“La forma en que ha desaparecido la seguri-
dad en el trabajo, lo que ha propiciado el surgi-
miento de agencias de trabajo temporal, es un
asunto muy importante y que estd completa-
mente olvidado. Es un hecho que ha cambiado la
vida de las personas, el resultado de una decisién
politica contra la que se podria luchar. Por des-
gracia, nadie se opone”, dice Ken Loach. Por su
parte, el guionista Paul Laverty habia investi-
gado el tema y reunido una gran cantidad de
documentacion, historias de inmigrantes que
recogian fresas en el campo a las cinco de la
manana, de personas que esperaban un tra-
bajo cada dia, de polacos, africanos y chinos,
de mafias, de trabajadores enganados, roba-
dos y abandonados; pero todo ese ctiimulo de
informacién (que estd en la pelicula de un
modo u otro) sélo encontré su forma a través
del personaje de Angie (“ella es alguien mds en
la cadena de subcontratas; es un personaje mds
complejo y también mds sucio, pero yo la en-
tiendo”).

Angie es una mujer treintafera, con un hijo.
Es atractiva, valiente y llena de energia (a la
vez amable y despiadada, gracias a la poderosa
interpretacion de Kierston Wareing, en su pri-
mer papel en el cine). Procede de una familia
trabajadora muy orgullosa: su padre (antiguo
luchador por la causa obrera) rechaza lo que



ella hace, pero Angie le dice que el mundo es
muy grande y las cosas han cambiado (Loach:
“Angie es el producto de la contrarrevolucién
thatcheriana, que ha hecho hincapié en los ne-
gocios y en los éxitos empresariales, que ha pre-
miado a los que se han abierto camino a
codazos”). La justificacién ultima es que todo
el mundo se aprovecha, y a nadie le importa.
Laverty explica que el futuro de Angie noes el
de su padre: si no hace algo, pasaré el resto de
su vida en la pobreza, sin un apartamento, vi-
viendo en un barrio deprimido donde no habra
un buen colegio para su hijo (“su decisicn, desde
su punto de vista, es Iogica”).

De esta manera, los mecanismos de identi-
ficacién propios de la manera habitual de ver
cine (identificarnos con el/la protagonista)
nos sittian en una posicién incémoda, que ex-
plica algunas criticas injustas que ha sufrido el
film de Loach... Evidentemente, para los soli-
darios sin riesgo (me incluyo el primero), re-
sultaria mds correcto, mas confortable, ver las
cosas desde el punto de vista de los trabaja-
dores explotados: podriamos sentirnos con-
cienciados y comprometidos sin tener que
renunciar a ninguna de nuestras comodidades
al salir del cine. En cambio, Loach nos lleva un
paso mas alla, hasta un terreno ambiguo e in-
cémodo, en el que podemos asustarnos de
comprender a Angie, y de recordar que nues-
tra complicidad silenciosa de consumidores es
la que mantiene el sistema... Por desgracia, la
pelicula pierde un poco de nivel en la tltima
parte, cuando se enreda en una intriga de gé-
nero mas bien estrambética (el secuestro del
hijo de Angie).

Loach ha rodado nuevamente con su
equipo habitual (incluyendo la coproduccién
espanola de Tornasol), salvo el relevo del di-
rector de fotografia Barry Ackroyd por Nigel
Willoughby (quien ya trabajé con Loach en su
segmento de 11 de septiembre), situando esta
vez la historia en el mismo Londres, como co-
razén de Inglaterra y del sistema econémico
que trata de diseccionar: “Lo que nos interesaba
sobre todo era discutir la conviccién de que la
falta de escriipulos empresariales es la tinica
forma de progreso para la sociedad, la idea de
que todo sea un intercambio de mercancia, que
la economia tenga que ser pura competicicn, to-
talmente orientada al marketing y que ésta sea la
forma en que tengamos que vivir, recurriendo a
la explotacién y produciendo monstruos”. (RGM)

PALMARES

Festival de VENECIA: Osella de Oro (Mejor Guién)

Festival de SEVILLA: Giraldillo de Oro (Mejor Peli-
culay Mejor Guién)

FILMOGRAFIA

KEN LOACH
Director

A) Television:

Catherine (1964)

Z cars (1964)

Diary of a young man (1964)

Up the junction (1965)

A tap on the shoulder (1965)

Wear a very big hat (1965)

Three clear Sundays (1965) 43
The end of Arthur's marriage (1965) 43
The coming out party (1965)

Cathy come home (1966)

In two minds (1967)

The golden vision (1968)

In black and white (1969)

The big flame (1969)

The rank and file (1971)

After a lifetime (1971)

A misfortune (1973)

Days of hope (1975)

The price of coal (1977)

A question of leadership (1980)
The gamekeeper (1980)

Auditions (1980)

Questions of leadership (1983)
The red and the blue (1983)

Which side are you on? (1983)
Time to go (1989)

The view from the woodpile (1989)
The Arthur legend (1991)

The flickering flame (1996)
Another city (1998)

B) Cine:

Poor cow (1967)

Kes (1969)

Talk about work (1971) cortometraje

Vida de familia (Family life, 1971)

Black Jack (1979)

Looks and smiles (1981)

Fatherland (1986)

Agenda oculta (Hidden agenda, 1990)
Riff-Raff (1997)

Lloviendo piedras (Raining stones, 1993)
Ladybird, Ladybird (1994)

Tierray Libertad (Land and Freedom, 1995)

La cancién de Carla (Carla’s song, 1996)

Mi nombre es Joe (My name is Joe, 1998)

Pan y rosas (Bread and roses, 2000)

La cuadrilla (The navigators, 2001)

Felices dieciséis (Sweet sixteen, 2002)
1109”01 - 11 de septiembre (2002) un episodio
S6lo un beso (Ae fond kiss, 2004)

Tickets (2005) film colectivo (co-dir. Abbas Kiarostami y Ermanno Olmi)
El viento que agita la cebada (The wind that shakes the barley, 2006)
En un mundo libre... (It’s a free world, 2007)
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CRONO

Los cronocrimenes

Los cronocrimenes

Espafia, 2007

Ibarretxe & Co. S.L. / KV Entertainment / Zip Films
Director: NACHO VIGALONDO

Guion: NACHO VIGALONDO

Fotografia: FLAVIO MARTINEZ LABIANO

Musica: EUGENIO MIRA

Montaje: JOSE LUIS ROMEU

Direccién Artistica: JOSE LUIS ARRIZABALAGA y BIAFFRA
Vestuario: ESTIBALIZ MARKIEGI

Productores: EDUARDO CARNEROS, SANTI CAMUNAS y
JORGE GOMEZ

Productores Ejecutivos: ESTEBAN IBARRETXE, JAVIER IBA-
RRETXE, NAHIKARI IPINA, NORBERT LLARAS, JORDI
REDIU y CORMAC REGAN

Intérpretes: KARRA ELEJALDE, CANDELA FERNANDEZ,
BARBARA GOENAGA, NACHO VIGALONDO, JUAN IN-
CIARTE

Duracion: 88 minutos

Idioma: Espafiol

proyeccién
26 /febrero /2009
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Atrapado en el tiempo

Si ya es dificil encontrar peliculas pertene-
cientes al fantastico entre la produccién na-
cional, todavia mds complicado resulta dar con
algun titulo de ciencia ficcion. Curiosamente,
este afo hemos podido disfrutar de dos estre-
nos espafioles encuadrables dentro del gé-
nero, Tres dias (2008) y Los cronocrimenes, y,
curiosamente también, ambos titulos suponen
sendas dperas primas para sus respectivos di-
rectores (y guionistas): el andaluz F. Javier Gu-
tiérrez y el cantabro Nacho Vigalondo. En
nuestro afan por reivindicar estos esfuerzos
patrios en tematicas tan poco frecuentadas
dentro de nuestro cine —el afio pasado pudi-
mos ver La caja Kovak (2006/ Daniel Monzén),
otra estimulante rareza autdctona—, hemos se-
leccionado el film de Vigalondo, aparte de por
su indiscutible interés, también por tratarse
del primer largometraje de un cineasta nomi-
nado al Oscar. En efecto, Vigalondo estuvo a
punto de ganar la preciada estatuilla en el afio
2005 por el cortometraje 7:35 de la mafiana
(2003), y de él también proyectamos hace un
par de afios en el certamen de cortos de nues-
tra ciudad Choque (2005), otro excelente tra-
bajo en formato reducido.

Pues bien, siguiendo la trayectoria profe-
sional y artistica de este joven director, nos
llega ahora Los cronocrimenes, un film que en-
tronca directamente con una de las teméticas
mds genuinas y fascinantes de la ciencia fic-
cion: los viajes en el tiempo. Héctor (un recu-
perado Karra Elejalde) acaba de trasladarse
con su mujer Clara (Candela Fernandez) a un
chalet en las afueras. Durante el ajetreo de la
mudanza recibe una llamada telefénica ano-
nima. Molesto por el silencio del interlocutor,
Héctor devuelve la llamada para pedir expli-
caciones, pero le responde el contestador au-
tomatico de una desconocida empresa. Poco
después, curioseando con sus prisméticos
entre los bosques circundantes, observa a una
muchacha que parece desnudarse ante él (Bar-
bara Goenaga). Atraido e intrigado por lo que
acaba de ver se adentra en la espesura, pero
inesperadamente es atacado por un hombre
de aspecto siniestro que lleva el rostro ven-
dado. Huyendo de su agresor, Héctor llega
hasta un laboratorio aislado en el monte,
donde un joven cientifico (Nacho Vigalondo)
le ofrece cobijo ocultdndole en el interior de

un extrafo tanque. Cuando al cabo de un rato
Héctor sale a la superficie, el joven no parece
reconocerle. Sumido en una gran confusion,
nuestro protagonista busca un teléfono para
avisar a su esposa, pero no serd la voz de una
mujer la que escuche al otro lado del aparato...

Este es el enigmético y prometedor inicio
de Los cronocrimenes, un film cuyas principa-
les virtudes habran de encontrarse en la origi-
nalidad de su argumento, y en la habilidad de

Vigalondo para construir un guién de milimé-
trica precision, donde se despliegan un buen
nuimero de posibilidades especulativas sobre
las paradojas espaciotemporales. Otro mérito
del guionista lo encontramos en el cartesiano
rigor con que despoja a su narracion de todo
fuego de artificio, poniendo en escena, como
si se tratase de una coqueta pieza de camara,
los minimos elementos necesarios para teori-
zar sobre los viajes en el tiempo, la terrible 16-
gica de sus consecuencias, y la imposibilidad
de rectificar el orden natural una vez que ha
sido quebrantado. Cuatro personajes (los ya
citados) y dos decorados (la casa de Héctor y
el modesto centro de investigaciones) es sufi-
ciente para que Vigalondo enrede los aconte-
cimientos hasta limites insospechados.
Buscando los extremos, vienen a la mente los
disfrutables excesos de Robert Zemeckis para
la trilogia de Regreso al futuro (1985-1990),
frente a la sequedad filoséfico-cientifica de la
fascinante Primer (2004) —realizada por Shane
Carruth y vista en nuestro Cine Club hace tres
afnos-. Aunque la cinta de Vigalondo sea mas
afin al enfoque de Carruth que al brillante es-
pectdculo de Zemeckis, evita caer en el cripti-
cismo de aquél y ofrece una peripecia que, sin



dejar de ser complicada en su desarrollo,
puede seguirse con facilidad, siempre y
cuando se mantenga la mente abierta y se
preste una minima atencion. Al respecto,
Karra Elejalde ha declarado: “Cuando lei el
qguién por primera vez no entendi nada; tuve que
leerlo una segunda vez. Estuve dos dias para que
Nacho lo leyese conmigo y me lo explicase”. En
este sentido, la claridad expositiva de la
puesta en escena facilita la comprension del
relato, en lo que, paraddjicamente, cierta parte
de la critica ha querido ver como un defecto. Y
es que también sorprende que Vigalondo haya
recurrido para su debut en el largometraje a
un estilo tan pulcro, tan didfano, tan honesto
en suma, frente a las habituales demostracio-
nes de soberbia audiovisual con que nos sue-
len castigar los autores noveles. No en vano,
el tufillo amateur que impregna la propuesta
parece obedecer mas a una opcion personal
que a una necesidad forzada por limitaciones
de presupuesto -llamativamente escaso, todo
hay que decirlo, aunque también salte a la
vista que esta circunstancia no ha sido un in-
conveniente a la hora de crear un film tan es-
timable como éste-. Al parecer, en Hollywood
ya existe la intencién de confeccionar un re-
make de Los cronocrimenes —-imaginense uste-
des en lo que puede convertirse semejante
argumento con unos cuantos millones de do-
lares-, pero esta noticia, que esperemos re-
vierta en un bonito talén para Vigalondo, no
parece haber inquietado lo mas minimo al
padre de la criatura: “Para mi el cine es un ju-
guete y quiero preservar la inocencia de cuando
hacia cortos (...) Debo decir que he hecho la peli-
cula que he querido. Todo lo bueno y lo malo estd
en ella, y no habrd después ni una version del di-
rector ni un libro contando lo que quise hacer y
no hice. Yo no voy a participar en el ‘remake’, por-
que lo que queria hacer ya lo he hecho”. Toda
una declaracién de principios que permite
mantener la esperanza en Nacho Vigalondo,
un cineasta de pura raza bendecido con dos de
los dones mas necesarios y menos frecuentes
en el actual cine espafiol: honestidad y creati-
vidad. Por ese orden. (AGR)

PALMARES

4 PREMIOS a Nacho Vigalondo: Festival van de
Fantastische Film (Bélgica) / Austin Fant Fest (USA)
/ Fant-Asia Film Festival (Canada): 2° puesto / Phi-
ladelphia Film Festival (USA): Premio del publico

FILMOGRAFIA

NACHO VIGALONDO
Director y guionista

Mezclar es malisimo (2001) Cortometraje / Sélo guion (con
David Serrano y Sergio Barrején) — Dir.: D. Serrano
Pornografia (2003) Cortometraje / Sélo guién — Dir.: Haritz
Zubillaga

7:35 de la manana (2003) Cortometraje / También actor

El tren de la bruja (2003) Cortometraje / Sélo guién (con
Koldo Serra) - Dir.: K. Serra

Agitacion + IVA (2005) Serie de TV / Sélo guion (con otros) —
Dir.:: Carlos Ginesta

Choque (2005) Cortometraje / También actor

Los cronocrimenes (2007) También actor

Muchachada nui (2008) Serie de TV / Sketch “Regreso al fu-
turo IV”
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Vince Vaughn
Zach Galifianakis
Kristen Stewart

v Hal Holbrook

HACIA RUTAS SALVAJES

escrita y digida por Sean Pena

Hacia rutas salvajes
Into the wild

Estados Unidos, 2007

Paramount Vantage / Art Linson Productions / River Road
Entertainment

Titulo Original: INTO THE WILD

Direccion: SEAN PENN

Guion: SEAN PENN (basado en el libro de JON KRAKAUER)
Fotografia: ERIC GAUTIER

Musica: MICHAEL BROOK, KAKI KING y EDDIE VEDDER
Canciones: EDDIE VEDDER

Montaje: JAY CASSIDY

Disefo de Produccion: DEREK HILL

Vestuario: MARY CLAIRE HANNAN

Productores: ART LINSON, SEAN PENN y BILL POHLAD
Productores Ejecutivos: DAVID BLOCKER, FRANK HILDE-
BRAND y JOHN J. KELLY

Intérpretes: EMILE HIRSCH, JENA MALONE, CATHERINE
KEENER, BRIAN DIERKER, KRISTEN STEWART, HAL HOL-
BROOK, VINCE VAUGHN, MARCIA GAY HARDEN, WI-
LLIAM HURT, THURE LINDHARDT, SIGNE EGHOLM
OLSEN, ROBIN MATHEWS, FLOYD WALL

Duracion: 148 minutos

Idioma: Inglés y Danés (VOSE)

Banda Sonora (CD): J Records, 88697-15944-2

proyeccién
05 /marzo /2009

15

Esclavo de su libertad

Hace un par de afnos pudimos ver en el Cine
Club un documental de Werner Herzog titu-
lado Grizzly man (2005), en el que se ofrecia
una semblanza de Timothy Treadwell, singular
personaje que consagroé -y finalmente sacri-
fico- su vida al estudio de los osos de Alaska.
Similar aventura, pero sin el tragico desenlace,
planteaba Los lobos no lloran, otro espléndido
film, dirigido por Carroll Ballard en 1983, donde
se detallaba la auténtica investigacion del doc-
tor Farley Mowat sobre los lobos de la tundra
canadiense. Hay muchas peliculas protagoni-
zadas por aventureros que abandonan la co-
modidad y seguridad de sus domicilios para
hacer de la naturaleza virgen su verdadero
hogar, pero fueron estos dos titulos —quizd por
preferencias personales- los que vinieron a mi
mente mientras contemplaba la ultima reali-
zacion de Sean Penn, Hacia rutas salvajes. En
los tres casos se narra, mas o menos dramati-
zada, la peripecia de tres individuos que exis-
tieron en la realidad -alguno todavia existe-,
y que, en un punto dado de sus vidas, decidie-
ron fundirse con la naturaleza para lograr una
armonia que, como bien expresé Herzog en su
pelicula, sélo puede conducir a la autodes-
truccién. Sin embargo, hay algo que distingue
el caso de Christopher McCandless (personaje
en el que se basa el film de Penn) de los des-
critos por Herzog y Ballard. Si bien Treadwell
era un desequilibrado y Mowat un hombre
profundamente cabal, ambos buscaron el ais-
lamiento para estudiar la naturaleza y prote-
gerla, y de este modo exigir a sus congéneres
humanos el debido respeto por el entorno. Sin
embargo, McCandless se muestra como un re-
belde congénito cuyo tnico deseo es alcanzar
la libertad plena —entendida ésta en su sentido
mds abstracto y antisocial-, sacrificando para
ello el amor de sus seres queridos e incluso su
propia integridad fisica. Recién licenciado en
la Universidad y con un prometedor futuro por
delante, McCandless (excelente Emile Hirsch)
destruye sus documentos identificativos y
adopta el nombre de Alexander Supertramp -
traducible como vagabundo o trotamundos-,
dona sus cuantiosos ahorros a una organiza-
cion benéfica, rompe completamente con sus
padres (Marcia Gay Harden y William Hurt) y
su hermana (Jena Malone), y cruza los Estados
Unidos con la intencion de alcanzar las tierras

virgenes de Alaska, donde planea instalarse
para vivir inicamente de los recursos natura-
les, repudiando todo atisbo de civilizacién. Du-
rante el trayecto trabard amistad e
intercambiara pareceres y experiencias con
una serie de personajes dispuestos a ayudarle
y ofrecerle carifio: una madura pareja de hip-
pies (Catherine Keener y Brian Dierker), un
simpatico empresario perseguido por la justi-
cia (Vince Vaughn), dos alegres turistas dane-
ses (Thure Lindhardt y Signe Egholm Olsen) y
el entranable abuelo que nunca tuvo (un emo-
tivo Hal Holbrook). Inflamado por las aventu-
ras literarias que devora en los libros de Jack
London, McCandless debe enfrentarse a una
realidad cruda y despiadada, que nada tiene
que ver con el romanticismo novelesco que
habfa imaginado.

A partir de la obra biografica escrita por
Jon Krakauer en 1996, Sean Penn elabora una
road movie en toda regla, que rinde pleitesia




a los vastos parajes naturales de Norteamé-
rica. Si bien Krakauer utiliza un estilo perio-
distico que se fundamenta en numerosas
declaraciones de los personajes implicados,
también ofrece una sombria reflexion perso-
nal sobre los motivos que llevaron a McCan-
dless a realizar semejante hazafa, vista por
algunos como un canto a la libertad, y por
otros como un acto de suprema arrogancia.
Penn otorga a McCandless un aura induda-
blemente romantica, retratando su conta-
gioso y juvenil entusiasmo con un estilo
audiovisual moderno, anarquico, donde el
montaje deshilvanado y la fractura cronolé-
gica del relato no obedecen a un simple ca-
pricho formal, sino que buscan provocar en
el espectador un ciimulo de sensaciones pa-
rejas a las que experimenta el protagonista. A
medida que avanza el metraje, el retrato ela-
borado por Penn va abandonando su inicial
carga nihilista, para proponer reflexiones
que, como las de Krakauer, expresan las ne-
cesidades més profundas del ser humano re-
sumidas en una sola: la busqueda de la
felicidad. Si el camino elegido por McCan-
dless fue acertado o equivocado, lo dejamos
a juicio de cada espectador, aunque en los
emotivos minutos finales de la pelicula, tanto
Penn como su protagonista parezcan llegar a
una misma conclusién, que nosotros, por su-
puesto, no desvelaremos en estas lineas.

En cuanto a la estructura episddica de la na-
rracion, resulta destacable el modo en que
Penn nos muestra el viaje de McCandless
como una auténtica trayectoria vital. Cada ca-
pitulo representa una etapa en la nueva vida
emprendida por el trotamundos: Nacimiento,
Adolescencia, Edad adulta, Familia y Obtencion
de la sabiduria; y en cada una de estas fases
surgen nuevos personajes y situaciones que
acicatean la conciencia de McCandless. Espe-
cialmente memorable resulta el encuentro con
un octogenario Hal Holbrook -merecida-
mente nominado al Oscar por su conmovedora
interpretacién-, como llamativos resultan
también un par de detalles que el director do-
sifica a lo largo de la cinta: McCandless mi-
rando directamente a la cdmara en dos
ocasiones —premonitorios guifios de la impac-
tante fotografia que aparecera justo antes de
los créditos finales—, y su nada disimulada
equiparacion con la figura de Jesucristo —ima-
gen cruciforme incluida-. (AGR)

FILMOGRAFIA

SEAN PENN
Director y guionista

PALMARES

2 nominaciones al OSCAR: Actor Secundario (Hal
Holbrook) y Montaje

1 GLOBO DE ORO: Cancién Original (“Guaranteed” Extrafio vinculo de sangre (The indian runner, 1991)

de Eddie Vedder) Cruzando la oscuridad (The crossing guard, 1995) También produccion
El juramento (The pledge, 2001) Sdlo direccion y produccion

2 PREMIOS (Director, Sean Penn): CinemaFest In- 1109”01 - 11 de Septiembre (1109”01 - September 11, 2002) Episodio

ternazionale di Roma (Italia), Palm Springs Interna- “USA”

tional Film Festival (USA) Hacia rutas salvajes (Into the wild, 2007) También produccion

Mostra Internacional de Cinema SAO PAULO
(Brasil): Mejor Pelicula Extranjera

GOTHAM Awards (USA): Mejor Pelicula

(Nota: Por motivos de espacio no se han incluido aqui los casi 50 ti-

tulos interpretados por Sean Penn desde 1974, centrandonos sélo en

su faceta como director. Penn también ha dirigido un nimero inde- 47
terminado de videoclips para cantantes amigos suyos, como por 47
ejemplo Highway patrolman, de Bruce Springsteen, y The Barry Wi-

lliams show, de Peter Gabriel.)

BSO

EDDIE VEDDER
wernrINTO THE WILD

(Into the wild)

33:08 min.

Desde 1990, Edward Louis Severson Ill, mas cono-
cido como Eddie Vedder, ha sido autor de las letras, gui-
tarrista y voz principal de la emblemética banda de
Seattle conocida como Pearl Jam. Nacido en Evanston
(lllinois) en 1964, Vedder no sélo ha mantenido el lide-
razgo de su grupo durante los tltimos 18 afos, sino que
también ha colaborado en grabaciones de otros mu-
chos artistas destacados dentro del rock anglosajén,
entre los que cabria citar a Bruce Springsteen, Neil
Young, The Rolling Stones, R.E.M., Ramones, The Who, Uz,
e incluso The Doors (sin Jim Morrison, fallecido en 1971).
El prestigio de Vedder y su banda se ha prolongado a lo
largo de trece dlbumes -incluyendo tres directos y dos
recopilatorios-, llegando con el niimero catorce a lo
que muchos de sus fans llevaban esperando desde hace
afos: un trabajo acustico en solitario de su carismatico
lider. La tan deseada ocasién ha venido de la mano de
Sean Penny su pelicula Hacia rutas salvajes, para la que
el director ideé una banda sonora construida en torno
a una serie de canciones que reflejasen el espiritu re-
belde y libre de Christopher McCandless, a cuya me-
moria estd dedicado el CD.

Lejos de limitarse a recrear las imagenes del film con
la letra de sus canciones, Vedder ofrece nueve peque-
fias perlas originales que hablan, en clave poética y me-
tafdrica, sobre proyectos de vida, esperanzas y

HACIA RUTAS SALVAJES

Canciones Escritas e Interpretadas por EDDIE VEDDER
Mdisica Original de MICHAEL BROOK, KAKI KING y EDDIE VEDDER (No incluida en el CD)
CD: J Records, 88697-15944-2

desilusiones, aparcando momentaneamente su habi-
tual estilo roquero para explorar caminos mds préxi-
mos al folk. Con su expresiva y flexible voz de baritono,
ligeramente castigada pero atin cdlida y serena, el can-
tante desgrana sus versos acompafado por una serie
de instrumentos que él mismo toca. Ya sea lamentan-
dose -“Sociedad, rebario enloquecido, sé piadosa conmigo;
espero no defraudarte si disiento de tu opinion, espero que
no estés sola cuando te quedes sin mi”- o enorgullecién-
dose —“Los bolsillos vacios me permitirdn disfrutar de una
mayor riqueza”-, las sabias rimas de Vedder nos llegan,
dolidas pero sin arrepentimiento, desde lo mas hondo
del alma de McCandless. Un par de breves piezas ins-
trumentales, y dos emocionadas versiones de sendas
canciones escritas por Gordon Peterson y Jerry Han-
nan, completan este hermoso trabajo en solitario del
lider de Pearl jam.

Dada la corta duracién del CD, se nos antoja pre-
guntar por qué no se ha incluido también el score ori-
ginal de Michael Brook -a quien los asiduos al Cine
Club recordaran del afo pasado por su musica para el
documental Una verdad incémoda-, del que, por si al-
guien estuviera interesado, existe una edicién promo-
cional (s6lo para los miembros de la Academia de
Hollywood), cuyo precio en eBay suele alcanzar cifras
no aptas para estos tiempos de crisis. (AGR)
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Nevando voy

Nevando voy

Espafia, 2007
Cronopia

Guién y Direccién: MAITENA MURUZABAL y CANDELA Fl-

GUEIRA

Fotografia: ROBERT CHRISTOPHER WEBB

Musica: GONZALO DIAZ YERRO

Tema Musical “Nevando voy”: AIRAM

Montaje: EDUARDO CHIBAS FERNANDEZ
Productoras: MAITENA MURUZABAL y CANDELA FI-
GUEIRA

Co-Productores: JULIETA LIMA, EMMA MURUZABAL y
GUILLERMO FIGUEIRA

Intérpretes: LAURA DE PEDRO, GABRIEL LATORRE, XABI
YARNOZ, ASUN AGUINACO

Duracion: 99 minutos

Internet: www.cronopia.com

proyeccién
12 /marzo /2009
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La vida entra en la fabrica

“Trabajar es comtinmente sinénimo de pasar las
ocho horas de trabajo lo mds rdpido posible,
como si no existieran. Son horas dadas por muer-
tas en las que la vida no discurre porque no la de-
jamos entrar”. Estas palabras de sus directoras
figuran en el material informativo de esta in-
usual pelicula espafola, una pequena, her-
mosa y valiente opera prima que se desarrolla
casi totalmente dentro de una fabrica, y cuyos
personajes principales, casi tnicos, son cuatro
trabajadores.

La accién tiene lugar en una fabrica situada
en un poligono industrial de Pamplona, en la
seccién donde se embalan cadenas de nieve
para coche. El encargado es el veterano Javier
(Gabriel Latorre), y con €l esta el joven Jairo
(Xabi Yarnoz), que todavia no es fijo pero ya
lleva cierto tiempo... Como se acerca el in-
vierno y aumenta la demanda de cadenas, lle-
gan dos trabajadoras nuevas a través de una
empresa de trabajo temporal: una joven, An-
gela (Laura De Pedro), y otra de mediana edad,
Karmentxu (Asun Aguinaco). Al principio, los
cuatro trabajan en silencio, como piezas de un
engranaje. El trabajo es puramente mecanico,
rutinario y repetitivo: coger un estuche de una
caja, poner dentro dos bolsitas (instrucciones
y accesorios), plegar dos cadenas y meterlas
en el estuche, meter a su vez los estuches, de
dos en dos, en cajas de cartén, precintar los
palés cuando estdn llenas todas las cajas... dia
tras dia, ocho horas diarias.

Pero, retomando la frase con la que empe-
zamos, la vida empieza a colarse en la rutina
de la fabrica... Primero, a través de la amistad
y los cafés que comparten Angela y Kar-
mentxu. Luego, el silencio se va rompiendo
poco a poco. Empiezan las charlas, las confi-
dencias, las risas, la amistad, hasta los juegos
(sin por ello dejar de cumplir con el trabajo,
claro)... La fria nave industrial se convierte en
un lugar calido, gracias al inagotable opti-
mismo de Karmentxu y el espiritu rebelde de
Angela, y hasta el hurafio Javier empieza a
abrirse... Hay cruces de miradas entre Jairo y
Angela... Poco a poco, el trabajo repetitivo y si-
lencioso va dando lugar a la formacién de una
isla de humanidad y alegria... Claro que se
trata de un trabajo temporal y estacional, todo
depende de que siga nevando...

Al mismo tiempo, breves escenas nos reve-

lan algo sobre la vida de los personajes fuera
de la fabrica. Javier ha cedido a los deseos de
su mujer para vender la casa del pueblo, la
casa donde crecié de nifo; ahora, inspirado
por su nuevo optimismo, decide quedarsela y
arreglarla; en casa tiene un hijo-zombie a
quien tiene que llevarle el pan para que coma
y que ni siquiera le habla. El marido de Kar-
mentxu estd abocado al paro y mira con re-
sentimiento la alegria de su mujer. El novio de
Angela estd en Alemania con una beca Eras-
mus, y parece que la distancia ha puesto fin a
su relacion... En fin, la gran paradoja es que la
existencia de estas personas en la fabrica pa-
rece mas acogedora y humana que sus vidas
fuera deella...

Las dos guionistas y directoras, la argentina
Candela Figueira y la pamplonesa Maitena
Muruzébal, se conocieron en Los Angeles, en
un master de produccién cinematogréfica.
Luego, trabajaron por separado en distintas
tareas, pero se volvieron a encontrar en la
produccién de Americano (2005), una pelicula
estadounidense de Kevin Noland que se ro-
daba en Pamplona. Entonces, decidieron crear
una productora para sacar adelante sus pro-
pios proyectos, una idea que se materializé
con el nombre de Cronopia (por los cronopios
de Cortazar). Nevando voy parte de una expe-
riencia propia de Maitena Muruzabal, quien
trabajé durante un tiempo en una fabrica que
empaquetaba cadenas para nieve: “en esa fd-
brica, que nada prometia mds que el dinero a fin
de mes, vivi una experiencia que crei que debia
ser contada”. Durante ano y medio escribic el
guién con Candela Figueira. Como no consi-
guieron ningun tipo de ayuda o subvencion,
se lanzaron a la aventura con su propio dinero
y el de algunos familiares (“nosotras queriamos
hacer la pelicula y no queriamos esperar anos
hasta que alguien confiara en nosotras”). A
pesar de la falta de dinero, se propusieron
hacer las cosas bien. Para ello, convencieron a
un amigo de Los Angeles, Robert Webb, para
hacer la fotografia con su cdmara HD. Tuvie-
ron que utilizar el ingenio: poco equipo téc-
nico, travellings caseros, cuatro semanas de
rodaje, y hasta consiguieron que les dejaran
la fabrica gratis, la misma donde habia traba-
jado Muruzébal (tuvieron que rodar durante
un mes de agosto, afortunadamente nuboso).
De los cuatro intérpretes principales, sélo el
veterano Gabriel Latorre tiene una experien-



cia amplia en cine (ademds de en television,
teatro y periodismo, vean www.gabriellato-
rre.blogspot.com), mientras para los otros
tres se trata de su primer largometraje, aun-
que si hayan trabajado en cortos (Laura De
Pedro), o en cortos y teatro (Asun Aguinaco).

Lo mejor de esta pelicula es que sus direc-
toras-guionistas-productoras se mantienen ri-
gurosamente fieles a la historia que estdn
contando, no pierden la fe en la fuerza de la si-
tuacién y los personajes. Y, por eso, no tropie-
zan en las faciles trampas en las que han caido
(o alas que se han lanzado de cabeza) muchas
peliculas espafiolas que han pretendido ser re-
alistas o de tema social... No hay tremendismo
facil. Las situaciones familiares de los prota-
gonistas pueden ser mds o menos chungas,
pero no hay exageracion, ni casos limite, ni
drogas, ni narcotraficantes, ni pistolas... Los
jefes van a lo suyo, pero tampoco hay villanos
de opereta... La fuerza de Nevando voy son sus
cuatro personajes, su fabrica y sus pequefos
detalles. Las miradas, la complicidad, las cosas
que se dicen y las que se callan... La realidad, y
también la esperanza, como subraya ese bo-
nito final o epilogo fantdstico. De esta manera,
esta pelicula humilde, hecha con “ilusién, ca-

rifio y profesionalidad”, como subrayan sus cre-
adoras, nos presenta una realidad tan inédita
como cercana y reconocible. Volvemos al
press book: “A currar se podria ir esperando esa
blanca y dulce nieve inesperada que nos eclipsa
en cuanto aparece por su belleza y su magia. A
currar se podria ir esperando enamorarnos, es-
perando divertirnos, esperando ilusionarnos, es-
perando el afecto, esperando desengarios,
esperando reproches, esperando enfados, espe-
rando la vida. Y los vivos trabajan mejor que los
muertos”. (RGM)

PALMARES

Festival de VALLADOLID (Seminci): Premio del Publico
Festival de MEDINA DELCAMPO: Mejor Pelicula
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“CRUEL AND BRILLIANT...A GRIPPING HORROR"
“WARNING: JAW-DROPPING AND FEAR-FILLED.
PREPARE TO BE SHOCKED"
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“NADMI WATTS IS EXCEPTIONAL™
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Funny games

Fu

nny games

USA-Francia-Reino Unido-Austria-Alemania-Italia, 2007

Celluloid Dreams/ Halcyon Pictures/ Tartan Films/ X Filme

International/ Lucky Red/ Belladona Ltd./ Kinematograf
Guion y Direccion: MICHAEL HANEKE

Fotografia: DARIUS KHOND]JI

Montaje: MONIKA WILLI

Disefio de Produccion: KEVIN THOMPSON

Productores: HENGAMEH PANAHI, CHRISTIAN BAUTE,
ANDRO STEINBORN, CHRIS COEN y HAMISH MCALPINE
Co-Productores: ANDREA OCCHIPINTI, RENE BASTIAN,
LINDA MORAN, ADAM BRIGHTMAN y JONATHAN

SC

Productores Ejecutivos: NAOMI WATTS, PHILIPPE AIGLE,

HWARTZ

CAROLE STILLER y DOUGLAS STEINER

Intérpretes: NAOMI WATTS, TIM ROTH, MICHAEL PITT,
BRADY CORBET, DEVON GEARHART, BOYD GAYNES,
SIOBHAN FALLON HOGAN, ROBERT LUPONE, SUSANNE

HANEKE, LINDA MORAN

Du
Idi

racion: 111 minutos
oma: Inglés (VOSE)

Internet: www.funnygames-es.com

proyeccién
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Fotocopiar el horror

Supongamos que yo consigo pintar una copia
idéntica de Las Meninas... ;Seria también una
obra maestra? Y por qué no? ;No tendria la
misma composicién, colores, figuras? Ah, la
originalidad... Supongamos entonces que hu-
biera sido el propio Veldzquez quien, unos
anos después, hubiera pintado esa copia
exacta... Son especulaciones (ociosas) que uno
se plantea ante Funny games (2007) de Mi-
chael Haneke, el remake literal, plano a plano,
aunque situado en Estados Unidos e interpre-
tado en inglés por otros actores, de Funny
games (1997) de Michael Haneke. A lo largo de
la historia del cine, los remakes han existido
siempre, y no han faltado casos en los que el
director de la nueva versién ha sido el mismo
del original, pero no han sido tan frecuentes
los remakes idénticos, plano a plano (un mal
precedente es la desangelada copia de Psicosis
perpetrada por Gus Van Sant en 1998)...

La primera pregunta que se formula uno es
qué sentido tiene volver a hacer la misma peli-
cula, y hacerla igual... La explicacion de Mi-
chael Haneke es que decidié aceptar la
proposicion del productor britdnico Chris
Coen, de rodar un remake en inglés, porque
queria que los espectadores americanos vie-
ran la pelicula, considerando que, precisa-
mente, pretende ser una reaccién frente a la
violencia en el cine americano (la versién ori-
ginal, al ser en alemdn y con actores poco co-
nocidos en USA, no pudo llegar al gran
publico). Aceptando esto, lo sorprendente es
que haya optado por repetirla igual, frase a
frase, plano a plano... salvo los actores (y ésta
es una importante diferencia, claro, si uno res-
peta el trabajo de los intérpretes: la presencia
de Naomi Watts ya es una ventaja imbatible
de la nueva version). En fin, valoraciones
aparte, lo que mas llama la atencion es la se-
guridad en si mismo que debe de tener Mi-
chael Haneke, para no haber sentido la
necesidad de cambiar o corregir nada, diez
afios después (ni siquiera algun disparate ma-
yusculo como el del mando a distancia)... Com-
parenlo con las vueltas que le ha dado Ridley
Scott a Blade Runner.

Empiezan las vacaciones. Ann Farber
(Naomi Watts), su marido George (Tim Roth),
su hijo Georgie (Devon Gearhart) y su perro,
van en coche a su casa de verano, en Long Is-

land, remolcando su yate de vela. Son una fa-
milia de clase acomodada y culta (tan sofisti-
cados, que el pasatiempo en el coche es
acertar piezas de 6pera, no sélo el nombre y
el autor, sino hasta el intérprete). Sus vecinos
han llegado antes a su casa junto al lago, y se
citan con ellos para jugar al golf el dia si-
guiente. Padre e hijo empiezan a poner a
punto el barco, mientras Ann prepara la cena.
De pronto, aparece en la puerta Peter (Brady
Corbet), un joven extraordinariamente edu-
cado, vestido con ropa blanca y guantes de
jugar al golf, quien afirma estar de invitado en
casa de los vecinos y que le pide prestados
cuatro huevos. Anne se los da, pero al joven se
le caen al suelo, y €l le pide otros cuatro... Al
mismo tiempo, de manera accidental, hace
caer el teléfono movil de Anne al fregadero
lleno de agua. Peter se va con los huevos, pero
enseguida vuelve, alegando que el perro le ha
atacado y se le han caido. Entonces llega otro
joven, Paul (Michael Pitt), también educadi-
simo y vestido con atuendo de golf. La situa-
ciéon se va volviendo extrafa, y el
desconcertado George no sabe si disculparse
por la actitud histérica de su mujer o apo-
yarla... De pronto, Paul le rompe una pierna
con un golpe seco de su palo de golf. A partir
de este momento, Paul y Peter muestran sus
cartas: van a someter a la familia cautiva a una
serie de crueles juegos... Y el principal es una
apuesta: los Farber (y el publico) deben apos-
tar a que al dia siguiente, a las 9:00 horas, se-
guiran vivos; Paul y Peter apuestan a que
estaran muertos...

Mi problema con Funny games es que la pe-
licula me gusta mucho (aunque gustar pueda
no ser la palabra adecuada), pero creo que por
razones equivocadas, o por razones que a Ha-
neke le parecerfan equivocadas... El director ha
dicho que nunca pretendié hacer un thriller o
una pelicula de terror, sino un comentario
moral sobre la violencia en el cine, los medios
de comunicaciény la sociedad. Llegé a decirle
al productor de la original que, si la pelicula
era un éxito, lo serfa porque el publico no
habia entendido su significado (imaginense la
alegria del productor)... Haneke lo explica: “La
pelicula es una reaccién a cierto tipo de cine ame-
ricano, su violencia, su ingenuidad, y la forma en
que juega con los seres humanos. En muchas pe-
liculas americanas, la violencia estd hecha para
ser consumida (...). Estoy buscando maneras de



demostrar c6mo es la violencia en realidad. Es
algo que no se puede tragar. Quiero ensefar la
realidad de la violencia, el dolor y las heridas de
otro ser humano”.

Pues ya ven, a mi lo que me gusta de Funny
games es, precisamente, que es un excelente
thriller. A esto contribuyen: el sadico plantea-
miento, cruelmente astuto, la ausencia de ex-
plicaciones sobre el origen o los motivos de los
jovenes, la contradiccién entre los exquisitos
modales de éstos y la violencia subyacente, el
caracter circular de la historia, que los mo-
mentos mas violentos ocurran en off (en una
escena, mientras sucede lo peor imaginable,
s6lo vemos a Paul en la cocina preparando un
sandwich), y en general el tratamiento frio,
desdramatizado (no hay planos enfaticos, no
hay musica, salvo los fragmentos de épera y
un estruendoso tema de trash metal para los
titulos de crédito, “Bonehead”, compuesta por
John Zorny aullada por Naked City). Los acto-
res son excelentes, no sélo Naomi Watts, ma-
ravillosa, sino también Tim Roth en un papel
pasivo poco habitual para él, y un sobresa-
liente Michael Pitt que da verdadero miedo (la
version original contd en esos papeles con Su-
sanne Lothar, el malogrado Ulrich Muhe, co-
nocido luego por La vida de los otros, y Arno
Frisch, también notables).

En cambio, qué quieren que les diga, no
acabo de ver por qué este escalofriante thri-
ller, excelente como tal, es moralmente dis-
tinto de El silencio de los corderos (por
ejemplo), por qué uno explota la violencia y
otro es una reflexién sobre ella... Y aqui juega
la insistencia de Haneke en hacer explicito su
mensaje, a través de una serie de recursos me-
talingtifsticos que pretenden subrayar que es-
tamos viendo una pelicula (como si no lo
supiéramos) y recordarnos que nosotros,
como espectadores, somos responsables de lo
que sucede... Cuando Anna pregunta que por
qué no se limitan a matarlos, Paul responde
que “no hay que olvidar la importancia del en-
tretenimiento”. Es un guifio que puede acep-
tarse porque también podria caber dentro de
la narracién. Sin embargo, en otros momentos,
Haneke prefiere sacarnos de la pelicula, rom-
piendo la cuarta pared: de pronto, Paul se di-
rige al espectador para preguntarle con quién
va, por quién apuesta (“seguro que estdis de su
parte”), para decir que somos nosotros los que
queremos que la pelicula continte, o para que-
darsele mirando sonriente en el plano final. Es
un recurso que sorprende la primera vez, aun-
que luego se gaste con la repeticion. En cam-
bio, a Haneke se le va totalmente lamano (y la
olla) en la bochornosa escena del mando a dis-

tancia (no se la cuento, ya veran a cudl me refiero),
que debemos olvidar piadosamente para poder se-
guir tomando la pelicula en serio...

En fin, a pesar del exceso de pretensiones y expli-
caciones moralistas, Funny games resulta ser, no sé si
en contra de su voluntad, una poderosa e inquietante
experiencia cinematogrifica, de las que dejan huella,
y un film genuinamente terrorifico... Pero que, mal
que le pese a Haneke, también convierte la violencia
en espectdculo y en objeto de explotaciéon comercial
(en tanto que se cobra entrada para verla). (RGM)

FILMOGRAFIA

MICHAEL HANEKE
Director y guionista

After Liverpool (1974) TV

Sperrmiill (1976) TV

Drei Wege zum See (1976)

Lemminge (1979) TV

Variation (1983) TV

Wer war Edgar Allan? (1984) TV

Fraulein (1986) TV

Der Siebente Kontinent (1989)

Nachruf fiir einen Mérder (1991) TV

El video de Benny (Benny’s video, 1992)

Die rebellion (1993) TV

71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls (1994)
Lumiére y compaiiia (Lumiére et compagnie, 1995) un seg-
mento (1°)

Das SchloR / The Castle (1997)

Funny games (1997)

Cédigo desconocido (Code inconnu / Code-Unbekannt, 2000)
La Pianista (La Pianiste, 2001)

Le temps du loup (2003)

Caché (Escondido) (Caché / Hidden, 2005)

Funny games (Funny games, 2007)
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EL EDIFICID

ACOBIAN

Marwan Hamed

El edificio Yacobian

Omaret Yakobean / Yacoubian building

Egipto, 2006

Good News 4 Film & Music

Director: MARWAN HAMED

Guion: WAHID HAMED

Sobre la Novela de ALAA AL ASWANY

Fotografia: SAMETH SELIM

Miusica: KHALED HAMMAD

Montaje: KHALED MAREI

Decorados: FAWZY AWAMRY

Supervisores de Produccion: SAMED GOBRAN y ADEL
ADEEB

Productor Ejecutivo: NABIL SOBHI

Coordinador de Produccion: KARIM SHAKER
Intérpretes: ADEL IMAM, NOUR EL SHERIF, YOUSSRA,
ESSAD YOUNISS, AHMED BEDEIR, HEND SABRI, KHALED
EL SAWY, KHALED SALEH, AHMED RATEB, SOMAYA EL
KHASHAB, MOHAMED IMAM, BASSEM SAMRA
Duracion: 161 minutos

Idioma: Arabe (VOSE)

Internet: www.bacfilms.com/site/yacoubian/

proyeccién
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La colmena, El Cairo

El Edificio Yacobidn, situado en el nimero 34
de la calle Suleiman Pachd (actualmente calle
Talaat Harb) de El Cairo, fue construido en
1934 por Hagop Yacobidn, un rico hombre de
negocios armenio y un lider de la comunidad
armenia en Egipto. En sus primeros tiempos
de esplendor, las décadas de los 30 y 40, fue
uno de los edificios mas ricos y suntuosos de
la ciudad, y sus pisos, apartamentos y ofici-
nas albergaron a ministros, aristécratas, em-
presarios y hombres de negocios. A partir de
1952, cuando se produjo el derrocamiento del
Rey Faruk y el ascenso al poder de Gamal
Abdel Nasser como Presidente, muchos ex-
tranjeros ricos, ademads de terratenientes y
hombres de negocios locales, abandonaron el
pais. Asi, el edificio fue perdiendo a muchos
de sus primitivos habitantes, reemplazados
por militares. Mas tarde, los trasteros inicial-
mente edificados sobre la azotea, cada uno
destinado a un apartamento, se convirtieron
en un insélito suburbio de infraviviendas en
lo alto, donde empez6 a habitar toda clase de
personas (trabajadores, pobres, inmigrantes
del campo)...

La pelicula comienza con un montaje do-
cumental que relata la historia del Yacobidn,
hasta situar la accién a mediados de los afios
90. Se trata de trazar un microcosmos de la
sociedad egipcia y de la historia de los ulti-
mos 50 afos, a través de la vida de un pufiado
de personajes que habitan en el edificio...
Zaki Bey el Dessouki (Adel Imam) es un ele-
gante hombre maduro, un superviviente de
la clase dominante en el régimen anterior: un
pachd cosmopolita, educado y occidentali-
zado. Mujeriego y decadente, anticuado, pa-
tético a veces, mantiene su dignidad y
elegancia, a pesar de una hermana loca, Da-
wlat (Essad Youniss), que le hace la vida im-
posible... Su amiga y consejera es Christine
(Youssra), una hermosa cantante madura,
con mucho mundo en su garganta... El fiel sir-
viente de Zaky Bey, Fanous (Ahmed Rateb),
consigue una de las chabolas de la azotea
para su hermano, el sastre Malak (Ahmed Be-
deir)... Buthayna el Sayed (Hend Sabri) es
una joven hermosa y pobre, que trabaja en
una tienda de ropa y descubre asqueada que
su jefe espera ciertos contactos fisicos como
parte de su trabajo. Sus compafieras la ins-

truyen en los codigos de esa tarea y hasta su
madre la anima a buscar el modo de conten-
tar a su jefe sin dejar de preservar su virgini-
dad. Malak intenta enredarla en un plan para
estafar a Zaki... El novio de Buthayna era Taha
el Shazli (Mohamed Imam), un estudiante bri-
llante al que deniegan la admisién en la Aca-
demia de Policia porque su padre es portero
(una profesién demasiado baja para los ofi-
ciales); se matricula en la Universidad, donde
empieza a frecuentar un grupo islamista; de-
tenido en una manifestacion y torturado por
la policia, busca venganza pasandose al te-
rrorismo... Hatim Rasheed (Khaled el Sawy)
es el director de Le Caire, un periddico egip-
cio de lengua francesa. Es homosexual en una
sociedad poco comprensiva con esa prefe-
rencia. Entabla una relacién con un ingenuo
soldado de pueblo, Abd Raboh (Bassem
Samra)... Hagg Muhammad Azzam (Nour el
Sherif), un hombre de negocios que ha as-
cendido de limpiabotas a multimillonario,
busca una atractiva segunda esposa para un
matrimonio secreto, una joven viuda, Soad
(Somaya El Khashab), a la que obliga cruel-
mente a renunciar a su hijo. Al mismo
tiempo, decide entrar en politica y alcanzar
un puesto en el Parlamento, pero tiene que
vérselas con los tiburones que infestan la co-
rrupta politica egipcia...

El edificio Yacobidn se basa en la novela
homdénima de Alaa al Aswany (El Cairo, 1957),
publicada en 2002, un libro que ha arrasado
en Egipto y fuera de él, con mas de 150.000
ejemplares vendidos y traducciones a varios
idiomas, incluyendo el espafiol (ed. Maeva) y
el cataldn (ed. Edicions de 1984), y que ha ar-
mado un considerable revuelo por tocar
temas polémicos y casi tabu en su pais (alco-
hol, prostitucién, homosexualidad, funda-
mentalismo, corrupcién politica, torturas
policiales)... A la versién cinematogréfica
tampoco le ha faltado su racién de polémica,
incluyendo un intento de censura por parte
del mismisimo Parlamento egipcio, por dar
una imagen supuestamente difamatoria del
pais.

Segun se dice, la pelicula es la produccién
mds cara de la historia del cine egipcio. Y no
deja de resultar sorprendente que haya sido
confiada a un director novel de 28 afos, Mar-
wan Hamed, realizador del cortometraje Lilly
(2001), e hijo del guionista que firma la adap-



tacién de la novela, Wahid Hamed. El direc-
tor maneja con soltura esta compleja y larga
(dos horas y cuarenta minutos) pelicula, apo-
yado en un excelente reparto (que combina
grandes estrellas del cine egipcio con nuevos
valores jévenes) y en un cuidado disefo de
produccién. Consigue eludir casi siempre las
trampas del culebrén (al que se acercan peli-
grosamente algunas lineas argumentales).
Quizas la parte menos convincente sea la del
terrorismo islamista, que (al menos en el
film) resulta un tanto forzada. Y sélo hay un
error garrafal: el lamentable flashback que
pretende explicar la homosexualidad de
Hatim Rasheed; no importa si estaba o no en
la novela, resulta equivocado por razones éti-
cas (vision enfermiza de la homosexualidad)
y también cinematograficas (rompe la narra-
tiva, pues no hay flashbacks sobre el pasado
de ningun otro personaje). Tampoco pode-
mos evitar pensar que hay mucho de castigo
moralista en el destino final de algun perso-
naje... Pero la pelicula también incluye la es-
peranzay la redencion, y se permite terminar
con un desenlace de cuento de hadas.

En suma, pese a las irregularidades sefa-
ladas, El edificio Yacobidn es una gran peli-
cula, que presenta un fresco fascinante y
complejo de las luces y sombras de un
Egipto contempordneo que no es el que
vemos los turistas... (RGM)
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Festival de SAO PAULO: Premio del Jurado, Mejor
Actor (Adel Imam)
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Rebobine por favor

Be kind rewind

USA, 2008

Focus Features / Partizan

Guion y Direccion: MICHEL GONDRY

Fotografia: ELLEN KURAS

Musica: JEAN-MICHEL BERNARD

Montaje: JEFF BUCHANAN

Disefo de Produccion: DAN LEIGH

Productores: GEORGES BERMANN, JULIE FONG y ANN
RUARK

Intérpretes: JACK BLACK, MOS DEF, DANNY GLOVER, MIA
FARROW, MELONIE DIAZ, SIGOURNEY WEAVER, CHAN-
DLER PARKER

Duracion: 101 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Lakeshore Records LKS-339692
Internet: www.bekindmovie.com

proyeccién
02 /abril /2009
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Hagalo usted mismo

Conocemos a dos colegas que viven en Passaic,
New Jersey, un suburbio sin muchas perspec-
tivas. El enloquecido Jerry (Jack Black) vive ro-
deado de chatarra en una caravana, junto a
una central eléctrica que, segun él, le estd fun-
diendo el cerebro mediante “microondas” (!).
El serio y responsable Mike (Mos Def) trabaja
en el videoclub del Sr. Fletcher (Danny Glover),
Rebobine por favor, un anticuado negocio en el
cual siguen alquilandose cintas VHS, en un
edificio amenazado de demolicion. Segtin el Sr.
Fletcher, en ese bloque nacié la leyenda del
jazz Thomas Fats Waller (1904-1943), gran pia-
nista, cantante y compositor, y unica celebri-
dad local de Passaic (precisamente, Jerry y
Mike estdn pintando un graffiti conmemora-
tivo-publicitario bajo el puente de la autovia,
con la leyenda “Fats Waller says: be kind re-
wind”). Un dia, el Sr. Fletcher sale de viaje, y
deja a Mike a cargo del negocio. Pero Mike no
consigue entender la dltima y desesperada
instruccion de su jefe: que no deje entrar a
Jerry en la tienda (“keep Jerry out!”)... Este sigue
obsesionado con la planta eléctricay, en un es-
trambdtico intento de sabotaje, queda mag-
netizado. Cuando Jerry entra en el videoclub,
su presencia magnética hace que se borren
todas las cintas (recuerden, se trata de VHS).
Al poco, un cliente protesta porque el video
que ha alquilado estd en blanco... un espan-
tado Mike descubre que todas las cintas estan
borradas...

Entonces llega la Sra. Falewicz (una Mia Fa-
rrow que parece recién salida de La Rosa Pir-
pura de El Cairo) y solicita el video de Los
Cazafantasmas. Ella es muy amiga del Sr. Flet-
cher, por lo que le informara de cualquier irre-
gularidad. Pero, por otro lado, resulta obvio
que nunca ha visto esa pelicula, asi que Jerry y
Mike conciben una idea desesperada: rodar
una version casera de Los Cazafantasmas con
una obsoleta cdmara de video, actuando ellos
(“1Yo soy Bill Murray, y ti todos los demds!”, grita
Jerry), y creando los efectos y los decorados
con los elementos que tienen a mano (papel
de aluminio para los trajes, etcétera). Contra
toda ldgica, este remake de Los Cazafantas-
mas entusiasma a la Sra. Falewicz y a su so-
brino... Otro cliente pide Hora punta 2... Asi,
Jerry y Mike se ponen a rodar descacharrantes
versiones caseras, de veinte minutos de dura-

cién, de todas las peliculas del videoclub. El
éxito es apotedsico, hay colas en la tienda, y
la gente del barrio empieza a colaborar, sobre
todo Alma (Melonie Diaz).

Los protagonistas explican que sus versio-
nes, piratas y artesanales, de grandes éxitos
del cine, son versiones hechas en Suecia por
encargo, de modo que las llaman peliculas sue-
cadas... Esto incluye remakes de Los Cazafan-
tasmas, Hora punta 2, Robocop, El Rey Ledn,
Paseando a Miss Daisy (Danny Glover y Mia
Farrow son sustitutos muy plausibles de Mor-
gan Freeman y Jessica Tandy, incluso para una
version en serio), 2001: Una odisea del espacio,
King Kong, etcétera (el director Michel Gondry
quiso suecar también Regreso al futuro, pero
los productores no cedieron los derechos)...
Mientras, el Sr. Fletcher ha dedicado su vigje a
espiar una gran superficie tipo Blockbuster,
para estudiar sus métodos: muchas copias de
pocos titulos (los taquilleros), y sélo dos gé-
neros: “accién-aventura” y “comedia”. Pero
esto también encierra otra ironia (de la que tal
vez no sea consciente Gondry): en Espafia, esa
cadena que parecia que iba a comerse el fu-
turo ha cerrado y desaparecido, mientras vi-
deoclubs mds pequefios, cercanos y
especializados, se mantienen.

En esto llega Hollywood y sus celosos guar-
dianes del negocio, digo, de los derechos de
autor, encarnados en el despiadado personaje
de Sigourney Weaver (precisamente, una pro-
tagonista de Los Cazafantasmas)... Pero nues-
tros héroes ya han descubierto la libertad del
hdgalo usted mismo, y deciden que nadie
puede impedirles crear una pelicula original:
un proyecto tan ambicioso como casero sobre
Fats Waller, un documental ficticio y dispara-
tado en el que participara todo el barrio...

El director y guionista Michel Gondry (Ver-
salles, Francia, 1963), llegé al cine con el bagaje
ganado con sus innovadores trabajos en el
campo publicitario (Levi’s, Smirnoff, Nike) y en
los videos musicales (Bjork, Chemical Brothers,
Massive Attack, Rolling Stones, White Stripes,
Foo Fighters, Kylie Minogue, Radiohead, Beck).
En sus primeras peliculas (Human nature y la
excelente Olvidate de mi, que vimos en el Cine
Club el curso 2005-2006) colaboré con otro ex-
perto en ideas excéntricas, el guionista Char-
lie Kaufman. Pero en sus dos tltimos largos (La
ciencia del suefio y el que nos ocupa) ha escrito
el guidn en solitario. Para el reparto, Gondry



ha contado con el acelerado y camaleénico
Jack Black (“la sonrisa menos tranquilizadora
desde Jack Nicholson”, segun el critico Roger
Ebert), con el actor y musico de hip hop Mos
Def, con la energia de Melonie Diaz (Memorias
de Queens), y con la solidez de Danny Glovery
Mia Farrow. En coherencia con la idea del film,
Michel Gondry lleg6 a suecar hasta el trailer de
su propia pelicula, haciendo €l todos los pape-
les (o pueden ver en http://es.youtube.com/-
BeKindMovie). Y no ha sido el tinico: muchas
otra personas, con pasién e imaginacién (y
mucho tiempo libre), han suecado otros filmes
(pueden verlos en www.swededmovies.org y
http://swededfilms.com/films.html).

No era facil presentar de manera verosimil
la insélita premisa de Rebobine por favor y,
efectivamente, parece més interesante sobre
el papel que vista en la pantalla (querriamos
ver mas peliculas suecadas y menos chachara
tontorrona —-de apariencia improvisada- entre
Jack y Mike). Pero la pelicula conmueve y
arrastra por su reivindicacién del cine como
memoria compartida, como mitologia comun
de nuestra sociedad. Y se trata del cine mas
popular (2001 si, pero también Cazafantas-
mas). En plena era digital, se invoca el espi-
ritu pionero de Meliés para recordarnos que
se puede crear ilusién y magia con maderas,
carton, cuerdas, papel de aluminio, una ca-
mara, e imaginacion... Y, puesto que se trata
de ilusion, nada importa cudl es la verdad ni
dénde vivié o dejo de vivir Fats Waller (Sra.
Falewicz: “Nuestro pasado nos pertenece, pode-
mos cambiarlo”). Y, si, es posible que se le note
un poco la voluntad prefabricada de conver-
tirse en pelicula de culto... Pero Gondry nos re-
gala por el camino algunos momentos de
puro genio visual (la escena del camufaje) y,

sobre todo, orquesta una catarsis final en la
que el espiritu de Cinema Paradiso renace en
esta pequena ciudad de New Jersey, una cele-
bracién colectiva en torno a una pelicula (la-
mentable) proyectada sobre una sabana, en la
calle, que nos arranca una emocién genuinay
nos recuerda por qué un dia nos enamoramos
del cine... (RGM)

FILMOGRAFIA

MICHEL GONDRY
Director

Vingt p’tites tours (1989) co-dir. Philippe Truffaut (cortos do-
cumentales)

La lettre (1998) cortometraje

One day (2001) cortometraje

Human nature (2007)

Pecan pie (2003) cortometraje

Olvidate de mi (Eternal sunset of the spotless mind, 2004)
Block party (2005)

La ciencia del suefio (The science of sleep, 2006)

Rebobine, por favor (Be kind rewind, 2008)

REBOBINE POR FAVOR
(Be kind rewind)
Varios.

Mdisica original de Jean-Mi-
chel Bernard

CD: Lakeshore Records LKS-
339692

Esta banda sonora no est4, estrictamente, suecada,
en tanto que emplea mdsicos e instrumentos de verdad,
pero si contiene un repertorio bastante peculiar, que in-
cluye clésicos del jazz, del soul y del blues, en versiones
originales o recreadas (;suecadas?), vocales o instru-
mentales, junto a piezas de partitura original. Esta mu-
sica original ha sido compuesta por Jean-Michel Bernard
(Francia, 1961), pianista, mdsico de jazz y autor de ban-
das sonoras para cine, television y anuncios (ver
www.jmbernard.net). Ha colaborado con Lalo Schifrin,
Claude Bolling, Ennio Morricone y Zubin Mehta, y en el
periodo 1999-2004 trabajé regularmente con Ray Char-
les. En el cine, debuté con la musica del cortometraje
Chamane (1987) y ha trabajado para peliculas como Dias
tranquilos en Clichy (1990), Madame Bovary (19971),
ambas de Claude Chabrol, y El pabellon de los oficiales
(2001) de Frangois Dupeyron. Su primera colaboracién
con Michel Gondry fueron las canciones de Human na-
ture (2001), a la que han seguido las bandas sonoras de
La ciencia del sueiio (2006) y Rebobine por favor (2008).

Esta partitura original es necesariamente ecléctica,
integrando desde guifios setenteros hasta momentos in-
timistas, pasando por las referencias a las peliculas sue-
cadas... Se ha grabado en Paris, con una orquesta
sinfénica. En el disco, sirve de elemento de cohesién de
los temas cldsicos de jazz. Mos Def, més conocido como
rapero y musico de hip hop ejerce brillantemente de cro-
oner en nuevas versiones (muy respetuosas) de temas
como “Ain’t misbehabin”, “Your feets too big” o “Ain’t got
nobody”; en estas grabaciones, Bernard participa como
pianista (también como solista en otras versiones), e in-
cluso Michel Gondry se apunta a la baterfa. Y no falta la
conexion local: algunas nuevas versiones se han gra-
bado en la Primera Iglesia Presbiteriana de Passaic, y en
la versién de “Lulu’s back in town” toca la Passaic High
School Marching Band... Pero, por supuesto, también es-
cuchamos a Fats Waller en persona (“Swing low, sweet
chariot”, “Your feets too big”). Y la descacharrante ver-
sién suecada por Jack Black del tema de Los Cazafantas-
mas de Ray Parker Jr. (RGM)
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Mil afios de oracion

A thousand years of good prayers

USA, 2007

Entertainment Films / Good Prayers

Director: WAYNE WANG

Guién: YIYUN LI, sobre su relato

Fotografia: PATRICK LINDENMAIER

Musica: LESLEY BARBER

Montaje: DEIRDRE SLEVIN

Diseno de Produccion: VINCENT DeFELICE
Productores: YUKIE KITO, RICH COWAN y WAYNE WANG
Productores Ejecutivos: YASUSHI KOTANIy TAIZO SON
Intérpretes: FAYE YU, HENRY O, VIDA GHAHREMANI,
PASHA LYCHNIKOFF

Duracion: 83 minutos

Idiomas: Inglés, Chino y Persa (VOSE)

Internet:
www.karmafilms.es/milanosdeoraciones/index.html

proyeccién
16 /abril /2009
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Padres e hijos

Un proverbio dice que hacen falta trescientos
afios de oracién para cruzar un rio con alguien
en una barca, y mil afios de oracién para com-
partir una almohada con alguien... El sefior Shi
(Henry O) es un jubilado chino que vive en
Pekin (perdén, Beijing) y que viaja a Estados
Unidos para visitar a su hija Yilan (Faye Yu),
que habita en una (relativamente) pequefa
ciudad americana. Enseguida, el sefior Shi
llega a la conclusion de que Yilan no es feliz:
acaba de divorciarse (su ex marido ha vuelto a
China) y mantiene una relacién con un ruso
casado (Pasha Lychnikoff)... El padre considera
que el hogary la vida de su hija, incluso su ma-
nera de comer, son tristes y sin alegria. Le pre-
gunta por sus relaciones sentimentales, le
compra utensilios de cocina, le prepara copio-
sas y suculentas comidas chinas (vayan al cine
bien cenados)... Pero a Yilan no le hace nin-
guna gracia que su padre pretenda meterse en
su viday se cierra en banda, no esta dispuesta
a dar explicaciones. Entre tanto, el hombre de-
dica los dias, mientras ella trabaja (es biblio-
tecaria), a recorrer los alrededores. Con su
precario inglés, intenta comunicarse con dife-
rentes personas, recordando a veces su pa-
sado de cientifico aeroespacial en China... En
el banco de un parque, conoce a una mujer
irani (Vida Ghahremani), con la que pasa las
tardes hablando, aunque cada uno lo haga en
su idioma y sélo se encuentren ocasional-
mente en un inglés tortuoso... Al final, el em-
peno del sefior Shi por descubrir la verdad de
la vida de su hija, bajo su silencio hurafio, re-
velara también los aspectos oscuros de su pro-
pio pasado: “Sus historias estdn entretejidas,
puesto que son padre e hija y ninguno de ellos
puede escapar al legado de la China de la Revo-
lucién Cultural”, explica el director Wayne
Wang.

Este cuento sencillo y agridulce, de tran-
quila apariencia y enorme profundidad, logra
suscitar ideas y reflexiones sobre muchos
temas. La familia (Wang: “La esencia de las fa-
milias me interesa; la globalizacién y americani-
zacion han afectado mucho a las familias
chinas”). La incomunicacién entre padres e
hijos: los padres se nos van convirtiendo en ex-
trafios a medida que crecemos, pero hay una
base de amor que nunca desaparece. El cho-
que entre culturas: Yilan ha pretendido esca-

par de la China de su padre, pero la libertad al-
canzada en Estados Unidos tampoco la ha
hecho feliz (Wang: “Ahora es libre para amar a
otro hombre, libre para divorciarse, libre para
mantenerse ella misma, libre para estar terrible-
mente sola; yo quise explorar esa paradoja”). Y
la incomunicacién: Yilan prefiere utilizar el in-
glés (“si te educan en una lengua que jamds se
utiliza para expresar sentimientos, te serd fdcil
adoptar otra y hablar mds en ella”, dice la
joven); padre e hija comparten el idioma chino
y, en parte, el inglés (que él habla con dificul-
tad), pero apenas se entienden, porque sus
vidas se han vuelto muy diferentes; en cambio,
el Sr. Shiy la mujer irani mantienen largas con-
versaciones, cada uno en su propio idioma
(con muy pocas incursiones comunes en el in-
glés), y parecen comunicarse perfectamente,
porque comparten problemas similares, el
mismo extrafnamiento... (Wang: “Estoy muy in-
teresado en la evolucién de las lenguas; en la pe-
licula, cuando el hombre chino y la mujer irani
hablan, cada uno en su idioma, no he querido
poner subtitulos, porque la intencion es que el
ptiblico sienta el sonido y la emocion de los idio-
mas”).

La pelicula se basa en un relato de Yiyun Li,
escritora china afincada en Estados Unidos, in-
cluido en un libro de cuentos (editado en Es-
pafia como Los buenos deseos, ed. Lumen,
2007). A Wayne Wang, que habia conocido al
editor del libro, Michael Ray, estas historias le
recordaron el cine de Ozu, que tanto admira, y
convencid a la autora para escribir el guién
(déndole unas orientaciones, porque ella
nunca habia escrito para el cine). El director
localizé el rodaje en Spokane, una ciudad de
unos 200.000 habitantes en la zona oriental
del Estado de Washington. Para el papel cen-
tral del Sr. Shi, eligié al veterano Henry O,
actor chino a quien hemos visto, entre otras,
en El iiltimo emperador y Mientras nieva sobre
los cedros. Wang descubrié que existian para-
lelismos entre la vida del personaje y la del
actor, dado que Henry O habia sido perse-
guido y apartado del teatro durante la Revolu-
cion Cultural. Puesto que esta instalado desde
hace tiempo en Seattle y habla un inglés per-
fecto, tuvo que esforzarse para sonar como al-
guien recién llegado de China. Para el papel de
su hija, el director se acordé de Faye Yu, que
habia interpretado un pequefo papel para él
en El club de la buena estrella. Por otra parte,
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utilizé a actores no profesionales, gente inte-
resante de la zona, para los papeles episédi-
cos.

El director ha estructurado la pelicula como
un misterio que Shi trata de aclarar: “Al llegar
a un pais extrafio para ver a una hija extrana
(porque no se han visto desde hace muchos afios),
Shi empieza a levantar una a una las distintas
capas de la vida de su hija como si se tratase de
las mufiecas rusas de su tocador”. Wang senala
que los padres en China son padres siempre,
aunque uno sea un adulto; cuando €l estu-
diaba Medicina en Estados Unidos, su padre

fue a verle e hizo lo mismo que el personaje de
la pelicula: mientras €l no estaba en casa, fis-
goneaba sus cosas, porque estaba preocupado
por él (“puede que los padres chinos se sientan
con mds derecho que los padres occidentales para
investigar la vida privada de sus hijos adultos”)...
Con un ritmo pausado, deliberadamente bus-
cado por el director (sentia que era necesario
para observar a los personajes en una conver-
sacion en la que estan aprendiendo a comuni-
carse unos con otros), esta pelicula intimista
y agridulce resulta tan triste y alegre como la
vida. (RGM)

FILMOGRAFIA

WAYNE WANG
Director

A man, awoman and a killer (1975)

Chan is missing (1982)

Dim Sum: A little bit of heart (1985)

Sin via de escape (Slam Dance, 1987)

Comete una taza de té (Eat a bow! of tea, 1989)

Life is cheap... but toilet paper is expensive (1989)

El club de la buena estrella (The joy luck club, 1993)
Smoke (1995)

Blue in the face (1995)

La caja china (The chinese box, 1997)

A cualquier otro lugar (Anywhere but here, 1999)

The center of the world (2001)

Sucedi6é en Manhattan (Maid in Manhattan, 2002)

Mi mejor amigo (Because of Winn-Dixie, 2005)

Las ultimas vacaciones (Last holiday, 2006)

Mil afios de oracién (A thousand years of good prayers, 2007)
La princesa de Nebraska (The princess of Nebraska, 2007)
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Fritz
Lang
en América

Roberto Gonzalez Miguel

En el curso 2004-2005, dedicamos un ciclo a la
primera etapa alemana de la filmografia de Fritz
Lang, en el que pudimos ver las versiones res-
tauradas e integras de El doctor Mabuse, Los Ni-
belungos, Metrépolis, La mujer en la Luna y “M”
(ademas de recuperar, en cine, El testamento del
doctor Mabuse). Pero terminamos, a la manera
de El tigre de Esnapur, con un “continuara”, pro-
metiendo un futuro ciclo sobre las peliculas ame-
ricanas de Lang...

Mucho se ha discutido sobre si es mejor la
etapa alemana o la americana de Fritz Lang. Du-
rante largo tiempo, la opinién dominante fue
que, después de Furia y Sélo se vive una vez (que
se salvaban por su mensaje social), Lang habia
entrado en decadencia, rodando tnicamente pe-
liculas alimenticias de serie B indignas de su ta-
lento (entre nosotros —Film Ideal, 1958-, hubo
quien lo dijo aiin mas a lo bestia: que se habia
vendido por un vaso de Coca-Cola). Fueron los
criticos franceses de Cahiers du Cinéma, la gene-
racion de la Nouvelle Vague, los que empezaron a
reivindicar en serio la obra americana de Lang, al
igual que la de otros directores del Hollywood
clasico (Hawks, Walsh, Wilder, Hitchcock). Asi,
Peter Bogdanovich, en el ensayo que abre su im-
prescindible libro-entrevista Fritz Lang en Amé-
rica, escrito en 1965 (en Espafia, ed.
Fundamentos, 1972, con varias reediciones),
pudo comentar que, excepto en Francia, poco de
valor se habia escrito hasta entonces sobre las
peliculas americanas de Fritz Lang, que sumaban
mds de la mitad de su obra...

Bogdanovich, que se fue al extremo contrario
(“se podria demostrar que las peliculas americanas
de Lang son mejores que las alemanas; cierta-
mente, tienen sentido para un puiblico mds vasto”),
avanzé una explicacion: mientras que las pelicu-
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las americanas de Lang se podian ver con rela-
tiva facilidad, en esa época (1965) era muy dificil
ver sus peliculas alemanas, de manera que los
criticos se basaban en opiniones formadas hacia
anos, en las que la (des)memoria tendia a embe-
llecer el pasado (¢cémo iban a osar compararse
las vulgares peliculas americanas con la era do-
rada del expresionismo?). También jugaba la va-
nidad de la exclusiva del conocimiento del critico:
si alguien escribia que Spione era mucho mejor
que Los sobornados, no habia manera de discu-
tirlo, porque el aficionado normal no tenfa oca-
sion de ver Spione (y uno podia preguntarse
cuanto haria que el critico la habia visto).
Afortunadamente, gracias al DVD, la situacion
ha cambiado: el espectador actual puede acce-
der con la misma facilidad a Spione que a Los so-
bornados... Ya tenemos en DVD lo sustancial de
la etapa alemana de Lang: El doctor Mabuse, Los
Nibelungos, Metrépolis, Spione, La mujer en la
Luna, “M” y El testamento del doctor Mabuse, y
ademds en muy buenas ediciones (la ausencia
mads notable sigue siendo Las tres luces, ademas
de Las Aranfias). De las 22 peliculas de la etapa
americana del director, podemos encontrar 14
editadas en DVD en Espafa (Furia, Sdlo se vive
una vez, Espiritu de conquista, Los verdugos tam-
bién mueren, El ministerio del miedo, La mujer del
cuadro, Perversidad, Clandestino y caballero, Se-
creto tras la puerta, Encubridora, Encuentro en la
noche, Gardenia Azul, Los sobornados y Deseos
humanos), lo que sin duda no es mal porcentaje
si se compara con otros directores del Holly-
wood cldsico (aunque algunas de estas ediciones
sean manifiestamente mejorables, por decirlo
suavemente). Entre las que atin nos faltan, las
mds importantes serian El hombre atrapado, Los
contrabandistas de Moonfleet, Mientras Nueva
York duerme y Mds alld de la duda, pero espere-
mos que vayan saliendo... Por tltimo, en relacién
con su tardio regreso a Alemania, también tene-
mos una excelente edicién restaurada de El tigre
de Esnapur — La tumba india y otra mas discuti-
ble de Los crimenes del doctor Mabuse.
Podemos sefalar obvias diferencias objetivas
entre el trabajo de Lang en Alemania (1919-1933)
y Estados Unidos (1936-1956), derivadas de los
medios de produccion, los equipos técnicos y ar-
tisticos, y las cuestiones que dependen de la
época y el lugar. En Alemania, llegé a ser el di-
rector-estrella de la UFA, duefio de su obra, con
todos los medios a su disposicién. En Estados
Unidos, fue casi siempre un director contratado,

que tuvo que trabajar con presupuestos modes-
tos, cuando no claramente de serie B, pasando
por diversas productoras (M-G-M, United Ar-
tists, Paramount, 20th Century Fox, RKO, Uni-
versal, Warner Bros., Republic, Columbia), y
sufriendo el via crucis de los compromisos, con-
cesiones, preestrenos y cortes. Atn asi, los me-
dios eran mejores en América (para “M” habia
necesitado una griay no habia ninguna en Ale-
mania). Pero los sistemas de trabajo eran dife-
rentes, y Lang tardé a acostumbrarse. En
Alemania estaba habituado a una plantilla pe-
quena, sin sindicatos ni reglas laborales, podia
acabar una escena sin importar cuanto tiempo
era necesario (tuvo problemas al rodar Furia,
porque no sabia que en Estados Unidos habia
normas que obligaban a descansar cada cierto
tiempo).

-

< “Mis peliculas son la expresion mds
directa de lo que he visto, de lo que
he aprendido y he sentido. Para mi
ha sido una linea ininterrumpida”



Sin embargo, el propio Fritz Lang negaba la
idea de un corte abrupto en su filmograffa: “Mis
peliculas son la expresion mds directa de lo que he
visto, de lo que he aprendido y he sentido. Para mi
ha sido una linea ininterrumpida”. Y, en efecto,
temas y estilo transitan fluidamente de una
etapa a la otra (es evidente que “M” se parece
mas a Los verdugos también mueren que a Los
Nibelungos). Y esos temas incluyen: la culpa (y
el falso culpable), la venganza, la ambicién de
poder y, sobre todo, el destino, mejor dicho, la
lucha contra el destino (pues lo que interesa a
Lang es la lucha, no el destino en si). Pero, atn
dentro de estas constantes, en la etapa ameri-
cana de Lang el destino ya no deriva de poderes
sobrehumanos, sino de las circunstancias socia-
les, la opinion de los vecinos, las leyes... En esta
etapa americana ya no hay supercriminales como
Mabuse o Haghi (Spione). Los monstruos ya no
habitan en sétanos o cuarteles secretos, sino
que llevan buenos trajes y ocupan posiciones pu-
blicas (Mike Lagana en Los sobornados). Al pre-
parar Furia, Lang aprendié que, en América, el
protagonista tampoco puede ser ya un superhé-
roe, sino John Doe (Juan Nadie), el hombre co-
rriente. En Alemania se trabajaba con simbolos,
pero a los americanos no les gustaban los sim-
bolos...

( “El cine es mi vida”

Fritz Lang siempre estuvo dispuesto a expli-
carlo todo sobre sus peliculas (“El cine es mi
vida”), y nada sobre su vida personal (“Nunca he
concedido una entrevista sobre mi vida privada”).
Cedi6 ingentes cantidades de documentos
(guiones, bocetos, cartas, dibujos, esquemas, fo-
tografias) a la Cinematheque Francaise (en 1955
y 1959), y mas tarde a la University of Southern
California, en Estados Unidos. Pensaba que toda
pelicula seria que describa a la gente contempo-
rdnea debia ser una especie de documental de
su tiempo, asi que le gustaba trabajar a partir de
recortes de periédicos (como un director no
puede conocerlo todo por experiencia, la se-
gunda mejor solucién es leer los periédicos).
También creia que, si se metia un problema en
una pelicula (el llamado mensaje) era mucho
mejor para la taquilla, porque habfa algo de lo
que se podia hablar, a favor o en contra, con
otros; y las discusiones llevan a la gente al cine.

Lang quiso dar siempre la imagen del técnico
perfecto y eficiente, el médico de guiones (“script
doctor”). Para él, un guién debfa quedar listo para
ser filmado. No era posible ponerse a pensar en
el platé, porque se perdia mucho tiempo y di-
nero, asi que era vital el trabajo previo de plani-
ficacién: “Primero estudio la pelicula junto al
guionista, luego me retino con el arquitecto y hablo
de los decorados; cuando me siento solo en mi
mesa, lo hago por tercera vez, desde el punto de
vista de la cdmara, del director; y luego, siempre
tengo tiempo con los actores. Cuando, finalmente,
Ilego a lo que se suele llamar ‘el trabajo del director’,
ya no queda nada”. En el rodaje, podia cambiar
un dngulo de cdmara, o algunas palabras del dia-
logo, pero nada esencial (“Suelo decir que he aca-
bado la pelicula cuando he acabado con el trabajo
en mi mesa”). El director recordd siempre un con-
sejo temprano de Erich Pommer: su trabajo era
contar una historia con la cdmara, por tanto,
tenfa que conocer la cdmaray lo que podia hacer
con ella: “Si un cineasta tiene necesidad de las pa-
labras para explicar lo que quiere decir, entonces no
es ni un buen film ni un buen director... El didlogo,
utilizado con conviccion, puede ser algo excelente
para circunscribir un personaje, pero la intriga
siempre debe ser contada en términos visuales”. Sin
embargo, también sefialé que cualquier movi-
miento de camara debia tener un motivo, no
podia ser sélo un alarde técnico, debia expresar
algo.

A pesar de su voluntad de integracién en los
Estados Unidos (desde 1935, fue ciudadano nor-
teamericano), Fritz Lang no dejé nunca de ser un
extrafio en Hollywood. Su estilo y apariencia (el
mondculo, que tardé en abandonar por las gafas)
le hacian parecer arrogante y teutdnico. Su igno-
rancia de las normas sindicales le causé proble-
mas en sus primeros rodajes americanos. Su
obsesivo perfeccionismo se consideraba un pro-

< “Lo malo de lo que se llama ‘la in-
dustria’ es que uno no sélo tiene
que convencer al publico. Me en-
canta el publico, pero antes de
poder convencerles, tengo que con-
vencer a los intermediarios (pro-
ductores) que no saben nada de
nada..”

blema. Henry Fonda dijo: “Era un genial maestro
de marionetas, pero sin sentimientos, y podia lle-
gar a ser brutal”. Y Edward G. Robinson: “Era un
enamorado de la perfeccién, minucioso hasta el mi-
nimo detalle, despreciativo con la mediocridad y a
menudo tirdnico con respecto a los que no encon-
traba a su altura”.

Tras su experiencia americana, en la que tuvo
que aceptar algunas peliculas simplemente por
dinero (“un director también necesita comer”),
aunque siempre intenté poner en ellas lo mejor
de su talento, Fritz Lang formuld estas ldcidas
reflexiones sobre la industria del cine: “Lo malo
de lo que se llama ‘la industria’ es que uno no sélo
tiene que convencer al publico. Me encanta el pu-
blico, pero antes de poder convencerles, tengo que
convencer a los intermediarios (productores) que
no saben nada de nada.. Se ha convertido en mucho
mds importante hacer dinero con las peliculas que
hacer peliculas que den dinero. Toda buena pelicula
hace dinero, pero desde que los intereses economi-

15

61
61



< “Yo era algo que todo el mundo
odiaba en Hollywood: un perfec-
cionista”

cos dominan, el negocio rodé colina abajo. Natu-
ralmente, no digo que se debieran hacer peliculas
que perdiesen dinero. Creo que es absolutamente
necesario que una pelicula amortice su coste con
un cierto beneficio. En los viejos tiempos, una pro-
ductora hacia 50 peliculas al afio, era fdcil digerir
un fracaso, porque si se tenia un gran éxito, uno se
podia permitir unos pocos fracasos. Hoy, que hacen
muy pocas peliculas, no tienen esa seguridad... Yo
voy también a la taquilla, y me alegro cuando una
pelicula hace un gran negocio, pero para mi eso sig-
nifica algo diferente. jSignifica que he llegado a
mucha, mucha mds gente con mis ideas, que he lle-
gado realmente al gran publico!”

Dicho de forma mas breve (y desencantada):
“Considero el cine de hoy una industria, pero podia
haber sido un arte. Se ha hecho de €l una industria
y han matado el arte y con ello también la indus-
tria”. Pero tal vez el mejor resumen de los pro-
blemas de Fritz Lang en América sea esta
contundente frase: “Yo era algo que todo el mundo
odiaba en Hollywood: un perfeccionista”.
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Fritz Lang en Alemania

Friedrich Christian Anton Lang nacié el 5 de
diciembre de 1890 en Viena, Austria (“provengo
de una familia burguesa por los cuatro costados”,
dijo después). Su padre era arquitecto, e intento
dirigir a su hijo hacia ese camino. Pero el joven
Lang dejé pronto la arquitecturay comenzé a es-
tudiar pintura, ademas de leer mucho (desde
nifo, sus aficiones habian sido la pinturay la es-
critura). En esta época, Viena era una capital de
la modernidad, donde bullian el arte y la cultura.
Lang frecuentd los cafés y los cabarets, llegando
a trabajar en algunos como dibujante de carte-
les y pintor de decorados... Entre 1909 y 1912, con
cuatro duros en el bolsillo, se lanzé a viajar por el
mundo (aunque el episodio haya sido posible-
mente exagerado por la leyenda, diversas fuen-
tes mencionan, como estaciones de este periplo,
Alemania, Bélgica, Holanda, Norte de Africa,
Rusia, China, Japén, Turquia, Asia Menor y Bali).
En este periodo, vivié de sus dibujos y de traba-
jos ocasionales (desde el cabaret a un circo am-
bulante). En Paris, habité en Montmartre,
estudié pintura y empez6 a interesarse seria-
mente por el nuevo arte del cine (“yo ya sentia de
una manera subconsciente que un nuevo arte es-
taba a punto de nacer, lo que mds tarde denominé
como el arte de nuestro siglo”).

El estallido de la Gran Guerra (1914) lo sor-
prendié en la capital francesa. Lang volvi6 preci-
pitadamente a Viena y se enrol6 en el ejército.
Fue herido y condecorado varias veces, y sufrié
largos periodos de convalecencia hospitalaria.
En uno de ellos (1916), se dedicé a idear argu-
mentos para futuros guiones de cine. Acabada la
guerra, volvié a Viena, donde conocié a Joe May,
productor y director de éxito. May llevé a la pan-
talla algunos de los primeros guiones de Lang:

Die Hochzeit im Exzentrik Club (“La boda en el
Club de los Excéntricos”, 1917), que era una aven-
tura detectivesca de la serie de Joe Debbs, y el
melodrama Hilde Warren und der Tod (“Hilde
Warreny la Muerte”, 1917), en la que también in-
tervino como actor. Pero May se apropid del cré-
dito de sus guiones e incumplié sus promesas de
dejarle dirigir.

La suerte de Lang mejord al conocer a Erich
Pommer. El mandamads de la Decla le habia visto
en una obra de teatro (“Der Hias”) que habia di-
rigido e interpretado, y en 1918 se lo llevé a Ber-
Iin como guionista. Empezé a escribir para
peliculas Decla, rodadas después por directores
como Otto Rippert, Erich Kober o Alwin Neuss
(ver filmografia adjunta). Pero, como les ha ocu-
rrido a tantos guionistas en la historia del cine, la
impotencia sufrida al ver su trabajo en manos de
otros convencié a Lang de que tenia que hacerse
director.

Su primera pelicula como director fue Halb-
blut (“Sangre mestiza”, 1919), un drama de obse-
sion sexual, venganza y asesinato, actualmente
perdida. Tampoco se conserva la segunda, Der
Herr der Liebe (“El sefior del amor”, 1919), un me-
lodrama de celos y venganza, sobre guién ajeno
(Leo Koffler). El primer film de Lang que aun se
puede ver es Die Spinnen (“Las Aranas”), una his-
toria con vocacion de serial, sobre las peripecias
del aventurero Kay Hoog (Carl de Vogt), en su
lucha contra la banda de Las Aranas, liderada por
la malvada y fascinante Lio Sha (Ressel Orla). Se
rodaron dos partes: Der goldene See (“El lago de
oro”,1919) y Das Brillantenschiff (“El barco de los
brillantes”, 1920). Estaban previstos otros dos ca-
pitulos, que no llegaron a filmarse. Entre estas
aventuras, Lang dirigié Hara-Kiri (1919), una ver-
sion libre de la historia de Madame Butterfly.
También estuvo a punto de dirigir El gabinete del
doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari,




1920), pero para la productora era mds impor-
tante que terminase la segunda parte de Die
Spinnen. Sin embargo, Lang aporté a Caligari (ti-
tulo fundamental del expresionismo alemén, diri-
gido finalmente por Robert Wiene) la idea del
prélogo y el epilogo normales, situados en un
manicomio, que convierten la parte central ex-
presionista en el suefio de un loco, idea que re-
cuperd anos después para La mujer del cuadro.

Entonces, Lang conocié a la novelista y guio-
nista Thea von Harbou (1888-1954). Ambos em-
pezaron su larga colaboracién con el guién de La
tumba india (rodado por Joe May, quien se lo
quité de las manos a Lang, en 1920). Su relacion
fue profesional: ella colabor6 en todos los suce-
sivos guiones y peliculas de Lang, hasta El testa-
mento del Dr. Mabuse (1933). Y también personal:
tras la muerte de la primera esposa del director,
Lisa Rosenthal (un suicidio o muerte accidental
en circunstancias dudosas, que llegé a ser objeto
de pesquisas policiales en las que se interrogé a
Lang), se casaron (el primer marido de von Har-
bou habia sido el actor Rudolf Klein-Rogge, que
intervendria en seis peliculas futuras de Lang).
Ademads de numerosas novelas populares (inclu-
yendo una novelizacion del guion de Metrépolis),
von Harbou escribié guiones para otros directo-
res (incluyendo a May, Murnau y Dreyer) y llegd
a dirigir dos peliculas, tras su separacion de Lang
y ya bajo el nazismo: Elisabeth und der Narr
(1934) y Hanneles Himmelfahrt (1934).

Durante muchos afos, el (injusto) lugar
comdin ha sido echar a Thea von Harbou la culpa
de todos los defectos de las peliculas alemanas
de Lang (desde el sentimentalismo hasta las de-
bilidades ideoldgicas). Pero, puesto que ninguno
estuvimos a su lado mientras escribian, sélo el
prejuicio puede atreverse a repartir méritos y cul-
pas entre ambos (por mas que la posterior afilia-
cién nazi de von Harbou no ayude a hacerla
simpdtica). Das wandernde Bild (“La imagen via-
jera”, 1920) fue el primer film que dirigié Lang
sobre un guién de von Harbou: una mezcla de
melodrama y fantasia mistico-religiosa. Die Vier
um die Frau (“Cuatro en torno a la mujer”, 1921),
fue un rocambolesco melodrama basado en una
obra teatral, con joyas robadas, moneda falsa,
hermanos gemelos, equivocos amorosos y celos.

Las tres luces (Der miide Tod, 1921, literalmente
“La Muerte cansada”) ya son palabras mayores, la
primera obra realmente importante del director
(Lang: “fue la primera pelicula con la que la gente
dijo aqui hay alguien”). La historia es romdntica y

{'F

rh-..
s
il

sobrenatural: la Muerte (Bernhard Goetzke) se
lleva al amado de una mujer (Lil Dagover) pero,
conmovida por sus ruegos y cansada de su triste
tarea, acepta un trato. Muestra a la mujer tres
velas, a punto de apagarse, que representan otras
tantas vidas humanas: si consigue salvar tan solo
unade ellas, le devolverd a suamado. Las tres his-
torias se desarrollan en la Bagdad de las mil y una
noches, en la Venecia del Renacimiento y en la
China antigua. Las tres veces, la mujer fracasa
frente al destino, y tampoco consigue luego que
otra persona (ni siquiera ancianos o enfermos)
acepte dar su vida a cambio de la del amado... El
film es exacerbadamente romantico (amor mas
poderoso que la muerte) y también fantastico
(ejércitos en miniatura, alfombras voladoras...
Douglas Fairbanks compré la pelicula para copiar
sus trucajes en El ladrén de Bagdad).

El Doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler,
1922), basada en un serial de Norbert Jacques, es
una extensa pelicula dividida en dos partes (E/
gran jugador: retrato de una época e Infierno:
hombres de una época), que se convirtié en uno
de los grandes éxitos del cine aleman de entre-
guerras. En un tiempo atormentado y confuso, de
paro e inflacion galopante, de crisis y delirios,
mientras se estd incubando el huevo de la serpiente

del totalitarismo, mientras los ricos buscan emo-
ciones fuertes y las clases bajas malviven en ca-
llejones siniestros, surge la figura de Mabuse
(Rudolf Klein-Rogge). Psicoanalista, mago del dis-
fraz, hipnotizador, dirige una siniestra red criminal
y considera que la tinica emocidn verdadera es la
de jugar con las personas y sus destinos... Mabuse
se proclama como un Estado dentro del Estado,
que busca la destruccion total del orden social, y
se mueve entre dos submundos: el del hampay el
de los casinos clandestinos para ricos aburridos.

Tras plasmar de manera tan clarividente el es-
piritu atormentado de Weimar, Fritz Lang se re-
montd al pasado mitico del pueblo aleman con
Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924), una mo-
numental epopeya dividida en dos partes, La
muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda. Su
aspecto plastico es de una riqueza impresio-
nante, representando cuatro mundos, visual-
mente muy distintos: el de las cuevas y los
bosques sombrios, donde vivia Sigfrido con el
herrero Mime, y donde el héroe encuentra a Al-
berich, el rey de los enanos, un territorio de ar-
boles gigantes, cuevas, tesoros y espectros; el de
la corte burgundia de Worms, refinado y deca-
dente; el de Brunilda, la remota y helada Islan-
dia; y el mundo tosco y salvaje de los hunos de
Atila... El objetivo declarado de Lang fue presen-
tar un documento nacional para difundir en todo
el mundo la cultura alemana. Esta vez le fall6 la
intuicion, al no prever a dénde terminaria lle-
vando la exaltacién nacionalista: entre los entu-
siastas espectadores de Los Nibelungos
estuvieron Adolf Hitler y Albert Speer.

En 1924, Fritz Lang hizo su primer viaje a Es-
tados Unidos. La vision de las luces y los rasca-
cielos de Nueva York le inspiré la imagineria de
su siguiente pelicula: Metropolis (1926). Plasmar
esa vision necesitd el mayor presupuesto de la
historia del cine aleman hasta entonces. En Me-
trépolis, la ciudad del futuro, los ricos viven en
lujosos rascacielos y sus hijos disfrutan de una
vida ociosa y regalada, todo ello gracias a la
energia que proporcionan grandes mdaquinas
subterraneas, servidas, en agotadoras jornadas
de diez horas, por millones de obreros deshu-
manizados que malviven bajo tierra en misera-
bles casuchas... Metrdpolis sigue siendo una
pelicula visualmente vanguardista y visionaria,
con imagenes que no se olvidan (las lineas geo-
métricas de los titulos de crédito, los disefios ar-
quitecténicos y decorativos, las vistas generales
de la ciudad, el robot femenino, el laboratorio del
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inventor, donde conviven aparatos ultramoder-
nos y simbolos cabalisticos). Pero, por otro lado,
también contiene una molesta moraleja: la idea
de que el corazdn (el amor) es el mediador entre
el cerebro (los capitalistas) y las manos (los obre-
ros), un disparate (pues llamarlo ingenuidad es
quedarse corto) del que Lang abjuré después.
Tras una obra tan ambiciosa (y que a punto es-
tuvo de arruinar a la productora UFA), Spione
(“Los espias”, 1927) supuso una vuelta al espiritu
mds ligero del serial, repleto de asesinos, agentes
dobles, conspiraciones y espias. Una sucesion de
audaces robos de documentos y atentados hace
cundir el panico, y convierte a la agencia de segu-
ridad del Estado en el hazmerreir de la prensa.
“Dios mio, ;quién estd detrds de esto?” —claman las
autoridades. Y el rétulo “Yo” precede a la apari-
cién en pantalla de Haghi (Rudolf Klein-Rogge), el
supercriminal, director de banco y agente doble,
que mueve los hilos desde una silla de ruedas en
su cuartel general, mediante teléfonos, pantallas
y botones... Todos los agentes que han intentado
desenmascararlo han muerto, y la misién recae
ahora en el agente 326 (Willy Fritsch), quien ter-
mina encontrando una aliada en Sonja (Gerda
Maurus), una agente de Haghi... La pelicula es vi-
sualmente &gil (tiene pocos rétulos, y atin podria
tener menos), compacta (de una duracién mas
sensata que Mabuse), llena de imaginativas peri-
pecias (el robo del acuerdo secreto con Japén, la
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historia del traidor coronel Jellusic) y de gadgets
que se adelantan a muchas futuras peliculas de
espias (tintas invisibles, cdmaras en miniatura, mi-
créfonos ocultos, disfraces). Para muchos, Spione
es la mejor pelicula muda de Lang (Chabrol llegé
a decir que el 9o% de Hitchcock proviene de
Spione; y no es menos cierto que casi todos los su-
pervillanos de las peliculas de James Bond son
hijos de Haghi).

La mujer en la Luna (Frau im Mond, 1928) ima-
gina el primer viaje a nuestro satélite. Su primera
parte estd llena de intrigas folletinescas propias
del serial (cientifico loco, conspiracién de magna-
tes, espias, disfraces, robo de planos, sabotaje).
Luego, la pelicula (que conté con el asesora-
miento de Hermann Oberth, uno de los padres de
la astrondutica) incluye elementos rigurosamente
veridicos, que se adelantaron a su tiempo (la
“cuenta atras”, las fases del cohete, los efectos de
la aceleracion y la ingravidez), pero deriva hacia
una vision fantasiosa, mas cercana al espiritu de
Melies (en la Luna hay atmésfera respirable... y
oro). Al final, adquiere un inolvidable hélito poé-
tico, pues es también es una historia de amor,
cuyos dos protagonistas, Helius (Willy Fritsch) y
Friede (Gerda Maurus) quedaran solos en la Luna,
como nuevos Adany Eva...

“M” (1931) se inspir6 en el caso del “Vampiro de
Dusseldorf”, Peter Kuirten (cuya atroz historia real
dejaria pequefia a la de ficcién). Lang encontrd in-
sospechadas dificultades para rodar la pelicula,
pues su titulo provisional, Asesino entre nosotros,
hizo pensar a muchos que iba a ser un film anti-
nazi (!)... Los crimenes de un asesino de nifos,
Hans Beckert (Peter Lorre), aterrorizan la ciudad
de Dusseldorf. La pelicula muestra el ambiente de
paranoia desatada (la gente estd a punto de lin-
char a cualquier sospechoso) y su reflejo en los
medios de comunicacién. Dos investigaciones tie-
nen lugar de manera paralela. Una es la investi-
gacion policial cientifica, minuciosa y rutinaria,
dirigida por el mundano comisario Lohman (Otto
Wernicke). La otra es la del hampa, cuyo negocio
peligra por la mayor presencia policial causada
por los crimenes, y que gracias a sus complices y
ramificaciones tiene mas éxito: el asesino sera
capturado y juzgado ante un tribunal de delin-
cuentes, donde confesara patéticamente... “M”
fue la primera pelicula sonora de Lang, y el direc-
tor la sefial6 siempre como su obra favorita, no
sélo por su calidad, sino porque fue la tltima que
pudo rodar en completa libertad, sin cortapisas,
negociaciones, imposiciones o manipulaciones.

Después, la idea de rodar una continuacién de
El Doctor Mabuse surgié como un encargo al que
Lang fue inicialmente reacio, hasta que concibié
una idea arriesgadisima, que afos después ex-
plicé asi: “Queria mostrar, como una pardbola, los
métodos terroristas de Hitler. Los esléganes y doc-
trinas del Tercer Reich han sido puestos en boca de
criminales”. No podemos estar seguros de que
ésta no sea una explicacién urdida a posteriori
(sorprende que su esposa y coguionista, Thea
von Harbou, simpatizante nazi, no notara nada).
En El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament
des Dr. Mabuse 1933), el doctor (Rudolf Klein-
Rogge) lleva diez afios encerrado en el manico-
mio, donde se ha dedicado a escribir su
testamento, un texto prolijo que detalla con tor-
tuosa caligrafia el programa a seguir para ins-
taurar el Imperio del Crimen... Y, al parecer,
alguien esta cumpliendo ese plan. La investiga-
cion de los crimenes que empiezan a producirse
en Berlin es dirigida por el socarrén comisario
Lohman (Otto Wernicke), que aparecia en “M”
(y es muy diferente del hieratico fiscal von Wenk
del primer Mabuse). Los demas personajes
(estén del lado de la ley o del lado del crimen)
son peones en un juego que no controlan. La red
criminal, organizada en “secciones” y cohesio-
nada por el terror, actua sin conocer la finalidad
de sus acciones, ni la identidad de quien dicta las
6rdenes. El objetivo de Mabuse (y de su epigono)
es ahora més ambicioso. A través de actos de
violencia aleatoria, a través del terrorismo orga-
nizado, pretende llevar a la gente a la desespe-
racién, minar su confianza en la organizacion
social, en los poderes elegidos, para que se
arroje en brazos de un nuevo orden salvador...
Vista la pelicula hoy dfa, con el conocimiento de
lo que sucedi6 después en Alemania, resulta es-
tremecedora su carga profética.

WAITER WANGER

JOAN BENNETT
MICHAEL REDGRAVE




Un perfeccionista en Hollywood

En marzo de 1933, el Ministro de Propa-
ganda del Reich, Josef Goebbels, convocé a
Lang a su despacho para indicarle que El tes-
tamento del Dr. Mabuse iba a ser prohibida.
Pero, a cambio, le comenté que Hitler habia
admirado Los Nibelungos y Metrépolis, y le
ofreci6 ser el mandamas de todo el cine ale-
man. Ante la objecién del director de que su
madre tenia ascendencia judia, Goebbels con-
testd: “Nosotros decidiremos quién es judio”.
Lang le sigui6 la corriente, pero esa misma
tarde cogié un tren rumbo a Parfs, para no vol-
ver. Al menos, esta es |a historia que el propio
Lang empez6 a contar, y adornar progresiva-
mente, desde los afios 40. El estudioso Patrick
McGilligan, tras investigar pasaportes y archi-
vos, sefiala que la realidad pudo ser mas com-
plejay que la marcha de Lang de Berlin, en la
primavera de 1933, fue un proceso mas lento y
gradual... En todo caso, tras su huida, los nazis
confiscaron todas sus propiedades y su mujer,
Thea von Harbou, se divorcié de él y abrazé
abiertamente la causa nacionalsocialista. La
pelicula (El testamento del Dr. Mabuse), tras
muchos avatares (secuestrada por las autori-
dades nazis, sacada de contrabando por su
productor), pudo ser recuperada y restaurada
hace pocos anos (la vimos en el Cine Club en
el curso 2004-2005).

Ya en Francia, Fritz Lang dirigié Liliom
(1934), uno de sus films actualmente menos re-
cordados. Es la adaptacion de una comedia te-
atral de Ferenc Molnar que se desarrolla en
parte en la tierra y en parte en el cielo. El fe-
riante Liliom (Charles Boyer), desesperado por
la pérdida de su empleo, se va inclinando hacia
el crimen. Cuando su amada Julie le comunica
que va a ser padre, lo Unico que se le ocurre
para conseguir dinero es participar en un
atraco. El robo sale mal y Liliom muere... Sin
embargo, consigue una oportunidad para vol-
ver a la tierra, por un solo dia, para enmendar
sus errores y conocer a su hija... Del film, se re-
cuerda la ingeniosa presentacion del mas alla
como una oficina burocrética. La obra de Mol-
nar ya habia tenido versiones cinematografi-
cas anteriores (una hingara de Michael Curtiz
de 1919, inacabada, y una americana de Frank
Borzage en 1930), y se convirtié después en el
musical de Rodgers y Hammerstein Carrusel,
llevado a su vez al cine en 1956 por Henry King.

Después, como habian hecho otros cineastas
(Lubitsch, Murnau), Fritz Lang emprendi6 el ca-
mino de América: el 6 de junio de 1934 se embarcé
para el nuevo continente. En el bolsillo llevaba un
contrato con David O. Selznick para realizar una
pelicula con la Metro-Goldwyn-Mayer... Pero es-
tuvo un afno muerto de asco, sin poder poner en
pie ningtin proyecto. Aprovechd su inactividad for-
zosa para viajar por el pais y perfeccionar su inglés.
Se negaba a hablar en alemén, y en cambio devo-
raba periddicos y tiras de comic. Procuraba hablar
con todo el mundo, y hasta dijo haber pasado unas
semanas con los indios navajos. Escribié un guién,
junto a Oliver H.P. Garret, sobre el incendio del
barco Morro Castle (Hell afloat), que no se llegé a
filmar, al igual que ocurrié con su versién del tema
de Jeckyll y Hyde (The man behind you).

Cuando la Metro ya estaba a punto de despe-
dirlo, le pasaron una sinopsis de cuatro paginas, es-
crita por Norman Krasna y titulada Mob rule... Una
vez desarrollado el guién por Lang junto a Bartlett
Cormack, esa historia se convirtié en Furia (Fury,
1936), el primer largometraje americano de Fritz
Lang y punto inicial de nuestro ciclo, sobre el que
pueden leer més adelante. Esta obra maestra com-
biné un tema social (el linchamiento, el analisis del
ciego mecanismo de la masa) y un drama personal
(en torno al destino y la venganza), al igual que su
siguiente pelicula americana, Sdlo se vive una vez
(You only live once, 1937), un drama fatalista sobre
la imposible reinsercion social de un ex presidia-
rio, que es la segunda parada de nuestro ciclo.

Por desgracia, su tercera pelicula americana, You
and me (1938), que hubiera podido culminar una
posible trilogia social, resulté fallida. Lang queria
hacer un film que ensefiara algo, de forma amena y
con canciones (inspirdndose en el “Lehrstiick”, el
teatro didactico de Bertold Brecht, buscando un
equivalente de su Opera de tres peniques). El sefior

Morris (Harry Carey) es el duefio de unos gran-
des almacenes, que da trabajo a ex presidiarios
reinsertados. Uno de ellos es Joe Dennis (George
Raft), enamorado de Helen (Sylvia Sidney, en su
terceray Ultima colaboracién con Lang), a la que
idolatra como lo Unico puro de su vida. Cuando
descubre que ella le ha mentido (también es una
ex presidiaria), abandona sus buenas intencio-
nes y cede a las propuestas de una banda que
esta planeando un robo en los almacenes. Pero
Sylvia les convence de que el delito no compensa...
El arriesgado intento del film era unir la delin-
cuencia y la reinsercion social, en forma de co-
media musical, con un tratamiento ligero y final
feliz, demostrando ademas que el delito no com-
pensa... Lang estaba entusiasmado de poder co-
laborar con el gran compositor Kurt Weill
(1900-1950), el autor de Mahagonny y La dpera de
tres peniques... La musica se escribia antes del ro-
daje y se interpretaba en directo en el platd. Pero
Weill abandoné a mitad de la pelicula y la banda
sonora fue terminada por Boris Morros. Atin des-
tacando alguna escena, como una irénica en que
los ex presidiarios recuerdan con nostalgia sus
dias en la carcel, Lang terminé considerando
esta comedia (o cuento de hadas) como “un
asunto desafortunado desde el principio”.
Después de trabajar en otros dos proyectos
que no llegaron a realizarse (Men without a
country, una trama de espionaje, y Americana, un
western), Lang dirigié su primera pelicula del
Oeste. Al mandamas de la Fox, Darryl F. Zanuck,
le interesaba el punto de vista de un director eu-
ropeo sobre el género mas genuinamente ame-
ricano, y a Lang también le atraia hacer un
western, pues crefa que era para los Estados Uni-
dos lo que la saga de los Nibelungos para Ale-
mania... La venganza de Frank James (The return
of Frank James, 1940) era una secuela de Tierra
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de audaces (Jesse James, 1939) de Henry King,
que habia protagonizado un improbable Tyrone
Power (Lang: “Frank James no fue un héroe, y si
han visto una foto de Jesse James, era un idiota.
Hacer un film sobre Jesse James con el espiritu de
“M?” seria interesante. Pero con un actor como
Tyrone Power, este tipo de pelicula es imposible”).
Como secuela directa, la pelicula de Fritz Lang
empieza con el final de Jesse James: en 1882,
mientras el forajido (Tyrone Power) estéa col-
gando un cuadro de hogar dulce hogar, es tirote-
ado por la espalda por el cobarde Robert Ford
(John Carradine)... Su hermano Frank James
(Henry Fonda) vive escondido en una granja, con
un nuevo nombre, intentando rehacer su vida
con sus amigos y socios, Pinky (Ernest Whitman)
y el impulsivo joven Clem (Jackie Cooper).
Cuando se entera del asesinato de su hermano
por los hermanos Ford, al principio confia en la
justicia. Pero los Ford son indultados y encima
reciben la recompensa por matar a Jesse. Frank,
que habfa intentado vivir en la legalidad, se ve
obligado a emprender el camino de la venganza
(al enterarse, el director de un periédico ordena:
“prepara la nota de defuncion de los hermanos
Ford, pronto habrd que publicarla”). La venganza
de Frank James fue la primera pelicula en color
de Lang, quien, junto al director de fotografia
George Barnes, tuvo que lidiar con grandes difi-
cultades para la iluminacién y para los primeros
planos (una cita famosa del director: “Un buen
operador iluminard siempre de manera que uno se
vea forzado a ver sélo lo que el director quiere que
uno vea. En el instante en que sus ojos empiezan a
vagar, y usted piensa ‘;qué es aquello del fondo?”’,
he perdido a mi puiblico”).

Lang repitié en el género con Espiritu de con-
quista (Western Union, 1941), una crénica del
tendido de la primera linea de telégrafo a través
del Oeste en 1861, inspirada teéricamente en una
novela de Zane Grey de la que sélo se conservé
el titulo... Hubo que inventar muchas cosas por-
que, en la realidad, apenas ocurrié nada durante
el tendido de la linea, sélo que se acabé la ma-
dera para los postes, y que los bufalos se frota-
ban contra ellos y los derribaban (el director
sefald irénicamente que el tendido real del te-
légrafo durd la mitad que el rodaje de la peli-
cula). En el film, participan en la gesta un
elegante ingeniero, Richard Blake (Robert
Young), un capataz, Edward Creighton (Dean
Jagger), y un ex forajido que intenta superar su
pasado, Vance Shaw (Randolph Scott), cuyo her-
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mano Jack Slade (Barton McLane) lidera una
banda de renegados que pretende impedir el
tendido de la linea; y hay peripecias, duelos y,
por supuesto, ataques de los indios... A pesar de
su alto contenido en ficcién, la pelicula fue elo-
giada por asociaciones de veteranos del Oeste,
que sefialaron que describia el Oeste mejor que
ninguna otra pelicula. Lang dijo: “Me sentf, natu-
ralmente, muy halagado; pero supongo que lo que
estos caballeros escribieron no era correcto del
todo. Porque no creo que esta pelicula realmente
describiera el Oeste como fue, tal vez cumpla cier-
tos suerios, ilusiones, lo que los de los viejos tiem-
pos querian recordar del viejo Oeste”. Esta bonita
frase del director (“lo que querian recordar”), otra
version del “print the legend” fordiano, reivindica
el cine como (falsa) memoria colectiva y espejo
de mitologias (se trate de los nibelungos o de los
que llevaron el telégrafo al Oeste).

En su siguiente pelicula, Fritz Lang se apro-
ximé a un tema mds contempordneo y acu-
ciante: el nazismo, que habia conocido de
primera mano en Alemania. En las primeras es-
cenas de El hombre atrapado (Man hunt, 19471),
vemos al cazador britdnico Roger Thorndike
(Walter Pidgeon) aproximarse al refugio de va-
caciones de Hitler en Berchtesgaden. Su propé-
sito es deportivo: comprobar si es capaz de llegar

ante el refugio del hombre mas protegido del
mundo y ponerlo en su punto de mira. Cuando lo
consigue (dispara sin bala), es capturado por los
guardias. Torturado por los nazis, consigue esca-
par. Pero tampoco estd a salvo en un Londres in-
festado de espias, un tablero de ajedrez donde
continda la persecucion de los agentes nazis di-
rigidos por el elegante y siniestro traidor Quive-
Smith (George Sanders), una persecucion que
involucra, para su desgracia, a la prostituta Jenny
(Joan Bennett en su primera colaboracién con
Lang)... El hombre atrapado se basaba en la no-
vela Rogue Male de Geoffrey Household (que no
menciona a Hitler, sino a un dictador anénimo),
adaptada por el guionista Dudley Nichols. Fritz
Lang asumié un encargo que no pudo realizar
John Ford, pero se implicé de manera personal,
como demuestra la historia que conté a Peter
Bogdanovich sobre cémo se hizo la escena en el
Puente de Londres (la dltima conversacion entre
Pidgeon y Bennett): la rodé a escondidas del pro-
ductor Zanuck, con una barandilla desechada y
otra que pagé de su bolsillo, sin mas decorado
que eso, los guijarros del suelo y un fondo de nie-
bla habilmente iluminado. Por razones obvias,
esta magnifica pelicula antinazi, no pudo estre-
narse en su dia en Espafia; no llegé a nuestros
cines hasta... 1983. Y todavia nos falta en DVD.

Més que un encargo, Confirm or deny (1941)
fue una obligacién impuesta por el estudio, un
proyecto que no gustaba nada a Lang, y del que
le salvé un ataque de vesicula biliar... Fue rele-
vado por Archie L. Mayo. Después, intentd in-
fructuosamente hacer una pelicula sobre Billy el
Nifio que lo mostrara como un imbécil, no un
personaje romantico (pero aun faltaban unas dé-
cadas para que fuera posible el western revisio-
nista). También empez6 a rodar Moontide (1942),
en la que sélo trabajé dos dias antes de ser rele-
vado, nuevamente, por Archie L. Mayo, esta vez
a su pesar (“un actor francés, Jean Gabin, exige un
director americano”, comenté Lang, con amarga
ironia).

Pero, en fin, lo importante es que su siguiente
pelicula fue una verdadera obra maestra, Los ver-
dugos también mueren (Hangmen also die!,
1943), la mejor de sus peliculas antinazis, que po-
drdn ver en nuestro ciclo. A continuacion, Lang
intentd realizar una versién actualizada de la le-
yenda del Golem, situada en la Francia ocupada
por los alemanes, que no paso de proyecto. Pero
pudo desquitarse con dos excelentes thrillers: El
ministerio del miedo (Ministry of fear, 1943), una
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nueva intriga sobre agentes nazis infiltrados en
Londres, y la obra maestra de cine negro La
mujer del cuadro (The woman in the window,
1944), un gran éxito y uno de los filmes més ce-
lebrados y recordados del director. Ambas peli-
culas las veremos en nuestro ciclo.

En 1945, en un intento de adquirir un mayor
control sobre su propia obra, Lang formé una
compafiia independiente, Diana Productions,
junto al productor Walter Wanger, la actriz Joan
Bennett y el guionista Dudley Nichols. Pero sélo
llegaron a producir dos peliculas: la magistral
Perversidad (Scarlet Street, 1945), que veremos
en nuestro ciclo, y la fallida Secreto tras la puerta
(Secret behind the door, 1947).

La cuarta y ultima pelicula antinazi de Fritz
Lang se rodé cuando la guerra ya habia termi-
nado y el peligro global era otro: el arma até-
mica. Clandestino y caballero (Cloak and Dagger,
1946) fue escrita por dos guionistas de izquierdas,
Ring Lardner Jr. y Albert Maltz, futuras victimas
de la caza de brujas de McCarthy (ambos fueron
de los 10 de Hollywood que se negaron a declarar
ante el Comité y fueron incluidos en la lista
negra). Su héroe es un cientifico americano,
Alvah Jasper (un improbable Gary Cooper), re-
clutado por la OSS (Oficina de Servicios Estraté-
gicos) para una misiéon secreta: establecer

contacto con una cientifica, la doctora Lodor
(Helen Thimig), que ha huido de los nazis.
Cuando ambos hablan, la doctora, valiente-
mente, decide volver a Alemania para sabotear
los trabajos y actuar como espia. Pero Jasper ha
descubierto, a través de ella, que otro respetado
cientifico italiano, el doctor Polda (Vladimir So-
koloff), estd siendo obligado a trabajar sobre un
arma atémica por los alemanes, que mantienen
secuestrada a su hija. Con la ayuda de la resis-
tencia y de Gina (Lilli Palmer, en su debut en el
cine), Jasper se embarca en una peligrosa aven-
tura, entre Suiza e Italia... Por desgracia, salvo
milagroso hallazgo en algun almacén olvidado,
nunca podremos ver el final original rodado por
Lang y cortado por la Warner: los servicios se-
cretos aliados descubren una instalacion secreta
donde los nazis habian estado trabajando en la
bomba atémica, todo estd abandonado (segura-
mente la instalacion esta ahora en otro lugar) y
encuentran los caddveres de los obreros escla-
vos que no pudieron trasladar... Un cientifico bri-
tanico, Cronin (Robert Coote) dice que es el Afio
Uno de la Edad Atémica, y Jasper contesta: “Que
Dios nos ayude por haber creido que podiamos
guardar la ciencia en secreto, que Dios nos ayude
si creemos poder emprender mds guerras sin auto-
destruirnos, y que Dios nos ayude si no somos ca-
paces de mantener la paz en el mundo”. Toda esta
parte, unos veinte minutos, ha desaparecido
(Lang: “Y esto es por lo que yo queria hacer la peli-
cula. Todo el rollo fue cortado. No creo que exista
ya”). Y es que, entre tanto, habia empezado la
Guerra Fria.

Tiempo después de hacer la pelicula, Fritz
Lang afirmé que el guidn de Secreto tras la
puerta (Secret beyond the door, 1947), escrito
por Silvia Richards sobre una historia de Rufus
King, “estaba gafado desde el principio”... La peli-
cula empieza con la boda de Celia (Joan Bennett)
y Mark Lamphere (Michael Redgrave). Desde ese
punto, la voz en off de ella nos conduce por un
flashback que muestra cémo se conocieron: en
un viaje a México, cuando ella intentaba superar
su dolor por la muerte de su hermano, presen-
ciando una violenta pelea a navaja que le pro-
dujo una extrana fascinacion... Ambos se
enamoran y se casan enseguida, pero en el
mismo momento de la boda, Celia comprende
que se ha casado con un extrario. En lugar de vivir
en Nueva York, él hace que se instalen en la som-
bria y aislada casa familiar de Lavender Falls, un
lugar lleno de secretos y mentiras, donde pulu-
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lan personajes como la adusta hermana de Mark,
Caroline (Anne Revere), la secretaria Miss Robey
(Barbara O’Neill), que finge estar desfigurada, o
David, el taciturno hijo de Mark... ademas del re-
cuerdo de la esposa fallecida de éste. Mark, que
es arquitecto, tiene un hobby: coleccionar habi-
taciones “felices” (felicitous). Pero, para €l, esa
palabra no significa “dichosas”, como cree Celia,
sino “adecuadas” o “eficaces”, es decir, la arqui-
tectura que encaja bien con los acontecimientos
que ocurren en ella, porque Mark cree que la
forma de construir un edificio determina lo que
sucede en él... En concreto, Mark colecciona ha-
bitaciones en las que han ocurrido crimenes pa-
sionales... Por una parte, resulta obvia la
influencia de Rebeca (1940), de Alfred Hitchcock,
que se manifiesta hasta en el incendio final. Por
otra parte, se abusa del rollo psicoanalitico tan
en boga en aquellos dfas (se cita expresamente
a Freud, en boca de una marisabidilla que estu-
dia psicologia): el trauma infantil de Mark (mds
bien ridiculo), la personalidad oculta y turbu-
lenta de Celia (Lang quiso que la voz en off fuera
de otra actriz, porque era como una persona dis-
tinta, pero Joan Bennett se opuso)... Estos las-
tres, ademas del abuso de la voz en off (de Celia,
je incluso de Mark en la parte final!) y el escaso
carisma de Michael Redgrave, no se pueden
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compensar con la siempre fascinante presencia
de Joan Bennett, con la imaginativa musica de
Miklos Rozsa (compositor también de Recuerda),
ni con el trabajado aspecto visual del film (ilu-
minacién gética, composicion de los planos).

El fracaso de Secreto tras la puerta hundio a
Diana Productions, y el propio Lang paso tres
anos antes de poder rodar otra pelicula. Trabajé
en el proyecto de Winchester ’73, que finalmente
rodé Anthony Mann en 1950 (sin utilizar nada del
material desarrollado por Lang). También en la
adaptacion de la novela de Robert Penn Warren
All the king’s men (que Robert Rossen llevé al
cine en 1949).

Esta forzada inactividad y estos proyectos fa-
[lidos fueron alegados por Lang para justificar
House by the River (1950), una produccién de
serie B para la Republic y una de sus peliculas
menos conocidas: “Hice esa pelicula porque estuve
sin trabajo un afo y medio... hasta un cineasta ne-
cesita dinero para vivir.” Un escritor fracasado,
Stephen Byrne (Louis Hayward), mata acciden-
talmente a una chica, cuando intenta abusar de
ella (Lang quiso que la chica, una criada, fuera
negra, pero la censura no quiso ni oir hablar de
ello). Su hermano John (Lee Bowman) le ayuda,
a su pesar, a deshacerse del cadaver, pero luego
la policia sospecha de John, y sélo la mujer de
Stephen, Marjorie (Jane Wyatt), le cree inocente.

Stephen intenta matar a su hermano para simu-
lar su suicidio y confirmar su culpabilidad, pero
deja pistas en la novela que esta escribiendo... A
pesar de tratarse de un encargo aceptado por
necesidad, al director le intereso la atmdsfera
nocturna, el agua negra del rio, los espejos, la
duda moral... Otro proyecto no realizado fue The
Devil’s General, la historia de un general de la
Luftwaffe enfrentado a los nazis, sobre un drama
de Carl Zuckmayer (Des Teufels General), que fi-
nalmente se rodé en Alemania por Helmut Kaut-
ner (1955).

( “A los directores se les reprocha con
frecuencia: ;por qué hizo esto, por
qué hizo aquello? Pero nadie dice
nunca: hasta un director tiene que
comer”

Guerrilleros en Filipinas (American Guerrilla
in the Philippines, 1950) fue un encargo al que
Fritz Lang se incorporé en visperas del co-
mienzo del rodaje en Filipinas. En la Segunda
Guerra Mundial, el capitdn de un barco ameri-
cano, Chuck Palmer (Tyrone Power), queda va-
rado en Filipinas cuando los japoneses lo
torpedean. Se une a la resistencia americano-
filipina para hacer guerra de guerrillas contra
los japoneses. Lang volvid a utilizar el color (lo
que no hacia desde Espiritu de conquista) y, en
sus conversaciones con Bogdanovich, explicé:
“Sinceramente, necesitaba dinero. A los directores
se les reprocha con frecuencia: ;por qué hizo esto,
por qué hizo aquello? Pero nadie dice nunca: hasta
un director tiene que comer”. En fin, por esta
misma época, Joseph Losey rodé un remake
americanizado de “M” (1951), en el que Lang no
tuvo nada que ver (perdié los contratos y los
derechos al huir de Alemania), y del que abo-
mind. El director volvié al Oeste con Encubri-
dora (Rancho Notorius, 1952), excelente
pelicula que disfrutaremos en nuestro ciclo (y
comentamos en otra pagina).

Después, dirigié Encuentro en la noche (Clash
by night, 1952), la adaptacién de una obra tea-
tral de Clifford Odets. Se trata de un melo-
drama sin elementos criminales (hay traiciones,
pero nada que salga en el cédigo penal). Mien-
tras Alfred Hayes terminaba el guién, Lang se
fue a Monterrey con el operador Nicholas Mu-

suraca: rodaron tomas del mar, las gaviotas, los
barcos de pesca, las factorias conserveras...
esos sugestivos planos documentales fueron
montados en la apertura del film, y se alternan
con la presentacion de los personajes: los pes-
cadores Jerry d’Amato (Paul Douglas) y Joe
Doyle (Keith Andes) en su barco, Peggy (Ma-
rilyn Monroe), la novia de Joe, en la fabrica de
conservas... Al final de este prélogo, un tren
deja en el pueblo a Mae Doyle (Barbara
Stanwyck), con sélo una maleta en la mano.
Después de correr mundo, Mae vuelve derro-
tada a Monterrey, a casa de su hermano (“E/
hogar es donde vuelves cuando te quedas sin sitio
adonde ir”). Mae y Jerry empiezan a verse a me-
nudo. El pescador, bondadoso e ingenuo, se en-
amora de ella y le pide que se case con él. Mae
intenta disuadirlo, le advierte de que no sera
buena para él, que le hara dafio. No lo ama,
pero ve en €l a alguien fuerte y protector, un re-
fugio (“Seria agradable estar casada con alguien
como tu”). Finalmente, acepta la proposicién de
matrimonio. Pero pronto se cruza Earl Pfeiffer
(Robert Ryan), el proyeccionista del cine, un
hombre impetuoso y amargado, cuyo aire ci-
nico hace que (algunas) le consideren atractivo.
Lo paradgjico es que, al principio, es el inocente
Jerry, que admira a Earl y celebra hasta sus chis-
tes, quien se empefa en que Mae haga amis-
tad con él... Lang pudo hacer ensayos con los
actores, como en el teatro, y disfruté traba-
jando con Stanwyck, Ryan y Douglas... no tanto
con la estrella ascendente Marilyn (llegaba
tarde, no recordaba sus didlogos, en fin, que le
pregunten a Billy Wilder).

Tras esta pelicula, Fritz Lang se encontré mar-
ginado, durante un ano, sin saber por qué. Nadie
le Ilamaba ni le ofrecia trabajo. Al final, descu-
brié que figuraba en una lista negra de la caza
de brujas, por su relacién con algunas personas
(Bertold Brecht, Hanns Eisler, Ring Lardner Jr,
Albert Maltz, Silvia Richards). Se le acusaba de
comunista, cosa que nunca habfa sido, pero lo
peor fue que nadie le dijo que estuviera en una
lista. Simplemente, no le hacian ofertas.

El productor Alex Gottlieb le rescaté del os-
tracismo, al ofrecerle el proyecto de Gardenia
Azul (The Blue Gardenia, 1953), basada en una
novela de Vera Caspary (la autora de Laura). La
telefonista Norah Larkin (Anne Baxter) celebra
su cumpleanios de manera peculiar: se viste de
gala, arregla la mesa para una cena romaéntica
para dos y, en el lado vacio, pone la foto de su



novio ausente, destinado en Corea. Pero, al
leer su ultima carta, su mundo se derrumba: él
le dice que se ha enamorado de otra. Hun-
dida, acepta una cita con el ilustrador Harry
Prebble (Raymond Burr), notorio mujeriego
(como en La mujer del cuadro, un momento
de debilidad lleva a la perdicién). Cenan en un
club nocturno, The Blue Gardenia (donde Nat
“King” Cole, apareciendo as himself interpreta
la cancion “Blue Gardenia”, de Bob Russell y
Lester Lee). Beben mucho y, medio borracha,
Norah acepta ir a casa de él. Prebble intenta
abusar de ella, hay una lucha, ella le golpea
con un atizador y se desmaya... Al dia si-
guiente, no recuerda nada, ni siquiera cémo
ha vuelto a casa, al piso que comparte con
otras dos telefonistas, Crystal (Ann Sothern)
y Sally (Jeff Donnell). Pero Prebble ha apare-
cido asesinado, y Norah se cree culpable. La
policia investiga, y un periodista y escritor,
Casey Mayo (Richard Conte), se interesa por
el caso y bautiza a la asesina como la Garde-
nia Azul. Publica un articulo en el periédico
(Carta a una asesina desconocida) y le ofrece
su ayuda, asegurando que comprende su
miedo y su soledad... Fritz Lang rodé esta his-
toria, con dos temas tan suyos como el falso
culpable y la transferencia de culpa, en tan
solo veinte dias, procurando planificar el ro-
daje de la manera més eficaz posible. Aunque
era una produccién modesta, tuvo ocasién de
experimentar con un novedoso artilugio (un
chariot para el travelling) que le permitié dar
mas movilidad a la camara.

Después de esta (floja) historia criminal,
Lang enlazé dos obras maestras, Los sobor-
nados (The big heat, 1953) y Deseos humanos
(Human desire, 1954), que comentamos en
otras paginas. Tras otro proyecto no realizado
(Dark Spring, una historia de suspense), diri-
gié una maravillosa pelicula de aventuras, Los
contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet,
1955), basada en una novela de John Meade
Falkner (1898). La accidn se desarrolla en 1757,
en un pueblo de la costa britanica (Moon-
fleet, una contraccion de “Mohune-Fleet”,
por la familia que fue principal en la zona). El
huérfano John Mohune (Jon Whitely) es en-
tregado a la custodia del cultivado y elegante
caballero Jeremy Fox (Stewart Granger). Un
sincero afecto va emergiendo entre el chicoy
el hombre, pero John descubre poco a poco
que su mentor tiene tratos con una red de

contrabandistas. En una cripta, el nifio encuentra
el esqueleto del pirata Barbarroja, y tal vez la
pista hacia un fabuloso tesoro. Oscilando entre el
amor paternal y la codicia, Fox tiene que moverse
entre los contrabandistas, su amante (Viveca
Lindfors), otro noble avaricioso, Lord Ashwood
(George Sanders), y la esposa de éste (Joan Gre-
enwood)... El productor John Houseman no creia
que el guion fuera gran cosa, y por eso decidié
contratar a Fritz Lang, esperando que su talento
visual redimiera “lo que todos sabiamos que era una
historia mds bien vacia”. E| director conté con el
mayor presupuesto de toda su carrera americana,
pero sélo tuvo dos semanas de preparacion antes
de un rodaje de diez semanas que se desarrollé
casi totalmente en los estudios Metro-Goldwyn-
Mayer, con algunos exteriores filmados en la
costa de California. La pelicula esta rodada en
color, con inspiracién en los cuadros de Hogarth,
y en CinemaScope, un formato que no gustaba
nada a Lang (segun una cita célebre, “sélo sirve
para filmar entierros y serpientes”). Y el resultado
es un film romantico y dickensiano (también con
algo de Stevenson), con elementos expresionis-
tas, goticos y fantésticos (uno de los principales
escenarios es un cementerio), y embellecida por
una gran partitura de Miklos Rozsa (CD: Film
Score Monthly Vol.6 No.20).

En Mientras Nueva York duerme (While the city
sleeps, 1956), la ciudad esté aterrorizada por un
asesino en serie, que mata a mujeres jévenes (el
espectador lo conoce desde el principio, pues el
prélogo muestra uno de sus crimenes). En la
agencia de noticias Kyne, el jefe decide que el pe-
riédico Sentinel haga suyo el caso y bautizan al cri-
minal como el asesino del Idpiz de labios. El viejo
patrén ha puesto sus esperanzas en Edward Mor-
ton (Dana Andrews) para que le sustituya (ambos
comparten ideales sobre la responsabilidad de la
prensa en una democracia), pero Morton no es
ambicioso. Cuando muere el viejo Kyne, le susti-
tuye su hijo Walter (Vincent Price), un joven di-
soluto, dandy, poco apegado a los viejos métodos
de su padre. Se le ocurre una idea: poner a com-
petir entre si a tres periodistas, el director de la
agencia de noticias, Mark Loving (George San-
ders), el director del periédico John Griffith (Tho-
mas Mitchell) y el director grafico Harry Kritzer
(James Craig). Quien descubra al asesino obten-
dré el nuevo puesto de “Director Ejecutivo”. Al
principio, Morton se mantiene al margen de esta
carrera de ratas, pero termina implicandose para
ayudar al veterano Griffith, llegando incluso a uti-

HENRY FONDA

lizar como cebo a su novia Nancy (Sally Fo-
rrest), en un empefio que culmina con una emo-
cionante persecucion en los tuneles del metro.
Por el medio andan la intrigante columnista
Mildred (Ida Lupino) y la infiel esposa de Kyne,
Dorothy (Rhonda Fleming)... Aunque es una his-
toria de trepas y arribistas, no profesa el ci-
nismo absoluto de El gran carnaval (Ace in the
hole, 1951) de Billy Wilder. El idealista triunfa, y
Lang considera que sus criaturas son seres hu-
manos (“Esa gente hace exactamente lo que usted
mismo probablemente hace, pero detesta: correr
tras un puesto, dvido de dinero”). El director des-
arrollé el guién en una agradable colaboracién
con Casey Robinson, en la que utilizaron mu-
chos recortes de periédicos como fuente de do-
cumentacién. Pudo reunir un excelente reparto,
dado que el plan de rodaje permitia que cada
estrella tuviera sélo cuatro o cinco dias de tra-
bajo... Lang consideraba Mientras Nueva York
duerme una de sus peliculas favoritas, junto a
“M”y Furia.

En la que resultd ser su dltima pelicula ameri-
cana, Mds alld de la duda (Beyond a reasonable
doubt, 1956), Fritz Lang retomé su cldsico tema
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del falso culpable, para darle la vuelta de tuerca
definitiva... El escritor y periodista Tom Garret
(Dana Andrews), y el director del periédico
donde escribe, y futuro suegro suyo, Austin
Spencer (Sydney Blackmer), tras asistir a una eje-
cucién, hablan en un bar sobre su oposicién a la
pena de muerte y discuten con el fiscal Thomp-
son (Philip Bourneuf). La principal objecién es
que siempre existira la posibilidad de condenar a
un inocente, con base en pruebas circunstancia-
les. Para demostrar las deficiencias del sistema
judicial, acuerdan un arriesgado plan. Preparan
falsas pruebas que acusan a Tom del asesinato
de la bailarina Patty Gray y, al mismo tiempo,
Spencer conserva en su poder las pruebas irre-
futables de su inocencia, con la idea de irrumpir
con ellas en el juicio, a Ultima hora, y demostrar
su tesis... Pero, cuando se dirige en coche al tri-
bunal, Austin Spencer tiene un accidente y
muere, y las pruebas salvadoras se queman. El
desesperado Tom es condenado a la silla eléc-
trica. Su novia, Susan (Joan Fontaine), hija de
Austin, busca contra reloj la manera de demos-
trar su inocencia, pero... Mds alld de la duda es
un relato alambicado y con muchos recovecos
morales (culpa-inocencia, realidad-representa-
cién, culpa-traicion).

Vuelta a Alemania

A estas alturas, Fritz Lang ya estaba harto de
Hollywood y decidid irse: “Reconsideré el pasado
— cudntas peliculas habian sido mutiladas-, y como
no tenia la menor intencién de morir de un ataque
cardiaco, dije: ‘creo que dejaré esta carrera de
ratas’. Y decidi no hacer peliculas en Hollywood
nunca mds”. En 1956, retorné temporalmente a
Alemania. Encontré a viejos conocidos, pero
todo habia cambiado y el Berlin que recordaba
ya no existfa. Volvié a Estados Unidos... pero en-
tonces recibié una oferta de Alemania.

Arthur Brauner, jefe de la CCC-Film (Central
Cinema Comp.-Film GmbH), era el productor de
mayor éxito comercial del cine alemdn de los 50
y un gran admirador de Fritz Lang. Le propuso
rodar un remake de La tumba india, y el director
lo vio como una manera de cerrar un circulo: Lang
habia escrito el guién original junto a Thea von
Harbou en 1920, pero Joe May le habia arreba-
tado la direccion (la historia tuvo luego una
nueva version a cargo de Richard Eichberg en
1937). Antes, Lang habia estado trabajando en un
documental sobre la historia del Taj-Mahal, que
no se llegd a realizar.

Prirmasen Ty
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El diptico indio que forman El tigre de Esnapur
(Der Tiger von Eschnapur, 1959) y La tumba india
(Das Indische Grabmal, 1959) es un fascinante y
colorista relato de aventuras, lleno de peripecias
e intrigas... El arquitecto aleman Harald Berger
(Paul Hubschmid) llega a Esnapur, contratado
por el Maharaja Chandra (Walter Reyer), para
construir escuelas y hospitales. Por el camino,
salva de un tigre a la bailarina Seeta (Debra
Paget), y ambos se enamoran. Pero Seeta esta
destinada a ser la esposa de Chandra, quien no
tiene muy buen perder. El Maharaja modifica el
encargo al arquitecto: construir una grandiosa
tumba para Seeta, condenada en vida... Pero el
poder de Chandra tampoco esta muy seguro: los
sacerdotes y el principe Ramigani (René Delt-
gen), ofendido porque la difunta primera esposa
del Maharaja era su hermana, conspiran en el pa-
lacio... El rodaje en la India fue complicado por-
que, aunque era una superproduccién para la
escala alemana, la productora intenté en todo
momento reducir costes, limitar decorados, evi-
tar repeticiones de tomas por pequerios detalles,
acortar plazos... Las peliculas tuvieron un gran
éxito comercial, aunque la critica fue, en su
mayor parte, demoledora: fueron tildadas de an-
ticuadas, cursis y hasta colonialistas. Ahora, cu-
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riosamente, esos defectos se han convertido en
parte del encanto irresistible de esta obra (que
podemos disfrutar en DVD en una estupenda
restauracion publicada por FNAC).

A continuacién, Brauner intenté convencer a
Lang para hacer un remake de alguna de sus pe-
liculas mudas (Los Nibelungos, Las tres luces, in-
cluso Metrdpolis), lo que el director considerd
disparatado... En cambio, si le tent6 la idea de re-
cuperar el personaje de Mabuse, trayéndolo a la
actualidad y equipandolo con los nuevos medios
técnicos: “Tenia la idea de que podia ser intere-
sante mostrar un criminal semejante casi treinta
afos después y de nuevo decir ciertas cosas sobre
nuestra época el peligro de que nuestra civilizacién
pueda ser volada y que sobre sus escombros algtin
reino del crimen podia ser edificado”.

Los crimenes del Doctor Mabuse (Die Tausend
Augen des Doktor Mabuse 1960) se presenta
como secuela directa de El testamento del Doc-
tor Mabuse, incluyendo referencias a sucesos del
film de 1933 (un personaje pregunta: “;No les dice
nada el nombre del Doctor Mabuse?”, y seguida-

mente ofrece un resumen de la pelicula ante-
rior), e incluso recreando algunas de sus esce-
nas: el asesinato en el semaforo en rojo (cuando
se pone verde, todos los coches circulan, menos
el de la victima), o la conversacién de los esbi-
rros sobre su misterioso jefe. En torno al Hotel
Luxor, construido por los nazis, se teje una alam-
bicada trama de misteriosos crimenes, que in-
vestiga el prosaico Comisario Kras (Gert Froebe),
y que guardan una siniestra semejanza con lo
ocurrido treinta afos atras... En el centro de la
historia estdn: el millonario americano Henry
Travers (Peter van Eyck), la misteriosa suicida
Marion (Dawn Addams), salvada por Travers, un
agente de seguros que resulta serlo de la Inter-
pol, el psiquiatra profesor Jordan (Wolfgang
Preiss), y el siniestro vidente Cornelius (“Lupo
Prezzo”, un seudénimo de Preiss, pues ambos
son el mismo)... El titulo original significa Los mil
ojos del Doctor Mabuse, y efectivamente la tec-
nologia audiovisual juega un importante papel:
transmisores, aparatos de escucha, cdmaras,
pantallas de TV... La pelicula fue una coproduc-

cion italo-alemana (por alguna razén, el DVD
editado en Espana es de la version italiana).

En todo caso, es preciso sefalar que el cine ale-
man que encontré Lang, y del que termind
echando pestes, era el anterior al Manifiesto de
Oberhausen, las peliculas de entretenimiento de
baja calidad contra las que se iban a rebelar los ar-
tifices del Nuevo Cine Aleman, a finales de los 60...

Fritz Lang ya no volvié a dirigir otra pelicula,
aunque se asomo a al pantalla como actor (ha-
ciendo de si mismo) en El desprecio (1963) de
Jean-Luc Godard. Trabajé en diversos proyectos
que no llegaron a hacerse realidad: Faust (remake
del clasico de Murnau), Unter Ausschluss der Of-
fentlichkeit / Behind closed doors, Und Morgen:
Mord!, y sobre todo Death of a Career Girl (que
quiso hacer con Jeanne Moreau), concebida
como un film social critico (“queria mostrar a la
gente de hoy en dia, que ha olvidado el sentido pro-
fundo de la vida”).

La critica francesa, con Cahiers du Cinéma a la
cabeza (Chabrol, Truffaut, Rivette, Godard), rei-
vindicé su cine, también la etapa americana,
marcando la pauta para los demas. En junio de
1959, la Cinematheque Francaise presenté una re-
trospectiva, organizada por Henri Langlois y
Lotte Eisner, que se inauguré con presencia de
Lang y permitié al viejo maestro encontrarse con
el entusiasmo de los jévenes amantes del cine.
En sus dltimos afios, se instalé en California y
viajé por Europa dando conferencias. Fue presi-
dente del jurado de Cannes en 1964, y del de San
Sebastidn en 1970. Murié en Beverly Hills (Los
Angeles) el 2 de agosto de 1976, a los 85 afios de
edad.

Nos quedamos con las emocionadas palabras
de una carta que dirigi6 a Lotte Eisner en 1959,
tras el homenaje francés: “La acogida que se me
dispensé con ocasién de mi visita a la Cinemateque
me ha conmovido profundamente, porque me ha
demostrado que el duro trabajo de una vida no ha
sido en vano ni tampoco carente de sentido, sino
que ha sido fructifero, ha dicho algo a los jévenes y
se lo sigue diciendo todavia”. En eso estamos.
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FILMOGRAFIA
FRITZ LANG (1890-1976)

A) Director:

Halbblut (1919)

Der Herr der Liebe (1919)

Die Spinnen 1: Der Goldene See (1919)

Hara-Kiri (1919)

Die Spinnen 2: Das Blillantenschiff (1920)

Das wandernde Bild (1920)

Die Vier um die Frau (1921)

Las tres luces (Der miide Tod, 1921)

El Doctor Mabuse (Doktor Mabuse, der Spieler,
1922)

Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924)
Metropolis (1927)

Spione (1928)

La mujer en la Luna (Frau im Mond, 1929)

“M”, el vampiro de Diisseldorf (“M”, 1931)

El testamento del Doctor Mabuse (Das Testa-
ment des Doktor Mabuse, 1933)

Liliom (1934)

Furia (Fury, 1936)

Sélo se vive una vez (You only live once, 1937)
You and me (1938)

La venganza de Frank James (The return of Frank
James, 1940)

Espiritu de conquista (Western Union, 1941)

El hombre atrapado (Man hunt, 1941)

Los verdugos también mueren (Hangmen also
die!, 1943)

El ministerio del miedo (Ministry of fear, 1944)
La mujer del cuadro (The woman in the window,
1944)

Perversidad (Scarlet Street, 1945)

Clandestino y caballero (Cloak and dagger, 1946)
Secreto tras la puerta (Secret beyond the door,
1948)

House by the River (1950)

Guerrilleros en Filipinas (American guerrilla in
the Philippines, 1950)

Encubridora (Rancho Notorius, 1952)

Encuentro en la noche (Clash by night, 1952)
Gardenia Azul (The Blue Gardenia, 1953)

Los sobornados (The big heat, 1953)

Deseos humanos (Human desire, 1954)

Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet,
1955)

Mientras Nueva York duerme (While the City
sleeps, 1956)

Mds alld de la duda (Beyond a reasonable doubt,
1956)

El tigre de Esnapur (Der Tiger von Eschnapur,
1959)

La tumba india (Das Indische Grabmal, 1959)
Los crimenes del Doctor Mabuse (Die Tausend
Augen des Doktor Mabuse, 1960)

B) Sélo Guién o Argumento:

Peitsche (1916) dir. Adolf Gartner

Die Hochzeit im Exzentrik Club (1917) dir. Joe May
Hilde Warren und der Tod (1917) dir. Joe May

Die Rache Ist Mein (1918) dir. Alwin Neuss
Wolkenbrau und Flimmerstern (1919) dir. Josef
Coenen y Wolfgang Geiger

Bettler GMBH (1919) dir. Alwin Neuss
Totentanz (1919) dir. Otto Rippert

Lilith und Ly (1919) dir. Erich Kober

Die Pest in Florenz (1919) dir. Otto Rippert

Die Frau mit den Orchideen (1919) dir. Otto Rip-
pert

El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinet des
Doktor Caligari, 1919) dir. Robert Wiene (sélo
contribucion parcial)

Die Herrin der Welt 8 Teil: Die Rache der Maud
Ferguson (1920) dir. Joe May

La tumba india (Das Indische Grabmal, 1921) dir.
Joe May

C) Otros trabajos:

El desprecio (Le mépris, 1963) dir. Jean-Luc Go-
dard (s6lo actor)



Dos jévenes enamorados, Kathy (Sylvia
Sydney) y Joe (Spencer Tracy), intentan aho-
rrar el dinero necesario para casarse, para lo
cual tienen que trabajar en ciudades diferen-
tes. Finalmente, Joe logra comprar un coche y
viaja para reunirse con Kathy... Pero le detie-
nen en un control policial junto al pueblucho
de Strand. Han secuestrado a una nifa, y el
inocente Joe se encuentra sefialado por indi-
cios circunstanciales (cacahuetes en el bolsi-
llo, un billete marcado). La trampa del destino
se cierra sobre él. El ayudante del Sheriff (Wal-
ter Brennan) se va del pico para darse impor-
tancia, los rumores se extienden boca a boca
(un plano simbdlico relaciona los cotilleos con
un corral de gallinas). El mds canalla del pue-
blo, el odioso Dawson (Bruce Cabot) se erige
en lider “civico”. La masa se inflama en el bar.
El sensato Sheriff (Edward Ellis) no consigue
que nadie escuche la voz de la razén. Los poli-
ticos no quieren intervenir, para no danar sus
intereses electorales... Las turbas asaltan e in-
cendian la carcel. Joe es dado por muerto.
Poco después, se demuestra su inocencia...

El argumento de Norman Krasna se inspi-
raba en un suceso real ocurrido en California
en 1933 (los presuntos culpables del secuestro
y asesinato de un joven fueron linchados por
una multitud que asalté la carcel donde esta-
ban detenidos). Lang, segtin su costumbre, uti-
liz6 también recortes de periddicos sobre
casos de linchamiento. Y recordé una expe-
riencia personal en Paris, en la que una mani-
festacion pacifica y festiva habia derivado
hacia la violencia. En Furia, un joven descere-
brado grita en el bar “}Vamos a divertirnos!”, y
todos salen como de fiesta... Sin embargo, el
propio Lang era muy consciente de las limita-
ciones del film en el aspecto social: si real-
mente se tratara del linchamiento, no se podia
presentar a un hombre inocente (evidente-
mente, no tiene mérito estar en contra del lin-
chamiento de un inocente, lo importante es
decir que seria igualmente criminal el lincha-
miento de un culpable).

En el guién original, el protagonista era un
abogado. Pero un productor convencié a Lang
de que debia ser un John Doe (Juan Nadie), un
tipo corriente, un hombre del pueblo. Una lec-
cion que Lang asumié en toda su etapa ameri-
cana: en Alemania habia tratado con
superhombres (Sigfrido) y supervillanos (Ma-
buse), pero en América el protagonista tenia

que ser Juan Nadie.

En su segunda mitad, la pelicula social sobre
el linchamiento se convierte en una historia
personal sobre venganza. Joe, salvado por la
misma explosion con la que pretendian ma-
tarlo, se aparece a sus hermanos y les implica
en su plan: seguir pasando por muerto y llevar
a juicio a los linchadores, por asesinato: “Estoy
legalmente muerto y ellos son legalmente asesi-
nos... Les daré la oportunidad que ellos no me die-
ron. Tendrdn un juicio legal en un tribunal legal...
Tendrdn una condena legal y una muerte legal”.
Los hermanos de Joe consiguen que el fiscal
del distrito (Walter Abel) lleve a juicio a 22 ciu-
dadanos de Strand. La comunidad pretende
callar y olvidar. Ninguno de los testigos ha
visto nada ni recuerda nada, incluyendo al pro-
pio Sheriff... Pero el fiscal ofrece un medio de
prueba irrefutable (y novedoso): las filmacio-
nes de los noticiarios, que muestran clara-
mente a los culpables ejecutando su crimen.

Pelicula sobre la venganza y el destino
(temas languianos por excelencia), con los
giros propios del cine de juicios, Furia provoca
una fuerte implicacién emocional del espec-
tador. Nos indignamos ante la monstruosidad
colectiva de los linchadores (los rostros fero-
ces, iluminados por el fuego, enlazan el expre-
sionismo con Eisenstein), compartimos el
deseo de venganza de Joe, apoyamos la cru-
zada del valiente e inteligente fiscal (en una
de sus intervenciones, deja caer un aterrador
dato real: en los 50 afios anteriores, 6.000 per-
sonas habfan sido linchadas en los Estados
Unidos, y sélo en unos pocos casos se habfa
llegado a juzgar a los culpables), pero también
nos cuestionamos al final los limites de esa
venganza. Spencer Tracy, pese a su mala rela-
cién con Lang, borda su transformacién de
tipo corriente, sofiador, bondadoso... en fiera
implacable, redimida en un discurso final, tras
el cual nos sobra (como a Lang) el convencio-
nal beso impuesto por el estudio.

Walter Abel
Bruce Cabot
Edward Ellis
Walter Brennan

Furia

Metro-Goldwyn-Mayer
FRITZ LANG
BARTLETT CORMACK y FRITZ LANG
Sobre una historia de NORMAN KRASNA
JOSEPH RUTTENBERG
FRANZ WAXMAN
FRANK SULLIVAN
JOSEPH L. MANKIEWICZ
SPENCER TRACY, SYLVIA SYDNEY, WALTER
ABEL, BRUCE CABOT, EDWARD ELLIS, WALTER BRENNAN,
FRANK ALBERTSON, GEORGE WALCOTT
89 minutos

proyeccién
12 /enero /2009
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Sy« SIDNEY
My FONDA

Barton MaclLane .
Jean Dixon
William Gargan
‘Chic’ Sale

Directed b
FRITZ LANG

Sélo se vive una vez

United Artists
Director. FRITZ LANG
GENE TOWNE y GRAHAM BAKER
LEON SHAMROY
ALFRED NEWMAN
DANIEL MANDELL
WALTER WANGER
SYLVIA SIDNEY, HENRY FONDA, BARTON MAC
LANE, JEAN DIXON, WILLIAM CARGAN, “CHIC” SALE,
WARREN HYMER, JEROME COWAN, MARGARET HAMIL-
TON, GUINN WILLIAMS, JOHN WRAY
86 minutos

proyeccién
19 /enero /2009
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“El tema principal que atraviesa todas mis peli-
culas, es la lucha contra el destino, contra la fa-
talidad... La lucha es lo importante; no su
resultado”. Una de las peliculas de Lang que
mejor ilustran esta afirmacion del director es
Sélo se vive una vez: un soberbio drama oscuro
y fatalista, una tragedia contemporanea sobre
la lucha (inutil) contra el destino. Pero, en las
peliculas americanas de Lang, el destino ya no
concierne a dioses, nibelungos o héroes mito-
|6gicos, sino que tiene una encarnacién mas
cercana y realista, y por eso mismo mas in-
exorable. El protagonista es un tipo corriente
(otra vez Juan Nadie) y, en palabras del direc-
tor, “mis personajes perseguidos luchan contra
sus circunstancias vitales, contra cosas tan con-
cretas como la opinién de sus vecinos, contra la
estupidez de las leyes y otras cosas de este tipo”.

Joan (Silvia Sydney) trabaja en la oficina del
Defensor Publico. Va a casarse con Eddie
(Henry Fonda), un delincuente que ha cum-
plido tres condenas por delitos menores, y a
quien ha conseguido sacar a la calle con ayuda
de su jefe, Stephen (Barton MaclLane), ena-
morado a su vez de ella. La historia se mueve
por dos fuerzas contrapuestas. Por un lado, la
fuerza del amor, la ingenuidad y el idealismo
de Joan, el suefio de una nueva vida honrada y
feliz (Joan esta convencida de la bondad de
Eddie, pero su hermana cree que esta loca;
s6lo Stephen, otro héroe del film, la ayuda in-
condicionalmente). Cuando Eddie es acusado
del atraco a un furgén blindado, en el que han
muerto varios guardias, Joan no pierde su fe
en la inocencia de Eddie, y tampoco en el sis-
tema: le convence para que se entregue... lo
que tendra tragicas consecuencias.

Y es que la otra fuerza que atrapa a Eddie es
la fatalidad o el destino, que impide ese sueio
de amor y de una nueva vida. Pero, como de-
ciamos, no es un destino decidido por los dio-
ses ni escrito en las estrellas: deriva de la
propia sociedad. Se encarna en los duefios del
hotel que expulsan a Joan y Eddie, en su luna
de miel, cuando descubren el pasado de él. En
el jefe que le despide por un minimo retraso
(el dia que habia ido a ver la casa que la pareja
pensaba comprar), y se niega a hacerle una
carta de recomendacion (asi, sélo su antigua
banda de criminales se ofrece a contratarlo).
En el insulto constante (“jailbird”, “ex con”). En
el companero presidiario que le recuerda, al
salir de la carcel, que sigue siendo uno de los

suyos. En el alcaide, que le desea suerte por
compromiso, pero no confia en que no vuelva
a las andadas...

Eddie es acusado del atraco con pruebas cir-
cunstanciales (un sombrero con sus iniciales),
pero lo que de verdad le condena son todos
esos prejuicios. Lang juega con la ambigtiedad
y con las expectativas del espectador al rodar
la escena del robo: el atracador va enmasca-
rado y no sabemos si es Eddie o no, aunque es-
peramos que no lo sea. Sin embargo, en un
dramatico giro, el falso culpable se convierte
mas tarde en verdadero culpable de un homi-
cidio absurdo, al complicarse la fuga de la car-
cel y matar al Padre Dolan (precisamente el
tinico que creia en €l, ademas de Joan), en un
momento de ofuscada desesperacion, cuando
éste le trafa la noticia de su libertad...

Quizas porque acababa de rodar un juicio
para Furia, Lang relata el de Eddie con una in-
geniosa elipsis. Vemos a un director de peric-
dico frente a tres posibles portadas del dia
siguiente: culpable, inocente o bloqueo del ju-
rado; tras recibir una llamada, senala la por-
tada condenatoria. Antes, también nos ha
contado la boda de Joan y Eddie con otra elip-
sis: imagenes del rétulo del motel, del registro
donde firman “sefior y sefiora Taylor” y de la li-
cencia matrimonial. En un tono muy distinto,
en la celda del corredor de la muerte, Lang re-
curre a la imaginerfa expresionista: la sombra
alargada de los barrotes. La huida desesperada
de los fugitivos entre la noche y la niebla ad-
quiere cualidades fantasmagéricas. Al final, las
palabras en off del sacerdote (“eres libre, Eddie,
las puertas estdn abiertas”) resultan descon-
certantes. Lang aseguré que no eran irénicas,
pero si apuntan a una redencion en el mas alla
se contradicen con el propio titulo del film:
s6lo se vive una vez.



La pelicula se inspira libremente en el asesi-
nato de Reinhard Heydrich en Praga. Hey-
drich era el jefe de la Oficina de Seguridad
del Reich (RSHA), segundo de las SS tras
Himmler, y arquitecto de la solucidn final (di-
rigié la conferencia de Wannsee donde se de-
cidié el Holocausto judio). En septiembre de
1941, fue nombrado Reichsprotektor de Bohe-
mia y Moravia (la Checoslovaquia ocupada
por los nazis), a donde llegé con la misién de
incrementar las cuotas de produccién de
armas (sus métodos expeditivos le granjea-
ron el apodo de E/ Verdugo). El 27 de mayo de
1942, fue victima de un atentado, y murié
una semana después por la infeccién de sus
heridas.

Frtiz Lang habia conocido a Bertold Brecht
en Alemania. El dramaturgo estaba en Holly-
wood desde 1941, y Lang le propuso colaborar
en un guién sobre el tema de Heydrich. En-
tonces alin no se conocfan los detalles del
atentado, por lo que tuvieron que inventarlos.
Asi, en la pelicula el asesino es un miembro de
la Resistencia checa que dispara a Heydrich en
su coche (el atentado no aparece en la peli-
cula, queda en off), mientras en la realidad fue-
ron dos paracaidistas checos (Jan Kubis y Jozef
Gab0ik) enviados desde Inglaterra... Brecht y
Lang, cuya colaboracién no estuvo exenta de
discrepancias, recurrieron a otro guionista,
John Wexley, porque ninguno de los dos do-
minaba totalmente el inglés (finalmente, tras
un arbitraje de la Writers Guild, Wexley quedd
acreditado como autor Unico del guién, sobre
argumento de Lang y Brecht).

Heydrich (Hans Heinrich von Twardowski),
con una siniestra caracterizacién a lo Mabuse,
aparece en la primera escena: humilla a un ge-
neral checo, sélo permite que se hable en ale-
man, y anuncia su plan de mano dura para
poner fin al sabotaje en la fabrica Skoda (fusi-
lar a 500 obreros)... Sucede el atentado (que
no vemos), y el autor, el doctor Svoboda (Brian
Donlevy) corre por las calles en busca de refu-
gio... y termina escondiéndose en casa de Mas-
cha (Anna Lee), hija del profesor Novotny
(Walter Brennan). Los nazis promulgan un
edicto condenando a muerte a todo el que
ayude al asesino, y a toda su familia, y captu-
ran 400 rehenes, entre ellos Novotny, amena-
zando con fusilarlos si no aparece el culpable.
Svoboda quiere entregarse, pero los jefes de
la Resistencia se lo impiden: entregarse seria

una derrota para el pueblo checo. Se crea asf
una diabdlica situacién sin salida: Svoboda no
puede entregarse y Mascha no puede denun-
ciarlo para evitar la ejecucién de su padre (por-
que antes le ha encubierto, y eso supondria la
muerte para toda su familia). Mientras, la Ges-
tapo investiga. Tanto el tosco e inteligente ins-
pector Gruber (Alexander Granach) como el
cruel y jugueton Ritter (Reinhold Schiinzel)
sospechan que hay gato encerrado...

Los prisioneros mantienen su integridad,
uno de ellos escribe un poema cuya frase re-
currente es “No surrender!” (no rendirse). Mas-
chava avisitar a su padre y €l le lee una “carta”
para su hijo Beda, sobre la esperanza en un fu-
turo de libertad (sobrio y sensible monélogo
de Walter Brennan). Empieza a cundir la divi-
sion entre la gente. La Resistencia sabe que
hay un traidor en sus filas: mediante un chiste
en aleman, desenmascaran al cervecero Czaka
(Gene Lockhart)... A partir de aqui, se desarro-
Ila una conspiracion para culpar a Czaka del
atentado: testigos que no se conocen van diri-
giendo las sospechas de la Gestapo contra €,
que nada puede hacer contra la acumulacién
de pruebas (“;Estd insinuando que toda la ciu-
dad de Praga conspira contra usted?”, le espeta
el jefe de la Gestapo). Asi, Czaka (excelente
Lockhart) es un villano, pero también un per-
sonaje patético y un falso culpable... Al final, la
Gestapo sabe que Czaka no pudo ser el ase-
sino, pero deben mantener la imagen de las
autoridades alemanas: aceptan a Czaka como
asesino y cierran el caso...

Rodada en estudio (salvo unos planos de ar-
chivo del Castillo y las calles de Praga), con
musica de otro exiliado alemén, Hanns Eisler,
Los verdugos también mueren es una pelicula
militante, que deja escrito en la pantalla el
lema “No surrender!” (el poema del prisionero
se convierte en cancién del pueblo), pero tam-
bién es un relato con muchos niveles de com-
plejidad. La Oficina Hays puso objeciones,
porque la pelicula “glorifica una mentira”...
pero no pudieron prohibir un film antinazi en
plena guerra.

THIS MAN SHOT
EYDRICH THE HANGMA
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Los titulos de crédito aparecen sobre el pén-
dulo de un reloj de pared. Luego, la cdmara re-
trocede para mostrar a un hombre, Stephen
Neale (Ray Milland), que permanece inmévil,
mirando la esfera del reloj, esperando a las seis
en punto. A esa hora, se convierte en un hom-
bre libre: puede salir del manicomio en que ha
permanecido dos anos encerrado. Quiere vol-
ver a Londres, a pesar de los bombardeos, para
ver gente y mezclarse con la muchedumbre. El
tltimo consejo del director del sanatorio es
que no se vuelva a meter en lios con la policia.
Mientras espera el tren, decide pasar el rato
en una feria benéfica que hay junto a la esta-
cién. Confundiéndole con otra persona, una
adivina le da la clave para conseguir un pastel
en una rifa (tiene que acertar el peso). En el
tren, un (falso) ciego entra en el comparti-
miento de Neale y, tras disimular un poco, le
golpea y huye con la tarta... pero (paradgjica-
mente) es alcanzado por una bomba lanzada
por un avion aleman... En Londres, Neale de-
cide investigar lo sucedido, contrata a un de-
tective (recuerden: no quiere lios con la
policia), y acude a la sede de la entidad bené-
fica que organizaba la feria, “Madres de las Na-
ciones Libres”, dirigida por dos simpdticos
hermanos, exiliados austriacos, Willi (Carl Es-
mond) y Carla Hilfe (Marjorie Reynolds). Pre-
ocupado, aunque incrédulo, ante la idea de
que su organizacion haya sido infiltrada por
una red de espias nazis, Willi ayuda a Neale.
Visitan a una adivina (que resulta no ser la de
la feria), asisten a una sesion de espiritismo
donde (aparentemente) es asesinado un tal
“Cost” (Dan Duryea) y Neale resulta sospe-
choso (razén de mds para no ir a la policia)...
Neale es otro falso culpable de la galeria de
Lang. Una noche, en que se refugian de los
bombardeos en los ttineles del metro, le con-
fiesa a Carla (ambos se han enamorado, claro)
su crimen, la razén por al que fue condenado:
compré veneno para acabar con los atroces
sufrimientos de su esposa enferma, aten-
diendo a sus ruegos, pero no fue capaz de dar-
selo; sin embargo, ella lo encontré y se lo
tomd... En la trama de espias en la que se
acaba metiendo sin querer, en la que el mac-
guffin es un microfilm escondido en la tarta,
se imagina perseguido por el asesinato de
“Cost” (es el falso culpable de un falso crimen),
pero es interrogado por el asesinato del de-
tective Rennit (éste real), no sabe de quién

puede fiarse, el doctor Forrester (Alan Napier),
asesor del Ministerio, parece implicado, y
Neale confunde al inspector Prentice (Percy
Waram), que por cierto tiene la desagradable
costumbre de limpiarse las uias con una na-
vajita, con un agente nazi...

Fritz Lang quiso comprar los derechos cine-
matograficos de la novela de Graham Greene
El ministerio del miedo en cuanto se publicé
pero la Paramount se le adelanté. Asi que,
cuando la productora le ofrecié hacer la peli-
cula, aceptd sin pensarselo. Demasiado tarde,
descubrié que el guidn, escrito por el también
productor ejecutivo Seton I. Miller, no le gus-
taba nada. El director pensé que el guionista
habfa edulcorado la novela, sustituyendo su
crueldad y precision psicoldgica de Greene por
una intriga de espionaje vulgar (“Me entrega-
ron un guion que no tenia prdcticamente nin-
guna de las cualidades del libro de Graham
Greene”, dijo). No obstante, como sabemos, a
Lang se le daba bien la reescritura de guiones,
se consideraba un buen “script doctor”, asi que
hizo lo posible por llevar el guién a su terreno,
enriqueciéndolo con sus soluciones visuales
(aunque Miller, como productor, tenia control
sobre la versién final). No obstante, tampoco
hay que caer en el prejuicio maniqueo de atri-
buir todo lo malo a Miller y todo lo bueno a
Lang: por ejemplo, la magnifica idea visual del
agujero abierto por el disparo en la puerta (un
stibito punto de luz en la oscuridad) estaba ya
en el guién de Miller.

En fin, aunque no llega al nivel de El hom-
bre atrapado ni, quizas, al de otros thrillers si-
milares de Hitchcock (39 escalones, Alarma en
el expreso), El ministerio del miedo es un film
muy interesante, en el que ciertas debilidades
(el repentino enamoramiento de Neale y
Carla, sin matices ni evolucién) se compensan
con escenas magnificas, como la de la sastre-
ria (con un excelente Dan Duryea), y con una
intriga siempre interesante y sorprendente.



Esta pelicula plasma la peor pesadilla de un
marido cuarenton... o tal vez supone la vacuna
mas fulminante para las crisis y tentaciones de
la mediana edad. Richard Wanley (Edward G.
Robinson) es un pacifico y asentado profesor
de criminologia. En la primera escena, le
vemos dar una conferencia sobre los impulsos
criminales. Su mujer y su hijo se van de vaca-
ciones y €él se queda de rodriguez en la ciudad,
en unos calurosos dias de verano (aunque
siempre le veamos vestido con traje de tres
piezas). Por la noche, va a cenar con dos ami-
gos en un club elegante. Antes, se queda em-
bobado ante el retrato de una hermosa mujer,
en un escaparate... para hilaridad de sus ami-
gos. Durante la cena, Wanley afirma pesaroso
que la vida termina a los 40, que ése es el final
del espiritu de aventura; se lamenta de la soli-
dez que empieza a sentir. Pero uno de sus ami-
gos, Frank Lalor (Raymond Massey), que es
fiscal, le advierte de que ya no puede soportar
la aventura, de que la tragedia puede surgir de
un descuido, de una tonteria, de una copa de
mas, de bajar la guardia una sola vez (“Once
off-guard” es el titulo original de la novela de
J.H. Wallis en que se inspira el film).

A la salida del club, Wanley se encuentra
con la modelo del cuadro, Alice Reed (Joan
Bennet). Por si eso no fuera en si bastante ex-
traordinario, la mujer afirma estar sola, sol-
tera, sin compromiso... le propone tomar una
copa... luego van a casa de ella. Wanley, en-
cantado, entra en el juego de aventura y co-
queteo... En esto irrumpe un amante celoso
(de ella), al que la mujer llama “Frank”. Hay
una pelea, y Wanley lo mata en defensa pro-
pia, con unas tijeras. A partir de aqui, el in-
ofensivo profesor se incorpora a la galeria de
personajes languianos atrapados por el des-
tino... Por un lado, ya saben, no hay crimen per-
fecto (la muerte ha sido en defensa propia,
pero, una vez que deciden ocultar el cadaver,
se convierten en criminales). Wanley, experto
criminalista tedrico, comete un montén de
errores de principiante al esconder el caddver
(deja huellas de ruedas, se desgarra el abrigo,
se hiere una mano con alambre de espino).
Para mas inri, la investigacién la dirige su
amigo fiscal, por lo que Wanley puede seguirla
de primera mano y tiene abundantes ocasio-
nes de traicionarse... Mucho antes de CSI, la
pelicula nos instruye sobre métodos policiales
(recogida de huellas, moldes, etcétera), y

sobre la rutina policial hecha de un ingre-
diente principal: paciencia.

El muerto resulta ser un magnate financiero
llamado Claude Mazard, y su guardaespaldas
(Dan Duryea) se presenta ante Alice para ha-
cerle chantaje. Wanley le explica que sélo hay
tres formas de tratar con un chantajista: pa-
garle (y seguir pagando para siempre), ir a la
policia... o matarlo. Pero todas las salidas se
cierran... Entonces llega un final que ya es cla-
sico, pero que ha sido (y puede ser) larga-
mente debatido (también se ha repetido
muchas veces, pero nunca con la elegancia de
Lang), y que en su momento conté con la opo-
sicion del guionista y productor Nunnally
Johnson. Este final fue defendido siempre por
el director: “El final Iégico de la pelicula nos hu-
biera dejado un vacio estéril”, dijo. Debemos re-
conocer que el relato resulta plenamente
coherente con ese desenlace. Tras la sorpresa
del primer visionado, posteriores revisiones
permiten descubrir algunas sutiles pistas vi-
suales. Y, sobre todo, esa solucién es cohe-
rente con la radical inverosimilitud de la
premisa (como sefialé Gavin Lambert, “todo
parece real, y a la vez es imposible que lo sea”).

El gran Edward G. Robinson pudo alejarse
de su encasillamiento en papeles de gangster,
interpretando de manera cercana y conmove-
dora a un hombre ingenuo, sin experiencia de
la vida, torpe a pesar de su gran inteligencia,
atrapado en una pesadilla que le supera (més
tarde volverd a sentar cdtedra con Lang, como
pardillo victima de la mujer fatal de Perversi-
dad). Joan Bennett, una de las actrices favori-
tas de Lang aporta la necesaria cualidad
misteriosa a un personaje que, como decia-
mos, no es ni pretende ser verosimil. Y el ex-
traordinario Dan Duryea, con su sonrisa
canallay su canotier, sobresale como ese chan-
tajista de amable apariencia que parece que
s6lo pretende chantajear un poco, casi como
un favor... La mujer del cuadro, que tuvo un
gran éxito comercial en su dia, y ha seguido
siendo uno de los filmes mas populares de
Lang, tiene un indudable fondo moralista,
como aviso para navegantes... 0 para maridos
cuarentones con tentaciones de infidelidad (al
menos, eso es lo que me dice mi chica, miran-
dome significativamente).
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Esta historia de un hombre bueno y con ta-
lento, destruido por una frivola mujer fatal, es
una nueva version de la obra La Chienne de
Georges de la Fouchardiére y Mouézy-Eon,
que ya habia sido llevada al cine por Jean Re-
noir en La golfa (La chienne, 1931). Lubitsch
habia intentado trasladar esta historia a Esta-
dos Unidos, pero no logré resolver el guién.
Lang tuvo la idea de situarla en Greenwich Vi-
Ilage, Nueva York, un barrio de artistas que
podia servir de equivalente al parisino Mont-
martre.

Christopher Cross (Edward G. Robinson) es
el ejemplar cajero de una empresa. La pelicula
se abre con la cena-homenaje en la que se pre-
mian sus veinte afnos de eficaces y honrados
servicios, en la que su jefe le regala un reloj de
oro. Cross es bueno y servicial, acompana a un
colega a coger el autobls y ambos hablan
sobre suenos que no se realizaran, como ser
pintor o que le mire una belleza... Su tnica pa-
sion es la pintura, a la que dedica sus ratos li-
bres. Esta casado con Adele (Rosalind Ivan),
una mujer adusta y autoritaria, que lo despre-
cia (“ojald siguiera viuda”), lo compara siempre
desfavorablemente con su anterior marido,
s6lo le permite pintar en el cuarto de bano, le
amenaza con tirar sus cuadros a la basura y co-
menta agriamente que lo siguiente que hard
es pintar mujeres desnudas (“{Nunca he visto a
una mujer desnuda!”, responde él, en una frase
que lo dice todo sobre su relacién). La noche
de la cena, en vez de coger el tren, decide vol-
ver dando un paseo, y asi es como la perdicion
se cruza en su camino: Cross interviene para
salvar a una mujer hermosa, que esta siendo
agredida por un tipo. La mujer es Kitty March
(Joan Bennett). Toman algo juntos (él esta des-
lumbrado, claro) y empiezan a verse... Ella cree
que Cross es rico (le ha dicho que es pintor), y
su novio Johnny (el sin par canalla Dan Dur-
yea) ve una oportunidad dorada: incita a Kitty
para que desplume al inocente.

En la primera pelicula producida con su
compaiia Diana (fundada junto a Walter Wan-
gery Joan Bennett), Lang volvié a reunir al trio
protagonista de La mujer del cuadro (Robin-
son, Bennett, Duryea) para una historia mucho
mas negra. Kitty (Ilamada Lazy Legs porque, si
puede evitarlo, no se levanta del sofa) es una
arquetipica femme fatale despiadada. Para
mantenerla, y mantener la mentira de que es
pintor, Cross empieza pidiendo dinero pres-

tado, y luego pasa a saquear los fondos de la
empresa. Le pone un piso. Acepta todas las hu-
millaciones e incluso, en un momento dado,
acepta que Kitty haga pasar los cuadros (que,
de repente, empiezan a cotizarse) como suyos.
Pero, al mismo tiempo, es tonta del bote: real-
mente idolatra a su Johnny, un completo indtil,
chulo, tontorrén y maltratador (y hay que re-
petir que el gran Dan Duryea bordaba estos
papeles de canalla). Finalmente, cuando él ya
lo ha perdido todo por ella, Kitty termina es-
cupiéndole a Cross su desprecio: “He estado es-
perando para reirme en tu cara desde que te
conoci. Eres viejo y feo y me das asco, asco,
asco”... Después de matar a la mujer y permitir
que culpen a Johnny (culpable de muchas
cosas, pero inocente de este crimen), que es
ejecutado, Cross se convierte en un vaga-
bundo sin trabajo ni casa, un mendigo sin afei-
tar, olvidado y desconocido (mientras sus
cuadros, que nadie sabe que son suyos, suben
de valor). Comido por la culpay el dolor, sigue
pensando en Kitty y oyendo su voz por las es-
quinas (“Johnny, Johnny”).

La amenaza de la oficina de censura se aba-
tié sobre la pelicula (el Cédigo de Produccion
sefnalaba que todo asesino debia morir o ser
condenado), pero la prohibicién se evité por-
que Cross, si bien no es juzgado formalmente
por un tribunal, sufre un castigo atn peor a
manos de su conciencia. Lang habia rodado
una secuencia en la que se vefa a Cross subido
a un poste de la luz frente a la carcel, y mi-
rando su reloj ansiosamente, esperando la eje-
cucién de Johnny... Esta escena fue cortada. En
fin, Perversidad, |a historia de tres vidas des-
truidas, es una de las peliculas mas negras del
género negro, y una de las grandes obras
maestras de Lang.



Al final de los titulos de crédito, la cancién-
tema (“The ballad of Chuck-a-Luck”, compuesta
por Ken Darby y cantada por William Lee, que
va a comentar el desarrollo del film, a modo
de coro griego), nos anuncia una “vieja historia
de odio, asesinato y venganza”... La sed de ven-
ganza (uno de los temas languianos por exce-
lencia) consume a Vern Haskell (Arthur
Kennedy). Y no es que no podamos entender
sus motivos: su novia (Gloria Henry) ha sido
violada y asesinada por el villano Kinch y su
cémplice (Lang narra el crimen en off, desde
el otro lado de |a calle —a través del punto de
vista de un nifio-, y nos cuenta lo sucedido de
manera muy concisa, mostrando brevemente
el vestido desgarrado y la sangre en las unas
de la chica). Cuando la partida que persigue a
los forajidos abandona, al salir de la comarca,
Vern decide seguir solo en busca del asesino.
Su determinacion es tan inflexible que niega
agua al cémplice moribundo, para forzarle a
hablar. Lang resume la obsesiva buisqueda de
Vern mediante un &gil encadenado de secuen-
cias. Al final, consigue dos pistas: el nombre
de un lugar, Chuck-a-Luck, y el nombre de una
mujer, Altar Keane (Marlene Dietrich).

Una serie de flashbacks, narrados por per-
sonajes que Vern encuentra durante su peri-
plo, glosan la leyenda del personaje de Altar
Keane: despedida como cantante de saloon,
gana un dineral gracias a una apuesta impul-
siva en la rueda de |a fortuna y entonces apa-
rece en su vida Frenchy Fairmont (Mel Ferrer),
un elegante pistolero que la protege esa
noche cual caballero andante, y que después
se convierte en su amante y socio... Ahora,
Altar regenta un rancho llamado Chuck-a-Luck
que sirve de refugio y guarida a criminales, fo-
rajidos y fugitivos, a los que ella esconde y pro-
tege, a cambio de un porcentaje de sus botines
(de ahi el titulo espafiol de Encubridora). Vern,
que ha conocido a Frenchy en un calabozo,
también recala en el rancho, donde cree que
esta el asesino de su chica (pero, a diferencia
del espectador, no sabe quién es)... Ante los
celos del ya maduro Frenchy, Altar se siente
atraida por Vern (“Vete y vuelve hace diez afios”,
le dice)... pero él sélo vive para la venganza.

Fritz Lang concibid la pelicula para Marlene
Dietrich: “Queria escribir una pelicula sobre una
chica de saloon ya madura (pero atin muy dese-
able) y un viejo pistolero que ya no es tan rdpido
en desenfundar”. Pero la colaboracién entre la

estrella y el director resulté tensa, por decirlo
suavemente (Lang: “Al acabar la pelicula, ya no
nos habldbamos”). Marlene se resistié a asumir
una edad madura y se empend en aparecer
mas joven (se dice que el director de fotogra-
fia Hal Mohr amenazé con dimitir), torpede-
ando las intenciones de Lang, a quien ademds
incordio frecuentemente comparandolo con
su director preferido, Josef von Sternberg (por
supuesto, lo que nos importa a los espectado-
res no es lo bien o mal que se lo pasaron ha-
ciendo el film, sino el resultado que vemos en
pantalla, y éste es magnifico).

La pelicula conté con un presupuesto limi-
tado, por lo que se rodé casi toda en estudio
(hay muy pocos exteriores naturales), y la
mayor parte del film se desarrolla en el rancho
(las escenas de la calle se rodaron en la “calle
del Oeste” de la Republic). Pero, atin a pesar
de algunas transparencias cutres, esto no llega
a perjudicar a una pelicula que, a fin de cuen-
tas, no trata sobre los grandes espacios abier-
tos, sino sobre las oscuridades del alma
humana... El titulo original era The Legend of
Chuck-a-Luck, el nombre de un juego de azar
(la ruleta vertical, o ruleta de la fortuna), que
también es el nombre del rancho, pero la pro-
ductora lo cambié alegando que no se enten-
deria en otros lugares (jtampoco se entiende
mucho Rancho Notorious'). También metio
mano en el montaje (“no hay derechos de autor
para los directores”, se lament6 Lang)... De cual-
quier forma, el tercer y ultimo western de Fritz
Lang, mas cercano a la tension del cine negro
que al Oeste clasico, fue también su mejor
contribucion a este género.
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Esta es la historia de un policfa honrado en
una ciudad corrupta... Todo empieza con el sui-
cidio de Duncan, un policia implicado con el
crimen organizado que dirige Mike Lagana
(Alexander Scourby). Duncan ha dejado un
sobre con una declaracién y con pruebas que
comprometen a Lagana, pero su viuda (Jean-
nette Dolan), al descubrir el cadaver, se guarda
friamente el sobre y lo utiliza para chantajear
al propio Lagana. El detective asignado al caso
es el sargento de homicidios Dave Bannion
(Glenn Ford)... Contemplamos la feliz vida do-
méstica de Bannion con su esposa Katie (Jo-
celyn Brando) y su hija, un joven matrimonio
que se quiere y que comparte cigarrillo, bistec
y cerveza en la cena. Estas escenas caseras tie-
nen un enorme encanto, resultan naturalistas
y creibles. Comprendemos que Bannion pasa
la jornada laboral metido en la basura, pero
luego puede llegar a su casa y encontrar una
isla de sencilla felicidad... La explicacién oficial
del suicidio de Duncan es que estaba muy en-
fermo, sin embargo aparecen cabos sueltos en
el caso: Lucy Chapman (amante de Duncan)
dice a Bannion que no pudo ser suicidio, pero
poco después aparece torturada y muerta. El
teniente ordena a Bannion que deje de pre-
sionar a la sefiora Duncan, y el sargento em-
pieza a recibir amenazas por teléfono. Bannion
se atreve a presentarse en casa del todopode-
roso Lagana, en la fiesta de su hija, para po-
nerlo nervioso... Poco después, una bomba en
el coche, destinada a Bannion, mata a su
mujer... Todos le dan buenas palabras, pero fal-
sas (el propio comisario comparte mesa y par-
tida de poquer con Lagana y sus secuaces).
Bannion devuelve la placa, pero conserva su
revolver. A partir de ahora quiere venganza...

Los sobornados se desarrolla en un mundo
en el que todos son corruptos o “conejos asus-
tados” que no se atreven a hablar. La Unica
persona que ayuda a Bannion y no muere por
ello, es una mujer coja que trabaja en un des-
guace. Nadie mds quiere jugarse el cuello. At-
kins (Dan Seymour), el encargado del
desguace, que no es mala persona, dice: “yo
también tengo mujer e hijos”. La corrupcién
estd en el centro mismo del sistema, no en un
s6tano como en Mabuse ni en un cuartel se-
creto como en Spione. Lagana mantiene una
apariencia de respetabilidad, tiene una gran
mansion con el retrato de su madre en lugar
prominente, hace apariciones publicas, se

codea con politicos y jefes policiales. No
quiere atraer |la atencién, porque se acercan
las elecciones, las cosas estan cambiando en
el pais y no quiere acabar deportado como
Lucky Luciano... Pero sus esbirros son menos
finos, como el sadico Vince Stone (brillante
Lee Marvin). La novia de Vince es Debby
Marsh (Gloria Grahame), una mujer que “va de
compras seis dias a la semana y el séptimo des-
cansa”, seguin la describe él. Debby es una su-
perviviente nata (“He sido rica y he sido pobre,
y créeme, ser rica es mejor”). Se rie de los se-
cuaces de Lagana, que saltan como perros
amaestrados a la voz de su amo. Sin embargo,
en un momento decisivo, algo se conmueve en
su interior e intenta ayudar a Bannion. Aun-
que él la desprecia al principio, su gesto le
cuesta caro: el precio es su belleza, destruida
por el café hirviendo que Vince le tira a la
cara... En este momento, confluyen la ira y el
afan de venganza de dos personas heridas,
Bannion y Debby, y de esa fuerza saldra la gran
ola de calor (the big heat) que puede hacer sal-
tar todo...

Los sobornados es una pelicula de increible
tension y violencia, que se desarrolla en un
mundo asfixiante, en el cual, como deciamos,
no hay mas alternativas que unirse a la co-
rrupcion o intentar sobrevivir guardando si-
lencio... La célebre escena del café arrojado a
la cara de Debby se ha hecho clasica, conver-
tida en simbolo de la fuerza del film (segundos
antes, Lang habia incluido un inserto de la ca-
fetera burbujeando; luego bromeaba diciendo
que mucha gente habia querido imitar la peli-
cula, pero habfa usado café sélo caliente, con
resultados decepcionantes). El director tam-
bién senal6 otro motivo por el que el especta-
dor se implica tanto en la pelicula: “Los
sobornados es una acusacién contra el crimen.
Pero implica a gente, a diferencia de otras buenas
peliculas contra el crimen que sélo tratan de
gdngsteres. Glenn Ford es un miembro del de-
partamento de Policia, y su mujer resulta
muerta. La historia se convierte en una cuestion
personal entre él y el crimen”.



Por segunda vez, Fritz Lang abordé un remake
de una pelicula de Jean Renoir, en este caso La
bestia humana (La béte humaine, 1938), ba-
sada en la novela de Emile Zola, que antes ya
habia tenido una versién muda en Alemania,
Die Bestie im Menschen (1920), dirigida por
Ludwig Wolff. Se trataba de un tema fuerte que
no podia dejar de causar problemas para ha-
cerlo en los afos 50, en los Estados Unidos... El
director senald que, en el original de Renoir, el
personaje de Jean Gabin era un psicépata se-
xual, pero que tal cosa no podia aparecer en
una pelicula americana, por lo que Glenn Ford
tiene que representar a un americano con sen-
timientos sexuales muy naturales (“si tal cosa
existe”, ironiz6 Lang). Tampoco fue facil en-
contrar una empresa de ferrocarriles que co-
laborase con el film (a ninguna le hacfa gracia
verse relacionada con una pelicula que debia
mostrar un sérdido asesinato en un tren). Fi-
nalmente, se pudo rodar en Canadd, en duras
condiciones climatolégicas que, sin embargo,
aportan una atmdsfera desolada y gélida muy
apropiada para el film.

La accion ocurre en torno al ferrocarril. Jeff
Warren (Glenn Ford), un veterano de la guerra
de Corea, vuelve a su puesto de maquinista.
Se aloja temporalmente en casa de su amigo
Alec Simmons (Edgar Buchanan), cuya hija
estd enamorada de él... Carl Buckley (Brode-
rick Crawford) es un empleado del ferrocarril
bebedor y pendenciero, que acaba de ser des-
pedido por discutir con su jefe. Implora a su
esposa Vicki (Gloria Grahame) que visite al
mandamds Owens (de quien fue empleada, en
tiempos) para conseguir que le readmitan. Ella
tiene éxito en la gestion (vuelve asqueada, que-
riendo Unicamente tomar una ducha), pero el
celoso y violento Carl descubre que Owens y
Vicki habian sido amantes en el pasado (en re-
alidad, mas bien parece que €l abusé ella).
Ahora, Carl se obsesiona pensando en cémo
ha conseguido ella su readmisién... No pu-
diendo soportar la idea, obliga a Vicki a escri-
bir una carta a Owens citandolo en un tren. En
el compartimiento, Carl asesina a Owens.
Conserva la carta-trampa de Vicki, para ga-
rantizar su silencio y que no pueda abando-
narlo... Warren se encuentra con Vicki en el
tren, la noche del asesinato, y ella flirtea con
él, para evitar sospechas. Al dia siguiente, se
descubre el asesinato y Warren se ha conver-
tido en testigo, llamado a declarar ante el tri-

bunal. Pero guarda silencio sobre Vicki, y
ambos terminan convirtiéndose en amantes...
Poco a poco, ella va intentando convencerlo
de que mate a Carl...

El sensacionalista eslogan del cartel ameri-
cano, reproducido aqui (“ella nacié para ser
mala, para ser besada, para crear problemas”),
aparte de ser de mal gusto, resulta notable-
mente inexacto y no se corresponde con el
film. Vicki (excelente Gloria Grahame) no es
realmente una mujer fatal, sino una victima,
una mujer todavia joven y hermosa, pero ba-
queteada por la vida, que posiblemente ha su-
frido todo tipo de abusos, antes a manos de
Owens y ahora a las de su marido bestiajo...
No pierde la simpatia del espectador, ni si-
quiera al final, porque comprendemos que
acttia mas por desesperacion que por calculo...
El proyecto pasé por los titulos provisionales
de The human beast y End of the line, antes del
definitivo Human desire. Una anécdota cu-
riosa: Lang contd que el productor estaba con-
vencido de que lo de la bestia humana se
referia (Uinicamente) a la mujer; no entendié
que el titulo de Zola hacia referencia a esa bes-
tia que todos llevamos dentro (aunque algu-
nos la lleven por fuera), esa base de furiosa
animalidad que se oculta bajo el débil barniz
del contrato social.
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Roman
Polanski

Angel Garcia Romero

“Roman era una presencia insaciable en el platé.
Sentia un interés voraz por todas las cuestiones téc-
nicas: la iluminacion, la pelicula, la éptica de la cd-
mara; por otra parte no le interesaban en absoluto
los temas que nos obsesionaban al resto de nos-
otros, como la politica, la posicién de Polonia en el
mundo y, especialmente, nuestro pasado histérico
mds reciente. Siempre veia lo que habia delante de
él, nunca lo que habia quedado atrds, con los ojos
fijos en un futuro que ya parecia precipitarse a una
velocidad de vértigo. Y para él, el futuro estaba
afuera, en el mundo, y sobre todo en Hollywood,
que, ya por aquel entonces, él equiparaba con el es-
tdndar mundial del cine. Destacaba absolutamente
por encima de todos nosotros.”

ANDRZE| WAJDA

EINE ROBERT EVANS PRODUKTION / EIN RONAN POLANSKI FILM
JACK AYE
NICHOLSON Du]:iﬁmv

o pz: JOHN HUSTON i 2

ROBERT TOWNE ROSERT EVANS ROMAN POLANSHI 1

Cineasta sin patria

Si hubiera nacido veinte afos antes, Roman Po-
lanski se habria convertido, con toda probabili-
dad, en uno de los numerosos artistas judios
emigrados a Norteamérica durante los afios pre-
vios a la Segunda Guerra Mundial. Con el as-
censo de Hitler al poder, y tras un periodo de
incertidumbre durante el cual el antisemitismo
se instauro oficialmente en los territorios ocu-
pados por la Alemania nazi, multitud de intelec-
tuales decidieron abandonar Europa y refugiarse
en los Estados Unidos, en un principio huyendo
de la creciente falta de libertad, y mas tarde por
un simple instinto de supervivencia. Composi-
tores, fotografos, escendgrafos, guionistas y di-
rectores de cine fueron recibidos en Hollywood
con los brazos abiertos, y sus miltiples talentos
ayudaron en buena medida a fortalecer y mitifi-
car el imperio cinematogréfico de “la meca del
cine”. Sin embargo, mientras tantos y tantos ar-
tistas emigraban a tierras mas amables y com-
prensivas, Polanski era todavia un nifo,
ignorante no sélo de la debacle histérica que es-
taba a punto de eclosionar, sino también de que
su apellido acabaria convirtiéndose en uno de
los mds emblematicos de la historia del cine.

A diferencia de sus antecesores europeos asi-
milados por la maquinaria hollywoodiense, Po-
lanski, dada su dramatica trayectoria vital a una
edad tan temprana, quedé forzosamente des-
ubicado, permitiendo que su cine se mantuviera
alejado de cualquier encasillamiento geogréfico.
Es por ello que sus peliculas ostentan diversas
nacionalidades segtin el momento y el lugar en
que fueron rodadas. Al contrario que su amigo
el veterano Andrzej Wajda, Polanski nunca ha
sido un abanderado del cine social polaco -las
autoridades de aquel pais estuvieron a punto de
vetar El cuchillo en el agua (1962)—; tampoco se le
considera, a pesar de los éxitos cosechados en
Hollywood -La semilla del diablo (1968), China-
town (1974)-, un cineasta “americano” como si
lo fueron Billy Wilder o Fritz Lang; sus largome-
trajes producidos en suelo britanico —Repulsién
(1965), Callejon sin salida (1966), El baile de los
vampiros (1966), Macbeth (1971)- se desmarcan
por completo de las tematicas o estilos caracte-
risticos del academicismo inglés o el rupturista
free cinema; lo mismo se puede decir de su peri-
plo francés —El quimérico inquilino (1976), Tess
(1979), Piratas (1986)-, italiano -sQué? (1972)- o

< A sus 75 afos Roman Polanski
sigue siendo un cineasta sin patria,
dueiio de un estilo inconfundible a
la hora de escribir y rodar sus peli-
culas, y con unas constantes temd-
ticas, formales y conceptuales que
le permiten ostentar con orgullo el
titulo de autor cinematogrdfico

incluso espanol -La novena puerta (1999)-. A sus
75 anos Roman Polanski sigue siendo un cineasta
sin patria, duefio de un estilo inconfundible a la
hora de escribir y rodar sus peliculas, y con unas
constantes tematicas, formales y conceptuales
que le permiten ostentar con orgullo el titulo de
autor cinematogréfico. Titulo que, por otra parte
y en su caso, debe matizarse con el honroso sub-
titulo de artesano, por cuanto esto expresa de
conocimiento amplio y enormemente eficaz de
un oficio. A estas alturas Polanski no es sélo un
apellido polaco; ni siquiera el nombre de un di-
rector de cine. Conozcamos o no sus peliculas,
apreciemos o detestemos su obra, Polanski es,
como también sucede con Hitchcock, Kubrick,
Truffaut o Fellini, una firma, un sello, un simbolo
de la expresion mas elevada del séptimo arte.



Si bien su padre era de origen judio y su
madre provenia de una familia rusa adinerada en
la que sélo uno de los progenitores profesaba la
religion judia, ambos se consideraban agnoésti-
cos, y, por lo tanto, no inculcaron ningtin tipo de
creencia religiosa en la educacién de sus hijos:
Annette, fruto del primer matrimonio de la se-
fiora Liebling (verdadero apellido de su actual
marido), y Roman. Durante una larga estancia de
sus padres en el extranjero, Roman nacié en
Paris el 18 de Agosto de 1933, siendo errénea-
mente inscrito en el registro con el nombre de
Rajmund Liebling; sus padres crefan que Ray-
mond era la traduccién al francés de Roman, un
nombre muy frecuente en Polonia. En 1937 deci-
dieron regresar a Cracovia sin imaginar que el
nuevo lider del partido nazi en Alemania pronto
invadiria toda la zona con fatales consecuencias,
especialmente para la poblacién judia. Esos pri-
meros afos en Cracovia resultaron felices para
el pequefio Roman, apellidado Polanski a raiz de
que su padre, en prevision de los males venide-
ros, cambiara el nombre de la familia por otro de
origen no judio. En 1939 sucede la ocupacion de
Polonia, y a partir del afio siguiente se crea el in-
menso gueto de Cracovia, en el que los Polanski
son confinados junto a otros millares de familias
judias. Durante un tiempo la situacion permitia
que algunos habitantes del gueto pudieran aban-
donarlo momentaneamente para salir a trabajar,
gracias a unos permisos especiales concedidos
por el gobierno alemén. Los padres de Roman
gozaron de ese privilegio hasta el 13 de Marzo de
1943, cuando se decidi6 el exterminio de todo el
gueto. Durante una redada, la sefora Polanski
fue detenida y enviada al campo de concentra-
cion de Auschwitz —poco tiempo después seria
asesinada en una camara de gas-. Roman y su
padre recibieron la noticia de su detencion
cuando regresaban al gueto después de una jor-
nada de trabajo, lo que les dio tiempo suficiente
para buscar una familia catdlica, los Wilk, que, a
cambio de una cantidad de dinero, pudiera ha-
cerse cargo del pequeno. En una terrible escena
de El pianista (2002) se reproduce de forma casi
exacta la despedida entre padre e hijo -reme-
morada por Polanski en su autobiografia de
1984-, cuando el primero es conducido junto a
otros prisioneros hacia uno de los trenes de de-
portacion, y obliga a su retono a salir corriendo
sin mirar atras. Incémodos con la situacion, los
Wilk se deshicieron del nifio enviandolo con otra
familia, los Putek, pero éstos, a su vez, decidie-

ron mandarlo a un pueblecito llamado Wysoka,
situado hacia el interior del pafs, 40 kilémetros al
sur de Cracovia. Durante los dos afios siguientes
concluiria la infancia del pequefio Roman reali-
zando las tareas propias de un granjero para los
Buchala, su nueva familia de acogida. En sus me-
morias, Polanski escribe: “Todavia echaba terri-
blemente de menos a mis padres. Y, en justicia, este
tercer traslado en pocos meses deberia haber agra-
vado mi mordiente sensacién de depresion. Pero fue
el ambiente rural lo que me salvé. Descubri un
mundo totalmente distinto. Fue como empezar de
nuevo”. §Acaso esta huida no guarda un parecido
asombroso con la peripecia de la joven Tess en el
film del mismo titulo?

Antes del fin de la guerra Polanski regresé a
Cracovia, donde ya practicamente no quedaban
tropas alemanas, y se alojé durante varios dias
en un refugio antiaéreo. Su vida durante esta

< Poco desarrollado a causa de una
nutricién deficiente, su baja esta-
tura y aspecto anifado competian
con una energia y fuerza fisica evi-
dentes en cada uno de sus movi-
mientos

UNA PELICULA DE ROMAN POLANSKI

época, desde los siete hasta los doce anos, habia
hecho de él un superviviente nato. Poco des-
arrollado a causa de una nutricién deficiente, su
baja estatura y aspecto anifiado competian con
una energiay fuerza fisica evidentes en cada uno
de sus movimientos. El critico y escritor Kenneth
Tynan, que adapto el texto de Shakespeare para
la version polanskiana de Macbeth, le describi-
ria en los afos 70 con estas palabras: “Se pone
una coraza para no mostrar cualquier cosa que
pueda interpretarse como debilidad (...). Su objetivo
es sencillamente ser invulnerable, tanto fisica como
psicolégicamente, lo que no es nada fdcil cuando
mides poco mds de un metro cincuenta y tu ambi-
cion no es inspirar el carifio universal (...). Posee la
forma fisica de un fugitivo y se defiende con la ten-
sién compacta y agresiva de una ballesta. Con una
pierna estirada, es capaz de realizar cincuenta fle-
xiones con la otra, y su estémago es como un es-
cudo de hierro. Le atraen mucho las pruebas de
fuerza” -demostraciones de hombria que en su
primer largometraje, El cuchillo en el agua, fun-
cionarian como motor de la historia-. Después
de que los soviéticos expulsaran a las tropas ale-
manas de Polonia e instauraran la dictadura co-
munista, Polanski se reencontré con su padre
por pura casualidad, y supo que tras su libera-
cién del campo de Mauthausen habia iniciado
una nueva vida junto a otra mujer. Al descubrir la
verdad sobre el fallecimiento de su madre, el
joven Polanski abandond las religion catdlica que
habia abrazado brevemente durante su estancia
en el hogar de los Buchala, y se instalé por su
cuenta recibiendo una asignacién mensual por
parte del padre, deseoso de garantizar a su hijo
una buena educacién que compensase la falta de
escolarizacion durante los afios de guerra. Su
hermanastra Annette, que también habia sobre-
vivido al holocausto, se instalé en Paris, lo que,
en un momento dado, resultaria providencial
para facilitar a Roman la huida del régimen co-
munista.

Aunque el ambiente en el que se habfa criado
antes de la separacion familiar se caracterizé
por cierto refinamiento cultural, fue a partir de
su época de estudiante cuando comenzé a ali-
mentar dvidamente su personalidad intelectual.
Arte, literatura, musica, teatro, cine..., captaron
todo el interés del precoz Polanski, que fue
dando tumbos de una universidad a otra mien-
tras trabajaba profesionalmente en la radio y el
teatro -labores desempenadas desde los trece
afios—, sin decidir cudl serfa el camino que ha-
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bria de tomar su vida. Becado para estudiar
electrotecnia en el Colegio de Ingenieros de
Minas de Cracovia en 1948, sufre durante su se-
gundo curso el asalto de un asesino en serie, Ja-
nusz Dziuba, que estd a punto de costarle la
vida —episodio reflejado en su primer cortome-
traje, Rower (1955), realizado al poco tiempo de
ingresar en la Escuela de Cine de Lodz-. A con-
secuencia de las heridas sufridas en la cabeza
tuvo que ser hospitalizado, pero gracias a su
posterior declaracion el agresor fue detenido y
ejecutado por ahorcamiento. Tras esa trauma-
tica experiencia entra en contacto con una
compania teatral en la que ejerce de actor y ti-
tiritero, y abandona sus estudios de ingenieria
matriculdndose, en 1950, en la Escuela de Bellas
Artes de Cracovia, de la que es expulsado por
rebeldia antes de completar su primer curso. En
esta época Polanski vive exclusivamente para
enriquecer su intelecto devorando libros y pe-
liculas occidentales al tiempo que practica el ci-
clismo -su deporte favorito junto al esqui-,
aprende todo cuanto puede sobre la actualidad
de las artes visuales y entrena incansable sus
dotes de seductor entre las chicas que se le
acercan. Durante un tiempo se ve obligado a re-
fugiarse en el campo para evitar ser reclutado
para el servicio militar, hasta que, en un mo-
mento dado, descubre que el gobierno ha de-
jado de reclamarle y le ha archivado en la
categoria de “paradero desconocido”. En una
pirueta del destino absolutamente kafkiana,
Roman Polanski no existe oficialmente y ha per-
dido todo signo de identidad social, convirtién-
dose en un “sin papeles” en su propio hogar.
Por supuesto esta situacion se solucionaria mas
tarde, una vez que el polifacético Polanski co-
menzara a trabajar como actor cinematogra-
fico, primero con una intervencién anecdética
en la pelicula propagandistica Trzy opowiesci
(1953), y después, ya como protagonista, en el
film de Andrzej Wajda Pokoleine (1955), primera
parte de una trilogia emprendida por el consa-
grado director polaco sobre los horrores de la
guerra, en la que se describe el dramatico cam-
bio experimentado por un grupo de adolescen-
tes a consecuencia del conflicto bélico. El éxito
de esta pelicula tanto dentro como fuera de su
pais consolidé el prestigio de Wajda, quien re-
comendd a Polanski ese mismo afio para que
fuera admitido en la Lodz Szkola Filmowa [Es-
cuela de Cine de Lodz] como alumno en el
curso de direccién cinematografica.
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Elogio del cine mudo

El critico e historiador Roberto Cueto acierta de
pleno cuando distingue la autonomia de los pri-
meros trabajos en pequefio formato de Polanski,
frente a los apuntes de largometraje realizados
por otros cortometrajistas: “Estudiante de la Es-
cuela de Cinematografia de Lodz, el joven Polanski
realiza en esos afios varias piezas breves donde se
rastrean (tentacién Iégica a la hora de enfrentar-
nos con un cineasta de su talla) esbozos, ideas, imd-
genes y temas que desarrollard en su obra posterior.
Y sin embargo, y por evidente que sea el germen del
futuro Polanski, sus cortometrajes han gozado
siempre de mayor popularidad y difusion que los
primeros trabajos de otros grandes directores. Tal
vez porque conservan una absoluta entidad, un des-
concertante sentido del humor y un perturbador
atractivo. Nos hallamos lejos de la pieza arqueols-
gica descubierta en una excavacion, del fragmento
de dnfora romana que se contempla como indicio
de la belleza que fue (o, en el caso del corto, de la
belleza que sera) y no de la belleza que es. Su con-
cepcidn del corto como una totalidad lo acerca mds
al artista de vanguardia que al aspirante a entrar
en la gran industria con una buena carta de pre-
sentacién. El corto como terreno de experimenta-
cién y libertad es lo que Polanski explora con su
radical renuncia a ‘cualquier tema realista’ y su ten-

< Polanski no reniega de la narrativa
tradicional, sino que decide explo-
rarla desde sus inicios acudiendo
hasta la prehistoria del cinematé-
grafo, hasta los primeros cortome-
trajes del cine mudo

dencia a prescindir de los didlogos, ejercicio de de-
puracién de lo verbal que cultivard en algunos de
sus mejores largometrajes”.

En efecto, es cierto que sus primeros trabajos
se asemejan a las demostraciones de moderni-
dad cultivadas por algunos artistas primerizos,
ansiosos por dinamitar los cimientos mas aca-
demicistas del arte; al fin y al cabo éste es el
motor de todas las vanguardias. Empero, en el
caso de Polanski, lo que llama la atencién de
estas peliculas iniciales es que parecen ir hacia
atras en el tiempo, mas que indagar sobre las po-
sibles formas de expresion cinematogréfica del
futuro. En ese retroceso Polanski no reniega de
la narrativa tradicional, sino que decide explo-
rarla desde sus inicios acudiendo hasta la pre-
historia del cinematdgrafo, hasta los primeros
cortometrajes del cine mudo. Polanski siempre
se ha mostrado muy ltcido en sus planteamien-
tos sobre este particular: “Tenia las ideas bastante
claras acerca de lo que eran los cortos. Habia visto
muchos trabajos de mis companeros y sabia que el
principal peligro al filmar un corto era que éste pa-
reciera un fragmento de largometraje (...). Para mi,
un cortometraje es una pelicula caricaturesca o un
documental. Cuando los protagonistas de un corto
se ponen a hablar, el espectador espera que la peli-
cula dure dos horas como minimo. No es natural,
no es formalmente adecuado”. Asi que, en cierto
modo, estas piezas breves de Polanski, por muy
integras o auténomas que resulten, si pueden
verse como un campo de entrenamiento para
llegar a la industria del cine en un futuro pré-
ximo. Por lo tanto, se puede afirmar que Polanski
lleva a cabo durante esta época un aprendizaje
riguroso, estudiando concienzudamente la arti-
culacién del discurso filmico a partir de la com-
binacién de sus normas gramaticales bésicas. Si
algo ha caracterizado el estilo narrativo de Po-
lanski a lo largo de los anos, ha sido la pulcritud
y la economia de su escritura cinematografica,
que algunos han querido menospreciar tachan-
dola de aplicada caligrafia, pero que tras su apa-
rente sencillez encierra la esencia misma de
cualquier lenguaje, ya sea visual, escrito o ha-
blado: la eficacia. Después vendrian las cuestio-
nes técnicas, que a través del uso de una 6ptica
y una iluminacién adecuadas servirian para re-
forzar la expresividad de ese lenguaje.

Sus tres primeros cortometrajes son comple-
tamente mudos. No hay didlogos, ni musica ni
efectos sonoros, y su duracién nunca sobrepasa
los tres minutos. Rower [La bicicleta] fue su pri-



mer intento recién ingresado en la Escuela de
Lodz, y en él traté de narrar su percance con el
asesino Dziuba. Lamentablemente, las dos pri-
meras bobinas de pelicula se extraviaron du-
rante el viaje al laboratorio —que se encontraba
en la URSS-, y el director no pudo completar su
6pera prima. Sin embargo se han conservado los
detallados esquemas de rodaje, en los que se
aprecia la gran atencién que prestaba un Po-
lanski de 22 afios a cuestiones como el emplaza-
miento de la cdmara y el movimiento de los
actores dentro del encuadre. A lo largo del si-
guiente afio Polanski se concentrd en un estudio
mas tedrico del cine, descubriendo a cineastas
como Bunuel, Fellini, Hitchcock, Welles y Kuro-
sawa, y aplicando sus recién adquiridos conoci-
mientos en sus posteriores trabajos.
Morderstwo [Asesinato] y Usmiech zebiczny
[Sonrisa entre dientes] (ambos de 1957) fueron sus
siguientes cortometrajes, realizados durante su
tercer afio en la Escuela. En ellos se aprecia sobre
todo la influencia de Bufuel, por cuanto tienen de
recreacion surrealista de unos hechos que pare-
cen extraidos de un suefio breve, sin intencion de
continuidad. El primero narra la irrupcién de un

hombre vestido de negro y armado con una na-
vaja barbera en el dormitorio de una futura vic-
tima, que asesina durante el suefio. El segundo
muestra a un elegante voyeur espiando a su ve-
cina por un ventanuco mientras €sta, con los pe-
chos desnudos y la cabeza envuelta en una toalla,
se seca el pelo. Silenciosos primeros planos, como
el de la navaja justo antes de clavarse en el pecho
del durmiente, o el rostro del mirén mostrando
una lasciva sonrisa con los ojos entreabiertos, casi
parecen imagenes extraidas directamente de al-
guno de los primeros filmes de Luis Bufiuel.

Su siguiente trabajo, realizado durante ese
mismo curso, muestra una mayor complejidad,
tanto en su estructura como en las intenciones
del director. Rozbijemi zabawe... [Los aguafies-
tas] (1957) fue un experimento narrativo que es-
tuvo a punto de costarle a su autor la expulsién
de la Escuela. Con la intencion de filmar un do-
cumental, Polanski organizé un baile al aire libre
en el campus, al que fueron invitados estudian-
tes de diversas especialidades. Sin que lo supiera
ninguno de los otros alumnos, un grupo de gam-
berros de la calle también habian sido invitados
por el director con unas instrucciones muy con-
cretas: deberian entrar por la fuerza en el recinto
al caer la medianoche y comenzar a molestar a
los bailarines poco a poco hasta que la fiesta se
convirtiera en un caos total. Polanski lo rodaria
todo captando la sorpresa y los comportamien-
tos imprevisibles de sus invitados. Sin embargo,
los maleantes prefirieron no esperar y se pre-
sentaron antes de tiempo, e igualmente su inte-
rrupcién pasé de ser escalonada a convertirse en
una instantanea pelea multitudinaria. La habili-
dad con que Polanski organizé y rodé la panto-
mima fue tenida en cuenta por sus profesores
que, en lugar de expulsarle, le permitieron mon-
tar y sonorizar todo el material rodado.

Mkl Kinper sad Towy YI-IWM
Roman Polanski's

Repulsion
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< Sus siguientes trabajos muestran
ya una madurez asombrosa y una
conciencia extraordinariamente lu-
cida de las posibilidades narrativas
y expresivas del medio audiovisual

Considerados estos tres cortos como meros
ejercicios de aprendizaje, sus siguientes trabajos
muestran ya una madurez asombrosa y una con-
ciencia extraordinariamente ltcida de las posi-
bilidades narrativas y expresivas del medio
audiovisual. Estos cinco nuevos cortometrajes,
rodados en un periodo de cuatro afios, aportan
una importante novedad a la filmograffa de Po-
lanski: el uso de la musica como elemento des-
criptivo no diegético en sustitucién de los
didlogos y, en numerosas ocasiones, también de
los efectos sonoros. El autor de las cinco bandas
sonoras es Krzysztof T. Komeda, antiguo médico
convertido en uno de los mas influyentes musi-
cos de jazz de Polonia, que entablaria una gran
amistad con el director de cine hasta su prema-
tura muerte, a los 38 afos de edad, en 1969 —Ko-
meda escribirfa también para Polanski la musica
de cuatro de sus primeros largometrajes, El cu-
chillo en el agua, Callejon sin salida, El baile de
los vampiros y La semilla del diablo-.

El primer cortometraje perteneciente a su se-
gunda etapa fue Dwaj ludzie z szafa [Dos hom-
bres y un armario] (1958), por el que Polanski
obtuvo la medalla de bronce en la Feria Interna-
cional de Bruselas de 1958. El argumento es tan
sencillo como absurdo, pero, precisamente por
ello, susceptible de multiples interpretaciones.
Dos hombres de aspecto bufonesco surgen del
mar portando un armario. Cuando llegan a la ciu-
dad se percatan de que no pueden subir al auto-
bus, ni entrar en un restaurante ni alojarse en la
habitacion de un hotel con semejante armatoste.
Para el resto de transetintes se trata de dos bi-
chos raros que no tienen cabida en la sociedad -
incluso los delincuentes comunes (unos
pandilleros liderados por el propio Polanski, un
carterista y un asesino fugitivo) parecen encajar
mejor que ellos entre sus semejantes—, por lo
que deciden volver a sumergirse en el océano del
que salieron con su aparatosa carga.

Lampa [Lampara] (1959) da un paso cualitativo
importante respecto al trabajo anterior en
cuanto a la creacién de una atmésfera mas ela-
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borada, para lo cual la fotografia y la direccion
artistica son cuidadas con extrema delicadeza.
La accién transcurre ahora en el interior de un
taller donde un anciano artesano repara jugue-
tes —especialmente mufecas que se apilan tras
él en interminables y sombrias estanterias- a la
luz de una ldmpara de aceite. Unos operarios ins-
talan un contador eléctrico que no parece ser del
agrado de las mufecas. Por la noche, cuando el
anciano cierra para irse a dormir, un pertinaz
murmullo surge de los estantes. Se produce un
cortocircuito y las mufiecas arden sin que los
viandantes que pasean frente a la tienda se per-
caten del accidente. El tenebrismo onirico de
este corto, con esos pequefios cuerpecitos api-
lados en la penumbra siendo devorados por las
[lamas, resulta tristemente familiar para quien
conozca las practicas llevadas a cabo en los cam-
pos de exterminio nazis. Por lo demas, el surre-
alismo de la propuesta deja via libre, una vez
mas, para todo tipo de interpretaciones.

< Polanski resume nada menos que
tres generaciones y dos guerras a
través de los recuerdos de la an-
ciana, ofreciendo unos decorados
elaboradisimos, complejos efectos
especiales y un lirismo pldstico re-
pleto de simbologia que, en mds de
una ocasion, anticipa imdgenes y
situaciones que aios después re-
crearia en Tess

Como trabajo de graduacién Polanski realizé
una soberbia pelicula de 20 minutos, planteada
con la misma ambicidn técnica y artistica que si
se hubiera tratado de una superproduccién de
largo metraje. Gdy spadaja anioly [Los dngeles
caidos] (1959) cuenta la desgarradora historia de
una anciana que trabaja en unos urinarios publi-
cos, y que, durante las interminables horas que
pasa en su interior, rememora con nostalgia una
vida tragica repleta de pérdidas, desengafios y
frustraciones. Combinando el color —que ilustra
con preciosismo los numerosos flash-backs-y el
blanco y negro —para el tiempo presente-, Po-
lanski resume nada menos que tres generacio-
nes y dos guerras a través de los recuerdos de la
anciana, ofreciendo unos decorados elaboradisi-
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mos, complejos efectos especiales y un lirismo
plastico repleto de simbologia que, en més de
una ocasion, anticipa imdgenes y situaciones
que anos después recrearia en Tess, su film mads
pictorico. La actriz que interpretaba a la anciana
en sus afos de juventud fue la bella Barbara
Kwiatkowska —conocida después internacional-
mente como Barbara Lass-, que ya habia coinci-
dido con Polanski en Dwaj ludzie z szafa y con la
que el director contraeria matrimonio poco des-
pués de finalizar el rodaje, divorciandose de
mutuo acuerdo en 1962. La mujer en edad ma-
dura, vista cuando despide a su hijo que desfila
hacia el frente, fue interpretada, sorprendente-
mente, por el propio Polanski.

< El director denuncia con su carac-
teristico sentido del humor ab-
surdo la falta de libertad del
régimen comunista, e incide de
forma poética en la idea de que
nadie puede privar a sus semejan-
tes de la capacidad para soriar

Con la excusa de presentar su magistral cor-
tometraje en diversos festivales internacionales
—entre ellos el de San Sebastian, en Espana- Po-
lanski obtiene un permiso para abandonar Polo-
nia temporalmente y se instala en Paris, donde
vive durante dos anos. Alli completa su siguiente
trabajo con la ayuda financiera de Jean-Pierre
Rousseau, haciendo de Le gros et le maigre [E|
gordo y el flaco] (1961) su film mas abiertamente
politico. El director denuncia con su caracteris-
tico sentido del humor absurdo la falta de liber-
tad del régimen comunista, e incide de forma
poética en la idea de que nadie puede privar a
sus semejantes de la capacidad para sofar. De
regreso a su pais rueda el que sera ultimo corto-
metraje de su filmografia, Ssaki [Mamiferos]
(1962), especie de revisién de su anterior trabajo,
pero intensificando el tono de comedia del ab-
surdo y suavizando las referencias de caracter
politico. Aunque la subvencién estatal para rea-
lizar el corto le fue denegada, Polanski consiguié
el dinero necesario de sus amigos Wojtek
Frykowski y, especialmente, Gene Gutowski, que
seguiria colaborando con él en algunos de sus
primeros largometrajes. Tanto en el corto reali-
zado en Francia como en su versién polaca, el ar-
gumento gira en torno a las relaciones entre el
amo (el gobierno) y el siervo (el ciudadano), pero
en el segundo caso la frontera entre el uno y el
otro se difumina por la alternancia de roles entre
los dos personajes. El paisaje nevado, el trineo
en el que viajan, la relacién maestro-discipulo
que se establece entre los dos viajeros, la vision
caricaturesca —como de dibujo animado- de
estas dos figuras recortadas en la nieve, parecen
apuntes de lo que mas tarde serd la relacion
entre el profesor Abronsius y el atolondrado Al-
fred de El baile de los vampiros.

Contemplando estos cortometrajes en con-
junto, no es dificil detectar en ellos una de las
constantes que mds adelante repetira Polanski
en los filmes de largo metraje. Me refiero a la es-
tructura circular del relato. Las imagenes de ini-
cio y cierre de sus peliculas suelen coincidir en
un afén por dejar todos los cabos bien atados,
pero entre esos dos planos hemos asistido al
desarrollo de una auténtica aventura existencial.
Este aparente hermetismo expresa de forma ni-
hilista la fatalidad del destino, la imposibilidad
de escapar de una trayectoria que empieza y
acaba en si misma. Sin embargo, aunque exista
esa repeticion, el personaje retratado yano es la
misma persona. Su percepcién del mundo ha



< Las imdgenes de inicio y cierre de
sus peliculas suelen coincidir en un
afdn por dejar todos los cabos bien
atados, pero entre esos dos planos
hemos asistido al desarrollo de una
auténtica aventura existencial

cambiado. La peripecia vital del protagonista se
ha cerrado en un circulo perfecto, pero en el in-
terior de ese circulo, ocultas ante nuestros ojos,
han quedado abiertas las heridas de la experien-
cia. El cahierista F.X. Feeney resume los logros de
esta primera etapa del director con las siguien-
tes palabras: “Cuando estuvo preparado para abor-
dar el género del largometraje, Polanski tenia un
dominio absoluto de toda la paleta del cine mudo
cldsico. Y habia encontrado su estilo propio: flexi-
ble, transltcido, adecuado a cada ocasion. Cuando
era necesario un primer plano, habia un primer
plano, elegante y absoluto. Tomas dobles, planos
mdster, y travellings trenzados con una aparente
facilidad. Con 28 afios, Polanski dirige como lo
haria a los 70, con la intencidn de que el espectador
se concentre en el contenido. Pero si nos interesa
estudiar sus métodos (...) veremos que concentra en
privado la mayor parte de su energia creativa en la
excelencia de la forma, todo ello con el objetivo de
que la forma desaparezca y el espectador encuen-
tre sentido a lo que ve”.

Un film de Roman Polanski

Tentado en varias ocasiones por la posibilidad de
pedir asilo politico en Paris para huir definitiva-
mente del régimen comunista, Polanski decidié
finalmente rodar su primer largometraje en
suelo polaco. Pero detras de esta decision habia
un plan perfectamente estructurado. En caso de
que las subvenciones estatales fallasen, los con-
tactos que tenia el director en la Escuela de Lodz,
y el apoyo recibido por otros amigos suyos inte-
lectuales, podria facilitar la puesta en marcha del
proyecto. Seguro de si mismo hasta limites in-
sospechados, Polanski confiaba en que su peli-
cula tendria la proyecciéon internacional
necesaria para poder continuar con su carrera
fuera de las fronteras polacas. Huelga decir que
sus planes funcionaron. El cuchillo en el agua su-
puso para él la primera nominacién al Oscar —en

< Tentado en varias ocasiones por la
posibilidad de pedir asilo politico en
Paris para huir definitivamente del
régimen comunista, Polanski deci-
dié finalmente rodar su primer lar-
gometraje en suelo polaco

el apartado de mejor pelicula extranjera-y su
pasaporte hacia el mundo libre. Sin duda fue la
enorme fortaleza de su carécter, y el compro-
miso autoimpuesto por realizar el trabajo de la
mejor manera posible, lo que le facilitd la llave
del éxito y le permitié ver sus suefios mas cerca
de lo que nunca los habia tenido. De igual modo,
su fama de implacable perfeccionista comenzé
a tomar cuerpo, transformandose con el tiempo
en una pesadilla para algunos y una bendicién
para otros. “Estoy convencido de que la gente
piensa que tras mi insistencia para que todo se haga
exactamente como yo quiero se oculta una parte
de malicia, pero si en realidad existiera esta malicia,
puedo asegurarle que seria un caso clinico de ma-
soquismo, puesto que nadie sufre mds que el direc-
tor en su afdn por conseguir lo que desea. A veces
eres consciente de que algo no sale como debiera.
No sabes exactamente de qué se trata, sélo sabes
que a una escena le falta algo, a menudo un pe-
quefio detalle, pero sabes que estd mal y que no en-
cajard con el resto de la pelicula. Entonces la gente

que trabaja contigo no logra entender por qué in-
sistes en repetir esa escena una y otra vez. En algu-
nas ocasiones, cuando llevamos 15 tomas, empiezan
a enfadarse y a perder los nervios. Prefiero no de-
cirle qué sucede cuando llevamos 55 tomas”
(Roman Polanski).

El cuchillo en el agua se convirtié casi en un
simbolo para los cineastas polacos, que vieron
en ella, primera pelicula de la Europa comunista
que no hablaba de las consecuencias de la gue-
rra, un soplo de aire fresco y la posibilidad de
hacer otro tipo de cine distinto del que se pro-
ducia al amparo del partido. La nominacién al
Oscar, el premio de la critica en Venecia, y el
hecho de que la revista norteamericana Time le
hubiese dedicado una portada no parecié im-
presionar a los miembros del gobierno, que
condenaron la pelicula acusandola de ser ati-
pica de la cultura polaca. Con su tltimo visado
alin vigente en la mano, Polanski no se lo pensé
dos veces y abandoné el pais definitivamente
instalandose en su adorada Paris. Alli, a finales
de 1963, colabora en el film colectivo Las mds
famosas estafas del mundo (1964) junto a
Claude Chabrol y Jean-Luc Godard (Francia), Hi-
romichi Horikawa (japén) y Ugo Gregoretti
(Italia). Rodados en ciudades de diferentes pa-
ises, los cinco episodios de esta pelicula narran
sendos timos internacionales en clave de co-
media. Los 30 minutos que dura La riviére des

( La nominacidn al Oscar, el premio
de la critica en Venecia, y el hecho
de que la revista norteamericana
Time le hubiese dedicado una por-
tada no parecid impresionar a los
miembros del gobierno, que conde-
naron la pelicula acusdndola de ser
atipica de la cultura polaca

diamants, segmento dirigido por Polanski, fue-
ron rodados en Amsterdam. La importancia es-
tratégica de este film hoy olvidado es
incuestionable, pues supuso la equiparacion de
Polanski con dos nombres del cine francés ya
entonces consagrados, Chabrol y Godard, ade-
mas de que fue su primer proyecto en comun
con Gérard Brach, desde entonces habitual co-
autor de sus guiones.
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Brach y Polanski escribieron a renglén se-
guido un extravagante libreto titulado Cuando
llegue Katelbach —que mds tarde se convertiria en
Callejon sin salida- y trataron infructuosamente
de buscar financiacion. Decididos a rodar un film
en suelo inglés, tomaron como modelo la exitosa
pelicula de Alfred Hitchcock Psicosis (1960), con-
cibiendo un film tan excéntrico como su anterior
propuesta, pero facil de vender si se le daba la
apariencia de una pelicula de terror -género en-
tonces muy popular en Gran Bretafia gracias a
los filmes producidos por la Hammer-. Su titulo:
Repulsién, a la postre uno de los largometrajes
mds carismaticos del director. El éxito de la peli-
cula fue descomunal, lanzé al estrellato a la ac-
triz Catherine Deneuve y le valié a Polanski el
premio FIPRESCI y el Oso de Plata en el Festival
Internacional de Cine de Berlin. Los productores,
Gene Gutowski y Tony Tenser —este Ultimo es-
pecializado en films de horror-, aceptaron sin
miramientos financiar el anterior guién del dio
Polanski-Brach, que ahora parecia interesar a
todo el mundo. Polanski, auténtico director es-
trella, estaba ahora en disposicion de exigir todo
lo que él quisiera para sus rodajes. Conté con el
mismo equipo excepcional de Repulsién, incluido
el magnifico operador Gilbert Taylor —el mas
caro de Gran Bretana, recordado sobre todo por
su impresionante trabajo para Stanley Kubrick
en ¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscti (1963)-
y su querido amigo Krzysztof Komeda, que no
habia podido colaborar en la banda sonora de su
anterior film por cuestiones contractuales. Con
una clara inspiracién en autores del absurdo
como Samuel Beckett y Harold Pinter, Polanski
elabord, en sus propias palabras, “Una comedia
negra de cardcter neurdético, cuyos cimientos se en-
cuentran en las convenciones del thriller puestas
boca abajo”. Gilbert Taylor obtuvo el BAFTA
(equivalente al Oscar del cine briténico) por su
magistral fotografia en blanco y negro, y Po-
lanski volvié a conquistar Berlin, obteniendo en
este caso el Oso de Oro a la mejor pelicula. En-
cantado con el prestigio que estaba alcanzando
como productor, Gutowski volvié a dar carta
blanca a Polanski para su siguiente proyecto, que
seria El baile de los vampiros. Esta nueva pro-
duccién exigirfa mas de lo que la modesta com-
pafia de Gutowski se podia permitir, por lo que
aceptaron la propuesta del norteamericano Mar-
tin Ransohoff para producir la pelicula a través
de Filmways Pictures. Ransohoff habia distribuido
Callejon sin salida en los Estados Unidos con un
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considerable éxito y confiaba en la capacidad de
Polanski para realizar una buena pelicula. Aun
asf, el contrato que hizo firmar al director polaco
resultaba, cuando menos, draconiano. Ransohoff
se reservaba todo el derecho a modificar el mon-
taje para el estreno americano y exigia que el
papel protagonista femenino recayese en su pro-
tegida, una muchacha tejana llamada Sharon
Tate. Entusiasmado al ver su suefo de alcanzar
Hollywood a la vuelta de la esquina, Polanski
aceptd sin rechistar. La pelicula supuso un im-
portante éxito de taquilla en Europa, no tanto en
Estados Unidos, aunque le permitié abordar en
ese pais su siguiente y mas ambicioso proyecto
hasta la fecha: La semilla del diablo.

< La semilla del diablo supone un es-
calofriante relato que encuentra en
la ambigtiedad la principal baza
para resultar tan efectivo

La Semiilla
del Diablo

El entonces jefe de Paramount Pictures, Ro-
bert Evans, llamé a Polanski para proponerle un
film americano sobre el mundo del esqui, El des-
censo de la muerte (1969) —finalmente dirigido
por Michael Richie y protagonizado por Robert

Redford-. En realidad se trataba de una estrata-
gema para hacerle viajar a Hollywood -Evans
conocia la pasién de Polanski por los deportes
de invierno- y darle a leer una novela de Ira
Levin atin no publicada, de la que posefa los de-
rechos. El libro entusiasmé al director, que
acepto sin reservas y rapidamente se puso a es-
cribir la adaptacion -a la postre el tnico guién
escrito por €l en solitario-. De nuevo coquete-
ando con el terror, La semilla del diablo supone
un escalofriante relato que encuentra en la am-
bigliedad la principal baza para resultar tan
efectivo. Hasta el final no sabremos si Rosemary
es victima de una conspiracion satanica con el
objetivo de que engendre al anticristo, o si
todos sus males son fruto de un pasajero des-
equilibrio mental al enfrentarse a un embarazo
complicado. La pelicula fue el mayor éxito en la
carrera del cineasta, que, junto a otros premios
importantes, obtuvo una nominacién al Oscar
por su labor como guionista. Terminado el ro-
daje, Polanski y Sharon Tate contrajeron matri-
monio en Londres el 20 de Enero de 1968 y se
integraron dentro de la alta sociedad califor-
niana. El director se encontraba enfrascado en la
preparacion del que iba a ser su siguiente lar-
gometraje, El dia del delfin -completado en 1973
por Mike Nichols y con George C. Scott como
protagonista—, cuando recibié una llamada te-
lefénica de su agente. Su mujer y su hijo no
nato, junto a otros tres amigos del matrimonio,
habfan sido asesinados en su residencia de Los
Angeles. Este tragico hecho y otras penosas cir-
cunstancias derivadas de él sumieron al direc-
tor en una profunda depresién, de la que su
amigo Victor Lownes —delegado de Playboy en
Europa- traté de aliviarle presentdndole a todo
tipo de esculturales bellezas. Fue la época mas
disoluta en la vida de Polanski, protegido del
asedio de la prensa y los paparazzi en un refu-
gio privado de Suiza.

< La crudeza y sombria aridez del
film reflejaron fielmente el estado
animico del realizador, que aprove-
ché secuencias como la matanza
de la guardia real, o el asesinato de
Lady Macduff y sus hijos, para
exorcizar el recuerdo de la muerte
de su esposa
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Durante ese periodo intentd trasladar al
cine, protagonizada por Warren Beatty, la re-
cién editada novela autobiografica de Henri
Charriere Papillén —nuevo proyecto frustrado
que acabaria dirigiendo Franklin J. Schaffner
en 1973, con Steve McQueen y Dustin Hoff-
man-, pero seria Lownes quien le sacaria de la
inactividad, produciéndole, con respaldo eco-
némico del propietario de Playboy Hugh Hef-
ner, Macbeth (1971), segin la tragedia de
Shakespeare y con adaptaciéon del prestigioso
critico teatral Kenneth Tynan y el propio Po-
lanski. La crudeza y sombria aridez del film re-
flejaron fielmente el estado animico del
realizador, que aprovechd —-quizd inconscien-
temente- secuencias como la matanza de la
guardia real, o el asesinato de Lady Macduffy
sus hijos, para exorcizar el recuerdo de la
muerte de su esposa. La pelicula, sumamente
original y lograda a pesar de su tono morte-
cino y exceso de texto, fue el primer fracaso
econémico de Polanski, seguido muy de cerca
por el fiasco de otro film menospreciado e in-
comprendido en su momento, ;Qué?, un di-
vertimento escrito por él y Gérard Brach con
laintencién de resucitar el humor surrealista y
las situaciones Beckettianas a través de un tra-
tamiento similar al de Alicia en el pais de las
maravillas, pero en versién picante.

Tras esta época de transicion, Polanski volvié
a la actualidad cinematogréfica de la mano de
quien le habia regalado con La semilla del diablo
su mayor éxito, Robert Evans. La propuesta fue
rodar un guién firmado por el prestigioso Robert
Towne -auténtica leyenda en los circulos de
guionistas a partir de entonces- que, bajo el su-
gerente titulo de Chinatown, recrearia toda la
magia del genuino cine negro americano. El
éxito fue monumental tanto dentro como fuera
de los Estados Unidos, y la pelicula esta consi-
derada hoy dia como uno de los titulos funda-
mentales de los 70, asi como un clasico
imperecedero de |a historia del cine. Antes in-
cluso del estreno, Polanski viajo a Italia para di-
rigir el montaje de la 6pera dodecafénica Lulu,
del vienés Alban Berg, en la ciudad de Spoleto -
mds adelante dirigiria también Rigoletto, de Giu-
seppe Verdi, en Munich en 1976, y Los cuentos de
Hoffmann de Jacques Offenbach, en Paris y Mu-
nich en 1992-, y comenzé a madurar con Gérard
Brach la que podria haber sido su siguiente peli-
cula, una desenfadada aventura de piratas para
la que ya habian dado su consentimiento Jack Ni-
cholson (como el caricaturesco capitan Red), el
propio Polanski (como su leal lacayo Renacuajo),
y la nueva musa del cine francés Isabelle Adjani.
Efectivamente se trataba del primer intento del
cineasta por poner en pie un proyecto que autn
tardaria dieciséis anos en ver la luz, Piratas, y
cuyos principales intérpretes serian finalmente
Walter Matthau, Cris Campion y Charlotte Lewis.
Lo cierto es que Polanski debié aparcarlo por
desavenencias monetarias con los responsables
de Paramount, pero, sin embargo, de esa misma
productora surgiria su siguiente largometraje,
producido integramente con capital francés y
basado en un libro corto de Roland Topor: un
nuevo film de terror psicolégico tras la estela de
Repulsién y La semilla del diablo titulado EI qui-
mérico inquilino. Aprovechando el rodaje en
Paris, Polanski solicita la ciudadania francesa,
que le es concedida. Después, en un tiempo ré-
cord —tan sélo transcurrieron ocho meses desde
el inicio de escritura del guién hasta el estreno
del film- concluye la pelicula y la presenta en el
festival de Cannes con una recepcién bastante
fria. Lamentablemente el film no gusto ni a la cri-
tica ni al publico, aunque con los afos se ha re-
valorizado y a dia de hoy encabeza no pocas
listas con lo mejor de Polanski.

En el lapso de tiempo comprendido entre El
quimeérico inquilino y Tess sucede otro hecho tris-

he
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temente célebre en la ajetreada vida del direc-
tor polaco. Mientras trabaja como fotégrafo en
los Estados Unidos para la revista francesa
Vogue, es acusado de abusar sexualmente de una
menor -situacion que varios anos después la
presunta victima matizé exculpando al conde-
nado-, y consecuentemente encerrado en el
penal de alta seguridad de Chino, al norte de Los
Angeles. Una serie de malentendidos entre el
juez y los abogados, ocasionados principalmente
por el fenémeno mediatico que se origina, en-
turbian la situacién hasta el punto de proponer
la deportacién de Polanski una vez haya cum-
plido la condena, cuyo tiempo atin quedaba por
determinar. Podrian ser dias, meses o afos. Po-
lanski acelera el exilio voluntario y desaparece
del pais en cuestién de horas. Como ya es sa-
bido, desde entonces no ha pisado suelo esta-
dounidense ni siquiera para recoger el Oscar
concedido en Marzo de 2003 por El pianista, y
en ese pais se le considera un préfugo de la jus-
ticia. La forzada huida de Polanski en Enero de
1978 le produce una sensacién amarga que le
desubica nuevamente, como ya sucedio tras el
final de la guerra. Se refugia en Parfs, y tras unos
meses de penurias econémicas, el productor
Claude Berri le refresca la memoria sobre un pro-
yecto que Polanski y Sharon Tate habian plane-
ado abordar algiin dia. Se trataba de una
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< Auténtica obra maestra, de una be-
lleza sublime y dotada con un alma
imposible de encontrar en otras
producciones de la época, Tess su-
pone una de las cuspides del ta-
lento polanskiano

adaptacion de la voluminosa novela decimoné-
nica de Thomas Hardy Tess de los d’Urberville. La
operacion fue econédmica y humanamente cos-
tosa y se prolongé de forma desproporcionada
en el tiempo. Tras una tibia recepcién en algu-
nos paises europeos, fue precisamente en Esta-
dos Unidos donde la pelicula fue valorada como
debia. Auténtica obra maestra, de una belleza
sublime y dotada con un alma imposible de en-
contrar en otras producciones de la época, Tess
supone una de las cuspides del talento polans-
kiano. Un punto y aparte en la carrera de su di-
rector que cierra esplendorosamente su primera
y mejor etapa.

Polanski pensé muy seriamente abandonar el
cine tras el mayusculo desgaste que le habia su-
puesto Tess, su particular declaracién de amor a
Sharon Tate. Podria haberse dedicado exclusiva-
mente a la interpretacion y a dirigir éperas y
montajes teatrales. A principios de los 8o inter-
preté y dirigié Amadeus en el teatro, y comenzé
a escribir su autobiografia, publicada en 1984
con el titulo Roman por Polanski (William Morrow
ed.), una obra fascinante y conmovedora en la
que relata su infancia, su época como fugitivo
durante la guerra, los tiempos de estudiante en
Lodz, sumanera de entender el arte, el amor por
Sharon Tate y como se derrumbé emocional-
mente tras su muerte, sus afios de abandono y
todos los avatares del rodaje de sus peliculas,
desde el primer cortometraje hasta la finaliza-
cién de Tess. Da la impresion de que Polanski hu-
biera cerrado capitulo, como si hubiera
concluido una parte apasionante de su existen-
ciay ya no quisiera volver la vista atras. Sin em-

< Polanski pensé muy seriamente
abandonar el cine tras el mayus-
culo desgaste que le habia supuesto
Tess, su particular declaracion de
amor a Sharon Tate
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bargo, a los 53 afos vuelve a picar el anzuelo ten-
tado por su aforado proyecto de Piratas, y ataca
de nuevo, aunque ahora se muestra como un Po-
lanski mas sereno y reflexivo. Sus siguientes pe-
liculas, aun manteniendo indemne el indiscutible
pulso de su mano experta, no alcanzan la genia-
lidad de sus primeros titulos, e incluso algunos,
como Piratas y, sobre todo, La novena puerta,
flojean visiblemente. No obstante, en todos ellos
se aprecia el buen gusto y la atencién al detalle
de Polanski como narrador excepcional y autén-
tico maestro del lenguaje cinematogréfico. Fre-
nético es un inquietante thriller de
reminiscencias hitchcockianas que le permitié
conocer a Emmanuelle Seigner, su actual esposa
y madre de sus dos hijos; Lunas de hiel (1992) su-
pone uno de los trabajos mds meritorios de esta
segunda etapa, con su acertada multiplicidad de
puntos de vista —que coincide con el cuestiona-
miento constante de posturas éticas y eréticas—
, su creciente morbosidad y su ritmo tenso y
perturbador; La muerte y la doncella (1994) parte
de un texto teatral para desarrollar magnifica-
mente el habitual discurso audiovisual de su re-
alizador, repleto de observaciones que
enriquecen sobremanera la relacién entre los
personajes, y planteando, como sucedia en

Produkcja: MARIANNE PRODUCTIONS

( El pianista es, sin lugar a dudas, la
obra maestra de este periodo, donde
por fin Polanski exteriorizé toda la
amargura residual acumulada du-
rante su infancia y expresé, con una
compasion absoluta por el hombre,
el enfrentamiento entre la crueldad
absurda de la guerra y la suprema
humanidad que encierra el arte

Lunas de hiel, una ambigtiedad moral que raya
con el nihilismo; El pianista es, sin lugar a dudas,
la obra maestra de este periodo, donde por fin
Polanski exteriorizé toda la amargura residual
acumulada durante su infancia -los golfillos pro-
tagonistas de Oliver Twist (2005) quiz4 también
personifiquen, de forma mas dulce, un recuerdo
de aquellos tiempos-, y expresd, con una com-
pasion absoluta por el hombre, el enfrenta-
miento entre la crueldad absurda de la guerra y
la suprema humanidad que encierra el arte. Pre-
vista para estreno en 2010, su siguiente pelicula
se titulard The ghost, un film de intriga basado



en la novela de Robert Harris y que podria estar
interpretado —salvo cambios de tltima hora- por
Nicolas Cage y Pierce Brosnan. Esto demuestra
que a pesar de haber cumplido ya los 75 anos, Po-
lanski no piensa en el retiro y todavia sigue in-
teresado en contar historias con una cdmara en
la mano. Nosotros esperamos que su inconfun-
dible personalidad cinematogréfica contintie
viva, por muchos afos, en cada imagen que
atrape con esa camara.

FILMOGRAFIA
ROMAN POLANSKI

A) Director:

Rower (1955) cortometraje (inacabado) / tb.
guién y actor

Asesinato* (Morderstwo, 1957) cortometraje / tb.
guion (sin acreditar)

Una sonrisa* (Usmiech zebiczny, 1957) cortome-
traje / tb. guion (sin acreditar)

Interrumpiendo la fiesta* (Rozbijemy zabawe...,
1957) cortometraje / tb. guién

Dos hombres y un armario* (Dwaj ludzie z szafa,
1958) cortometraje / tb. guién y actor (sin acre-
ditar)

La Idmpara* (Lampa, 1959) cortometraje / tb.
guion y actor (sin acreditar)

Angeles caidos* (Gdy spadaja anioly, 1959) cor-
tometraje / tb. guién y actor

Le gros et le maigre (1961) cortometraje / tb.
guion, productor (con Jean-Pierre Rousseau) y
actor (sin acreditar)

Mamiferos* (Ssaki, 1962) cortometraje / tb.
guion (con Andrzej Kondriatiuk)

El cuchillo en el agua (N6z w wodzie, 1962) tb.
guion (con Jerzy Skolimowski y Jakub Goldberg)
y actor (sin acreditar)

Las mds famosas estafas del mundo (Les plus be-
lles escroqueries du monde, 1964) director y
guionista (con Gérard Brach) del episodio “La ri-
viére des diamants”

Repulsién (Repulsion, 1965) tb. guién (con Gérard
Brach) y actor (sin acreditar)

Callején sin salida (Cul-de-sac, 1966) tb. guion
(con Gérard Brach)

El baile de los vampiros (Dance of the vampires /
The fearless vampire killers or: pardon me, but
your teeth are in my neck, 1966) tb. guién (con

Gérard Brach) y actor

La semilla del diablo (Rosemary’s baby, 1968) tb.
guion

Macbeth (Macbeth / The tragedy of Macbeth,
1971) tb. guién (con Kenneth Tynan)

cQué? (What? / Che? / Quoi?, 1972) tb. guidn
(con Gérard Brach) y actor (sin acreditar)
Chinatown (Chinatown, 1974) tb. guién (sin acre-
ditar, con Robert Towne) y actor

El quimérico inquilino (Le locataire / The tenant,
1976) tb. guién (con Gérard Brach) y actor

Tess (Tess, 1979) tb. guién (con Gérard Brach y
John Brownjohn)

Piratas (Pirates, 1986) tb. guién (con Gérard
Brach y John Brownjohn)

Frenético (Frantic, 1988) tb. guion (con Gérard
Brach, y sin acreditar con Robert Towne y Jeff
Gross)

Lunas de hiel (Bitter moon, 1992) tb. guién (con
Gérard Brach, John Brownjohn y Jeff Gross) y
prod. (con Alain Sarde y Timothy Burrill)

La muerte y la doncella (Death and the maiden,
1994)

La novena puerta (The ninth gate / La neuvieme
porte, 1999) tb. guién (con John Brownjohny En-
rique Urbizu) y prod. (con Mark Allan, Antonio
Cardenal, Ifaki Nufiez y Alain Vannier)

El pianista (The pianist / Le pianiste / Der pia-
nist, 2002) tb. actor (sin acreditar) y prod. (con
Alain Sarde, Robert Benmussa y Gene Gutowski)
Oliver Twist (Oliver Twist, 2005) tb. prod. (con
Alain Sarde y Robert Benmussa)

Chacun son cinéma ou ce petit coup au coeur
quand la lumiere s’éteint et que le film commence
(2007) director y prod. (con Alain Sarde y Robert
Benmussa) del episodio “Cinéma érotique”

The ghost (2010) tb. guién (con Robert Harris)

*(Nota: Los titulos traducidos al castellano de al-
gunos cortometrajes corresponden al estreno en
DVD.)

B) Otros trabajos:

Trzy opowiesci (1953) actor (dir. Konrad Nalecki,
Ewa Petelska y Czeslaw Petelski)

Zaczarowany rower (1955) actor (dir. Silik Stern-
feld)

Godzina bez slonca (1955) cortometraje / actor
(dir. Pawel Komorowski)

Pokolenie (1955) actor (dir. Andrzej Wajda)
Nikodem Dyzma (1956) actor sin acreditar (dir.
Jan Rybkowski)

Wraki (1957) actor (dir. Ewa Petelska y Czeslaw
Petelski)

Koniec nocy (1957) actor y ayte. dir. (dir. Julian
Dziedzina, Pawel Komorowski y Walentyna Us-
zycka)

Co rekne zena? (1958) actor (dir. Jaroslav Mach)
Lotna (1959) actor (dir. Andrzej Wajda)

Do widzenia, do jutra (1960) actor (dir. Janusz
Morgenstern)

Zezowate szczescie (1960) actor (sin acreditar) y
ayte. dir. (dir. Andrzej Munk)

Niewinni czarodzieje (1960) actor (dir. Andrzej
Wajda)

Ostroznie, Yeti! (1961) actor (dir. Andrzej
Czekalski)

Samson (1961) actor (dir. Andrzej Wajda)
Aimez-vous les femmes? (1964) guién (con Gé-
rard Brach y Jean Léon) (dir. Jean Léon)

Love story (1963-74) serie TV / guién del episo-
dio “The girl opposite” (1965) (dir. Lionel Harris)
G.G. Passion (1966) cortometraje / productor
(con Gene Gutowski y Arnold Miller) (dir. David
Bailey)

La fille d’en face (1968) guion (con Gérard Brach)
(dir. Jean-Daniel Simon)

Si quieres ser millonario no malgastes el tiempo
trabajando (The magic christian, 1969) actor (dir.
Joseph McGrath)

A day at the beach (1970) guién y prod. (con
Gene Gutowski) (dir. Simon Hesera)

Le bateau sur I’herbe (1971) guién (con Gérard
Brach y Suzanne Schiffman) (dir. Gérard Brach)
Afternoon of a champion (1972) documental /
actor y prod. (dir. Frank Simon)

Sangre para Drdcula (Dracula cerca sangue di
vergine... e mori di sete!!l, 1974) actor sin acredi-
tar (dir. Antonio Margheriti y Paul Morrissey)
Chassé-croisé (1982) actor (dir. Arielle Dombasle)
En attendant Godot (1989) TV / actor (dir. Wal-
ter D. Asmus)

Back in the U.S.S.R. (1992) actor (dir. Deran Sa-
rafian)

Pura formalidad (Una pura formalita, 1994) actor
(dir. Giuseppe Tornatore)

Castelnuovo (1999) productor (dir. Stefano Sal-
vati)

Hommage a Alfred Lepetit (2000) cortometraje
/ actor (dir. Jean Rousselot)

Zemsta (2002) actor (dir. Andrzej Wajda)

Hora punta 3 (Rush hour 3, 2007) actor sin acre-
ditar (dir. Brett Ratner)

Caos calmo (Caos calmo, 2008) actor (dir. Anto-
nello Grimaldi)

15

91
91



92

Film golvki
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El cuchillo en el agua

Zespol Filmowy “Kamera” (Polonia)
ROMAN POLANSKI
ROMAN POLANSKI, JERZY SKOLIMOWSKI y JAKUB
GOLDBERG
JERZY LIPMAN
HALINA PRUGAR
KRZYSZTOF T. KOMEDA
STANISLAW ZYLEWICZ
LEON NIEMCZYK, JOLANTA UMECKA, ZYG-
MUNT MALANOWICZ, ANNA CIEPIELEWSKA (voz),
ROMAN POLANSKI (voz)
94 minutos

proyeccién
16 /marzo /2009

Andrzej y Krystyna son un matrimonio en cri-
sis. Con la llegada del fin de semana deciden
pasar un dia fuera, navegando en la pequefa
embarcacion que tienen en los muelles de Ma-
zury. Mientras conducen hacia el embarcadero
estdn a punto de atropellar a un autoestopista.
La pareja recoge al muchacho, un osado estu-
diante que recorre la region con su mochila al
hombro, y le invita a una excursién en barco. A
bordo del velero Krystyna se mostrard, quiza
de forma involuntaria, extrafiamente seduc-
tora, mientras que entre Andrzejy el joven es-
tudiante se establece una tensa relacion
basada en absurdas pruebas de hombria.
Pronto la situacién cobrara tintes dramaticos,
y la tirantez inicial se convertira en un enfren-
tamiento directo.

Recién terminado su corto de graduacion,
Polanski comenzé a dar forma en la cabeza a
una premisa tan sencilla como ésta: “Una pa-
reja navega en un pequerno yate permitiendo
subir a bordo a un pasajero”. La idea inicial del
director era rodar un film de suspense prota-
gonizado por tres personajes y cuya accion
transcurriese en unos pocos dias. Con ayuda
de su amigo Jerzy Skolimowski —conocido
poeta que acabaria siendo también director de
cine- fue perfilando el guién definitivo, donde
se decidié que el rodaje se llevaria a cabo al
aire libre para evitar un tratamiento excesiva-
mente teatral, y que la accién duraria sélo 24
horas. La subvencion estatal fue denegada
aduciendo que el guidn carecia de ‘compro-
miso social’, por lo que Polanski se vio obli-
gado a anadir unos escuetos didlogos para
solucionar este inconveniente. Entre unas
cosas y otras, el primer golpe de claqueta se
dio por fin en 1962, y pronto se percataron de
lo arduo que seria el rodaje sobre las aguas.
Con los vientos caracteristicos de la zona, el
cielo aparecia despejado tan pronto como se
encapotaba, lo que provocaba no pocos pro-
blemas de raccord. Ademas, el continuo movi-
miento de la embarcacion complicaba
enormemente cada una de las tomas. Pre-
viendo la dificultad de disimular todos estos
problemas en |a sala de montaje, Polanski fue
muy exigente con el equipo y con los planes
de rodaje, que cada dia llevaba perfectamente
estructurados. Para colmo, el director sufrié
un accidente automovilistico que le fracturé el
craneo. Desoyendo los consejos médicos no
dejé de trabajar ni un solo dia, aunque durante

una temporada tuvo que llevar la cabeza en-
capsulada en un extraio casco ergonémico.

La seleccién y el posterior trabajo con el re-
parto tampoco estuvieron exentos de proble-
mas. Para el papel del marido, Polanski
consiguié a un actor experimentado como
Leon Niemczyk, que ofrecié una notable in-
terpretacion, convenientemente violento y
desagradable, pero con un adecuado poso de
patetismo. Sin embargo, el joven autoesto-
pista fue interpretado por un estudiante de te-
atro sin ninguna experiencia, Zygmunt
Malanowicz, cuya entonacién dejaba bastante
que desear, mientras que la desconocida Jo-
lanta Umecka —que Polanski fiché en unas pis-
cinas publicas mientras buscaba una mujer a
quien le sentase bien el bikini- encarné a la
esposa. Sobre ella declararia el director: “La
naturalidad e ingenuidad que tanto me habian
subyugado al principio resultaron ser consecuen-
cia de un temperamento genuinamente bovino”.
Incapaz de nadar dos brazadas seguidas —con-
dicién indispensable para el personaje-, una
doble debié sustituirla en varios momentos.
Sintiéndose humillada, la actriz trataba de
combatir la depresién comiendo a escondidas
galletas de chocolate, por lo que a medida que
avanzaba el rodaje su cuerpo iba cobrando un
aspecto mas voluminoso -recordemos que la
accion debia transcurrir en un solo dia-. Final-
mente Polanski sac ventaja de todos estos in-
convenientes: él mismo doblé integramente la
voz del muchacho, con lo que su interpreta-
cién resulté de lo mas convincente, y aprove-
ché el imparable desarrollo curvilineo de la
actriz para fotografiarla con un bikini que, en
unos pocos dias, se le habia quedado pequerio.
Como bien resumia el critico F.X. Feeney, las
carencias de su interpretacion acabaron
siendo una virtud: “Por su parte, la actriz, inerte
en la vida real, en el contexto del drama es una
esfinge, ambigua, la guardiana de los secretos de
la pelicula”.



Carole Ledoux es una hermosa muchacha que
trabaja como manicura en un salén de belleza.
Comparte un piso alquilado con Héléne, su
hermana, que mantiene una relacién amorosa
con un hombre casado llamado Michael. Dada
su extrema timidez, Carole desconoce cémo
comportarse con los hombres, cuya sola pre-
sencia produce en ella un profundo rechazo.
Su hermana Hélene le anuncia que va a pasar
unos dias en el extranjero con Michael, y a par-
tir de ese momento el fragil equilibrio mental
de Carole comienza a quebrarse. Colin, un
joven apuesto y elegante que la corteja, pre-
siente que algo no marcha bien y trata de pres-
tarle ayuda, pero ella se recluye en la soledad
de su apartamento. A partir de entonces las
alucinaciones y el mudo real se fundirédn en la
mente de Carole creando una pesadilla perpe-
tua de consecuencias imprevisibles.

La idea de realizar un film como Repulsién
surgié por pura casualidad. Tras haber sido re-
chazado por varias productoras el guién es-
crito por Polanski y Gérard Brach para Callejon
sin salida, los autores pensaron rapidamente
en un proyecto que pudiera obtener el bene-
plécito de la industria. Las peliculas de terror
producidas por Hammer Films en el Reino
Unido gozaban en ese momento de una gran
popularidad, y un titulo como Psicosis (1960),
de Alfred Hitchcock, se habia estrenado unos
pocos anos antes con un enorme impacto cri-
tico y comercial. Polanski y Brach disefiaron su
siguiente proyecto para venderlo como si se
tratara de un film de horror, y utilizaron un en-
foque en apariencia similar al empleado por
Hitchcock: una sola palabra referida a una pa-
tologia mental, una chica rubia en peligro,
algun crimen cometido con una navaja, una
escena sangrienta en el cuarto de bano, y todo

sinuar el creciente desequilibrio mental de la
protagonista a través de la paulatina decrepi-
tud de su entorno. Del deterioro fisico que
muestran las clientas que acuden al salén de
belleza -vistas como auténticas momias-y las
grietas del asfalto, pasamos al interior del
apartamento, recinto claustrofébico tan caro a
la filmografia de Polanski. En ese espacio re-
ducido se iran vislumbrando signos de la ena-
jenacion de Carole, primero a través de
elementos reales que experimentan una pu-
trefaccion natural —los tubérculos monstruo-
sos desarrollando sus raices en la cocina, el
conejo pudriéndose sobre una bandeja en la
sala de estar—, y mas tarde gracias a las fanta-
sfas de la muchacha -roturas y desconchados
en la pared, muros que se deforman al tacto,
manos fantasmagéricas atravesando los tabi-
ques-. La idea de la soledad como amplifica-
dora de los pequefios ruidos cotidianos es
utilizada también para reforzar, de manera
magistral, la sensacién de panico que envuelve
a la protagonista: el goteo del grifo, los gemi-
dos de su hermana cuando hace el amor, el es-
truendo del teléfono, crujidos repentinos...
Merece destacarse que en esta pelicula apa-
rece, por primera vez en la filmografia de Po-
lanski, el concepto de comunidad vecinal
como un elemento amenazador que se aga-
zapa en las escaleras y los rellanos, y la idea
perturbadora de un armario bloqueando una
puerta a través de la que alguien lucha por en-
trar. Repulsién no es un film de horror con-
vencional. Trufado de imagenes surrealistas, el
miedo que transmite parece apelar a los te-
rrores mas ocultos de nuestro subconsciente;
aquéllos que, como los terribles recuerdos de
nifiez del propio Polanski, todos creemos
haber enterrado para siempre.

Repulsién

Compton Films / Tekli British Productions (Reino Unido)

ROMAN POLANSKI
ROMAN POLANSKI, GERARD BRACH y DAVID

GILBERT TAYLOR
ALASTAIR McINTYRE
CHICO HAMILTON
GENE GUTOWSKI
CATHERINE DENEUVE, YVONNE FURNEAUX,

IAN HENDRY, JOHN FRASER, PATRICK WYMARK, RENEE
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HOUSTON, VALERIE TAYLOR, JAMES VILLIERS, HELEN FRA-
SER, HUGH FUTCHER, MONICA MERLIN, IMOGEN GRA-
HAM, MIKE PRATT, ROMAN POLANSKI

105 minutos

ello filmado en un escalofriante blanco y
negro. Con el padrinazgo de Compton Films
Polanski recibid luz verde y realizé su pelicula,
que finalmente fue un drama psicoldgico de
cariz surrealista, mucho mds cercano al cine
de arte y ensayo que a las tradicionales peli-
culas de terror. Afortunadamente Polanski
podia comunicarse con Catherine Deneuve en
francés, porque desconocia casi por completo
la lengua inglesa cuando comenzé el rodaje -
de hecho Brach y él contrataron al guionista
britdnico David Stone para adaptar los didlo-
gos al inglés-.

. . ) proyeccién
La maestria del director queda patente al in-

23 /marzo /2009
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UNA PELICULA DE ROMAN POLANSKI

~ "(CALLEJON SIN SALIDA)

" e 0w

Callején sin salida

Compton Films / Tekli British Productions (Reino Unido)
ROMAN POLANSKI
ROMAN POLANSKI y GERARD BRACH
GILBERT TAYLOR
ALASTAIR McINTYRE
KOMEDA
GENE GUTOWSKI, MICHAEL KLINGER y
TONY TENSER
DONALD PLEASENCE, FRANCOISE DORLEAC,
LIONEL STANDER, JACK MacGOWRAN, IAIN QUARRIER,
GEOFFREY SUMNER, RENEE HOUSTON, ROBERT DOR-
NING, MARIE KEAN, WILLIAM FRANKLYN, JACQUELINE
BISSET, TREVOR DELANEY
113 minutos

proyeccién
30 /marzo /2009
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Dicky y Albie, un par de gangsters en plena
huida con un coche robado y sin gasolina, de-
ciden refugiarse en un solitario castillo que en-
cuentran en el camino. En la fortaleza vive el
imposible matrimonio formado por George -
hombrecillo ridiculo- y Teresa —auténtica nin-
fémana-, a quienes Dicky tomarda como
rehenes mientras aguarda que el sefor Katel-
bach, jefe de su banda, envie un coche o una
avioneta para rescatarle. Durante la espera
Dicky, George y Teresa tendran tiempo de in-
timar, practicando un peligroso juego de afec-
tos, engafos, humillaciones, amenazas y
coqueteos, con nefastas consecuencias para
alguno de ellos. En el momento mds inespe-
rado reciben la visita de unos insolentes fami-
liares de George, lo que complicard atin mas
las cosas para el impulsivo Dicky.

La idea de adaptar Esperando a Godot de
Beckett al cine llevaba rondando la cabeza de
Polanski desde hacia tiempo. Ante la negativa
del autor a ceder los derechos de su obra, Po-
lanskiy Brach escribieron un guién en clave de
cine negro titulado Cuando llegue Katelbach —
en homenaje a un amigo del director de as-
pecto gansteril lamado Andrzej Katelbach-,
que pretendia recoger toda la esencia de la
obra Beckettiana. Compton Films puso en las
manos de Polanski la entonces nada despre-
ciable cifra de 120.000 libras, y comenzaron
los preparativos. El reparto se integré por el
veterano actor inglés Donald Pleasence en el
papel de George, Lionel Stander —natural del
Bronx y exiliado a Gran Bretafia durante la
caza de brujas de McCarthy- como la reen-
carnacion idénea de Dickie, Jack McGowran -
amigo personal de Beckett y experimentado
actor teatral- como el caricaturesco Albie, y
Francoise Dorléac ~hermana mayor de Cathe-
rine Deneuve y toda una estrella en Francia
por aquel entonces- como la insatisfecha Te-
resa. Las fascinantes localizaciones de la peli-
cula se encontraron en Northumberland, en la
remota peninsula britdnica de Holly Island,
cuyo acceso se inunda dos veces al dia a con-
secuencia de las mareas. El aislamiento de los
personajes fue similar al que padecieron los
miembros del equipo, y pronto las relaciones
entre ellos comenzaron a resultar tormento-
sas. Pleasence miraba continuamente por en-
cima del hombro a sus companeros de reparto
—-quizd en una estrategia para que éstos pu-
dieran expresar desprecio hacia él con una

mayor facilidad- y ademas se presenté el pri-
mer dia de rodaje, sin previo aviso, con la ca-
beza completamente rasurada. Detalle que,
aunque en un principio molesté enormemente
a Polanski, al final resulté ser un més que acer-
tado complemento para el personaje. Los mo-
dales groseros y violentos de Dickie se
revelaron en seguida idénticos a los del actor
Lionel Stander, que protagonizé més de una
pelea dentro y fuera del platé. Y Frangoise
Dorleac, insufriblemente endiosada como una
gran diva del cine francés, puso continua-
mente a prueba la paciencia de Polanski con
caprichos e interrupciones injustificadas. Si el
componente humano no habia encrispado lo
suficiente la atmdsfera de trabajo, el tiempo
atmosférico la dificulté atin mas sometiendo
al equipo a unas temperaturas frecuente-
mente bajo cero. En cualquier caso Polanski
manejo la situacién con mano firme y consi-
guié una pelicula maravillosamente rompe-
dora, a medio camino entre la comedia negra,
el thriller claustrofébico y el surrealismo ale-
gorico, filmada con su caracteristica maestria
—el plano secuencia de ocho minutos en la
playa haciendo coincidir el paso de un avién
con las interpretaciones de los actores es im-
presionante-. Aunque las posibles lecturas del
film son inagotables, llama especialmente la
atencion el modo en que el critico Ivan Butler
interpretd la trama: “Estamos ante una diver-
tida alegoria de la historia de Gran Bretana, re-
presentada por George (nombre inspirado en el
patrén de Inglaterra que maté al dragdn), que
sufre a manos de una encantadora conquista
francesa a la que no sabe llevar, y un afable nor-
teamericano que impone su voluntad desde la
otra orilla”.



El profesor Abronsius y su ayudante Alfred via-
jan por la Europa del Este en busca de casos
de vampirismo. Al llegar a una pequefia aldea
perdida entre los montes nevados, descubren
suficientes indicios como para sospechar que
en el castillo cercano habita un auténtico vam-
piro. Las cosas se complican cuando Alfred se
enamora de Sarah, la hermosa hija del posa-
dero, que una noche, mientras toma un bafo
de espuma, es secuestrada por el conde von
Krolock. Alfred y su mentor se trasladan hasta
el castillo persiguiendo sigilosamente al mons-
truoso criado del conde. Descubriran enton-
ces que entre sus muros habita todo un nido
de vampiros, y lo que es peor, averiguan que
va a celebrarse un baile inicidtico para trans-
formar a la indefensa Sarah en uno de ellos.

Aficionados a las peliculas de terror, Po-
lanski y Gérard Brach reflexionaban sobre el
efecto que este tipo de filmes producia en el
publico parisino. La gente parecia querer re-
irse de su propio miedo, asi que decidieron es-
cribir un guién en el que el espectador no se
riese de la pelicula, sino con ella. Con la ayuda
del productor estadounidense Martin Ranso-
hoff pudieron abordar un presupuesto dema-
siado elevado para la pequena productora de
Gene Gutowski. Los exteriores iban a ser ro-
dados en los Alpes austriacos, en un paraje ne-
vado que circundaba a un bonito castillo, pero
un repentino cambio climatico obligé a trasla-
dar el lugar de rodaje al valle de Valgardena,
en Italia. Al no haber castillo en el nuevo em-
plazamiento todos los interiores y exteriores
de la fortaleza debieron filmarse en unos com-
plicadisimos decorados ubicados entre varios
estudios londinenses, lo que encarecié enor-
memente la produccién, pero, sin embargo,
ayudo a reflejar con mayor fidelidad el incon-
fundible look de las peliculas dirigidas por Te-
rence Fisher para la Hammer —una de las
indiscutibles fuentes de inspiracion de Po-
lanski-.

El baile de los vampiros ofrece un tipo de pa-
rodia tan exquisitamente recreada en todos
sus detalles —decorados, vestuario, caracteri-
zacién, musica-, que el efecto conseguido per-
mite una convivencia absolutamente natural
entre el humor y el terror, y no resulta dificil
leer entre lineas algunos de los recuerdos de
infancia de Polanski: el germanico conde von
Krolock, que aterroriza a todo un pueblo, ha
conseguido que los lugarefios le acepten como

una presencia superior y no quieran hacer
nada para combatirle. La ineficacia de las cru-
ces contra los vampiros judios, describe asi-
mismo con humor la capacidad de adaptacion
y supervivencia de este pueblo oprimido en un
mundo dominado por la simbologia del cris-
tianismo. La similitud entre el cazavampiros
Abronsius y Albert Einstein tampoco parece
casual, pues tanto el uno como el otro consi-
guen extender sobre la Tierra, muy a su pesar,
aquello contra lo que han estado luchando (el
vampirismo) o que han intentado controlar ig-
norantes de su peligro (la energia atémica). La
caricatura, por otra parte, es constante, tanto
en el aspecto fisico de los actores, como en sus
comportamientos, y destaca la divertida in-
terpretacion del propio Polanski, que por pri-
mera vez asume el papel protagonista.

Respecto a la masacre que realizé Ranso-
hoff sobre el material filmado por Polanski, tan
solo diré que redujo el metraje entre 10 y 20
minutos —Ilegé a estrenar dos versiones muti-
ladas diferentes en Estados Unidos-, cambié
el titulo original por The fearless vampire killers
or: pardon me, but your teeth are in my neck [Los
intrépidos matavampiros o: disculpe, pero sus
dientes estan en mi cuello], alterd el orden de
las secuencias, doblé la pelicula entera cam-
biando los diadlogos y eliminando los parédi-
cos acentos europeos originales, y disend una
absurda campania publicitaria en forma de do-
cumental en la que el actor Max Wall expli-
caba cémo matar vampiros. Polanski
declararia afios después: “Dentro de cada pro-
ductor cinematogrdfico se encierra un montador
fracasado, pero yo descubri con gran consterna-
cion que Ransohoff era algo mds que un monta-
dor aficionado: era un auténtico asesino de obras
ajenas”. Al menos Ransohoff facilité que Po-
lanski conociera a Sharon Tate, con la que se
caso y vivio feliz durante casi dos anos antes
de su brutal asesinato.
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El baile de los vampiros

Cadre Films / Filmways Pictures (Reino Unido - Estados
Unidos)
ROMAN POLANSKI
ROMAN POLANSKI 'y GERARD BRACH
DOUGLAS SLOCOMBE
ALASTAIR McINTYRE
CHRISTOPHER KOMEDA
GENE GUTOWSKI
JACK MacGOWRAN, ROMAN POLANSKI,
SHARON TATE, FERDY MAINE, ALFIE BASS, JESSIE ROBINS,
IAIN QUARRIER, TERRY DOWNES, FIONA LEWIS, RONALD
LACEY, SYDNEY BROMLEY, ANDREAS MALANDRINOS,
OTTO DIAMANT, MATTHEW WALTERS
108 minutos

proyeccién
13 /abril /2009
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La semilla del diablo

William Castle Productions (Estados Unidos)
ROMAN POLANSKI
ROMAN POLANSKI, segtin la novela de IRA LEVIN
WILLIAM FRAKER
SAM O'STEEN y BOB WYMAN
CHRISTOPHER KOMEDA
WILLIAM CASTLE
MIA FARROW, JOHN CASSAVETES, RUTH GOR-
DON, SIDNEY BLACKMER, MAURICE EVANS, RALPH BEL-
LAMY, ANGELA DORIAN, PATSY KELLY, ELISHA COOK Jr,
EMMALINE HENRY, CHARLES GRODIN, HANNA LANDY,
PHILIP LEEDS, D’'URVILLE MARTIN, HOPE SUMMERS, MA-
RIANNE GORDON, WENDY WAGNER, TONY CURTIS (voz)
136 minutos

proyeccién
20 /abril /2009
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Rosemary y Guy Woodhouse son una encan-
tadora pareja de recién casados que busca un
piso confortable donde establecerse. En el edi-
ficio Bradford encuentran el apartamento
ideal, amplio, luminoso, acogedor y... con unos
vecinos encantadores. Minnie y Roman Cas-
tevet, el anciano matrimonio que vive en la
puerta de al lado, se encarinan de la pareja, re-
cibiendo con incontenible alegria la noticia de
que Rosemary va a tener un bebé. Sin em-
bargo, las circunstancias en las que el nifio fue
concebido no estén del todo claras para la fu-
tura madre, y las continuas atenciones de Min-
nie, que le prepara cada dia nauseabundas
bebidas vigorizantes para favorecer la marcha
del embarazo, comienzan a agobiar a la fragil
Rosemary. Poco a poco todo lo que rodea a la
joven madre va tomando un cariz siniestro y
amenazante, aunque cabe la posibilidad de
que todo sea fruto de su imaginacion...

Primer titulo hollywoodiense de Roman Po-
lanski, La semilla del diablo es una de las me-
jores peliculas de terror de |a historia del cine.
En la época del estreno, el recordado critico de
cine Alfonso Sanchez escribid: “La carrera de
Polanski es fulgurante. En apenas cinco afios se
ha convertido en hombre aparte en el cinema
mundial, en uno de sus creadores mds originales
(-..) La semilla del diablo es la pelicula mds rigu-
rosa de Polanski. (...) La magia de Polanski y el
perfecto oficio aprendido en la escuela de Lodz le
permiten el alarde de crear lo fantdstico utili-
zando exclusivamente elementos de lo cotidiano.
Es la clave de su asombrosa condicién de realiza-
dor fuera de serie”. Aunque el éxito de la peli-
cula debe atribuirse a su director y guionista
en un porcentaje muy elevado, no conviene ol-
vidar a Robert Evans, el productor que men-
talmente relaciond el libro de Ira Levin con el
apellido de un cineasta polaco, ni tampoco al
magnifico reparto —aunque Ruth Gordon ga-
nara un Oscar a la mejor actriz secundaria, re-
sulta incomprensible que Mia Farrow no
estuviera ni tan siquiera nominada-. Bien es
cierto también que en la seleccion de los in-
térpretes Polanski llevo la voz cantante, hasta
el punto de entregar a los responsables del
casting detallados retratos imaginarios de
cémo deberian ser todos los personajes, in-
cluidos los secundarios. Para el papel de Ro-
semary se habfa pensado en un principio en
Jane Fonda, mientras que los candidatos mas-
culinos fueron, entre otros, Robert Redford y

Warren Beatty. Sin embargo reiné el sentido
comun por encima de los intereses de taquilla
y la pareja perfecta se formé con John Cassa-
vetes y Mia Farrow, con esa explosiva combi-
nacion de fragilidad e inocencia (ella), y
ambigliedad y sarcasmo (él). El inicio de la pe-
licula, al igual que sucede en el libro, presenta
los acontecimientos con un tono cercano a la
novela rosa, con esos felices y encantadores
recién casados y la nana de los titulos de cré-
dito —entonada con suma dulzura por la actriz
protagonista-. De esta forma, cuando los ele-
mentos sobrenaturales irrumpan en sus vidas,
la naturaleza terrorifica del relato resultara
mucho mds angustiosa. Al rodar practica-
mente en un tnico emplazamiento, Polanski
pudo permitirse el lujo de planificar la pelicula
en orden cronoldgico, lo que permitio a los ac-
tores, y especialmente a Mia Farrow, hacer
que sus personajes fueran creciendo dramati-
camente a medida que avanzaba la historia. El
primer montaje presentado por Polanski du-
raba casi cuatro horas e inclufa absolutamente
todas las situaciones descritas en el libro. El
trabajo de condensacién llevado a cabo por el
montador Sam O’Steen —con el que mas ade-
lante Polanski volveria a trabajar en China-
town y Frenético- fue extraordinario, y dejé la
pelicula reducida a las dos horas dieciséis mi-
nutos que conocemos hoy. Ha sido muy di-
fundida la anécdota que cuenta cémo Roman
empujé a Mia hacia una carretera repleta de
coches para rodar la secuencia de su huida.
Tras filmar el peligroso plano, la actriz protestd
por la irresponsabilidad del director, a lo que
éste respondioé: “No habia de qué preocuparse,
nadie atropellaria a una mujer embarazada”. Si
pensamos en lo que sucedié poco después con
Sharon Tate cuando se encontraba a punto de
dar a luz, la anécdota se torna particularmente
siniestra.



Durante el caluroso verano de 1937, el detec-
tive privado de Los Angeles J.. Gittes recibe el
encargo de vigilar a un marido sospechoso de
infidelidad. Lo que parece un trabajo rutinario,
pronto se desvela como una complicada trama
conspiratoria, en la que las altas esferas de la
ciudad podrian estar implicadas. Sin embargo,
al detective Gittes le intriga mas el papel que
la bella y enigmética Evelyn Mulwray desem-
pefia en todo este entramado. Un inesperado
romance con la sofisticada dama no hace sino
aumentar la desconfianza que el detective
siente por todos los que le rodean, pero el se-
creto que estd a punto de descubrir puede que
supere todas sus expectativas.

Ante el creciente prestigio que estaba ad-
quiriendo Robert Towne como guionista, el
avispado Robert Evans decidié contratar sus
servicios para realizar la adaptacion de uno de
los mayores clasicos de la literatura nortea-
mericana, El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald.
Towne decliné la oferta aduciendo que una
obra sagrada como ésa no deberia ser llevada
al cine —finalmente El gran Gatsby (1974) se
transformarfa en una lujosa produccién diri-
gida por Jack Clayton, protagonizada por Ro-
bert Redford y Mia Farrow, y con guién de
Francis Ford Coppola-. Pero a cambio le ofre-
ci6 a Evans un guidn original que recuperaba el
espiritu del cine negro cldsico americano en la
soleada ciudad de Los Angeles durante los
anos 30. El libreto entusiasmé al productor,
que rapidamente se puso en contacto con Po-
lanski para repetir juntos el éxito de La semilla
del diablo. Tras sus reticencias iniciales por vol-
ver al lugar donde su vida se habia hecho ani-
cos, Polanski acepté una vez hubo leido el
magnifico guién de Towne. El presupuesto ini-
cial era de doce millones y medio de ddlares,
un verdadero lujo que permitiria contratar a
los mejores profesionales de la industria. Jack
Nicholson, Jane Fonda y el mitico director John
Huston encabezarian el reparto, pero Polanski
prefirié utilizar la gélida belleza de Faye Du-
naway —por aquel entonces compafiera senti-
mental de Jerry Schatzberg, a la sazén un buen
amigo del director- antes que los rasgos de-
masiado modernos de Fonda. Aunque el ro-
daje fue rdpido y no hubo problemas
destacados, Polanski se dio de bruces con la
complicada personalidad de su actriz, segtin €l
una diva de dudosa profesionalidad pero que,
sin embargo, consiguié dotar a su personaje

de un aura de misterio, fragilidad y seduccién
insuperable. Por otro lado, el director comen-
tarfa: “Faye estuvo pendiente de su aspecto fisico
hasta extremos casi patoldgicos, aunque su be-
lleza ‘retro’, la misma que recuerdo de mi madre,
fue esencial para la pelicula”. Con Jack Nichol-
son las cosas funcionaron mucho mejor, aun-
que los alli presentes siempre recordaran una
agria disputa entre él y Polanski originada
cuando el director no quiso detener el rodaje
para que el actor pudiera ver un partido de Los
Angeles Lakers (!). En cualquier caso, lo mas
complicado para Polanski fue conseguir que
Towne accediera a realizar algunas alteracio-
nes importantes en el guién, a lo que el escri-
tor se neg6 rotundamente forzando al director
a reescribir él mismo sus modificaciones. Esto
provocé una ruptura casi total entre ambos,
comprensible si tenemos en cuenta que uno
de los cambios mas draméticos afectaba a
toda la secuencia final, roméntica y dulce en
el caso de Towne, tragica y fatalista en la ver-
sién mas negra de Polanski. En lo que si estu-
vieron de acuerdo, y que finalmente
constituyé uno de los mayores aciertos esti-
listicos y narrativos de la pelicula, fue en que
durante el rodaje siempre se adaptaria el
punto de vista de Nicholson. Se elimind la ti-
pica voz en off de las peliculas-con-detective,
y se buscé que la identificacion del espectador
con el protagonista se realizara a través de las
acciones, y no de los pensamientos. De este
modo, el desconcierto y el peligro experimen-
tados por Gittes en el transcurso de sus pes-
quisas se acentuarian en el patio de butacas.
Al final Towne se llevé un Oscar al mejor guion
original -la significativa colaboracién de Po-
lanski quedaria sin acreditar-, el tnico entre
las once nominaciones que recibio la pelicula:
actor, actriz, director, pelicula, fotografia, mon-
taje, musica, decorados, vestuario y sonido.

Chinatown

Paramount Pictures / Long Road / Penthouse (Estados
Unidos)
Director: ROMAN POLANSKI
ROBERT TOWNE y ROMAN POLANSKI (sin acredi-
tar)
JOHN A. ALONZO
SAM O’STEEN
JERRY GOLDSMITH
ROBERT EVANS
JACK NICHOLSON, FAYE DUNAWAY, JOHN
HUSTON, PERRY LOPEZ, JOHN HILLERMAN, DARRELL
ZWERLING, DIANE LADD, ROY HENSON, ROMAN PO-
LANSKI, BURT YOUNG, DICK BAKALYAN, JOE MANTELL,
BRUCE GLOVER, NANDU HINDS, JAMES O’REAR, JAMES
HONG, BEULAH QUO, JERRY FUJIKAWA, BELINDA PALMER
131 minutos

proyeccién
27 /abril /2009
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El quimérico inquilino

Marianne Productions (Francia)

ROMAN POLANSKI
ROMAN POLANSKI y GERARD BRACH segun la no-

vela de ROLAND TOPOR

SVEN NYKVIST
FRANCOISE BONNOT
PHILIPPE SARDE
ANDREW BRAUNSBERG, con ALAIN SARDE
ROMAN POLANSKI, ISABELLE ADJANI, MEL-

VYN DOUGLAS, SHELLEY WINTERS, JO VAN FLEET, BER-
NARD FRESSON, LILA KEDROVA, EVA IONESCO,
FLORENCE BLOT, CLAUDE PIEPLU, RUFUS, ROMAIN BOU-
TEILLE, JACQUES MONOD, BERNARD DONNADIEU, JO-
SIANE BALASKO, MICHEL BLANC, CLAUDE DAUPHIN,
LOUBA GUERTCHIKOFF, DOMINIQUE POULANGE

126 minutos

proyeccién
04 /mayo /2009
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Trelkovsky es un timido inmigrante polaco que
trabaja en Paris. Su caracter apocado e intro-
vertido le convierte en una presa facil para las
burlas de sus comparfieros y el menosprecio de
quienes le rodean. Con idea de alquilar un
apartamento, llega hasta un edificio donde en-
cuentra el piso adecuado. Sin embargo descu-
bre que la anterior inquilina enloquecid y traté
de suicidarse tirandose por la ventana. Trel-
kovsky duda si confirmar el alquiler, en previ-
sion de que la joven se recupere y desee
regresar, por lo que decide ir a visitarla al hos-
pital. Laimagen de la chica, vendada como una
momia y con un solo ojo asomando por entre
las gasas, le perturba enormemente, y a partir
de ese momento comenzard a sentir una pau-
latina desintegracion de su personalidad,
como si aquella mujer fuese ahora la inquilina
de su mente. A no ser que, en realidad, sea
Trelkovsky quien se haya instalado en la mente
de ella...

Con la ciudadania francesa recién estre-
nada, Polanski emprendi la escritura, junto a
su inseparable Gérard Brach, de un guién ba-
sado en la novela de Roland Topor Le locataire
quimérique. El kafkiano relato de Trelkovsky le
ofrecia al cineasta la oportunidad de comple-
tar una inconfesa trilogia centrada en dos as-
pectos particularmente afines a sus
obsesiones: por un lado el retrato de la comu-
nidad vecinal como una amenaza —quiza un re-
cuerdo lejano de su época como judio en el
gueto, maltratado y denunciado por los genti-
les que antes habian sido sus vecinos-, y por
otro la descripcion del deterioro mental que
puede derivarse de una existencia basada en
la soledad —de nuevo surgen ecos de sus tiem-
pos como fugitivo, cuando debié sobrevivir
contando tinicamente consigo mismo-. Re-
pulsién y La semilla del diablo serian los dos
primeros capitulos de este triptico, que, a
modo de conclusién, encontraria una expre-
sién mas cruda y menos fantasiosa en su obra
cumbre El pianista. Ahora que Polanski era una
gloria nacional en Francia, el ministerio de cul-
tura se encargé de presionarle para que pu-
diera presentar su pelicula en el festival de
Cannes. Como resultado el film se escribio, se
rodo, se montd y se sonorizé en tan solo ocho
meses, lo que sorprende dada la complejidad
que ofrecia la filmacion de algunas escenas.
Por ejemplo, durante los titulos de crédito Po-
lanski rueda un plano secuencia antolégico, en

el que describe, con milimétrico detalle, cada
una de las ventanas que dan al patio interior
del edificio. Los rostros que se entrevén a tra-
vés de los visillos, la fascinante musica de Phi-
lippe Sarde —a quien descubrimos en un breve
cameo cuando Polanski y Adjani ven en el cine
una pelicula de Bruce Lee (amigo e instructor
de artes marciales del cineasta)- acompasada
con los movimientos de la cdmara, la comple-
jidad y minuciosidad del decorado, los tonos
cenicientos de |a fotografia de Sven Nykvist -
operador habitual de Ingmar Bergman-. Sin
duda estamos ante una de las secuencias de
apertura mas increibles que puedan conce-
birse, una auténtica proeza si pensamos que
en aquellos tiempos no existian ni la steady-
cam ni los trucajes digitales. En el plano inter-
pretativo Polanski resulta perfecto como el
atormentado Trelkovsky —aunque, al igual que
sucedia en El baile de los vampiros, prefirié que
su nombre no apareciese acreditado como
actor-, pero la galeria de secundarios no se
queda atras: siguiendo el modelo de La semilla
del diablo, los rostros de los vecinos adquieren
unas facciones a la vez acogedoras y amena-
zantes, perfectamente ambiguas y muy ade-
cuadas para el tono pesadillesco de la historia.
Melvyn Douglas estd sencillamente genial
como el propietario del piso, y la inolvidable
Jo Van Fleet de Al Este del Edén (1955) aparece
convenientemente turbadora, por no hablar
de Shelley Winters que borda su papel como
la ordinaria portera del inmueble. Con una
safia injustificada, la critica despellejé el pri-
mer film francés de Polanski con el benepla-
cito del ministro de cultura, que tan
insistentemente habia acuciado al realizador
para que lo terminase a tiempo de presentarlo
en Cannes. Sin embargo no hizo falta mucho
tiempo para que El quimérico inquilino se con-
virtiera en la pieza de culto que es hoy.



Por un mero capricho del destino, un reve-
rendo metomentodo hace saber al borrachin
John Durbeyfield que desciende de una de las
mds poderosas familias de la zona, los d’'Ur-
berville, pero que su apellido se ha transfor-
mado por el mal uso a lo largo de los afos.
Henchido de orgullo, el pobre borracho envia
a Tess, la mas bella de sus hijas, a entablar con-
tacto con sus nuevos y, con toda probabilidad,
ricos parientes. Sin embargo, esos nuevos fa-
miliares no son auténticos, pues hace anos
compraron el ilustre apellido con el fin de me-
jorar su estatus social. Tess conoce asi a Alec,
un falso primo que le ofrece la oportunidad de
trabajar en la casa familiar, seduciéndola poco
después y, finalmente, deshonrandola. Asi em-
pieza el peregrinaje de Tess por una vida re-
pleta de calamidades, donde deberd luchar
cada dia para demostrarse a si misma que por
sus venas corre la auténtica sangre de los d’Ur-
berville.

Durante el rodaje de La semilla del diablo
Sharon Tate regaldé a su futuro marido un
ejemplar del libro de Thomas Hardy Tess de los
d’Urberville, con la esperanza de que algun dia
pudiera rodar la pelicula, con ella en el papel
principal. Sharon relaté a Roman una parte
dramética de su vida que le habia hecho em-
patizar con el personaje de Tess. De inmediato
Polanski decidié que ésa seria su siguiente pe-
licula juntos, ya como marido y mujer. Sabe-
mos que no pudo ser, pero finalmente, cuando
se sinti6 preparado para ello, el cineasta
abordo la realizacion escribiendo un sencillo
rétulo sobre las primeras imdagenes del film:
“Para Sharon”. En efecto, Tess es, ante todo,
una declaracién de amor y un homenaje a su
fallecida esposa. Y ese amor se destila en cada
fotograma de las casi tres horas que dura la
pelicula.

El productor Claude Berri tuvo que comprar
los derechos de la novela a los herederos de
David O. Selznick, productor de Lo que el
viento se llevé (1939) que durante muchos afos
habfa querido convertir la obra de Hardy en
otra gran superproduccién. La que habia sido
comparniera sentimental de Polanski durante
los dos ultimos afios, Nastassja Kinski, seria la
Tess cinematografica, y el paisaje se converti-
ria en el otro personaje importante. La pelicula
se rodo en lugares escogidos de Normandia y
Bretafa por su similitud con las tierras ingle-
sas de Dorset, y el gran Geoffrey Unsworth se

encargaria de fotografiar esos paisajes en el
que fue su trabajo péstumo -murié repenti-
namente a mitad de rodaje-. La filmacién se
prolongé durante nueve meses de intenso tra-
bajo que Polanski sabia justificar: “La tinica ma-
nera de transmitir el ritmo de la obra es utilizar
el ambiente como parte integrante de la pelicula,
marcando el paso del tiempo y el cambio operado
por las estaciones”. Cuando llegé la fase de pos-
tproduccion, Polanskiy sus montadores se en-
contraron con tal cantidad de material rodado,
que la primera versién mostrada al productor
sobrepasaba las cuatro horas. Claude Berri
habia hecho tratos con American Zoetrope,
productora de Francis Ford Coppola, para dis-
tribuir la pelicula en Estados Unidos, asi que
le hizo llamar, dada su reputacién de gran ci-
neasta, para que tomara parte en la tarea de
condensacion del film. Sin embargo sus pre-
tensiones incluian volver a rodar algunas es-
cenas, suprimir otras, modificar partes del
guion... Inmediatamente Polanski pidié a Berri
que cancelase el contrato con Coppola y bus-
cara otro distribuidor. Asfixiados por éstas y
otras dificultades relativas a la sonorizacién,
Polanski hizo llamar a su viejo amigo el mon-
tador Sam O’Steen, que habia resuelto es-
pléndidamente un problema similar en La
semilla del diablo, y, dejandolo todo en sus
manos, se dio unas merecidas vacaciones y
partié hacia el Himalaya para practicar mon-
tafismo. Hasta ese punto confiaba Polanski en
O’Steen -y, todo hay que decirlo, en el mate-
rial que él habfa rodado-. Gran conocedor de
la obra de Polanski, el critico Diego Moldes de-
finiria asi el resultado: “El montaje final es ma-
gistral, con una progresién dramdtica pausada,
elegante y, tanto en su forma como en su estruc-
tura, perfecta”. Dadas sus exquisitas cualida-
des pictoricas, la pelicula gané tres merecidos
Oscar a cuestiones pldsticas como los decora-
dos, el vestuario y la fotografia, y obtuvo no-
minaciones en los apartados de pelicula,
director y banda sonora.
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Renn Productions / Timothy Burrill Productions (Francia -
Reino Unido)
ROMAN POLANSKI
ROMAN POLANSKI, GERARD BRACH y JOHN
BROWN]JOHN segtin la novela de THOMAS HARDY
GEOFFREY UNSWORTH y GHISLAIN CLOQUET
ALASTAIR McINTYRE y TOM PRIESTLEY
PHILIPPE SARDE
CLAUDE BERRI, con TIMOTHY BURRILL
NASTASSJA KINSKI, PETER FIRTH, LEIGH LAW-
SON, JOHN COLLIN, ROSEMARY MARTIN, CAROLYN
PICKLES, RICHARD PEARSON, DAVID MARKHAM, PAS-
CALE DE BOYSSON, SUZANNA HAMILTON, CAROLINE
EMBLING, TONY CHURCH, SYLVIA COLERIDGE, FRED
BRYANT, JOSINE COMELLAS
172 minutos

proyeccién
11 /mayo /2009
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La musica en el cine de
Roman Polanski

El exquisito cuidado que Polanski deposita en la
elaboracion de cada una de sus peliculas alcanza
absolutamente todos los aspectos que constitu-
yen la obra, ya sean visuales o auditivos. Si re-
cordamos que en sus primeros cortos empezé
como realizador de peliculas mudas, enseguida
nos daremos cuenta de que Polanski supo valo-
rar desde el principio la importancia de la mu-
sica para matizar o reforzar la expresividad de
sus imagenes desnudas. Krzysztof T. Komeda
(1931-1969) fue su primer compositor, al mismo
tiempo que Polanski fue el primer director para
el que Komeda escribié una banda sonora. Desde
Dwaj ludzie z szafa (1958) hasta Ssaki (1962), este
prestigioso jazzman polaco compuso los delicio-
sos acompafnamientos musicales de los cinco ul-
timos cortometrajes de Polanski, continuando
después con los primeros largos -menos Repul-
sion (1965)- desde 1962 hasta 1968. Aunque el
musico se encontraba mucho mds cémodo con
el jazz, como demuestran sus trabajos casi die-
géticos para El cuchillo en el agua (1962) y Calle-
Jjon sin salida (1966), poco a poco fue ampliando
el rango expresivo de su musica al introducir ele-
mentos sinfénicos dentro de su perenne len-
guaje jazzistico. El baile de los vampiros (1966)
resulta particularmente interesante por la fres-
cura con que Komeda fusiona constantes pro-
pias del cine de terror con elementos habituales
de la comedia, utilizando innovadoras formas
jazzisticas que incluyen el uso de la voz humana.
La semilla del diablo (1968) es su mejor partitura
cinematogréfica, con una cancién de cuna -ta-
rareada por la propia Mia Farrow- absoluta-
mente memorable para representar la inocencia
de Rosemary, y otros pasajes formados por coros
satanicos y recursos dodecafénicos. Lamenta-
blemente, cuando habia alcanzado el reconoci-
miento internacional y un magnifico futuro
profesional se abria ante €él, sufrié una aparatosa
caida durante una fiesta en Los Angeles, a con-
secuencia de la cual falleceria poco después en
Polonia debido a un coagulo cerebral. Tenia 38
anos. Si no hubiera sido por este tragico suceso,
posiblemente el resto de la filmografia de Po-
lanski habria seguido beneficidndose del arrolla-
dor talento de Komeda. Lo cierto es que la
ausencia de su musico fetiche permitié al cine-
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asta probar suerte con otros autores, y dado su
proverbial buen gusto para la musica, esto per-
mitié que pudiera trabajar con algunos de los
mds destacados compositores del panorama ci-
nematografico.

El caso de Chico Hamilton (1921) fue una pura
casualidad. Mientras Polanski rodaba Repulsién
en Londres asistié a un concierto de Lena Horne
en el que Hamilton se encargaba de la direccion
y los arreglos musicales. Todo un veterano del
jazz, Hamilton habia trabajado anteriormente
con artistas de la talla de Duke Ellington y Count
Basie, asi que Polanski, un amante incondicional
del jazz americano, le propuso participar en su
nuevo film. Los sonidos compulsivos y contra-
puntisticos de la banda sonora reflejaron con
acierto la ofuscada mente de la protagonista,
aunque después de ésta, su primera composi-
cién original para el cine, Hamilton volvié al
medio en muy contadas ocasiones y con escasa
repercusion.

Para Macbeth (1971) Polanski acudié a un pe-
culiar grupo britanico de musica folk, cuyas habi-
tuales improvisaciones les aproximaban en
ocasiones al jazz. The Third Ear Band fue fundada
en 1968 por Glen Sweeney y Paul Minns, y entre
sus diversos trabajos figura una tnica banda so-
nora mas, para la pelicula de Werner Herzog Fata
Morgana (1971). Su musica rustica y primitiva
ofrece unas texturas muy adecuadas para la as-
pera vision shakespeariana de Polanski, y por su
trabajo en este film fueron nominados al premio
Anthony Asquit a la mejor misica cinematogréfica
del afio, perdiendo, claro, en favor de Nino Rota y
sus bellas melodias de El padrino (1972).

Pianista clasico de repertorio, Claudio Gizzi es
un musico italiano de lo mas enigmatico. Sélo ha
compuesto dos bandas sonoras originales, real-
mente magnificas, para sendas peliculas, polé-
micas y de dudoso interés, patrocinadas por
Andy Warhol y codirigidas por Paul Morrissey y
Antonio Margheriti: Carne para Frankenstein
(1973) y Sangre para Drdcula (1974). Su labor en
¢cQué? (1972) consistié tUnicamente en adaptar
piezas de Schubert, Mozart y Beethoven. Aparte
de estos tres titulos -y una serie de videos do-
cumentales sobre el Renacimiento dirigidos por
Mario Farneti-, Gizzi no ha vuelto a trabajar en
el cine, y sus interpretaciones pianisticas para
grabaciones de estudio permanecen anénimas.
En cualquier caso resulta curioso que tras su co-
laboracién en ;Qué?, director y musico volvieran
a coincidir, aunque de manera un tanto extrana,
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en Sangre para Drdcula -Polanski intervino en
un breve cameo -.

En alguna ocasién el cineasta polaco ha ex-
presado que de todas las peliculas que rodoé tras
La semilla del diablo, si hubiera podido ofrecer
una a su amigo Komeda, esa habria sido China-
town (1974). Sin embargo, la musica que com-
puso el legendario Jerry Goldsmith (1929-2004)
en tan solo una semana -debié reemplazar a ul-
tima hora una inadecuada partitura de Phillip
Lambro (1935)-, se convirtié, desde el momento
mismo del estreno, en todo un cldsico de la
banda sonora. Su inolvidable y brumoso tema
principal, con esa trompeta que evoca a las mil
maravillas toda la esencia del cine negro ameri-
cano, es, ademds, una de las cimas en la impre-
sionante carrera de Goldsmith.

Con El quimérico inquilino (1976) parecia que
Polanski habia encontrado al sustituto ideal para
su llorado Komeda. Hermano mayor del produc-
tor Alain Sarde, Philippe Sarde (1945) ha sido du-
rante muchos afios el enfant terrible de la musica
de cine francesa. Unas doscientas bandas sono-
ras en su haber, escritas con increible brillantez
desde que tenia 25 afios de edad, le delatan como
uno de los mejores y mds camalednicos composi-
tores cinematograficos que ha dado Francia. Su
partitura para El quimérico inquilino ofrece, a tra-
vés de sus evocadoras resonancias jazzisticas, una
mezcla fascinante de tristeza y extranamiento,
conseguida principalmente por el hipnético so-
nido de un arpa de cristal. Tess (1979) es una ma-
ravillosa partitura sinfénica de caracter
romantico, repleta de melodias tristes y desespe-
radas, donde los Unicos apuntes alegres surgen,
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precisamente, del uso de canciones folkldricas -
los dias felices en el campo-. Piratas (1986) su-
puso la tltima colaboracién entre Polanskiy Sarde
—tras una acalorada discusion por una diferencia
de pareceres, ambos rompieron toda relacion-, y
una de las obras mas exuberantes y descriptivas
del compositor. Buscando la quintaesencia de la
musica de piratas, Sarde nos ayuda a cruzar los
siete mares ofreciendo también bellisimos moti-
vos romdnticos de inspiracion espafola.

Su siguiente colaborador fue nada menos que
Ennio Morricone (1928), el mas popular e influ-
yente compositor europeo del siglo XX. Su trabajo
para Frenético (1988) no alcanz6 el nivel de sus
mejores obras, pero tradujo con acierto el angus-
tioso clima de suspense de la pelicula, aportando
un sutil y enrarecido toque parisino gracias al uso
combinado de un acordeén y una guitarra eléc-
trica. Atraido por la profundidad psicoldgica de
partituras como Desaparecido (1982), Blade Run-
ner (1982) o Motin a bordo (1984), Polanski re-
clamo para la perturbadora Lunas de hiel (1992)
los servicios de Vangelis Papathanassiou (1943),
el célebre compositor e intérprete griego, autén-
tico mago de los sintetizadores que pasard a la
historia por el famosisimo tema de Carros de
fuego (1981). Sus pausadas y repetitivas notas con
el teclado ahondan de manera intuitiva y eficaz
en la mente de los protagonistas, expresando de
manera convincente sus dudas, temores y pensa-
mientos mds abyectos.

Cuando coincidieron Polanski y Wojciech Kilar
(1932) en La muerte y la doncella (1994), a todo el
mundo le parecié algo inevitable, natural, un
hecho que tarde o temprano habria de suceder.

15
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IN PICTURE

PIANIST

A ROMAN POLAN

Al fin y al cabo se trataba del encuentro entre el
director y el musico cinematografico mas presti-
giosos de Polonia. Aunque conviene resefiar que
Kilar, a pesar de haber compuesto mas de 150 ban-
das sonoras, también lleva sobre sus espaldas un
importante curriculum de piezas de concierto. Su
primera partitura para Polanski es un excelente
trabajo sinfénico de gran dramatismo, que trans-
mite vividamente la obsesién de Paulinay sus an-
sias de venganza, alternando una profunda
tristeza al rememorar los hechos del pasado. Con-
tento con los resultados obtenidos en un film tan
dificil de interpretar musicalmente como La
muerte y la doncella -ademds Kilar debié com-
partir protagonismo con el maravilloso cuarteto
de Schubert de igual titulo-, Polanski volvié a con-
fiar en el compositor para sus dos siguientes lar-

ORIGINAL MOTION PICTURE SCORE  ORIGINAL FILMMUSIK

CHRISTOPHE
DI

CHRISTOPHER KI

» Roman PoLanski s

gometrajes. En contra de los defectos que pueda
tener la pelicula, la musica de La novena puerta
(1999) es una obra maestra incontestable. Fiel a la
teoria del leit motiv, Kilar describe a cada perso-
naje con un tema diferente, a cada cual mas ins-
pirado, creando, a través de recursos propios del
cine de horror -vocalizaciones misteriosas, ron-
cos violonchelos, ritmos pendulares-, una sinfo-
nia rebosante de la belleza y poesia que, por dificil
que pueda parecer, se agazapa en las sensaciones
de miedo o terror. La presencia de Kilar en El pia-
nista (2002) es meramente testimonial. Un soloy
breve tema de cardcter hebreo, interpretado al
clarinete por Hanna Wolczedska, se escucha en
una banda sonora integrada casi exclusivamente
por composiciones de Frédéric Chopin (1810-
1849). Es el homenaje particular que el director
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ORIGINAL MOTION PICTURE SOUNDTRACK

OLVER TwiST

A ROMAN POLANSK] FILM

MUSIC BY RACHEL PORTMAN

quiso rendir a Wladislaw Szpilman —el pianista del
titulo- reuniendo una coleccién de piezas para
piano que simbolizan todo lo humano que hay en
la extraordinaria pelicula de Polanski, incluidos el
ansia de libertad y la revolucién contra la barbarie
-la musica de Chopin, como tantas otras cosas
bellas que enriquecen el espiritu, estuvo prohi-
bida en Polonia durante muchos afios-.

Polanski cambié de registro en su siguiente pe-
licula, mucho mds amable y, de hecho, familiar.
Buscando la calidez y emotividad propia de una
historia como Oliver Twist (2005), la encantadora
compositora britanica Rachel Portman (1960) fue
requerida para la ocasién. Su partitura, como
viene siendo habitual en ella desde que empezara
a componer a mediados de los 80, es elegante,
melddica, clasica y con un inconfundible tono de

wnderichs from 7 2
ROMAN POLANSEKI &

opereta que se ajusta perfectamente al universo
de Charles Dickens. Para su préxima pelicula, que
ya se ha anunciado como un intenso thriller titu-
lado The ghost (2010), Roman Polanski puede sor-
prendernos al elegir a su compositor. Aunque en
vista de los antecedentes podemos esperar tran-
quilos. Ya eche mano de algtin viejo conocido o se
atreva a probar nuevos talentos, lo que si es se-
guro es que decidira con el buen gusto y sensibi-
lidad que le caracterizan. Como despedida, nada
mejor que sus propias palabras: “La mdsica juega
un papel tremendamente importante en mivida, y la
mayoria de mis peliculas tienen algo que ver con ella.
Me habria encantado ser musico. Creo que la satis-
faccién y la alegria que se pueden sentir interpre-
tando mudsica, probablemente no se equiparen a
ninguna otra cosa”.

soundiracka_from

ROMAN POLANSK.I
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Lunes 27 /octubre /2008

Test

Produccion: Avalon Productions

Direccion: Marta Aledo y Natalia Mateo

Guion: Natalia Mateo

Fotograffa: Juan Hernandez

Musica: Frob.

Intérpretes: Pilar Castro, Sandra Ferrus, Nadia de San-
tiago, Ana Wagener

Duracion: 12 min.

Cuatro momentos cumbre en la vida de cuatro
mujeres. Unas lo habrén buscado con toda su
energia y para otras serd una sorpresa, pero
todas saben que la noticia les cambiara su vida.

sentimos alivio al Vincularnos
sordas, al con:

La discapacidad invisible

Produccion: Minerva Gomis - ECAM

Direccion y guion: Ane Larranaga

Fotografia: Enrique Vilarifio y Alejandro de Pablo
Musica: Ihaqui Arregui

Entrevistas: Roberto Benito, Higinio Bravo, Tomds
Garcia, Montse Garcia

Intérpretes: Lucia Garcfa, Patricia Alonso-Majagranzas
Duracion: 25 min.

Reportaje acerca de una de esas discapacidades
sobre las que apenas se realizan comentarios
como es la sordera. Documento de tema social
en el que se incluyen entrevistas y datos sobre
el lenguaje de los signos.

Alubias animadas

Produccion: Jotoni

Direccion y guion: Jotoni

Sofware de modelado y animacién: Jotoni
Intérpretes: Agueda Broténs, Miguel Angel Zamora,
Alfonso Pérez, Joaquin Soriano

Duracion: 3 min.y 12 seg.

Un hombre toma una cerveza con la idea de que
esa noche le espera en casa su mujer junto con
un plato de alubias. En realidad, lo que le espera
es una sorpresa.

Esencia

Produccion: Libélula Producciones

Direccion, guién y montaje: Irlanda Tambascio
Fotograffa: Enrique Santiago Silguero

Muisica: Rafael Mateos

Intérpretes: Lucia Quintana, Ivan Ugalde, Pepa
Aniorte, Mamen Garcia

Duracién: 22 min. y 20 seg.

Formato: Video

Un misterioso perfume ofrece a Estela la opor-
tunidad de convertirse en la mujer segura que
siempre anheld ser. Pero cuando sus deseos em-
piezan a cumplirse, descubrird algo sobre la ver-
dadera esencia.

15

Recursos humanos

Produccion: Socarrat Producciones Cinematograficas
Direccion y guion: José Javier Rodriguez Melcén
Fotografia: Alvaro Gutiérrez

Musica: Santiago Pedroncini

Intérpretes: Andrés Lima, Nieve de Medina, Juli Mira,
Gonzalo de Santiago

Duracion. 15 min.

Recursos: (Del latin recursus) Conjunto de ele-
mentos disponibles para resolver una necesidad
o llevar a cabo una empresa.

Humanos: (Del latin humanus) fig. Aplicase a las
personas que se compadecen de las desgracias
de sus semejantes.

El engaio de los ojos

Produccion: D. M. Danza, Leire Llano y Alta Realitat
Direccion: Damidn Mufioz

Guion: Damidn Mufioz y Virginia Garcia

Fotografia: José A. Carrillo

Musica: Borja Ramos

Intérpretes: Virginia Garcia, Jordi Cortés, Roger Sala
Duracion: 16 min y 30 seg.

Formato. Video

Video-arte que recrea la imposicion de estereo-
tipos femeninos que han servido para cosificar
la funcién de la mujer en la sociedad y en la re-
lacién de pareja.



Martes 28 /octubre /2008

107
107

Harraga

Produccion: Creta Producciones, Uzala Films e Irene
Production

Direccion y guion: Eva Patricia Fernandez y Mario de
la Torre

Fotograffa: Laura Sanchez Vizcaino

Musica: Sergio G. de la Puente

Pelicula documental Duracion: 20 min.

Harraga es un inmigrante ilegal que viaja por tie-
rra, mary aire. Siempre sin papeles ni visado, ni
pasaporte. Fuera de la ley (...) Si, es es la clave,
fuera de la ley... Pero ¢qué sucede cuando los Ha-
rragas son nifos?

Poker de sotas

Produccion: Antonio Garcia

Direccion: Pimpi Lopez Juderias

Guion: Pimpi Lépez y Luis Leante

Fotograffa: Willy Abad Muisica: Frankcho Gallego
Intérpretes: J. Iganacio Fernandez, Sarabel Delgado,
Guillermo Chapa, David Sancho, Alfonso Narbon
Duracién: 22 min. Formato. Video

¢Qué pasaria si un dia cualquiera alguien deci-
diera intervenir en el juego de la vida y repartir
las cartas a su antojo? Lucfa, una dependienta de
videoclub ejerce de croupier en el partida de
poker de Pepe, Nacho y Luis, provocando un sin-
fin de equivocos y efectos inesperados.

Desconocidos

Produccion: David del Aguila

Direccion y guion: David del Aguila

Fotografia: Javier Gutiérrez Montero

Musica: Juanma Hidalgo

Intérpretes: Zoraida Monje, Elisa Matilla, Jests He-
rrera, Alvaro Monje

Duracién: 12 min. Formato: Video

La noche transcurre con normalidad hasta que
un hecho imprevisible y fortuito impide a cuatro
personas continuar con sus acciones y desvela
los pensamientos e inquietudes ocultas de cada
uno de ellos.

Viaje a Bangkok

Produccion: Enigma Films y Mediamancha
Direccion y guion: Dionisio Pérez Galindo
Fotografia: Alvaro Gutiérrez y Miguel Nieto
Musica: Fernando Pocostales

Intérpretes: Victor Clavijo

Duracion: 7 min.

Hoy he cumplido doce afos. Voy con mi padre
desde mi pueblo a Bangkok, la capital, a com-
prarme unos zapatos. Mi prima dice que la ciu-
dad es muy bonita, que tiene casas gigantes que
casi tocan las nubes.

Del blanco al negro

Produccion: ECAM

Direccion: Gerardo Herrero

Guion: Alvaro Aguilera, Gerardo Herrero

Intérpretes: Manuel Gancedo, Alberto Lozano, Isabel
Pintor, Alicia Cifredo

Duracion: 10 min.

Una situacion critica. Una propuesta que puede
resolver el grave problema. Pero las cosas no son
como parecen. Buena historia de intriga muy
bien llevada, que mantiene el interés de princi-
pioa fin.

El palacio de laluna

Produccion: MPC

Direccion: lone Hernandez

Guion: lone Herndndez, basado en un cuento de Ricard
Ruiz Arzén

Fotograffa: Pablo Pré

Msica: Javier Casado

Intérpretes: Nieve de Medina, Pepo Oliva, Alejandro Al-
barracin

Duracion: 13 min.

Una madre escribe una carta a Paul Auster...
¢Qué ha motivado tal decision?

15
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Miércoles 29 /octubre /2008

Traumalogia

Produccion: Common Film y Koldo Zuazaga PC
Direccion y guion: Daniel Sdnchez Arévalo

Fotograffa: Juan Carlos Gémez Musica: Pascal Gaigne
Intérpretes: Antonio de la Torre, Natalia Mateo, Jorge
Monje, Raul Arévalo

Duracion: 22 min.

Durante la boda de Antonio, el mayor de una fa-
milia de cinco hermanos, el padre sufre un in-
farto. La boda se interrumpe y la familia al
completo se traslada al hospital, donde, a lo
largo de una tensa noche de espera, empiezan a
salir todos los traumas y miserias.

Cinco segundos

Produccion: Roberto Carlos Nieto Guerra

Direccion: Jean-Frangois Rouzé

Guion: Daniel Méndez Kurschke y Jean-Frangois Rouzé
Fotografia: P. M. Calero MedranoMdisica: Felipe Milano
Intérpretes: David Pérez Durdn, Inés Blanco Gonzalez,
Samuel Eckstein, A. Béjar

Duracion: 12 min. y 50 seg.

Tras un accidente, el protagonista sufre una cu-
riosa minusvalia, que una nifia de su edad le
ayuda a superar. Pasados los afios, ya ambos
adultos, él renuncia por amor a una gran posi-
bilidad de promocién vital. Sin embargo, cinco
segundos hardn que de nuevo todo cambie.

15

Perros

Produccion: Teatre de L"ully RTVV

Direccion y guion: José Miragall

Fotografia: Mar Gurillo

Mdsica: Juan Carlos Plaza

intérpretes: Paula Errando, Pablo Molinero, Miguel
Segui, Alex Gémez

Duracion: 8 min.y 15 seg.

Formato: Video

Se conoce a una persona por cémo trata a los
animales, pero sconocemos realmente a las per-
sonas?

Porque hay cosas que
nunca se olvidan

Produccion: IMF Films

Direccion y guion: Lucas Figueroa

Fotografia: Javier Palacios

Musica: Lucas Figueroa

Intérpretes: Fabio Cannavaro, Emiliana Olmedo, Ama-
deo Carboni, GiulioBladari Duracién: 12 min.

Népoles, Italia. 1950. Cuatro amigos juegan en la
calle al futbol cuando de repente la pelota cae
tras las rejas de la casa de “La vieja Mala”. Nunca
mas podran jugar con ese balén... La venganza
serd terrible.



Padam...

Produccion: Jaime Moellas Zabaleta

Direccion: José Manuel Carrasco

Guién: José Manuel Carrasco y Maria Rodrigo Rabal
Fotograffa: Victoria R. Sevilla

Musica: Xaviert Font, Arturo Vaquero

Intérpretes: Marko Mihailovic, Ana Rayo, Mamen Garji,
Rafael Rojas Diez Duracién: 13 min.

Pilar acude a una agencia de contactos para par-
ticipar en una cita a ciegas. Pero no sabe que la
persona con la que se encontraréa tiene unos in-
tereses muy distintos de los suyos. Cortometraje
nominado al Goya y surgido de la ECAM.

Catharsis

Produccion: Daniel Chamorro

Direccion y guion: Daniel Chamorro

Fotografia: Willi Bohm Musica: lvan Palomares
Intérpretes: Ulina Am Ende, Rolf Nagel, Sara Wolff
Duracion: 10 min.

Cortometraje ganador de 11 Premios nacionales e in-
ternacionales

Un hombre y una mujer hablan sobre su rela-
cién en sendas entrevistas. Se trata de dos co-
razones y dos formas aparentemente diferentes
de very entender la vida. Parecen enfrentados,
pero, poco a poco, se descubre que no lo estan
tanto.

Rio seco

Produccion: José M. Serrano

Direccion y guion: José Manuel Serrano Cueto
Fotograffa: José Luis Cubero

Intérrpetes: Aldo Sambrell, Paco Algora, Manuel Ro-
mero Gaona, Candice Kay

Duracion: 18 min. y 30 seg.

Formato: Video

Un veterano actor, famoso hace tiempo, decide
volver a su pueblo natal, tras anos de ausencia.
Alli tendra que enfrentarse, para su desespera-
cion, a los fantasmas del pasado y al olvido del
publico.

15
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José Luis
Torrijo
“Antes de

la revelacion”

Pues fijense, resulta que José Luis Torrijo me dio
clases de teatro. Esto fue antes de revelarse, claro...
Sucedid en “Mass Arte”, un entranable local del ba-
rrio de Lavapiés, en Madrid, muy cerca de mi casa,
dedicado a las actividades culturales y de ocio, re-
gentado por latambién actriz y directora de teatro
Pilar Massa (www.massarte.com.es). Alli se puede
hacer pintura, yoga, pilates, danza oriental, canto,
guitarra, bailes latinos... y teatro. Por supuesto,
ninguna de las personas que acudimos alli a teatro
pretendemos ser actores o actrices. Se trata uni-
camente de jugar un rato, de aprender a expresar-
nos, de salir de nosotros mismos... y de conocer
algunas técnicas que nos permiten valorary apre-
ciar mejor el (dificil) trabajo de los intérpretes,
cuando vemos una pelicula o una obra de teatro.

Como digo, durante un tiempo, José Luis Torrijo
nos dio la clase de teatro. Mientras haciamos ejer-
cicios, expresion corporal, improvisaciones, esce-
nas de Miguel Mihura, Tennessee Williams o Alan
Ball, tenfamos ocasion de verle y escucharle im-
provisar haciendo las escenas, siempre ingenioso
y divertido... Después de la clase, tomando unas
cafas en el bar de al lado, el Pazo de Lugo, nos con-
taba la trastienda del oficio del actor, las alegrias,
las incertidumbres y también las dificultades de
los actores de verdad, en una época en que cual-
quier advenediz@, cualquier nifat@, se atreve a
considerase actor o actriz... Conseguir un papel
(casi siempre pequefio) en una serie de television,
hacer una audicién para un anuncio, preparar una
obra de teatro, los nervios, los ensayos, los bolos...

De paso, también en esas carias, descubrimos
nuestra conexion soriana. José Luis Torrijo pasé
buena parte de su infancia-adolescencia-
juventud en Soria, y para mas inri estuvo también
en el Colegio de los Escolapios, como el abajo fir-
mante (aunque €l es alguin afio mds joven), asi que
pudimos acordarnos del Padre Huevo y otras fas-
cinantes historias, que les ahorro a ustedes (sin
unas cervezas delante, tienen menos gracia).

El cursé los estudios oficiales en la Real Escuela
Superior de Arte Dramdtico, cinco afios que equi-
valen a una Licenciatura. Y, como tantos actores

15

con talento y formacién de este pafs, a los que
nadie conoce, ha tenido que hacer de todo.
Aparte de papeles grandes, medianos y pequefios
en el teatro, cine y televisién (como diremos a
continuacion), también ha hecho desde publici-
dad hasta fiestas o actividades para empresas

(que contratan a actores para dindmicas de
grupo), pasando por dar clase de teatro a unos
pardillos...

Su verdadera pasion es el teatro, como nos
transmitia cada semana en aquellas clases... Por
aqui al lado tienen una relacién de algunos de sus



trabajos sobre el escenario, que incluyen obras
clasicas y modernas, y colaboraciones con gran-
des directores: Juan Pastor, Adolfo Marsillach,
José Luis Gomez, José Pascual, Joan Font, Roberto
Cerdd, Tamzin Townsend o Eusebio Lazaro.

La television ha sido, hasta ahora, un medio de
darse a conocer (se hace uno mas famoso con un
papel en una serie que con toda una vida en el te-
atro), o para ganarse unos cuartos... Le hemos po-
dido ver en episodios sueltos (casi siempre
colaboraciones de uno o dos episodios) de series
como Canguros, Un paso adelante, Los 8o, Cuén-
tame cémo pasd, Hospital Central, Los simulado-
res, MIR, Génesis, etcétera. Pero también
intervino en una (efimera) recuperacion del ano-
rado formato de Estudio 1, con El Jardin de los ce-
rezos. Y en esta temporada, ya tiene un papel fijo
en la veterana serie de Tele 5 El Comisario, en el
papel del subinspector Santos Marino, un policia
timido y reservado, pero con una gran capacidad
deductiva y analitica...

En el cine, ha hecho muchos pequefios papeles
(Matsias juez de linea, Airbag, Insomnio, Atomica,
Atilano presidente, Di que si...), ha sido breve chico
Almodévar en Todo sobre mi madre, fue el cura de
El Caballero Don Quijote (y otra vez cura en Mi-
guel @ William, ya le dijimos que se estaba enca-
sillando). Ha participado en cortometrajes (Otra
vida, El amor a las cuatro de la tarde, Hiyab). Tuvo
un papel relevante en El laberinto del fauno de
Guillermo del Toro (el sargento Bayona, bautizado
asi en homenaje a J.A. Bayona, futuro director de
El orfanato, producida por del Toro)...

En fin, cuando José Luis Torrijo nos dijo que
habia conseguido un papel en la segunda pelicula
de Jaime Rosales, yo me alegré muchisimo (re-
cordando Las horas del dia, sabia que, al menos
serfa una pelicula fuera de lo corriente)... Ya co-
nocen el resto de la historia. En el Certamen de
Cortometrajes, en noviembre de 2007, hicimos un
pase de luxe de La soledad, que suponia su estreno
en Soria, y, en nuestra modestia, apostamos de-
cididamente por esta pelicula. Un par de meses
después, gand los Premios Goya a la Mejor Peli-
cula, al Mejor Director... y al Mejor Actor Revela-
cion, José Luis Torrijo. Aparte de la alegria
personal, por tratarse de alguien a quien conozco,
y de la alegria por el triunfo de una obra maestra
tan poco convencional, también pude sentir que,
en este actor, se premiaban afos de trabajo dis-
creto, de preparacion y de buenos trabajos...

El lo dijo muy bien al recoger el Goya: “Que ya
me he revelado”. (RGM)

TRABAJOS
JOSE LUIS TORRIJO

A) Trabajos para CINE:

Matias, juez de linea (1996) dir. La Cuadrilla
Airbag (1997) dir. Juanma Bajo Ulloa

Insomnio (1998) dir. Chus Gutiérrez

Atémica (1998) dir. Alfonso Albacete y David
Menkes

Atilano, presidente (1998) dir. La Cuadrilla

Todo sobre mi madre (1999) dir. Pedro AlImodévar
La espalda de Dios (2001) dir. Pablo Llorca

El espinazo del diablo (2001) dir. Guillermo del
Toro

El Caballero Don Quijote (2002) dir. Manuel Gu-
tiérrez Aragén

Noviembre (2003) dir. Achero Manas

Di que si (2004) dir. Juan Calvo

Otra vida (2005) dir. Juan Macias (cortometraje)
El amor a las cuatro de la tarde (2005) dir. Se-
bastian Alfie (cortometraje)

Hiyab (2005) dir. Xabi Sala (cortometraje)

El laberinto del fauno (2006) dir. Guillermo del
Toro

Miguel and William (2007) dir. Inés Paris

La soledad (2007) dir. Jaime Rosales

Uno de los dos no puede estar equivocado (2007)
dir. Pablo Llorca

Rivales (2008) dir. Fernando Colomo

Los anios desnudos (Clasificada “S”) (2008) dir.

Duna Ayaso y Félix Sabroso
La herencia Valdemar (2008) dir. José Luis Ale-
man

B) Trabajos para TELEVISION:

Canguros (1994)

Este es mi barrio (1997)

Un paso adelante (2004)

Los 80 (2004)

Lobos (2005)

Cuéntame (2005)

El Jardin de los cerezos (2006) Estudio 1
Mujeres (2006)

Hospital Central (2006)

Los simuladores (2006)

MIR (2007)

Génesis, en la mente del asesino (2007)
El sindrome de Ulises (2007)
Hermanos @ detectives (2007)

La Sefora (2008)

El Comisario (2008)

(Otras apariciones: Condenadas a entenderse,
Manos a la obra, Farmacia de guardia, Al salir de
clase, Abogados, Géminis venganza de amor, Ana
y los siete, Matrimonio con hijos, entre otras)

C) Trabajos en TEATRO:

Ensueiio (dir. Juan Pastor)

El amor enamorado (dir. Vicente Fuentes)

El castillo de Lindabridis (dir. Juan Pastor)
Cuento de invierno (dir. Juan Pastor)

La Gran Sultana (dir. Adolfo Marsillach)
Fuente Ovejuna (dir. Adolfo Marsillach)

Don Juan (dir. Juan Pastor)

En alta mar (dir. Vicente Rodado)

El Mago de Oz (dir. Roman Stefanski)
Entremeses (dir. Jose Luis Gomez)

El seiior Puntilla y su criado Matti (dir. Rosario
Ruiz Rodgers)

Androcles y el Leén (dir. José Pascual)

El gordo y el flaco (dir. Luis Blat)

Maravillas de Cervantes (dir. Joan Font)

Vida y muerte de Passolini (dir. Roberto Cerda)
En tierra de nadie (dir. Roberto Cerda)

10 (dir. Tamzin Townsend)

Viaje del Parnaso (dir. Eduardo Vasco)

El suefio de una noche de verano (dir. Tamzin
Townsend)

El otro lado (dir. Eusebio Lazaro)
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ANGELITA.

CONVERSATIONS.

E-MAIL A MAMA.

EL BESO.

LA PRIMERA VEZ.

NN.

MARAVILLOSAMENTE DISTINTOS.
INTERIOR BAJO IZQUIERDA.

LA PACIENTE.

MARE ALBUM.

RECUERDO PRESTADO.
TEMPORAL.

REPUBLICA BANANA.

UN RAMO.

UN CHARCO EN TU RECUERDO.
PARIOPATA, LA TIERRA DE LA PAPA.
TBC-TVC.

TODOS Y NADIE.

UN RIFF PARA LAZARO.

ERASE UN ACHIS.
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Angelita

Pais: Peru

Direccion y guion: Bruno Acenzo
Fotograffa: Fergan Sdnchez-Ferrer
Género: Ficcidn

Intérpretes: Luz Armas

Duracion: 13 min.

Ano: 2007

Angelita es una anciana que vive sola...muy sola.

E-mail a mama

Pafs: Pera

Direccion y guion: Gerardo Ruiz Mifidn
Fotografia: Pepe Chicoma

Género: Ficcién

Intérpretes: Wendy Vasques

Duracion: 3 min.

ANo: 2004

Una chica cuenta a su madre su vida en la uni-
versidad hasta antes del momento en que le es-
cribié su ultimo e-mail.

15

Pais invitado: PERU Colabora: Festival Internacional de cortometrajes y
Muestra Itinerante “La noche de los Cortos” (Peru).

Conversations

Pals: Pera

Direccion y guion: Marianela Vega Oroza
Fotograffa: Kilo Sdnchez Monzén
Género: Documental

Duracion: 16 min.

Afo: 2007

Tres generaciones de mujeres. Tres historias de
vida, distintas. Distintos tiempos. Distintos ca-
minos.?

El beso

Pals: Pera

Direccion y guion: Miguel Piedra
Fotografia: Miguel Piedra
Género: Técnica mixta
Duracion: 1 min.y 11 seg.

Ano: 2000

El calor del primer beso enciende el fuego de la
pasion.



La primera vez

Pals: Pera

Direccion y guion: Roberto Barba “El Jarcor”
Fotograffa: Miguel Piedra

Género: Ficcion

Intérpretes: André Silva, Stephanie Orte
Duracion: 8 min.y 45 seg.

Ano: 2008

Carmen y Pedro van a tener su primera vez jun-
tos pero cada uno descubrira que el otro no es
como se lo habfan imaginado.

Maravillosamente distintos

Pais: Perd

Direccién y guion: Mauricio y Luis Angel Esparza Santa
Maria Disefio y animacion: Mauricio Esparza Santamaria
Género: Animacién

Duracion: 8 min. y 55 seg. Aflo: 2006

La migrafia universal del amor aqueja a 8 perso-
najes que se adoran, se aman, se odian y se des-
enamoran en un segundo, solo para enamorarse
otra vezy para siempre... pero no, El amor eterno
es pasajero y ser maravillosamente distintos los
convierte en parte de la masa que lo que siempre
busca, pero nunca encuentra, es el amor.

nz
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Pals: Pera

Direccion: Sara Ramirez Guadalupe

Guion: Guillermo Chévez Arroyo

Fotografia: Yannlui Veldsquez Galvez

Género: Ficcién

Intérpretes: Victor Manuel Monsalve-Guevarra, Edwing
Angel Cubas Barbosa

Duracion: 1 min.

Ano: 2008

La indiferencia frente a un cadaver puede ser
cruel...

Interior bajo izquierda

Pals: Pera

Direccion y guion: Diego y Daniel Vega Vidal
Fotografia: Fergan Chavez-Ferrer

Género: Ficcion

Intérpretes: Carlos Gassols, Herta Cardenas
Duracion: 10 min.

Ano: 2008

Desesperados...Una pareja de ancianos deciden
acabar con sus vidas por culpa de la television.

15




Segunda sesién 11 /noviembre /2009

La paciente

Pafs: Guatemala

Direccion: Mendel Samayoa

Guién: Rodolfo Espinosa

Fotograffa: Federico Delgado

Género: Drama

Intérpretes: Rodrigo Castillo, Jorge Raddemann, Cecilia
Dougherty, Jorge “El Pumita” Asturias.

Duracion: 24 min. Afo: 2006

Un ensayo sérdido acerca del estado actual de
la enajenacion cotidiana. La paciente es la tltima
historia acerca de la vida de Ramael, quien vive
sin quererlo y ya se orina.

Temporal

Pais: Costa Rica

Direccion y guion: Paz Fabrega
Fotograffa: Sergio Ledn

Género: Drama

Intérpretes: Sara Fischel, Annette Aguilar
Duracion: 22 min. Afo: 2006

Laura suspende sus exdmenes de secundaria a
propdsito para ganarse mas tiempo antes de
tener que abandonar Tempate, el pequefio pue-
blo rural donde nacié. Ella no sabe lo que quiere
hacer, pero hay cosas que la sujetan a este lugar
y no le permiten irse como todos los otros chicos
de su edad.

15
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Mare album

Pafs: Panama

Direccion y guion: Ornel Alvarado

Fotograffa: Ornel Alvarado

Género: Drama

Intérpretes: Rubén Avila, Arnold De Ledn, Fabidn Mo-
rris y Keyla Lutter.

Duracion: 18 min. Afio: 2006

Un nifio indigena tiene el suefio de viajar a la
gran ciudad para ver los grandes edificios, y un
dia se encuentra un paquete de cocaina en la
playa con su amigo, y tratara de venderlo para
cumplir su suefio.

Colabora: FESTIVAL DE [CARO 2007 - CASA COMAL (Guatemala)

Recuerdo prestado

Pafs: Costa Rica

Direccion y guion: Ivdn Porras Meléndez

Fotografia: Andrés Campos Sénchez y Nicolds Pacheco
Herrera

Geénero: Drama

Intérpretes: Oscar Gonzélez, Maria Antillén, Gustavo
Lizano.

Duracion: 13 min. Afo: 2007

Es la historia de Antonio, un personaje cuya rea-
lidad se ve alterada por una serie de eventos apa-
rentemente sin sentido que lo hacen descubrirse
a si mismo como creacién de la mente de otro.

Republica banana

Pafs: Chile

Direccion y guion: César Pefia
Disefio y animacion: César Pefia
Género: Animacion

Duracion: 7 min.

Afo: 2006

Los habitantes de una isla solitaria solo tienen
bananas para comer.



Tercera sesion 12 /noviembre /2009

"

Un ramo

Pafs: Brasil

Direccion y guion: Juliana Rojas y Marco Dutra
Fotografia: Matheus Rocha

Género: Drama

Intérpretes: Helena Albergaria, Marat Descartes, Ney
Piacentini, Gilda Nomacce.

Duracion: 15 min.

ARno: 2007

Clarisse se da cuenta de que una pequefia hoja
verde estd creciendo en su brazo derecho...

Pariopata, la tierrade la

papa
Pais: Perd Direccion y guion: Mieke Witkamp, Alex
Cérdova, Ernesto Jara

Fotografia: Mieke Witkamp Género: Documental
Intérpretes: Poblacion de Paropata

Duracién: 10 min. y 20 seg. Afio: 2008

En la escuela 56008 de Paropata, en Cuzco, a
4.572 metros del mar, en los Andes peruanos, los
nifios aprenden a cultivar mas de las 200 varie-
dades de papas que su comunidad posee como
herencia ancestral.

119
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Un charco en tu recuerdo

Pals: Pera

Direccion y guion: Gabriela Machicao Heredia Javier Sa-
linas Alvarado

Género: Experimental

Intérpretes: Flavita, Escarlet y nifio sin nombre
Duracion: 1 min.y 36 seg.

Ano: 2008

Los verdaderos nifios ya han muerto...

TBC-TVC

Pais: Perd

Direccion y guion: Roberto Barba “El jarcor”
Disefo y animacion: Roberto Barba “El jarcor”
Género: Animacion

Duracion: 9 min.y 45 seg.

Ano: 2008

Una ex paciente de TBC cuenta su dificil proceso
de recuperacién y su voluntad de vivir frente a
la adverso de esta enfermedad y de esta socie-
dad.

15
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Todos y nadie

Pals: Pera

Direccion: Margarita Cobilich Rizo Patrén

Guién: Margarita Cobilich Rizo Patrén, Carlos Hoyos
Brawn

Fotografia: Roberto Maceda Kohatsu

Género: Ficcion

Intérpretes: Sebastidn Garcia, Antonio Vigil y Aristéte-
les Picho

Duracion: 20 min.

Afo: 2008

“El que esté libre de pecado que tire la primera
piedra...”

Erase un achis

Pais: Peru - Australia

Direccion y guién: ustin Touyz & Roberto Barba “El jar-
cor”

Fotografia: Miguel Piedra, Pili Flores-Guerra

Género: Ficcién

Intérpretes: Herber Berger, Ramsay Ross, Eric Garcia,
Mariano Séabato, Carlos Bardales

Duracion: 7 min.

Aho: 2007

Abuelo... ;Por qué decimos “salud” cuando es-
tornudamos?

15

Un riff para Lazaro

Pals: Panama

Direccion y guion: Remi Borgeaud

Fotografia: Luis Najmias Jr.

Género: Drama

Intérpretes: Julio Rigal Tandrén, Keyla Ramos Barea,
Félix Pérez, Barbara Hernandez Pacheco, José rosado
Camacho, Jorge Molina

Duracion: 17 min. Afio: 2007

Lézaro, al igual que su padre aprendié el oficio
de trompetista lejos de las academias... sobre las
azoteas de la Habana. Ha llegado el momento de
demostrar que lo importante no es la nota sino
lo que pueda hacerse con ella.
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Total

Espana, 1983

TVE

Guién y Direccion: JOSE LUIS CUERDA

Fotografia: JUAN MARTIN BENITO

Mdsica: JOSE NIETO

Montaje: JOSE MARIA BIURRUN

Decorados: JOSE MARIA GOMEZ

Escenograffa: FERNANDO SAENZ

Produccion: ALFONSO GARCIA

Intérpretes: AGUSTIN GONZALEZ, MARIA LUISA PONTE,
MANUEL ALEXANDRE, JOSE MARIA CAFFAREL, MIGUEL
RELLAN, ALICIA SANCHEZ, EUSEBIO LAZARO, ENRIQUETA
CARBALLEIRA, CHUS LAMPREAVE, MARIA ELENA FLORES,
LUIS CIGES, MERCEDES LEZCANO, CARLOS VELAT, FER-
NANDO VIVANCO, ELENA SANTONJA, CARMEN SAN-
TONJA, CRISTINA COLLADO, TOMAS BOSQUED
Duracion: 53 minutos

DVD: FNAC

15

APOCALIPSIS AQUI

Las primeras imagenes muestran la inconfun-
dible estampa de un pueblo soriano de las Tie-
rras Altas. Aparece un rétulo sobreimpreso:
Londres / London. A continuacidn, el pastor Lo-
renzo (Agustin Gonzaélez) senala al pueblo y
dice: “Londres”. Luego, indica su rebafo vy,
como si fuera igualmente evidente, afirma:
“ovejas”. Estamos en el afo 2598, en pleno siglo
26 (“un siglo estupendo, de mucho avance, y muy
animado”). Pero este afo las cosas no andan
nada bien. Vamos, cémo irdn de mal, que hace
tres dias ha sido el fin del mundo...

Total, narrada por el pastor, que habla direc-
tamente a cdmara, nos cuenta los extraordina-
rios sucesos de los ultimos dias en Londres, este
tipico pueblo castellano formado por la inte-
gracién de planos rodados en San Pedro Man-
rique, Oncala y Yanguas, en la provincia de
Soria... Se trata de fenémenos extranos que son
signos del fin de los tiempos. El hijo del pastor
(Manuel Alexandre) adelanta en edad a su
padre, cuando da un estirén de cuarenta anos...
Dofia Paquita (Marfa Luisa Ponte) se aparece en
los momentos més inesperados, atravesando
las paredes, y eso que ni siquiera estd muerta...
Las vacas quieren ir a la escuela... El panadero
prefiere atracar directamente a los clientes, en
lugar de ir ganando poco a poco con los mar-
genes comerciales, y de pronto rompe a hablar
en francés subtitulado... El maestro sélo desea
que los nifios se equivoquen en la tabla de mul-
tiplicar, porque si no, qué hace él alli... Un ciego
(Luis Ciges) recobra la vista probando todas las
pastillas por orden alfabético... Las paredes se
derrumban, y los muertos salen de las tumbas...
Y al final, nos enteramos de que ese pueblo no
es Londres... sino Parfs.

El proyecto de Total nacié como un encargo
de TVE, en los (buenos) tiempos en que habia
espacio para la creatividad en television y se
hacian programas especiales para presentar-
los a festivales internacionales... José Luis
Cuerda acababa de estrenar con éxito su pri-
mer largometraje, la comedia Pares y nones
(1982), y TVE le encargé una pelicula de risa. A
él no le hizo mucha gracia, porque querfa
hacer algo diferente (no se consideraba un di-
rector de comedia) y propuso infructuosa-
mente varias ideas dramaticas. Finalmente,
haciendo de la necesidad virtud, decidio hacer
una pelicula de risa, pero a su manera... De ca-
mino, invento algo completamente nuevo y
personal, que podriamos llamar ruralismo fan-
tdstico, que nace de la contradiccidn entre lo
que vemos (el pueblo soriano) y lo que nos
dicen (Londres), pero que se desarrolla con
una légica impecable, aunque pertenezca a un
universo paralelo (véase la conversacién del
enviado del Vaticano con Dofa Paquita sobre
sus apariciones, acompafniada de abundante
anis).

La pelicula se filmo, como deciamos, en San
Pedro Manrique, Oncalay Yanguas, con un re-
parto de campanillas (lamentablemente,
Cuerda se vio obligado a rodarla en 16 mm,
porque no le dejaron hacerlo en 35). Aunque
lo primero que le sale a uno es considerarlo un
film surrealista, el guionista y director niega
esa adscripcion, sefialando que él nunca ha
frecuentado el teatro del absurdo, ni el surre-
alismo, que se siente mas de Pio Baroja...
Yendo més alld, Cuerda niega que, en el cine,
sea posible el verdadero surrealismo, dado que
éste supone un automatismo espontdneo que
no es posible en el cine (que requiere escribir
un guién, conseguir dinero, reunir un equipo,




esperar, poner cdmaras, cables y luces, etcé-
tera). El propio director destaca dos secuen-
cias de Total como sus preferidas. Por un lado,
los discursos paralelos de Chus Lampreave y
Agustin Gonzélez sobre las virtudes de las
vacas y las ovejas (Cuerda: “una de las cosas que
mds me gustan es que el espectador tenga la
oportunidad de oir el mismo texto dicho por dos
personas distintas y que resulte contradictorio,
pero sin embargo perfectamente argumenta-
ble”); el pastor termina su exposicién con una
frase emblemadtica del film: “y esto en contra de
la Iégica... y de la realidad”. Por otro, el trave-
lling de la conversacion de Miguel Rellany En-
riqueta Carballeira, mientras pasean por un
prado, en el que vemos transcurrir toda su his-
toria de amor, de principio a fin.

Total se emiti6 por TVE unas Navidades le-
janas, el 26 de diciembre de 1983. Yo conservo
perfectamente el recuerdo de haberla visto y
de haberme entusiasmado (vamos, de ha-
berme quedado patidifuso) con su humor e

imaginacion, con su extrafa légica fantastica...
Pero la critica no la entendié bien (EL PAIS ti-
tuld “Total, nada”), aunque si consiguié premio
en el Festival de Montecarlo. Ahora, hemos
podido recuperar esta joya gracias su reciente
edicién en DVD por la FNAC.

Una forma legitima, aunque incompleta, de
ver Total es como un borrador o banco de
pruebas de Amanece que no es poco (1988),
obra maestra absoluta y pelicula de culto
donde las haya (hay quien ha dicho que es
como el Rocky Horror Picture Show espafiol,
doy fe del entusiasmado reconocimiento que
se produce cuando nos juntamos dos fanati-
cos de este titulo y comenzamos a repasar sus
escenas). Amanece que no es poco (rodada ya
en la provincia de Albacete) prolonga, des-
arrolla y perfecciona el tipo de humor tnico
que Cuerda inventé en Total (no es raro que,
en la memoria, se confundan a veces escenas
de ambas peliculas, que ademds comparten
varios actores: Ciges, Lampreave, Alexandre,
Rellan). Y tuvo un tercer capitulo con Asien el
cielo como en la tierra (1995). Esta trilogia, si
se nos permite considerarla como tal, de rura-
lismo fantdstico, es una apasionante rareza
dentro del cine espafiol.

Y todo empezé con Total, este mediome-
traje televisivo en el que tres pueblos de las
Tierras Altas de Soria fueron Londres (o Paris),
en los dias del fin del mundo... (RGM)

PALMARES

Festival de MONTECARLO: Mencidn Especial del Jurado y

de la Prensa

FILMOGRAFIA

JOSE LUIS CUERDA
Director y guionista

A) Director

Colgar los habitos (1970) cortometraje
Los origenes del reino (1971) cortometraje
Regreso a la colina (1972) cortometraje
El tunel (1972) TV

Pares y nones (1982)

Total (1983) TV

Mala racha (1985) TV

El bosque animado (1987)

Amanece que no es poco (1988)

La viuda del capitan Estrada (1991)

La marrana (1992)

Tocando fondo (1993)

Asien el cielo como en la tierra (1995)
Makinavaja (1996) serie TV

La lengua de las mariposas (1999)
Primer amor (2000) cortometraje

Hay motivo (2004) film colectivo

La educacién de las hadas (2006)

Los girasoles ciegos (2008)

B) Sélo Productor:
Tesis (1996) dir. Alejandro Amendbar

Abre los ojos (1997) dir. Alejandro Amendbar
Los otros (20071) dir. Alejandro Amendbar
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