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Miércoles 18 octubre 2006 EL VIENTO Dir. Eduardo Mignogna

Miércoles 25 octubre 2006 ¿POR QUÉ? LAS MUJERES SIEMPRE QUEREMOS MÁS? Dir. Cécile Tilerman

Miércoles 8 noviembre 2006 TRANSAMERICA Dir. Duncan Tucker

Miércoles 15 noviembre 2006 LA DIGNIDAD DE LOS NADIES Dir. Fernando E. Solanas

Miércoles 29 noviembre 2006 UNA HISTORIA DE BROOKLYN Dir. Noah Baumbach

Miércoles 13 diciembre 2006 GENTE DE ROMA Dir. Ettore Scola

Miércoles 20 diciembre 2006 FELIZ NAVIDAD Dir. Christian Carion

Miércoles 10 enero 2007 LA GRAN FINAL Dir. Gerardo Olivares

Miércoles 17 enero 2007 ARCADIA Dir. Costa-Gavras

Miércoles 24 enero 2007 LA ESCURRIDIZA O CÓMO EVITAR EL AMOR Dir. Abdellatif Kechiche

Miércoles 31 enero 2007 GRIZZLY MAN Dir. Werner Herzog

Miércoles 7 febrero 2007 EL MERCADER DE VENECIA Dir. Michael Radford

Miércoles 14 febrero 2007 EL CASTILLO AMBULANTE Dir. Hayao Miyazaki

Miércoles 21 febrero 2007 BUENOS DÍAS, NOCHE Dir. Marco Bellocchio

Miércoles 28 febrero 2007 MANDERLAY Dir. Lars Von Trier

Miércoles 7 marzo 2007 DE FOSA EN FOSA Dir. Jam Cvitkovic

Miércoles 14 marzo 2007 PARADISE NOW Dir. Hany Abu-Assad

Miércoles 21 marzo 2007 AGUA CON SAL Dir. Pedro Pérez-Rosado

Miércoles 28 marzo 2007 SOPHIE SCHOLL: LOS ÚLTIMOS DÍAS Dir. Marc Rothemund

Miércoles 11 abril 2007 LA ISLA DE HIERRO Dir. Mohannad Rasoulof

Miércoles 18 abril 2007 CAMINO A GUANTÁNAMO Dir. Michael Winterbottom y Mat Whitecross

Miércoles 25 abril 2007 ZONA LIBRE Dir. Amos Gitay

Miércoles 2 mayo 2007 VERANO EN BERLÍN Dir. Andreas Dressen

Jacques TatiBilly Wilder
12 marzo 2007 • Día de fiesta

(Jour de fête, 1949)

26 marzo 2006 • Las vacaciones de M.
Hulot  (Les vacances de
Monsieur Hulot, 1953 )

9 abril 2007 • Mi tío  (Mon oncle, 1958)

16 abril 2007 • Playtime  (Play time, 1967)

30 abril 2007 • Tráfico  (Trafic, 1971)

7 mayo 2007 • Zafarrancho en el circo
(Parade, 1974)

14 mayo 2007 • Cortometrajes (Escritos y
protagonizados por Jacques Tati.)

Soignet ton gauche  (1936)

L´ecole des facteurs  (1947)

Cours su soir  (1967)

8 enero 2007 • Curvas peligrosas
(Mauvaise Graine, 1933)

15 enero 2007 • Días sin huella
(The lost weekend, 1945)

22 enero 2007 • Sabrina  (1954)

29 enero 2007 • La tentación vive arriba
(The seven year itch, 1955)

5 febrero 2007 • Testigo de cargo
(Witness for the prosecution,
1958)

12 febrero 2007 • Con faldas y a lo loco
(Some like it hot, 1959)

19 febrero 2007 • El apartamento
(The apartment, 1960)

26 febrero 2007 • Irma la Dulce
(Irma la Douce, 1963)

5 marzo 2007 • Fedora (1978)



TEMA DEL LARA

Durante el pasado curso, el panorama de la
exhibición de cine en Soria ha experimentado una
revolución tal, que para encontrar otro hito histó-
rico comparable tendríamos que retroceder has-
ta... ¡la creación de este Cine Club (je, je)! Por
supuesto, me refiero al tema del Lara, y no a la
memorable melodía compuesta por Maurice Jarre
para Doctor Zhivago , sino a la puesta en fun-
cionamiento, en noviembre de 2005, de un com-
plejo de ocho salas de cine, ocho, en el centro
comercial de Las Camaretas.

De pronto, el espectador soriano, o de paso
en Soria, se encuentra con que, en un día deter-
minado, puede elegir entre ocho películas dife-
rentes (nueve contando el Rex), y además, por
fin, incluyendo sesiones a las seis de la tarde
(para mí siempre ha sido un misterio por qué en
Soria, desde hace tantos años, no se hacían se-
siones, no necesariamente infantiles, a las cinco
o las seis de la tarde).

Los responsables de estas multisalas han te-
nido un detalle que merece reconocimiento, al
recuperar el querido nombre de “Lara”. No pue-
do hablar por ustedes, pero para mí el Cine Lara
(el de antes, el de la Avenida de Valladolid, cuya
conversión en bingo me dio tanta pena) se rela-
ciona con los recuerdos más entrañables de
empezar a amar el cine en la adolescencia: Ti-
burón , La guerra de las galaxias , las sesiones
infantiles del domingo a las cinco... Resulta boni-
to haber recuperado al menos el nombre. A cam-
bio, y hablando de tristezas, también hemos per-
dido algo, pues ahora se nos quedan otros mu-
chos recuerdos de cine enterrados en el Avenida...

Bueno, no es éste el lugar para valorar los pros
y los contras de este fenómeno. Se trataba sólo
de dejar constancia de que algo ha cambiado en
el cine en Soria, de saludar este (re)nacimiento
de los Cines Lara, y de celebrar que haya au-
mentado la oferta, porque eso es bueno para to-
dos los que amamos el cine.

Aunque también nos ha complicado un poco
la vida, como les digo una cosa les digo la otra.
Unas cuantas películas que, en otras circuns-
tancias, habríamos puesto nosotros, se nos han
adelantado a ponerlas ellos... Pero, bueno, nos
lo tomaremos como un reto... No vamos a criti-
car a los Lara precisamente por poner películas
buenas. Sigue habiendo cine para todos, y cuan-
to más se pueda ver en Soria, mejor. (Flash pu-
blicitario: en la versión original seguimos tenien-
do la exclusiva, y no tienen que coger coche para
venir al Cine Club).

Por nuestra parte, seguimos con nuestro cri-
terio de escoger películas buenas, recientes, in-
éditas en Soria y en versión original ®. De ellas,
proponemos veintitrés nuevas para este curso.
Como siempre, se trata de lo que nos ha pareci-
do lo mejor, del cine que no se ha podido ver en
Soria (que sigue siendo bastante, dicho sea de
paso).

Para los ciclos de Miradas de Cine
(videoproyecciones en DVD), nos hemos atrevi-
do, por fin, a abordar una figura que siempre nos
había parecido difícil de abarcar en una selec-
ción necesariamente limitada: Billy Wilder. Les
presentamos nueve películas de este genio, in-
cluyendo algunas de sus más famosas come-
dias, pero también dramas, pues su talento
poliédrico abarcaba muchos géneros. El otro ci-
clo nos presenta a un personal realizador euro-
peo de comedia: Jacques Tati.

Aparte de todo ello, recuerden que tienen una
cita, del 16 al 25 de noviembre de 2006, con el
8º Certamen de Cortos Ciudad de Soria-Castilla
y León (www.certamencortossoria.org) .

Y una importantísima novedad del Cine-Club
para este curso es que, después de doce años
haciendo la selección de todas las películas y
escribiendo de la primera a la última página de
esta Revista, por fin ha aparecido un Cireneo
dispuesto a llevar parte del peso de la cruz...

Así, a partir de ahora, la tarea de selección de
los filmes y escritura de los textos la compartire-
mos entre este servidor y Ángel García Romero
(hagan la ola, por favor). Se lo presento breve-
mente: profesor, gran conocedor y experto en
cine, en cine fantástico y en música de cine, abo-
nado al Cine Club desde los primeros tiempos,
colaborador del Certamen de Cortos, y colabora-
dor de la revista Quatermass  (la más seria y
documentada que existe en España sobre cine
fantástico: los últimos números publicados, so-
bre fantástico español y británico son, más que
revistas, verdaderos libros que no deben faltar
en la biblioteca de ningún aficionado). Y lo más
importante: es una persona altruista y capaz de
trabajar gratis por amor al arte (no abundamos).

Esperamos que disfruten este año de cine, con
el mismo entusiasmo que nosotros ponemos en
prepararlo. Agradecemos su interés y su asisten-
cia, ese apoyo constante sin el cual todo esto
carecería de sentido. Se agradece el trabajo de
las  personas cuyos nombres pueden leer en la
página de al lado, y el apoyo de las instituciones
(el Centro Asociado de la UNED en Soria, Caja
Duero, y el Departamento de Cultura del Ayunta-
miento de Soria). También el cariño que los artis-
tas de Grafical ponen en confeccionar la revista
que tienen en sus manos.

Yo quiero dar gracias especiales a mi familia,
a Carmen y a Marcos, por el tiempo que les he
robado para escribir esta revista (seguro que ella
temía que, si se asomaba a la pantalla del orde-
nador para ver qué estaba haciendo durante tan-
tas horas, sólo iba a encontrar, repetida hasta el
infinito, la frase “No por mucho madrugar ama-
nece más temprano”).

Les recuerdo que, además del contacto huma-
no que se produce en las sesiones, siempre pue-
den dirigir cartas a esta dirección:

Cine Club de la UNED
Centro Asociado de la UNED - Casa de la Tierra
C/ Teatro, 17
42002-SORIA

O pueden enviar correos electrónicos a suyo
afectísimo: robergonzalez@inicia.es

Feliz año de cine.

Roberto González Miguel
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Filmografía
EDUARDO MIGNOGNA
Directora y Guionista

Evita, quien quiera oír que oiga  (1983)
Horacio Quiroga, entre personas y personajes  (1987) TV
Flop  (1990)
El beso del olvido  (1991) TV
Sol de otoño  (1996)
El faro del sur  (1998)
Adela  (2000)
La fuga  (2001)
Ensayo  (2003) serie TV
Cleopatra  (2003)
El viento  (2005)

EL VIENTO

Argentina-España, 2005
Retratos S.R.L. / Tesela

Director: EDUARDO MIGNOGNA
Guión: EDUARDO MIGNOGNA y

GRACIELA MAGLIE
Fotografía: MARCELO CAMORINO

Música: JUAN PONCE DE LEÓN
Montaje: MARCELA SAENZ

Directora Artística: MARGARITA JUSID
Director de Producción: ENRIQUE PAVÓN PEREYRA
Productores Ejecutivos: JOSÉ ANTONIO FÉLEZ y CLAU-

DIO ETCHEBERRY
Productor Delegado: MARIANO SUEZ

Intérpretes: FEDERICO LUPPI, ANTONELLA
COSTA, PABLO CEDRON, ESTE-
BAN MELONI, MARIANA BRISKY,
RICARDO DÍAZ MOURELLE

Duración: 100 minutos

LA LLEGADA DEL VAQUERO

Frank Osorio (Federico Luppi) es un campe-
sino de la Patagonia que nunca ha salido de su
pueblo. La muerte de su hija le lleva a Buenos
Aires para reencontrarse con su nieta Alina
(Antonella Costa). La joven trabaja de médico en
un hospital público y tiene sus propios proble-
mas y confusiones sentimentales, así que no le
resulta sencilla la súbita y forzosa convivencia
con ese abuelo pueblerino y antiguo, al que hace
tanto que no ve… Sin embargo, la estancia de
Frank hará renacer los afectos, derribará los mu-
ros que mantenían a la chica aislada de una par-
te de su propia vida, y permitirá a Alina encontrar
una nueva perspectiva sobre su lugar en el mun-
do… Además de traerle la noticia de la muerte
de su madre, el abuelo ha traído con él sus re-
cuerdos, y un secreto que ha permanecido ocul-
to durante muchos años…

El director y coguionista Eduardo Mignogna
(Sol de otoño , El faro del sur , La fuga ,
Cleopatra ) dice, con humor, que ésta es la pelí-
cula que más tiempo le ha llevado hacer... ¡64
años! (“Toda una vida soñando escribir algo rela-
cionado con la identidad, la culpa, la justicia, el
amor y, por encima de todo, el dolor siempre
preanunciado de la muerte de una madre”). En
cambio, prosigue, nunca le resultó tan sencillo
escribir un texto, diseñar un proyecto y llevarlo a
cabo (“Técnicamente hablando, con El viento  fil-
mé todo cuanto escribí y edité todo cuanto rodé,
sin agregar ni quitar una sola secuencia: así de
sencillo”). Esa “facilidad” deriva, sin duda, del
poso de esos 64 años que dice Mignogna, del
excelente guión escrito en colaboración con
Graciela Maglie, pero también de dos protago-
nistas sobresalientes. Sobre el gran Federico
Luppi, nada puedo decir que no sepan ustedes
ya... A la actriz Antonella Costa, nacida en Roma
durante el exilio de sus padres y retornada a Ar-
gentina cuando tenía cuatro años, la vimos en el
Cine Club como protagonista de Garaje Olimpo
(1999), y también ha aparecido, entre otras, en
La fuga  y Diarios de motocicleta .

La planicie inmensa de la Patagonia, el vien-
to del título (por el que Alina llegará a confesar su
añoranza) y el propio nombre de “Frank” (en rea-
lidad se llama José), evocan el sabor y el sonido

de un western. Frank reaparece en la vida urba-
na, agobiada y atolondrada de Alina como esos
vaqueros solitarios y cansados, Shane o el jinete
pálido, que llegaban como traídos por el viento,
desde un misterioso pasado, para salvar a otros…
Y no es que Alina no necesite salvarse, o al me-
nos centrarse. Tiene un novio, o casi novio, un
joven de buen corazón, Diego (Esteban Meloni),
con quien la relación no termina de despegar.
Tiene un lío con Miguel (Pablo Cedrón), otro
médico del hospital, casado. Tiene una amiga y
confidente, Gaby (Mariana Brisky)…

La película también deja entrar algunos as-
pectos terribles de la realidad contemporánea, a
través de la historia del chico que fue sorprendi-
do robando, a quien la policía disparó, y que está
en el hospital (Alina podrá decir que se han co-
metido dos delitos: el robo y los disparos de la
policía). Esta realidad, una policía muchas veces
demasiado expeditiva y algunas incluso corrupta,
contrasta con las creencias, de alguna manera
ingenuas, de Frank (“Frank es un hombre anti-

guo, de campo, que cree que la policía es la jus-
ticia. La policía que ven los muchachos y mucha-
chas actuales no es ésa. La policía castiga sin
juicio y la justicia, a excepción de algunos jueces
que cumplen con su deber, ha estado al servicio
del poder político. Igualmente, yo no justifico los
actos de barbarie de una generación desilusio-
nada”, reflexiona Mignogna).

La contraposición entre el campo y la ciudad
es un tema que en Soria nos resulta muy familiar
(la posición del que se ha ido del pueblo y pre-
tende olvidar o negar su origen; la relación siem-
pre ambigua con los parientes que se han que-
dado en el campo; las visitas a menudo incómo-
das de esos parientes…). Mignogna dice sobre
esa oposición campo-ciudad: “Son dos eleccio-
nes de vida diferentes. Ni mejores ni peores. Uno
puede pensar que la vida en el campo es más
sencilla, más ligada a las necesidades prima-
rias y a las cuestiones elementales. Tal vez sea
así. Yo añoro el estado intermedio: las ciudades
aldeanas”.

Ésta es, en suma, una película hermosa, con-
movedora, humana y profundamente emotiva,
que nos habla del dolor, la pérdida, la búsqueda
de la felicidad, la soledad, la vejez y la culpa. En
palabras de su director, “es una película sobre la
felicidad y las decisiones que conducen a ella;
ocurre que la felicidad también comprende al
dolor y a la pérdida”. Dicho queda.   (RGM)
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¿POR QUÉ LAS MUJERES SIEMPRE
QUEREMOS MÁS?

Francia, 2005
La Mouche du Coche Films / Les Films de la Greluche

Título Original : TOUT PER PLAIRE
Directora: CÉCILE TELERMAN

Guión: CÉCILE TELERMAN y JÉRÔME
SOUBEYRAND

Fotografía: MATTHIEU POIROT-DELPECH
Música: ADRIEN BLAISE

Montaje: MARIE CASTRO
Director de Producción: PATRICE ARRAT

Productores: YANN GILBERT y CÉCILE
TELERMAN

Intérpretes: MATHILDE SEIGNER, ANNE
PARILLAUD, JUDITH
GODRÈCHE, PASCAL ELBÉ,
THIERRY NEUVIC, PIERRE
CASSIGNARD, MATHIAS
MLEKUZ, BERNARD YERLES,
MARC CITTI, CHRISTIAN HECQ,
PASCAL ELSO, MARINA TOMÉ

Duración: 105 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

¿TODO POR COMPLACER?

Las protagonistas son tres mujeres, amigas des-
de la infancia. Las tres se encuentran al principio de
la película, significativamente, en una tienda de ropa
cara, en la que una de ellas, Juliette, despotrica con-
tra la exigencia de la moda de que la mujer tenga que
adaptarse a la ropa, y no al revés. Juliette (Mathilde
Seigner) es abogada. Justo cuando acaba de en-
contrar una casa estupenda y carísima para irse a
vivir con su novio, éste, el infantil Benôit (Pierre
Cassignard) decide que ella es demasiado buena
para él... y la abandona. Además de sus problemas
sentimentales, la nerviosa y arisca Juliette tiene (o se
crea) serios problemas económicos: no consigue que
sus clientes le paguen, pero gasta de manera
compulsiva (hasta el espectador se agobia viéndo-
lo), para desesperación del director de su sucursal
bancaria, Simon (Pascal Elbé).

Florence (Anne Parillaud) trabaja en una agencia
de publicidad, con un jefe pedante y estúpido al que
todos apodan “Calígula” (Pascal Elso). Su marido es
un empresario, Julien (Thierry Neuvic), con quien tie-
ne un hijo. Entre ese jefe cretino y explotador, y ese
marido tan seguro de sí y tan absorbido por el traba-
jo, Florence no es consciente de sus valores y cuali-
dades, se menosprecia, le falta confianza en sí mis-
ma. Un día, su jefe le da lo que parece su gran opor-
tunidad, al confiarle una cuenta para que la lleve ella
sola (“de la A a la Z, cuando delego, delego comple-
tamente”, proclama pretenciosamente “Calígula”). La
tercera protagonista, Marie (Judith Godrèche) es
médico, trabaja en un hospital. Su marido, Pierre
(Mathias Mlekuz), es un pintor cariñoso y encanta-
dor, pero que no vende un cuadro ni hace nada en
casa... y ella está un poco cansada de llevar todo el
peso de la casa, el dinero y los dos hijos.

La directora y guionista Cécile Telerman explica
que concibió la idea para la película hace diez años,
al darse cuenta de que ella y sus amigas sólo habla-
ban de sus problemas con los hombres, de lo que no
funcionaba y de por qué no funcionaba: “Me di cuen-
ta de que las mujeres de mi entorno, la clase media

urbana, estaban muy bajas de autoestima. Todas las
que me rodeaban estaban convencidas de no dar la
talla. Esperaban algo de los hombres directamente
proporcional a sus supuestas carencias”. Telerman
revela que cada una de sus protagonistas encarna
una faceta distinta: Marie está con un hombre al que
puede dominar (aunque a la vez se queja de tener
que encargarse de todo), Florence representa la su-
misión, y Juliette se las arregla para fracasar y así
evitar las desilusiones... Evidentemente, estamos más
cerca de la serie Sexo en Nueva York  que del cine
de Eric Rohmer (lo digo únicamente a efectos des-
criptivos), aunque la directora también mencione
como influencia a Agnès Jaoui (Para todos los gus-
tos , Como una imagen ).

Un aspecto inevitablemente polémico es el retra-
to de los hombres que hace el film, que puede consi-
derarse como poco equilibrado, por decirlo suave-
mente. De hecho, de todos los personajes masculi-
nos de la película, el único ser humano normal es el
banquero... Del resto, no se salva nadie. Pierre, el
marido de Marie, no da un palo al agua ni se respon-
sabiliza de nada. A Julien, el marido de Florence, le
importa más su trabajo y su coche nuevo que su mujer
(para remate, es infiel). Benôit, ex novio de Juliette,
es patéticamente inmaduro: sigue preparando su te-
sis doctoral y una novela sobre su infancia (sic). Del
memo apasionado por el jazz que conoce luego ella,
o del pretencioso director de cine con quien tiene un
lío Marie, mejor no hablar. Y “Calígula”, el killer em-
presarial con su lema “corporate”, es directamente
una caricatura... Menudo repaso, amigos. Vean el
montaje paralelo en el que, por una parte, Marie se
prepara, hace que los niños se levanten, se vistan y
desayunen, todo de manera rápida y eficaz, mien-
tras, por otra parte, un torpe y somnoliento Pierre no
consigue, en el mismo tiempo, ni levantarse de la
cama y lavarse los dientes... Sólo al final (algunos
de) estos personajes podrán redimirse un poco, en
algún caso cuando ya es tarde... Ya sé que es una
comedia y que la exageración o la caricatura son
consustanciales al género, y puedo admitir que hay
hombres así... como los hay de otras muchas mane-
ras (en la realidad hay de todo, así que la elección es
lo que define la postura del artista).

La directora Cécille Telerman nació en Bélgica,
aunque lleva quince años afincada en París. Licen-

ciada en Derecho, empezó trabajando en el servicio
jurídico de la Sociedad de Autores. Luego trabajó
como directora financiera y administrativa de la distri-
buidora Sagittaire Films, y fundó una productora con
una amiga de la infancia. En ese momento (harta de
mirar cómo los demás hacían cosas creativas) se
lanzó a escribir y dirigir su primera película. Telerman
consiguió tres magníficas actrices para compartir
equilibradamente el protagonismo del film (la loco-
motora de la historia era el personaje de Juliette, al
ser la que más obstáculos interiores tiene, pero las
otras dos no podían ser meras comparsas). La direc-
tora vio a Mathilde Seigner (El domingo si Dios
quiere ) en otra película y supo que ella era Juliette
(“Mathilde tiene el valor de ir por delante, de no acep-
tar los términos medios. Al igual que Juliette, Mathilde
no manipula, es generosa y tiene una gran dosis de
humor”). Sobre Anne Parillaud (Nikita , Tierra pro-
metida ) destaca que “tiene la duplicidad de ser a la
vez muy frágil y no serlo en absoluto. También es un
poco introvertida, tiene un fuerte instinto de supervi-
vencia”. Judith Godrèche (Ridicule , Una casa de
locos ) completa este trío de personajes que, a dife-
rencia de los masculinos, está dibujado con una gran
riqueza de matices (únicamente me chirría la tópica
escena de camaraderia femenina a cuenta de la can-
ción “I will survive”), que se realza visualmente con la
cuidada fotografía de Matthieu Poirot-Delpech.   (RGM)
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TRANSAMERICA

USA, 2005
Contentfilm International / Belladonna

Título Original: TRANSAMERICA
Guión y Dirección: DUNCAN TUCKER

Fotografía: STEPHEN KAZMIERSKI
Música: DAVID MANSFIELD

Montaje: PAM WISE
Diseño de Producción: MARK WHITE

Productores: LINDA MORAN, RENE BASTIAN
y SEBASTIAN DUNCAN

Productor Ejecutivo: WILLIAM H. MACY
Productora Asociada: LUCY COOPER

Intérpretes: FELICITY HUFFMAN, KEVIN
ZIGERS, FIONNULA FLANAGAN,
BURT YOUNG, ELIZABETH
PEÑA, GRAHAM GREENE,
CARRIE PRESTON, VENITA
EVANS, DANNY BURSTEIN

Duración: 103 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Nettwerk 5-037703 047525

GLOBO DE ORO: Mejor Actriz (Huffman)
Nominada al OSCAR: Mejor Actriz (Huffman), Mejor
Canción Original

LA VIDA ES UN VIAJE

Bree Osbourne (Felicity Huffman) es una
transexual que cursó en su día una ecléctica forma-
ción universitaria, pero que ahora vive en un barrio
pobre de Los Angeles. Tiene dos trabajos, camarera
de un restaurante mexicano y vendedora por teléfo-
no, con los que pretende ahorrar el dinero suficiente
para la última operación de reasignación sexual que
la convertirá definitivamente en mujer… Entonces
recibe una llamada de la policía de Nueva York que
le hace descubrir, a estas alturas, que tiene un hijo,
fruto de una esporádica relación heterosexual (lésbica
desde su punto de vista) con una compañera de Uni-
versidad, durante su época como hombre, cuando
todavía se llamaba Stanley... Y el hijo, adolescente,
está ahora detenido por tráfico de drogas. El tera-
peuta de Bree condiciona el permiso legal para la
operación a un encuentro con Toby, pues considera
que ella debe asumir su pasado antes de encarar un
futuro como mujer. Bree va hasta Nueva York a bus-
car a Toby (Kevin Zegers), y emprende con él un via-
je de vuelta a Los Angeles…

El guionista y director Duncan Tucker nos cuenta
el origen de esta película. “Hace años conocí a una
mujer encantadora que me dijo, cuando ya llevába-
mos varios meses de amistad, que era una transexual:
se había hecho depilación eléctrica, cirugía de
feminización facial, había tomado hormonas durante
años… todo, excepto la operación genital final .Su
vida había sido increíblemente difícil. Había sido
maltratada y rechazada por amigos y familiares, y
luchaba constantemente contra la soledad, el dolor
de su pasado y las incertidumbres del futuro. Sin
embargo, por cada cosa desgarradora que me con-
taba, había otra divertida que la contrapesaba. Por
encima de cualquier cosa, mi amiga deseaba llevar
‘una vida normal’. Me conmovieron su valentía y su
sentido del humor. Ésa fue la idea que originó
Transamérica ”.

Este es el primer largometraje de Duncan Tucker,
quien antes había rodado el corto The Mountain King
(2000). Además de esa experiencia personal, habló
con un buen número de transexuales mientras pre-
paraba el guión. El ingenioso título del film, con su
doble sentido, anuncia ya que nos encontramos ante
una road movie, ese género tan querido del cine nor-
teamericano, en el que un desplazamiento físico, en
este caso un viaje en coche de costa a costa, implica
también un viaje interior de descubrimiento… Tucker
subraya que decició hacer Transamérica como una
road movie porque quería mostrar a sus dos perso-
najes principales, Bree y Toby, sobre el telón de fon-
do de una América y de unos americanos comunes y
corrientes. “Bree y Toby se convierten en pioneros
involuntarios de un nuevo territorio en sus propias
vidas a medida que viajan desde el Noreste al Su-
roeste. Es imposible escribir un guión como éste sin
respetar la tensión implícita en los personajes y la
situación. Pero Bree y Toby siguen teniendo sentido
del humor, esperanza y decisión”. Este es, pues, un

drama con elementos de comedia (Tucker: “Estaba
seguro de que el humor surgiría del carácter del per-
sonaje y de la realidad del momento. Espero que la
gente se ría más que llore”).

La película se la jugaba en la elección de la intér-
prete principal... Tucker no quería un actor, porque
no quería que Bree pareciera un hombre disfrazado
de mujer. Su suerte, y la del film, fue dar con Felicity
Huffman… La actriz, de 43 años, es conocida ahora
mundialmente por su papel de Lynette Scavo en la
serie Mujeres desesperadas , aunque tiene una lar-
ga carrera en teatro, televisión (Años dorados , Ex-
pediente X ) y cine (La trama , Magnolia , El amane-
cer de los muertos ). Al principio, ella tenía sus du-
das porque, dice, todo el mundo sabe lo que hay
debajo de su falda (sic), pero el director la convenció
de que lo importante no era lo que había debajo de la
falda de Bree, sino dentro de su corazón (como lo
leen). La actriz se volcó completamente en la prepa-
ración del papel. Aprendió a caminar, a maquillarse y
a moverse como una transexual. También trabajó
sobre su voz, con la ayuda de una transexual y dos
profesores de voz (“Las hormonas no te cambian la
voz, por eso ellas tienen esas voces profundas. Hay
personas que les entrenan para que encuentren su
voz de mujer… Quería que mi voz expresara des-
acuerdo y soledad, quería tener esa voz” –explica la
actriz, dando de paso argumentos decisivos a favor
del cine en versión original). El impresionante trabajo
de Felicity Huffman es la columna vertebral de la pe-
lícula (“Era el tipo de actriz camaleón que necesita-
ba. Felicity desaparece dentro del personaje”, dice el
director).

Lo más hermoso del film es que su historia, que a
primera vista puede parecer rara o infrecuente, y sus
personajes, que podemos considerar marginales (una
transexual, un joven amoral con problemas de dro-
gas), terminan adquiriendo, a base de honestidad y
humanidad, una resonancia universal. A fin de cuen-
tas, se trata de un tema tan común como la búsque-
da de la propia identidad, de la familia y del lugar de
cada uno en el mundo. Como dice el director:
“Transamérica  es subversiva en la medida en que
el personaje principal es una mujer transexual, pero
no es una película sobre la transexualidad: en el fon-
do es una anticuada historia acerca de un padre, un
hijo y los lazos familiares”.   (RGM)
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LA DIGNIDAD DE LOS NADIES

Argentina-Brasil-Suiza, 2005
Cinesur S.A. / Dezenove Som e Imagens / TELAM Film AG /
TV Suisse Romande.

Guión y Dirección: FERNANDO E. SOLANAS
Documentación: ALCIRA ARGUMEDO

Fotografía: FERNANDO E. SOLANAS
Coordinadora de

Producción: VICTORIA SOLANAS
Productor Delegado:  SARA SILVEIRA

Coproductor PIERRE ALAIN MEIER
Director de Producción: DANIEL SAMYN

Productor Delegado
y Ejecutivo: FERNANDO E. SOLANAS

Duración: 120 minutos

Festival de VALLADOLID: Premio Sección “Tiempo de
Historia”

Festival de VENECIA: Premio Ciudad de Roma, Premio
Documental, Premio Derechos Humanos

RELATOS DE ESPERANZA

“Esto que voy a contarles son historias de los ‘nadies’,
de mujeres y de hombres, como tantos argentinos sin
recursos y sin nombre. Son los que siempre sufrieron
despojo y adversidad, son el pueblo del “aguante” que
lleva como bandera su coraje y dignidad”.

Estas palabras abren, como verdadera declara-
ción de intenciones, la última película de Fernando
“Pino” Solanas (Argentina, 1936). El detonante para
la concepción de esta película fue la catastrófica cri-
sis que sufrió Argentina a comienzos de este siglo y
que se cebó, como siempre ocurre, en los más débi-
les y en las clases medias: en un país con inmensas
riquezas naturales, llegó a haber un 25 % de des-
ocupados y un 60 % de pobres e indigentes, y cien
personas al día morían de hambre o de enfermeda-
des curables.

“La tragedia me empujó a hacer memoria contra el
olvido” –dice Solanas-. “Los más jóvenes preguntaban
qué había sucedido y aunque lo habíamos denunciado
muchas veces durante los 90, era necesario traer las
imágenes de esa historia y colocarlas en su contexto”.

La primera respuesta fue Memoria del saqueo
(2004), un documental que relataba las políticas del
poder (y las desastrosas recetas del FMI) que ha-
bían llevado a que las grandes empresas nacionales
se vendieran a precio de saldo a corporaciones ex-
tranjeras, a que los rendimientos de las privatizacio-
nes fueran directamente a determinados bolsillos
corruptos, a que los trabajadores perdieran casi to-
dos sus derechos, a que se extendieran el hambre y
la miseria, y a que los ahorros de millones de perso-
nas se vieran inmovilizados y se volatilizaran de la
noche a la mañana (con la devaluación del peso y el
tristemente célebre corralito)…

La nueva película de Solanas vuelve sobre la
misma situación, narrando también el saqueo de la
riqueza del país, y el súbito empobrecimiento de la
gente (caso sangrante de esos descendientes de in-
migrantes, cuyos antepasados habían conseguido
la propiedad de unas tierras a costa de años de tra-
bajo y sacrificio, que ahora las pierden, en un mo-
mento, a manos de la rapiña de los bancos). Pero
este film se centra en una serie de historias de anóni-
mos protagonistas de la resistencia social: es la vi-
sión cercana de la epopeya de los nadies: los po-
bres, las clases medias arruinadas, los campesinos,
los desocupados, que, a través de iniciativas solida-
rias, valientes, a veces insólitas e inesperadas, con-

siguen mejorar un poco su rinconcito del mundo…
Un grupo de mujeres se presenta en las subastas de
las tierras de pequeños propietarios que no han po-
dido hacer frente a sus deudas y, cantando a voz en
grito el himno nacional (lo que nadie puede conside-
rar subversivo), consiguen impedir que se celebre el
remate; ya han logrado frustrar más de mil subastas.
Toba es un maestro que dirige un comedor social, y
que un día salvó la vida de Martín, un hombre tirotea-
do por la policía represiva. Darío murió en una carga
policial intentando salvar a un amigo; su novia partici-
pa en un movimiento de familiares de víctimas cuya
movilización logra desenmascarar a los asesinos.
Gustavo es un sacerdote que deja la parroquia para
dedicarse al activismo contra las mafias policiales.
La fábrica de cerámicas Zanon, tras el abandono de
los empresarios, ha sido recuperada por sus trabaja-
dores, que han logrado ponerla en marcha, en régi-
men de autogestión, para producir de manera efi-
ciente y justa…

La pretensión de Solanas es dar voz e imagen a
quienes siempre están ausentes de los medios de
comunicación, rescatar la humanidad de esos anó-
nimos nadies a quienes la crisis empujó a realizar
pequeñas hazañas cotidianas. El director explica que
La dignidad de los “nadies”  no es sólo cine de tes-
timonio, ni tampoco es ficción: parte de la realidad,
pero utiliza procedimientos de otros géneros y, al con-
tar hechos e historias de personajes, se acerca a la
ficción (“Su estructura narrativa es como la de un li-
bro abierto con relatos, crónicas e historias, buscan-

do que lo testimonial se fusione con lo poético, el
ensayo con los testimonios y los personajes con la
vida”). Solanas utilizó una pequeña cámara digital,
manejada por él mismo, prefiriendo sacrificar un poco
de calidad de imagen a cambio de mantener la cer-
canía y la espontaneidad. Como recurso de estilo,
retoma la copla popular, la payada del siglo XIX (el
payador era un gaucho cronista que recorría la pam-
pa transmitiendo noticias en verso, acompañado de
la guitarra). Así, en la película, unas coplillas presen-
tan a cada personaje.

Si Memoria del saqueo  era una crónica de la
devastación producida por el modelo neoliberal y la
corrupción, esta segunda película introduce ya el re-
lato de la reconstrucción y las alternativas de un nue-
vo proyecto. A continuación, Solanas pretende reali-
zar otras dos películas, en avanzado estado de pre-
paración: Argentina latente , que mostrará los recur-
sos con que cuenta el país para salir de la crisis, y La
tierra sublevada , sobre el saqueo de los recursos
naturales, tierras, minerales e hidrocarburos, que han
pasado a manos de compañías extranjeras, y sobre
el movimiento de los pueblos que pretende cambiar
esta situación.

El subtítulo de la película es Historias y relatos
de esperanza . Pero aquí no se trata de utopías, sino
de realidades: de una parte de la realidad que suele
silenciarse por el discurso dominante (dice Solanas:
“Durante los años 90 reiteraron la idea de que la rea-
lidad no podía ser cambiada, que debíamos resig-
narnos al camino único neoliberal. Una cultura de la
derrota, amnésica e hipócrita, caló hondo en los sen-
timientos de millones de personas. Pero otra reali-
dad venía demostrando lo contrario a través de miles
de actos individuales y colectivos”). No se trata, pues,
principalmente, de hablar de fantasías o de sueños
(aunque también), sino de hablar de cosas reales, la
dignidad que permanece, y el sentido de comunidad,
de ayudarse unos a otros; se trata de revelar peque-
ños triunfos que han sucedido.   (RGM)

Filmografía
FERNANDO E. "PINO" SOLANA
Director

Seguir andando (1962) cortometraje
Reflexión ciudadana (1963) cortometraje
La hora de los hornos (1968) documental en tres partes
Los hijos de Fierro (1972)
Le regard des autres (1980) documental
Tangos, el exilio de Gardel (1985)
Sur (1988)
El viaje  (1992)
La nube (1998)
Memoria del saqueo (2004) documental
La dignidad de los “nadies” (2005) documental
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UNA HISTORIA DE BROOKLYN

USA, 2005
Sony Pictures / Original Media / Ambush Entertainment

Título Original: THE SQUID AND THE WHALE
Guión y Direción: NOAH BAUMBACH

Fotografía: ROBERT YEOMAN
Música: DEAN WAREHAM y BRITTA

PHILLIPS
Montaje: TIM STREETO

Diseño de Producción: ANNE ROSS
Productores: WES ANDERSON, PETER

NEWMAN, CHARLIE CORWIN y
CLARA MARKOWICZ

Productor Ejecutivo: GREG JOHNSON
Intérpretes: LAURA LINNEY, JEFF DANIELS,

JESSE EISENBERG, OWEN
KLINE, ANNA PAQUIN, WILLIAM
BALDWIN, HALLEY FEIFFER

Duración: 88 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Ultra Records UL-1330-2

Festival de SUNDANCE: Mejor Director, Mejor Guión

Nominada al OSCAR: Mejor Guión Original

Nominada al GLOBO DE ORO:Mejor Película de Co-
media (?), Mejor Actor (Daniels), Mejor Actriz (Linney)

CUSTODIA COMPARTIDA

El guionista y director Noah Baumbach (1969)
no ha mantenido en secreto el hecho de que esta
película tiene una importante inspiración
autobiográfica: recuerdo, mirada retrospectiva, re-
flexión o ajuste de cuentas del propio Baumbach
sobre el divorcio de sus padres, a mediados de los
años ochenta, acerca de su propia adolescencia
(cumplió 17 años en 1986, la edad del hijo mayor del
film), y acerca de su vida en el barrio de Park Slope,
Brooklyn. Su primera intención fue contar la historia
desde la actualidad, a través de dos hermanos
treintañeros que analizan juntos el pasado y la rup-
tura de sus padres, pero al final prefirió adoptar el
punto de vista desorientado de dos adolescentes que
ven hundirse su mundo cuando sus padres se divor-
cian... Luego lo completó escribiendo también des-
de el punto de vista de los padres. “De repente, se
había convertido en una película sobre la familia”,
constata Baumbach.

La acción sucede, pues, en 1986 en Park Slope,
Brooklyn, Nueva York. Los Berkman son una familia
de clase media y ocupaciones intelectuales. El pa-
dre, Bernard (Jeff Daniels) fue escritor de éxito y gran
promesa de las letras hace unos años, pero ahora
trabaja como profesor y no consigue publicar ningu-
na novela nueva. La madre, Joan (Laura Linney),
por el contrario, es una autora en alza que está a
punto de publicar su primer libro. Tienen dos hijos,
Walt (Jesse Eisenberg), de 16 años, y Frank (Owen
Kline), de 11. Un día, los padres anuncian a sus hijos
que se van a separar, después de 18 años de matri-
monio. Pero han acordado la custodia compartida,
de manera que los dos hijos (¡y el gato!) tendrán que
peregrinar de una casa a la otra en días alternos...

La película incide de manera sensible y profun-
da en las complejidades de esta situación. Nadie es
totalmente culpable ni inocente, bueno ni malo.
Bernard, amargado ante su incapacidad para repe-

tir el éxito de sus primeros libros, es un tipo pompo-
so que desprecia a todos los escritores (para él, His-
toria de dos ciudades es un Dickens “menor”), y re-
sulta patéticamente competitivo incluso jugando al
tenis. Pero su propia desorientación e incapacidad
también despiertan simpatía. Joan, atractiva y con
éxito, tiene un papel ambiguo por sus devaneos pa-
sados y por ser quien decide romper el matrimonio.
Pero también es una mujer inteligente, entregada a
su familia y cuya postura podemos comprender. Los
hijos también se dividen. Walt se alía con el padre,
asimila sus actitudes y culpabiliza a su madre, acu-
sándola de que abandona a Bernard porque cree
que es un fracasado, y echándole en cara sus infi-
delidades. En cambio, Frank se une más a la ma-
dre. El comportamiento de ambos se vuelve rebelde
y errático. Walt finge que es suya la canción “Hey
you” de Pink Floyd y se presenta con ella a un con-
curso escolar (“Sentí que podía haberla compuesto
yo, así que el hecho de que ya estuviera escrita era
una especie de tecnicismo”)…

La estupenda Laura Linney fue la primera en
embarcarse en la película, cuando aún era sólo un
proyecto (“Me encantaba que la película tuviera tan-
tas lecturas. La encontraba a la vez extremadamen-
te emotiva y divertida. Es un estoico pero cariñoso
retrato de personajes imperfectos”, explica la actriz).
El papel de Bernard iba a ser interpretado por Bill
Murray, quien se echó atrás en el último momento y
fue sustituido (afortunadamente, diría yo) por Jeff

Daniels (Baumbach: “Jeff puede ser realmente di-
vertido, pero es un actor muy sencillo y verosímil. El
personaje que interpreta es gracioso, pero también
transmite mucha tristeza y dolor”). Para los decisi-
vos papeles de los hijos, el director no quería utilizar
jóvenes muy famosos, por lo que organizó numero-
sas pruebas. Eligió a Jesse Eisenberg (realmente
no era un desconocido, ya había aparecido en algu-
nas películas como Roger Dodger  y El bosque )
porque “daba muy bien el perfil de una persona que
habla con confianza, inteligencia e ingenio, pero que
la mitad de las veces no sabe realmente lo que está
diciendo”. Para el pequeño, recurrió a Owen Kline,
hijo de los actores Kevin Kline y Phoebe Cates. En-
tre los secundarios, encontramos un pequeño, pero
relevante, papel de Anna Paquin… y el director in-
cluso consigue la hazaña de que William Baldwin
(profesor de tenis pasota) esté bien.

La película está rodada en los lugares de Brooklyn
donde el propio cineasta se había criado en los años
ochenta, incluyendo su propio instituto. La casa de
los Berkman en la ficción es la casa de unos amigos
de la infancia del director (“Rodar en lugares que
tenían un verdadero significado para mí me ayudó a
conectar con el material tanto a nivel visceral como
creativo”). Se trata de una producción independien-
te, rodada en 23 días y en súper 16 mm, para bus-
car una estética sucia, de grano grueso.

El título original, El calamar y la ballena  (con-
vertido en España en el anodino Una historia de
Brooklyn ), hace referencia a una escena expuesta
en el Museo de Historia Natural, que impresiona a
uno de los hijos (Walt recuerda lo que le asustó cuan-
do fue a verlo con su madre –“entonces aún hacía-
mos cosas juntos”) y adquiere un carácter de me-
táfora del matrimonio de sus padres. La película
supone una mirada honesta, franca y compleja a
un tema tan difícil como el divorcio, que se sitúa en
las antípodas de caramelos como Kramer contra
Kramer .   (RGM)

Filmografía
NOAH BAUMBACH
Director y Guionista

Kicking and Screaming  (1995) Guionista y Director
Highball  (1997) Guionista y Director
Mr. Jealousy  (1997) Guionista y Director
Thirty (2000) Guionista (TV)
Life Aquatic  (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004) Guionista
(Dir. Wes Anderson)
Una historia de Brooklyn  (The Squid and the Whale, 2005) Guionista
y Director
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LA CIUDAD Y EL MUNDO

La ciudad de Roma ha estado presente durante
cuatro décadas como fondo, decorado o escenario,
en la mayor parte de la amplia filmografía del maes-
tro italiano Ettore Scola... Pero en esta última pelícu-
la la protagonista es la propia ciudad o, mejor dicho,
su gente. Roma entendida no sólo como lugar, sino
como manera de ser. Gente de Roma es un atrevi-
do retrato coral que abarca un día en la vida de la
capital italiana, presentando historias de un centenar
de personajes, jóvenes y viejos, ricos y pobres, fa-
mosos y desconocidos, propios y extraños... Es una
película impresionista, hecha de pinceladas, que ca-
rece (en apariencia) de una estructura preconcebi-
da, de nudo, planteamiento o desenlace. Las histo-
rias se suceden, a veces se cruzan, y quedan casi
siempre sin resolver. Son pedazos de vida mostra-
dos como una serie de tableaux, como los cuadros
de una exposición. Quizás la referencia más próxi-
ma podría ser la cubana Suite Habana  (2003) de
Fernando Pérez (aunque ésta resultaba más abs-
tracta, al prescindir casi completamente de todo diá-
logo; la de Scola es más naturalista).

Scola cuenta con varias películas de episodios
en su haber, pero ésta es distinta, pues no se trata
estrictamente de cuentos o sketches, sino de esce-
nas, a veces fugaces, a veces más extensas, que
van sumando piezas a un retrato colectivo. Desde un
viejo sin hogar hasta una actriz famosa (Stefania
Sandrelli haciendo de sí misma), pasando por traba-
jadores de la limpieza, camareros, ancianos, vaga-
bundos, aristócratas… Una chica (Sabrina
Impacciatore), mientras prepara unas alcachofas, co-
menta con una amiga que no sabe cómo decirle a su
novio que ama a otro; especula con todo tipo de dra-
mas que incluyen suicidios y asesinatos pasionales,
para diversión de su amiga (de origen caribeño y
menos dada a lo trágico)… En el autobús, un ancia-
no ilustra a un joven que acaba de hacer una pobre
pintada iletrada, sobre todos los posibles sinónimos
de “cazzo” (polla)… Recorremos calles y plazas, edifi-
cios oficiales, viviendas humildes, salas de cine con-
vertidas en salas de bingo, el cementerio, el antiguo
gueto judío… Asistimos a una manifestación de izquier-

GENTE DE ROMA

Italia, 2003
Roma Cinematografica / Instituto Luce

Título Original: GENTE DI ROMA
Director: ETTORE SCOLA

Guión: ETTORE SCOLA, PAOLA SCOLA
y SILVIA SCOLA

Fotografía: FRANCO DI GIACOMO
Música: ARMANDO TROVAJOLI

Montaje: RAIMONDO CROCIANI
Decorados: EZIO DI MONTE

Productor Ejecutivo: RICCARDO CANEVA
Intérpretes: GIORGIO COLANGELI, ANTO-

NELLO FASSARI, FABIO FERRARI,
FIORENZO FIORENTINI, ARNOL-
DO FOÀ, SABRINA IMPACCIA-
TORE, SALVATORE MARINO, VA-
LERIO MASTANDREA, STEFANIA
SANDRELLI

Duración: 100 minutos
Idioma: Italiano (VOSE)

Banda Sonora (CD): CAM 513879-2

das en la Piazza San Giovanni (con Nanni Moretti)...
Como decimos, la película no tiene verdaderamente
fin, pero termina con la bellísima escena del encuen-
tro, al amanecer, en la Piazza Navona, entre un caba-
llero elegante y anticuado, y un viejo mendigo…

El film plasma, cómo no, los temas candentes de
nuestra época: los mayores, el paro, los problemas
económicos, y especialmente la inmigración, el ra-
cismo y los sentimientos mezclados de los romanos
ante los inmigrantes… En uno de los episodios más
memorables, un extracomunitario que se hace pasar
por periodista graba un monólogo con sus impresio-
nes sobre la relación entre los extranjeros y la ciudad
eterna. Empieza citando a Zavattini y termina elabo-
rando una teoría sobre por qué los romanos no son
racistas: ¡por pura pereza! (la xenofobia, el racismo,
la persecución de los negros, requieren mucha ener-
gía). Roma no ama a los extracomunitarios, tampo-
co les odia. Les ignora... Todo esto es escuchado por
un proletario romano (atención a las reacciones del
actor Valerio Mastandrea), quien luego intenta copiar
la idea de la grabación… como truco para ligar (!).
Scola nos indica que el romano se ocupa de sus asun-
tos, es indiferente pero no intolerante. Es raro que un
romano sea racista en el sentido pleno del término:
“Digamos que su antigua indolencia puede convertir-
se en un trato positivo y esto se transforma en una
inteligente forma de tolerancia… Esto ocurre posi-
blemente porque esta ciudad ha estado sujeta a con-
tinuas invasiones, ocupaciones y liberaciones”.

Ettore Scola concibió el proyecto para esta pelí-
cula hace veinte años. Finalmente, después de ha-
ber vuelto a la Roma de 1938 en Competencia des-
leal  (2001) y de haber rodado el cortometraje 1943-
1997 (1997), que reflejaba el paso del tiempo en
Roma entre esos años, consideró que había llegado
el momento de hacer este film. “Antes, me hubiera
preocupado por las inevitables comparaciones que
hubieran hecho con la Roma de Fellini. Ahora me lo
pienso menos. Pero Roma sigue siendo un hueso
duro de roer, está llena de trampas y peligros para
aquellos que quieren presentarla. A pesar de su feliz
e impertinente dimensión, puede ser también una ciu-
dad de tristeza y de reflexión”.  El maestro ha rodado
este experimento de cine no narrativo en formato di-
gital, que después se ha pasado a película de 35
mm. La ligereza de los equipos digitales, y la posibi-
lidad que ofrecen de experimentar, resultaron idea-

les para una película que quería estar pegada a la
realidad, empleando escenarios naturales. Scola es-
cribió el guión con sus dos hijas, puesto que el direc-
tor considera que ya hay partes de Roma que no
conoce (los locales de los jóvenes, la noche, el barrio
gay). Por lo demás, ha contado con sus colaborado-
res habituales: fotografía de Franco Di Giacomo y
música de Armando Trovajoli. La película está dedi-
cada “a Alberto” (Sordi), quien iba a hacer un papel
en el film, pero al final no pudo ser.

No se puede decir si esta película (divertida, lige-
ra y seria al mismo tiempo, o de forma sucesiva) es
documental o ficción, si es drama o comedia. Es vida.
Es Roma.   (RGM)

Filmografía
ETTORE SCOLA
Director Y Guionista

Se permettete parliamo di donne (1964)
Thrilling ( 1965)
El millón de dólares (La cogiuntura, 1965)
El diablo enamorado (L’Arcidiavolo, 1966)
Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente
scomparso in Africa?  (1968)
El comisario y la dolce vita  (Il commissario Pepe, 1968)
El demonio de los celos (Dramma della gelosia, 1970)
Un italiano en Chicago (Permette? Rocco Papaleo, 1971)
La più bella serata della mia vita (1972)
Una mujer y tres hombres (C’eravamo tanto amati, 1974)
Buenas noches, señoras y señores (Signore e signori,
buonanotte, 1976)
Feos, sucios y malos (Brutti, sporchi e cattivi, 1976)
Una jornada particular (Una giornata particolare, 1977)
¡Que viva Italia! (1977) película colectiva, episodio I nuovi mostri
La terraza (La terrazza, 1980)
Entre el amor y la muerte (Passione d’amore, 1981)
La noche de Varennes (La nuit de Varennes, 1983)
La sala de baile (Le bal, 1983)
Macarroni (Maccheroni, 1985)
La familia (La famiglia, 1987)
Splendor (1989)
¿Qué hora es? (Ché ora è?, 1989)
El viaje del capitán Fracassa (Il viaggio di capitan Fracassa, 1991)
Mario, María y Mario (Mario, Maria e Mario, 1993)
Historia de un pobre hombre (Romanzo di un giovane povero, 1995)
1943-1997 (1997) cortometraje
La cena (1998)
Competencia desleal (Concorrenza sleale, 2001)
Letters from Palestine (2002) película colectiva
Gente de Roma (Gente di Roma, 2003)



Día 20 de diciembre - FELIZ NAVIDAD

10

UN CUENTO DE PAZ, Y NAVIDAD

“En 1993, movido por no sé qué casualidad, des-
cubrí un libro: ‘Las batallas de Flandes y de Artois
1914-1918’, de Ives Buffetaut. En esta obra, encon-
tré un capítulo titulado ‘La increíble Navidad de 1914’,
en el que el autor hablaba de las fraternizaciones entre
enemigos, la historia del tenor alemán aplaudido por
soldados franceses, el partido de fútbol, el intercam-
bio de cartas, los árboles de Navidad, las visitas recí-
procas a las trincheras… Y me impresionó muchísi-
mo”. Así recordaba Christian Carion, director de Fe-
liz Navidad , la primera noticia que tuvo del insólito
suceso acontecido a las afueras de París, durante el
intento de ocupación alemana, que franceses y es-
coceses trataron de impedir al inicio de la Primera
Guerra Mundial. Un conflicto que, en Europa, fue
bautizado como la “Guerra de las trincheras”, apela-
tivo al que el cine ha hecho justicia en diversas oca-
siones a través de películas memorables como ¡Ar-
mas al hombro!  (1918) de Charles Chaplin, Sin
novedad en el frente  (1930) de Lewis Milestone,
Senderos de gloria  (1957) de Stanley Kubrick, Rey
y patria  (1964) de Joseph Losey, o La vida y nada
más (1989) de Bertrand Tavernier. Ahora, Christian
Carion se une a tan ilustres antecesores con un film
que, como aquéllos, se declara abiertamente
antibelicista y que, en los convulsos tiempos que co-
rren, supone un emotivo alegato a favor de la unión
de los pueblos, así como un saludable homenaje
dedicado a la Unión Europea.

Para materializar este auto-homenaje, la película
no sólo plantea el protagonismo de tres naciones dis-
tintas en conflicto –franceses, alemanes y británicos

(algún soldado se apresuraría a corregirme con or-
gullo: “escoceses, no británicos”)–, sino que además,
tratándose de una costosísima superproducción, ha
podido realizarse gracias a la alianza entre nada
menos que cinco países europeos. De esta forma,
Carion se ha permitido el extraño lujo de contar con
actores de diversas nacionalidades para encarnar a
cada uno de los protagonistas del film, lo que les ha
dado la oportunidad de hablar en sus propias len-
guas, consiguiendo un efecto de naturalismo y vero-
similitud muy de agradecer. Como ya se imaginarán,
la versión doblada que se ha podido ver en España
mutila por completo esta virtud, permitiendo que un
perfecto castellano se deje oír en cada una de las
tres trincheras, lo que traiciona sistemáticamente el sen-
timiento primordial de la película e incluso puede llegar
a crear cierta confusión en determinados momentos.

Tan sólo medio año después de haberse iniciado
la Gran Guerra, la situación había llegado a un punto
en el que las tropas ni avanzaban ni retrocedían, sino
que se mantenían parapetadas en una complicada
red de trincheras, donde los soldados convivían du-
rante largos meses con el barro, la humedad, sus
propios excrementos y un auténtico ejército de ratas
–compañeras de camastro y comida– que
correteaban entre sus piernas. Malviviendo enfermos
y en un estado de continua alerta, los soldados reci-

bían órdenes que les condenaban a esporádicas
misiones suicidas, tras las que sembraban con sus
propios cadáveres la tierra de nadie frente a las trin-
cheras. Muchos de los soldados, reclutados a la fuerza
en sus países de origen, ni siquiera sabían por qué
luchaban o qué ideales defendían, mientras que los
altos mandos –descendientes en su mayoría de la
más rancia nobleza europea– decidían el destino de
Europa desde palacios reconvertidos en lujosas se-
des militares. Así fue que en la Nochebuena de 1914
los soldados de tres frentes olvidaron las hostilidades
y decidieron celebrar juntos la Navidad, demostrando
que, aunque eran ellos quienes morían en el campo
de batalla, la guerra era sólo un capricho aristocrático
ideado por sus elegantes superiores. Según parece,
la historia que narra Carion en su película no fue un
hecho aislado, ya que en varios frentes se dieron simi-
lares casos de confraternización en la noche del 24 de
Diciembre, que se prolongaron durante varios días y
volvieron a aflorar en la Semana Santa de 1915.

Feliz Navidad  comienza de forma magnífica con
una secuencia escalofriante: tres escolares de diver-
sas nacionalidades recitan de memoria macabras
poesías en contra de sus países vecinos. Tan sólo
con esta idea, Christian Carion resalta magistralmente
la importancia de la educación para evitar el fanatis-
mo que conduce a las guerras. El resto de la película
discurre con amabilidad por senderos más cómodos,
pero rendidos igualmente a favor de la convivencia
pacífica entre los pueblos, y en defensa de la pureza
del espíritu humano. La contundente sencillez de la
narrativa empleada por Carion subraya las buenas
intenciones del film con inusitada elegancia y buen
gusto, consiguiendo que la película se transforme en
un hermoso cuento navideño, cuyo punto álgido se
encuentra en la interpretación del Ave Maria por par-
te de Anna (Diane Krüger) frente a las tropas. La se-
cuencia trasciende su inverosimilitud gracias al acer-
tado tono de extrañamiento, diríamos incluso que de
onirismo, conseguido por Carion en esa heladora
noche donde la música rompe el silencio para herma-
nar, a través de la belleza, a toda la soldadesca. Alguien
podrá decir que tratándose de un film bélico resulta ex-
cesivamente blando y repleto de buenas intenciones,
pero, no lo olvidemos, se trata, ante todo, de un cuento
de Navidad. Un cuento de Paz, y Navidad.   (AGR)

FELIZ NAVIDAD

Francia, Alemania, Reino Unido, Rumanía, 2005
Nord-Ouest Productions

Título Original: JOYEUX NOËL
Guión y Dirección: CHRISTIAN CARION

Fotografía: WALTHER VAN DEN ENDE
Música: PHILIPPE ROMBI

Montaje: ANDREA SEDLÁCKOVÁ
Diseño de Producción: JEAN-MICHEL SIMONET

Productor: CHRISTOPHE ROSSIGNON
Intérpretes: GUILLAUME CANET, DIANE

KRÜGER, BENNO FÜRMANN,
DANIEL BRÜHL, ALEX FERNS,
DANY BOON, GARY LEWIS,
STEVEN ROBERTSON, LUCAS
BELVAUX, FRANK WITTER,
BERNARD LE COQ, CHRIS-
TOPHER FULFORD, ROBIN
LAING, JOACHIM BISSMEIER,
THOMAS SCHMAUSER, MARC
ROBERT, PHILIPPE BEAUTIER,
IAN RICHARDSON, MICHEL
SERRAULT, SUZANNE FLON

Duración: 116 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Virgin Classics 340949 2

OSCAR: Nominación a Mejor Película Extranjera
GLOBOS DE ORO: Nominación a Mejor Película Extranjera
BAFTA: Nominación a Mejor Película Extranjera
CÉSAR: Nominaciones a Película, Guión, Actor Secun-
dario, Música, Diseño de Producción y Vestuario
Festival de VALLADOLID - SEMINCI: Premio FIPRESCI
a Christian Carion
Festival de LEEDS (Reino Unido): Premio a la Mejor Película

Filmografía
CHRISTIAN CARION
Director y guionista

Monsieur le député  (1999) cortometraje
La chica de París  (Une hirondelle a fait le printemps, 2002)
Feliz Navidad  (Joyeux Noël, 2005)
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EL MUNDO ES UN BALÓN (DE FÚTBOL)

La premisa de esta película sería la contraria a la
experiencia que padecemos en España (y supongo
que en el resto del llamado primer mundo) aquéllos a
quienes no nos gusta el fútbol. Aquí no podemos no
enterarnos de los resultados del Mundial, de la Liga o
de la Champions, del siempre triste papel de la se-
lección española (¿ven?, ya iba a escribir nuestra
selección), de la media docena de partidos del siglo
que hay todos los años, de los fichajes veraniegos,
de las andanzas de Zidane, Ronaldo o Beckham…
Aunque a uno no le interese ni quiera saberlo, resulta
imposible no enterarse de todo ello, porque ocupa
un espacio abusivo e invasor en todos los medios de
comunicación. Bien, pues esta sorprendente y origi-
nal película plantea el caso opuesto: cómo personas
que uno creería que deberían ignorar estos temas
futboleros, están igualmente enterados de las andan-
zas de Zidane, Ronaldo o Beckham, y, cuando llega
la final del Mundial de Fútbol, logran apañárselas, de
las maneras más chocantes e ingeniosas, para no
perderse el acontecimiento…

Estamos en verano de 2002, y va a jugarse la
final del Mundial de Fútbol de Japón-Corea, entre
Brasil y Alemania. La película nos lleva, de manera
paralela, a tres lugares remotos: el desierto de Teneré
(Níger), la cordillera del Altai (Mongolia) y la selva del
Amazonas (Brasil). En el desierto de Níger, una ca-
ravana de tuaregs se encuentra con un grupo de via-
jeros que se apelotonan de manera inverosímil so-
bre un camión. En contra del voto de las mujeres,
que prefieren seguir con su itinerario original, el más
avispado de los tuaregs convence al otro grupo para
unir fuerzas (el televisor de unos, la batería de los
otros) y dirigirse al árbol de hierro. El tal árbol es una
escultura metálica similar a un árbol (que, se nos dice,
se erigió para sustituir a un árbol de verdad, el único
de esa región del desierto, contra el que precisamen-
te fue a estamparse un camión), y sirve de antena
para recibir la transmisión del partido. En la tundra de
Mongolia, una tribu nómada de jinetes se dedica a
cazar utilizando águilas. Pero el más joven de estos

LA GRAN FINAL

España-Alemania, 2006
Wanda Films / Greenlight Media

Director: GERARDO OLIVARES
Guión: CHEMA RODRÍGUEZ

Idea Original: GERARDO OLIVARES
Fotografía: GERARDO OLIVARES

Música: MARTÍN MEISSONNIER
Montaje: RORI SAINZ DE ROZAS y RA-

QUEL TORRES
Productor: JOSÉ MARÍA MORALES

Co-Productores: SOPHOKLES TASIOULIS y
ANDRÉ SIKOJEV

Intérpretes: ZEINOLDA IGIZA, SHAG HUMAR
KHAN, ABU ALDANISH, KHO-
SIBAL EDIL KHAN, AHMED
ALANSAR, ATTIBOU ABOUBA-
CAR, TANO ALANSAR, PIRILA
KAAPOR, XAIR KAAPOR, PIRA
KAAPOR

Duración: 85 minutos
Idiomas: Mongol, Árabe, Portugués, lengua

amazónica (VOSE)

cetreros no está muy atento algunas veces: está es-
cuchando la radio con sus cascos. En la tienda, la
abuela deja caer frases profundas que son apunta-
das religiosamente por los demás. Estos nómadas
también quieren ver la gran final: su método es co-
nectar su viejo televisor a los postes de la luz, algo
que está prohibido; aparecen tres policías que pre-
tenden multarles… y todos terminan viendo juntos el
partido. Y en la selva del Amazonas, una tribu de
indios también pretende ver la final. Intentan verlo en
el televisor del representante de la compañía made-
rera, pero éste, sorprendentemente, está viendo otro
programa, así que tienen que ingeniárselas y desig-
nar a un valiente guerrero que trepe a un árbol y sos-
tenga una antena parabólica en la posición exacta…

El director Gerardo Olivares lleva quince años
rodando documentales para televisión (sus trabajos
se han emitido en TVE, Canal Plus, Discovery
Channel, National Geographic, etc.), y esa tarea le
ha llevado a Alaska, Marruecos, Tierra del Fuego,
Sudáfrica, Egipto, Samarkanda, Bhopal, el Tíbet, y
un largo etcétera de lugares. La idea para esta pelí-

cula se le presentó, precisamente, en esos viajes:
estando en la cordillera del Altai (Mongolia) en 2001,
se encontró con una caravana de nómadas que trans-
portaban un televisor sobre uno de sus caballos y se
dirigían al árbol de hierro, unos hierros abandonados
por los militares que funcionaban como antena… Oli-
vares señala: “A lo largo de mis viajes, siempre los
he encontrado: gente que vive aislada en la selva o
el desierto, que pinta sus cuerpos para una ceremo-
nia tribal o caza con águilas reales… y que saben
qué número lleva Ronaldo en la camiseta o cuál fue
el último golazo de Zidane”.

Si hay que ponerle una etiqueta de género, habrá
que señalar que esta película no es un documental,
aunque se base en esas sorprendentes realidades
descubiertas por Gerardo Olivares en sus viajes. Pese
a que todos sus actores sean no profesionales (“la
mayoría de los actores era la primera vez que veían
una cámara”), y es de suponer que actores y perso-
najes vengan a ser lo mismo, se debe ver como pe-
lícula de ficción: las escenas están construidas, hay
una planificación, un guión y unos diálogos (aunque
la improvisación haya jugado, seguramente, un pa-
pel importante), e incluso se han reconstruido deco-
rados (el poblado amazónico, por ejemplo, se ha re-
creado en un lugar más accesible que el original).

Sin duda ver al jefe de una tribu del Amazonas
vestido con una camiseta de la selección de Brasil
resulta surrealista y desmitificador. La película con-
tiene una carga irónica que pone en ridículo nuestras
ideas preconcebidas, nuestras visiones
pretendidamente poéticas, falsas e interesadas, so-
bre el buen salvaje y sobre los paraísos perdidos.
Por supuesto, se trata de un incisivo retrato de la glo-
balización y de sus curiosos efectos. Ya no hay pa-
raísos perdidos. Uno de los tuaregs se dedica a ven-
der páginas sueltas de un ejemplar de Playboy (no
precisamente los artículos). Un indio se pinta en la
espalda el número de Ronaldo, y los grandes caza-
dores amazónicos corretean por la selva discutiendo
sobre fútbol. Otra ironía fina es que, en cada historia,
los representantes de la autoridad (el jefazo tuareg,
el oficial mongol) van con Alemania (el tuareg lo pone
claro: todos tienen que animar a Alemania, o se lleva
la tele). Sobre todo, se trata de destacar que la televi-
sión es una ventana al mundo y que el fútbol, mal
que nos pese, es el único acontecimiento que puede
reunir a tres mil millones de personas delante de la
tele... entre ellos, algunos cetreros mongoles, indios
amazónicos o camelleros tuaregs.   (RGM)
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ARCADIA

Francia-Bélgica-España, 2005
KG Productions/ Les Films du Fleuve/ Wanda Vision/ Studio
Canal/ France 2 Cinema/ RTFB/ Scope Invest/ TVE

Título Original : LE COUPERET
Director: COSTA-GAVRAS

Guión: COSTA-GAVRAS y JEAN CLAUDE
GRUMBERG. Sobre el Libro “The
Ax” de DONALD WESTLAKE

Fotografía: PATRICK BLOSSIER
Música: ARMAND AMAR

Montaje: YANNICK KERGOAT
Diseño de Producción: LAURENT DEROO

Fotografía Iconográfica: OLIVERO TOSCANI
Productor: MICHÈLE RAY

Co-Productores: JOSÉ MARÍA MORALES, JEAN
PIERRE DARDENNE, LUC
DARDENNE

Intérpretes: JOSÉ GARCÍA, KARIN VIARD,
ULRICH TUKUR, OLIVIER GOUR-
MET, CHRISTA THERET, YVON
BACK, THIERRY HANCISSE,
OLGA GRUMBERG

Duración: 122 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Naïve K-1618

EL TRIUNFO DE “MONSIEUR VERDOUX”

Tomo el chapliniano título de esta reseña de las
notas al CD con la banda sonora de Arcadia , un tex-
to que empieza recordando cómo Monsieur Verdoux
asesinaba a mujeres para obtener medios con los
que sostener a su familia, pues no pretendía hacerse
rico, sino únicamente mantener su nivel de vida; y no
veía que ello supusiera ningún problema moral, cuan-
do millones de personas acababan de ser asesina-
das en la Primera Guerra Mundial…

Bruno Davert (José García) es un ejecutivo de
una fábrica de papel que lleva quince años de leales
y eficaces servicios a la empresa, a plena satisfac-
ción de sus jefes, clientes y accionistas. Pero un día,
de repente, es despedido junto a otros cientos de
trabajadores, víctima de un plan de reestructuración
y deslocalización. Al principio, no se preocupa dema-
siado: cree que es joven (cuarenta años), tiene un
buen currículo, está altamente cualificado y piensa
que enseguida encontrará algo igual o mejor… Pero,
tres años después, sigue sin empleo. Concibe en-
tonces un plan radical para eliminar a la competen-
cia. Pone un falso anuncio pidiendo un perfil similar
al suyo. Cuando recibe los currículos, elige a aqué-
llos candidatos que podrían ser serios rivales para él
en un eventual proceso de selección (la industria pa-
pelera no es un mundo muy grande)… y se dedica a
eliminarlos uno a uno. A través de estos asesinatos,
su objetivo último es llegar a lo más alto de la Corpo-
ración Arcadia y recuperar la vida y el nivel que con-
sidera suyos...

En realidad, lo único que hace Bruno es llevar un
poquito más allá la misma lógica feroz que subyace
en el sistema económico actual. “La película nos alerta
de un nuevo salvajismo, un nuevo barbarismo”, se-
ñala el coguionista Jean Claude Grumberg, y añade:
“Por supuesto, se trata de una visión extrema: podría
considerarse un cuento moral contemporáneo”. El
director Costa-Gavras le había echado el ojo a la
novela de Donald E. Westlake “The Ax” (1997) des-
de su publicación, aunque inicialmente los derechos
habían sido comprados por la Paramount. Por su
parte, Grumberg leyó la novela cuando se publicó en

francés y llamó rápidamente a Costa-Gavras… Am-
bos pensaron que trasladar la historia a Francia re-
sultaría premonitorio: en Estados Unidos está asu-
mido desde siempre el individualismo, el cada uno a
lo suyo, pero esta historia nos adelanta que en Euro-
pa estamos andando por el mismo camino, y nos
muestra a dónde conduce esa senda.

La estructura narrativa emplea el recurso de la
confesión en flashback, muy propio del cine negro
(ver Perdición ). Bruno, sólo en una habitación de
hotel, narra en flashback cómo empezó su carrera
criminal... aunque luego se dará la vuelta de manera
inesperada a ese (aparente) planteamiento. El prota-
gonista es un tipo único de asesino en serie. Sus
actos responden a una planificación económica que
aplica con rigor y con lógica empresarial. No disfruta
matando, todo lo contrario: la película incide de ma-
nera realista y revulsiva en lo difícil y desagradable
que es matar (ver la muerte de Gromek en Cortina
rasgada ), y en la torpeza del inexperto asesino...
Bruno no está loco, o lo está de una manera que se
adapta como un guante a nuestro sistema implaca-
blemente competitivo (“Bruno es como la sociedad
en la que vivimos, una sociedad donde nadie tiene
dilemas morales”, señala Costa-Gavras). Un aspec-
to especialmente perverso de la historia es que Bru-
no tiene que matar, precisamente, a los que son como
él. Resulta memorable la escena de la conversación
con otro patético ejecutivo en paro, interpretado es-
pléndidamente por Ulrich Tukur (el protagonista de
Amén ). Como subraya el guionista Grumberg, ésta

es también una película sobre la soledad, pues el
protagonista está doblemente sólo: como hombre
sin trabajo, y por tanto marginado, y como criminal
que no puede confiar su secreto a nadie.

Costa-Gavras, que parece reubicado nuevamente
en Europa tras sus películas americanas, ha conta-
do con el mismo equipo de Amén  (coguionista, pro-
ductor, director de fotografía, compositor y montador
son los mismos). Hay que destacar el excelente tra-
bajo del protagonista, José García, a quien el direc-
tor compara con Jack Lemmon, por su habilidad de
pasar de la comedia al drama.

Arcadia (por una vez, el título español, denomi-
nación de la ficticia empresa del film pero también
nombre evocador de utopías imposibles, es más su-
gerente que el original) es una poderosa fábula satí-
rica sobre nuestro mundo actual, que desliza unas
cuantas verdades en su envoltorio de horror e ironía.
Hay momentos brillantes de humor negro, como la
escena del taller de automóviles, en la que el em-
pleado mayor le comenta a Bruno que le van a echar
para que se quede un empleado más joven. “Pues
mátelo”, es la sencilla respuesta de Bruno. El otro se
ríe, dubitativo, pero vemos en su mirada que está
considerando la idea... Costa-Gavras concluye: “Es-
tamos en un estado de guerra permanente e insis-
tente, en el que todos aparentamos llevar una vida
normal. La película es un retrato futurista, e inclu-
so estilizado, de la normalidad belicosa de nuestra
vida diaria”   (RGM)

Filmografía
COSTA-GAVRAS
Director

Les Rates  (1958) cortometraje
Los raíles del crimen  (Compartiment tueurs, 1965) también guión
Sobra un hombre  (Un homme de trop, 1967)
Z (1969) tb. guión
La confesión  (L’Aveu, 1970)
Estado de sitio  (État de siège, 1973) tb. guión
Sección especial  (Section spéciale, 1975) tb. guión
Clair de femme  (1979) tb. guión
Desaparecido  (Missing, 1982) tb. guión
Hanna K  (1983) tb. guión
Consejo de familia  (Le conseil de famille, 1986) tb. guión
Summer lightning  (1988)
El sendero de la traición  (Betrayed, 1988)
La caja de música  (Music box, 1990)
Contre l’oubli  (1991) película colectiva (episodio «Pour Kim Song-Man»)
La petite apocalypse  (1993) tb. guión
A propos de Nice, la suite  (1995) episodio “Les Kankobals”
Lumière y compañía  (Lumière et compagnie, 1995) un episodio (1')
Mad City  (1997)
Amen  (2002) tb. guión
Arcadia  (Le couperet, 2005)
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BARRIO

En otoño de 2005, nos impactaron las noticias
sobre las violentas protestas de habitantes de los
barrios periféricos de París, poblados casi exclusiva-
mente por inmigrantes. Durante tres semanas, miles
de jóvenes y adolescentes protagonizaron una olea-
da de disturbios, enfrentamientos con la policía, que-
ma de cientos de coches y numerosos actos
vandálicos en edificios públicos. Muchas páginas se
escribieron entonces, por gente mejor informada que
yo, sobre las raíces de esta rebelión: las condiciones
sociales y materiales de estos barrios, las tasas de
paro de hasta el 45 %, unos adolescentes que nunca
han visto trabajar a sus padres (la mayoría viven de
los subsidios sociales), unos adultos que se conside-
ran franceses de tercera y unos jóvenes nacidos ya
en Francia, que no se consideran franceses en ab-
soluto… Como digo, les remito a las hemerotecas.
Lo que nos importa ahora es señalar la oportuna co-
incidencia de que esta película llegase a nuestras
pantallas justo cuando acababan de apagarse los
rescoldos de la violencia en los barrios. Unos me-
ses antes, la Academia del cine francesa la había
coronado como mejor película del año, con cuatro
Premios César.

La acción de La escurridiza  se desarrolla en uno
de esos barrios del extraradio parisino (el film se ha
rodado en Franc-Moisin). Abdelkrim (Osman
Elkharraz), a quien todos llaman “Krimo”, es un quin-
ceañero que pasa el tiempo aburrido entre el instituto
y las calles, entre una casa en la que apenas para y
la pandilla de amigos con la que pasa la mayor parte
del tiempo. La clase de Krimo está preparando una
representación de “Juegos de amor y fortuna” (1730)
de Pierre de Marivaux. De pronto, Krimo se descu-
bre enamorado de su compañera Lydia (Sara
Forestier), quien va a interpretar el papel de la prota-
gonista… No va a ser un amor fácil. Para empezar, a
Krimo acaba de mandarlo a paseo, a lo que parece
merecidamente, su anterior novia, Magalie (Aurélie
Ganito). Tampoco parece que la rubia Lydia despier-

LA ESCURRIDIZA, O CÓMO ESQUIVAR EL AMOR

Francia, 2003
Lola Films / Noé Productions Int. / Ciné Cinéma

Título Original: L’ESQUIVE
Director: ABDELLATIF KECHICHE

Guión: ABDELLATIF KECHICHE y
GHALYA LACROIX

Fotografía: LUBOMIR BAKCHEV
Montaje: GHALYA LACROIX y ANTONELLA

BEVENJA
Productor: JACQUES OUANICHE

Productores Asociados: CHARLES TARIS y FRANK
CABOT-DAVID

Intérpretes: OSMAN ELKHARRAZ, SARA
FORESTIER, SABRINA OUAZANI,
NANOU BENHAMOU, HAFET
BEN AHMED, AURÉLIE GANITO,
CAROLE FRANCK, HAJAR
HAMILI, RACHID HAMI, MERIEM
SERBAH

Duración: 117 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

Premios CÉSAR: Mejor Película, Director, Guión, Actriz
Revelación (Forestier) te muchas simpatías en la pandilla de Krimo. Éste

tiene que mantener su imagen de tipo duro, y ade-
más no destaca precisamente por su brillante orato-
ria… Así que se le ocurre sobornar a su compañero
Rachid para que le ceda el papel de Arlequín en la
obra de teatro: es la manera de estar cerca de Lydia y
de utilizar las palabras de Marivaux para declararse…

Hablemos de intenciones: la del director y guio-
nista Abdellatif Kechiche ha sido “dar una mirada
nueva a la vida en los barrios… Los barrios humildes
del extrarradio se han estigmatizado hasta tal punto
que es casi un acto revolucionario situar en ellos una
acción cualquiera que no trate de agresiones, dro-
gas, mujeres violadas ni matrimonios forzados. Yo
tenía ganas de oír hablar de amor y de teatro, para
variar”. El director denuncia que la representación de
las minorías en el cine francés es simplista y deniega
su derecho a la complejidad y la diversidad (“Reivin-
dico para ellos la misma ‘banalidad’ en su vida que
puede tener cualquiera, más allá de los estereotipos
insultantes de la víctima o el delincuente”). Así, la
película refleja la vida cotidiana en el suburbio. No
veremos drogas ni armas (salvo una actuación poli-
cial de trazo grueso), sino las mismas inquietudes de
todos los jóvenes de la misma edad: superar el mie-
do a entrarle a una chica o a un chico, seducirle, ase-
gurarse de ser correspondidos…

En este contexto, el contraste con la obra de
Marivaux, una farsa de enredo del siglo XVIII, aporta
una dimensión adicional, que sirve a Kechiche para
resaltar la modernidad del complejo punto de vista
del autor clásico, frente a la forma simplista en que
actualmente se retrata a las minorías… Se pone gran
atención en recrear el dialecto propio de estos jóve-
nes de suburbio (no creo que ni siquiera muchos fran-
ceses puedan entender la película sin subtítulos), y
se pretende desmitificar la agresividad verbal de sus
personajes, para presentarla en su vertiente de códi-
go de comunicación. La película está rodada con un
presupuesto mínimo, en vídeo digital, con cámara al
hombro, para obtener una estética espontánea y
semidocumental. Los actores carecían de experien-
cia previa en cine o teatro (la única que había traba-
jado antes en el cine era Sara Forestier).

Dicho todo esto, también debo comentarles que
el resultado resulta a veces difícil de ver (lo de “co-
media” vamos a dejarlo)... A mí me costó mucho en-
trar en el mundo del film, lo que sin duda puede ser
una prueba de su realismo (tampoco creo que me
encontrase a gusto entre los adolescentes protago-
nistas). Aparte de lo duras que resultan las largas
discusiones a grito pelado, la constante violencia ver-
bal (insisto, seguro que perfectamente realista), el
mayor problema que encuentro es un personaje cen-
tral, Krimo, sin el menor carisma o interés, que no
puede despertar los mecanismos de identificación del
espectador. Uno podría simpatizar con un personaje
torpe o sin suerte, pero es que Krimo es un taruguillo
pasivo, inexpresivo y nada simpático… Otra parado-
ja es que nuestro propio origen y clase social puede
hacer que algunas cosas las entendamos al revés. A
mí me ocurre con el personaje de la profesora de
francés (Carole Franck): yo me identifico con la des-
esperación de esta profesora ante la inutilidad de
Krimo… pero me temo que la idea del film es la con-
traria, que ella viene a representar el sistema que
niega sus oportunidades y su esperanza a los habi-
tantes de los barrios…

El director Aldellatif Kechiche nació en Túnez en
1960. Trabajó en varias películas como actor. Su pri-
mer largometraje como director y guionista fue La faute
à Voltaire  (2001). Esta es su segunda película. Como
conclusión, les transmito la de la actriz Sara Forestier:
“El éxito de la película se debe a que el director ha
conseguido dar complejidad a los jóvenes de estos
suburbios, retratarlos con sus energías, sus sueños,
sus dudas y sus miedos, dejando de lado la caricatura
que dan siempre los medios de comunicación sobre
ellos, como si sólo fueran delincuentes”.   (RGM)
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GRIZZLY MAN

USA, 2005
Discovery  Docs/ Lions Gate Entertainment

Título Original: GRIZZLY MAN
Director: WERNER HERZOG

Guión: WERNER HERZOG
Fotografía: PETER ZEITLINGER

Música: RICHARD THOMPSON
Montaje: JOE BINI

Productores: ERIK NELSON y ALANA BERRY
Productores Ejecutivos: KEVIN BEGGS, BILLY CAMP-

BELL, PHIL FAIRCLOUGH, AN-
DREA MEDITCH, ERIK NELSON,
TOM ORTENBERG y JEWEL
PALOVAK

Intérpretes: WERNER HERZOG, TIMOTHY
TREADWELL (imágenes de archi-
vo), JEWEL PALOVAK, CAROL
DEXTER, VAL DEXTER, SAM
EGLI, FRANC G. FALLICO, WILLY
FULTON, KATHLEEN PARKER,
WARREN QUEENEY, MARC
GAEDE, MARNIE GAEDE

Duración: 103 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Cooking Vynil CKV-CD-360

SUNDANCE FILM FESTIVAL: Mejor director (nomina-
ción a Mejor Documental)
12 PREMIOS a Mejor Documental: Toronto Film Critics
Association, San Francisco Film Critics Circle, San Die-
go Film Critics Society, Online Film Critics Society, New
York Film Critics Circle, National Society of Film Critics
(USA), Los Angeles Film Critics Association, Kansas City
Film Critics Circle, Independent Spirit Awards, Florida
Film Critics Circle, Directors Guild of America, Chicago
Film Critics Association

LA ABRUMADORA INDIFERENCIA
DE LA NATURALEZA

El 6 de Octubre de 2003, los cadáveres de Timothy
Treadwell y su novia Amie Huguenard fueron encon-
trados en la bahía de Kaflia del Parque Nacional de
Katmai, en Alaska, semidevorados por un gigantesco
oso pardo. Pero este trágico suceso nunca habría tras-
pasado las fronteras de los Estados Unidos (tal vez ni
siquiera de Alaska) si no hubiera sido por las peculia-
res circunstancias que lo envolvieron. Circunstancias
en las que el realizador Werner Herzog supo ver un
material lo suficientemente interesante, desde un pun-
to de vista especulativo y dramático, como para decidir
rodar la película que están ustedes a punto de ver. A
pesar de que aún se le recuerda como todo un sím-
bolo del “nuevo” cine alemán por títulos como Agui-
rre, la cólera de Dios , Nosferatu, vampiro de la
noche  o Fitzcarraldo , nadie debe sorprenderse por
encontrar a Herzog implicado en la realización de un
documental. De hecho, durante los diez años que
separan Grito de piedra  e Invencible , su filmografía
se ha alimentado exclusivamente de documentales,
permitiendo detectar que el naturalismo y la áspera
poesía presentes en la mayor parte de su obra, son
consecuencia directa de la mirada penetrante y mani-
puladora de un auténtico documentalista.

La vida de Tim Treadwell resulta fascinante y se
ofrece como un material de primera para realizar un
biopic hollywoodiense. Nacido en Malibú en 1957, su
aspecto de joven surfista californiano a duras penas
podía ocultar una vida repleta de insatisfacciones. Su

infancia y juventud transcurrieron incómodas entre sus
compañeros de colegio, demostrando, a muy tempra-
na edad, que prefería la soledad o la compañía de los
animales, antes que el contacto con sus semejantes.
Su adicción al alcohol y a las drogas, unida a la frustra-
ción de no poder convertirse en actor, le llevaron a una
vida autodestructiva que culminó con una sobredosis
casi mortal. Y de este abismo surgió un nuevo Treadwell
decidido a consagrar su existencia a una noble causa:
la defensa de los grandes osos pardos de Alaska. Para
ello se autoproclamó naturalista y ecologista militante,
y pasó los trece veranos postreros de su vida –once en
solitario y los dos últimos en compañía de su novia–
conviviendo con los plantígrados del Parque Katmai,
mientras grababa compulsivamente en vídeo sus en-
cuentros con los osos, y no dejaba de repetir frente a la
cámara lo mucho que les amaba. El resto del año lo
dedicaba a viajar por las escuelas del país mostrando
gratuitamente sus reportajes a los niños. Entretanto
escribió un libro, “Among grizzlies: Living with wild bears
in Alaska”, y fundó la asociación no lucrativa “Grizzly
People”, para la defensa y conservación de estos im-
presionantes animales. Hasta aquí todo parece más o
menos razonable, pero la extrañeza comienza a apo-
derarse de quien se acerque a la figura de Treadwell,
en cuanto nos damos cuenta de que sus conocimien-
tos de zoología eran inexistentes. Además, el Parque
Katmai es una reserva natural protegida donde no ha
habido un solo caso de caza ilegal durante los últimos
30 años. ¿Por qué arriesgó entonces su vida este hom-
bre durante trece veranos consecutivos? ¿Era Treadwell
un sociópata que se refugiaba en las lejanas tierras de
Alaska, huyendo de sus propios demonios? ¿Acaso
nunca abandonó la que sin duda era la peor de sus
adicciones, es decir, la autodestrucción?

Es en este punto donde la película comienza a re-
sultar perturbadora. Hermosa, sin duda, pero perturba-
dora… No se trata de una loa a la naturaleza, ni de una
defensa de la ecología a través del encumbramiento
de uno de sus mayores defensores; ni siquiera es un
documental que trate de ilustrar la forma de vida de los
osos. Lo que interesa al director alemán es el retrato
mental de un hombre inadaptado, cuyas contradiccio-
nes le asemejan irremediablemente a uno de los per-
sonajes encarnados por ese loco genial que fue Klaus
Kinski, y que protagonizó, para agonía del propio
Herzog, algunos de sus filmes más memorables. La
visión que arroja el realizador sobre este ser anómalo
es sombríamente realista y nunca romántica, y en las
más de cien horas de material videográfico que
Treadwell legó al mundo –seleccionado por Herzog
con clínica perspicacia–, contemplamos con perpleji-

dad y tristeza a un hombre sin norte, que juega a ser
un actor en el gran papel de su vida: una indefinida
mezcla de documentalista, naturalista, ecologista…,
o como quiera que se le llame; al fin y al cabo, siendo
un actor de segunda, Treadwell ni siquiera se molestó
en preparar el personaje.

A pesar de la mucha información sobre el tema
que se puede rastrear en internet, quedan dudas acer-
ca de la veracidad de los hechos narrados. Hay quien
defiende que esta película no es sino un falso docu-
mental, en la tradición de la infame Holocausto caní-
bal (1979) o la más reciente El proyecto de la bruja
de Blair  (1999). El hecho de que el mismo Herzog
hubiera escrito y producido –además de interpretar el
hilo conductor– ese falso documental sobre el mons-
truo del lago Ness titulado Incident at Loch Ness
(2004), ayuda a crear más confusión. En cualquier
caso, Grizzly man  resulta un film provocador que in-
vita a la reflexión, y que ya le ha costado a su director
recibir el disparo de un ecologista demente armado
con una escopeta de aire comprimido, durante una
entrevista de la BBC.   (AGR)

Filmografía
WERNER HERZOG
Director Y Guionista

Herakles  (1962-63) cortomertraje
Spiel im sand  (1964) cortometraje
Letzte worte  (1967) cortometraje
Die beispiellose verteidigung der festung deutschkreuz  (1967) cortometraje
Signos de vida  (Lebenszeichen, 1967)
Mabnahmen gegen fanatiker  (1969) cortometraje
Fata Morgana  (Fata Morgana, 1970)
También los enanos empezaron pequeños  (Auch des haben klein angefangen, 1970)
País del silencio y la oscuridad  (Land des schweigens und der dunkelheit, 1971)
Aguirre, la cólera de Dios  (Aguirre, der zorn Gottes, 1972)
El gran éxtasis del escultor de madera Steiner  (Die grossa ekstase des
bildschnitzers Steiner, 1974)
El enigma de Gaspar Hauser  (Jeder für sich und Gott gegen alle, 1974)
Corazón de crista l (Herz aus glas, 1976)
How much wood would a woodchuck chuck (1976) documental
Mit mir will keiner spielen  (1976) cortometraje
Stroszek  (Stroszek, 1977)
La soufrière - Warten auf eine unausweichliche katastrophe  (1977) documental
Nosferatu, vampiro de la noche  (Nosferatu, phantom der nacht, 1978)
Woyzeck  (Woyzeck, 1979)
Fitzcarraldo  (Fitzcarraldo, 1982)
Donde sueñan las verdes hormigas  (Wo die grünen ameisen traümen, 1983)
Cobra Verde  (Cobra Verde, 1987)
Les Gauloises  (1988) cortometraje
Echos aus einem düstern Reich  (1990) documental
Grito de piedra  (Cerro Torre: Schrei aus stein, 1991)
Lektionen in finsternis  (1992) documental
Glocken aus der tiefe  (1993) documental
Little Dieter needs to fly  (1997) documental
Mi enemigo íntimo  (Mein liebster feind : Klaus Kinski, 1999) documental
Invencible  (Invincible, 2001)
Pilgrimage  (2001) corto documental
Ten minutes older: The trumpet  (2002) film colectivo (episodio Ten thousand years older)
Wheel of time  (2003) documental
The white diamond  (2004) documental
Grizzly man  (Grizzly man, 2005) documental
The wild blue yonder  (2005)
Rescue dawn  (2006)

(Nota: por razones de espacio, se han omitido los trabajos televisivos)
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EL MERCADER DE VENECIA

Reino Unido-Italia-Luxemburgo, 2004
Movision Entertainment / Arclight Films

Título Original: THE MERCHANT OF VENICE
Guión y Dirección: MICHAEL RADFORD. Sobre la

Obra de WILLIAM SHAKESPEARE
Fotografía: BENOIT DELHOMME

Música: JOCELYN POOK
Montaje: LUCIA ZUCCHETTI

Diseño de Producción: BRUNO RUBEO
Productores: CARY BROKAW, BARRY NAVIDI,

JASON PIETTE y MICHAEL
COWAN

Coproductores: JIMMY DE BRABANT, EDWIGE
FENECH, LUCIANO MARTINO

Productores Ejecutivos: GARY HAMILTON, PETE MAGGI
y JULIA VERDIN

Intérpretes: AL PACINO, JEREMY IRONS,
JOSEPH FIENNES, LYNN
COLLINS, ZULEIKHA ROBINSON,
KRIS MARSHALL, CHARLIE COX,
HEATHER GOLDENHERSH,
MACKENZIE CROOK, JOHN
SESSIONS, ALLAN CORDUNER,
ANTON RODGERS, ANTONIO
GIL-MARTINEZ

Duración: 138 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Decca 475 6367

Premios DAVID DE DONATELLO: Nominación a Mejor
Película Europea

“SI NOS OFENDÉIS... ¿NO HEMOS
DE VENGARNOS?”

El Mercader de Venecia (1596-97, impresa en
1600) es una de las obras más conocidas y repre-
sentadas de William Shakespeare. Hubo al menos
seis adaptaciones en la época del cine mudo, entre
1908 y 1927. Ha habido al menos siete para televi-
sión, entre 1947 y 2001, incluyendo las protagoni-
zadas por Abraham Sofaer (1947), Michael Hordern
(1955) y Laurence Olivier (1973). Orson Welles hizo
una versión condensada de 40 minutos para TV en
1969... Pero en el cine sonoro sólo encontramos
una francesa (1953) con Michel Simon, y una ver-
sión neozelandesa muy libre, The Maori Merchant
of Venice  (2002). Es decir, que en propiedad nun-
ca ha existido una gran película sonora en inglés
sobre El Mercader de Venecia... hasta ahora.

El argumento lo conocemos desde el Bachille-
rato. Venecia, 1596. El mercader veneciano del tí-
tulo, el melancólico Antonio (Jeremy Irons), ama al
disoluto joven Bassanio (Joseph Fiennes). Éste le
pide 3.000 ducados para aspirar a la mano de la
bella e inteligente Porcia (Lynn Collins), señora de
Belmont (dicha mano sólo puede obtenerse resol-
viendo un acertijo, en el que hay que elegir entre
tres cofres de oro, plata y plomo). A pesar del dolor
que ello le causa, Antonio decide anteponer su
amistad y ayudar a Bassanio (percibimos claramen-
te cómo el joven abusa del afecto del mercader),
pero, como todos sus bienes están invertidos en
arriesgadas empresas navales, tiene que pedir el
dinero prestado al judío Shylock (Al Pacino). Shylock
está resentido por las continuas ofensas y despre-
cios que ha sufrido a manos de Antonio, sin embar-
go, accede a prestarle sin interés, pero con una

condición: si el préstamo no es devuelto a tiempo,
tendrá derecho a cortar una libra de carne del cuer-
po de Antonio…

La mayor dificultad de la obra es que combina
dos líneas narrativas de tono y naturaleza distintos:
por un lado, la tragedia de Shylock; por otro, la co-
media de emparejamientos con los cofres y los ani-
llos... No puede ignorarse la carga antisemita de la
obra, hija de su tiempo. Pero, claro, hablamos de
Shakespeare, un genio que no iba a hacer una ca-
ricatura burda como El judío Süss  de los nazis...
Shylock resulta un personaje trágico de extraordi-
naria riqueza, cuyo deseo de venganza podemos
llegar a comprender, y la obra contiene el discurso
más poderoso en contra del racismo (“¿Es que un
judío no tiene manos, órganos, proporciones, senti-
dos, afectos, pasiones?”, etc.). Por si acaso, Michael
Radford toma sus precauciones. Unos rótulos ini-
ciales nos informan de la situación de discrimina-
ción que sufrían los judíos en la Venecia del siglo
XVI, obligados a vivir en un gueto y a señalarse con
un gorro rojo (anticipo de la estrella amarilla del
nazismo). Se justifica la usura (préstamo con inte-
rés) porque los judíos no podían tener propiedades.
La primera secuencia (que evidentemente no está
en la obra) muestra a frailes fanáticos persiguiendo
a judíos, y también vemos a Antonio escupir a
Shylock (lo que en la obra sólo se menciona)… El
desenlace del juicio no se presenta como un triun-
fo, sino que adoptamos el punto de vista de un
Shylock golpeado desde todos lados... Las leyes
de Venecia, en las que ha confiado, le consideran
un extranjero (“alien”), no un ciudadano.

La película está dominada por un sobresaliente
Al Pacino, en una magistral interpretación de
Shylock, este personaje complejo, orgulloso, dig-
no, ofendido, mezquino, lleno de odio, padre herido
por la traición de su hija Jessica… y que se
autodestruye al preferir la venganza al perdón.
Jeremy Irons resulta igualmente perfecto en el ator-
mentado papel de Antonio, con su doliente y des-
esperado amor por el joven Bassanio. Pero el resto
del elenco también carece de tacha, desde los prin-
cipales (Porcia, Bassanio) hasta los papeles más
cortos (Túbal). Todos consiguen hacer compatible
la belleza del verso con la naturalidad de decirlo sin
declamar.

Juiciosamente, Michael Radford decidió situar
la película en su propia época, el siglo XVI (la ac-
tualidad de una obra clásica no deriva de vestir a
los personajes con trajes modernos, sino de la uni-
versalidad de sus temas). Su intención era crear un
Mercader de Venecia  cinematográfico, no una mera
filmación del texto teatral. Aunque, inevitablemen-
te, se reducen los parlamentos (o se sustituyen pa-
labras por imágenes), la estructura básica de la obra
se mantiene, incluso la enojosa escena de los ani-
llos (un anticlímax tras el juicio)... Ésta es una pelí-
cula de gran riqueza plástica y visual, a pesar de su
presupuesto relativamente limitado. Muestra una
Venecia realista, donde conviven el brillo y la sordi-
dez; una ciudad sucia y apestosa, donde se sien-
ten la humedad, la niebla y el lodo; un mundo de
máscaras y antorchas donde los vestidos no pare-
cen nuevos y limpitos; unos canales donde se en-
cuentran monjes apocalípticos y prostitutas con los
pechos al aire (un detalle históricamente correcto).
El director utiliza en algunas escenas la cámara al
hombro, para dar un aspecto vivo e inmediato. La
película se rodó en Luxemburgo y en algunos exte-
riores de Venecia (el puente del Rialto, el Palacio
Ducal y el Gran Canal).

En fin, con clásicos de la categoría de Shakes-
peare es difícil que ninguna película pretenda ser la
adaptación definitiva… pero ésta sin duda se que-
da muy cerca…   (RGM)

Filmografía
MICHAEL RADFORD
Director Y Guionista

Van Morrison in Ireland  (1980)
The White Bird Passes  (1980) TV
Otro tiempo, otro lugar  (Another Time, Another Place, 1983)
1984 (1984)
Pasiones en Kenia  (White Mischief, 1987)
El Cartero y Pablo Neruda  (Il Postino, 1994)
Homicide: Life on the Street  (1996) serie TV (un episodio)
B. Monkey  (1998)
Dancing at the Blue Iguana  (2000)
Ten Minutes Older  (2002) película colectiva (un segmento)
El Mercader de Venecia  (The Merchant of Venice, 2004)



Día 14 de febrero - EL CASTILLO AMBULANTE
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EL CASTILLO AMBULANTE

Japón, 2004
Studio Ghibli y otras

Título Original: HAURU NO UGOKU SHIRO
Título Internacional: HOWL’S MOVING CASTLE

Guión y Dirección: HAYAO MIYAZAKI
Fotografía: ATSUSHI OKUI

Música: JOE HISAISHI
Montaje: TAKESHI SEYAMA

Dirección de Arte: YÔJI TAKESHIGE y NOBORU
YOSHIDA

Productor: TOSHIRO SUZUKI
Productor Ejecutivo: HAYAO MIYAZAKI

Intérpretes (voces v.o.): CHIEKO BAISHO, TAKUYA
KIMURA, AKIHIRO MIWA,
TATSUYA GASHUIN, RYUNO-
SUKE KAMIKI, MITSUNORI ISAKI,
YO OIZUMI, AKIO ÔTSUKA,
DAIJIRO HARADA, HARUKO KATO

Duración: 119 minutos
Idioma: Japonés (VOSE)

Banda Sonora (CD): K-O Records KO-88009

OSCAR: Nominación a Mejor Película de Animación
Festival de MAINICHI (Japón): Mejor Película
Festival de VENECIA: Osella de Oro (nominación León
de Oro para Hayao Miyazaki)
Festival de SITGES: Premio del Público (nominación a
Mejor Película)
Círculo de Críticos de NUEVA YORK: Mejor Película de
Animación
Asociación de Críticos de SAN DIEGO: Mejor Película
de Animación
Festival de Cine de HOLLYWOOD: Mejor Película de
Animación
Asociación de Críticos de LOS ANGELES: Mejor Partitura
Musical Filmografía

HAYAO MIYAZAKI
Director y Guionista (solo largometrajes)

Rapan sansei: Kariosutoro no shiro  / Lupin the third: The castle
of Cagliostro (1979)
Kaze no tani no Naushika  / Nausicaä of the valley of the winds (1984)
Tenkû no shiro Rapyuta  / Castle in the sky (1986)
Tonari no Totoro  / My neighbor Totoro (1988)
Majo no takkyûbin  / Kiki’s delivery service (1989)
Porco Rosso  (Kurenai no buta, 1992)
La princesa Mononoke  (Mononoke-hime, 1997)
El viaje de Chihiro  (Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001)
El castillo ambulante  (Hauru no ugoku shiro, 2004)

(Nota: para facilitar la identificación de las películas no estrenadas en Es-
paña en salas comerciales, hemos añadido el título internacional a conti-
nuación de la transcripción del original japonés. Asimismo, con el fin de no
crear más confusión, hemos preferido obviar los diversos títulos españoles
correspondientes a estrenos en vídeo y DVD)

SOPHIE EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS

Si la memoria no me falla, ésta es la primera vez,
en trece años de Cine Club, que un film de anima-
ción se proyecta en nuestra pantalla. Puede que al-
gunos de ustedes se hayan visto sorprendidos por la
inclusión de una película de dibujos animados en la
programación, e incluso que piensen que hay títulos
más serios y comprometidos con los que amenizar
las noches de los miércoles… Pues bien, dejemos
los prejuicios a un lado durante un par de horas, y
tratemos de buscar esa inocencia que aún queda en
nuestro interior para viajar, de la mano de Hayao
Miyazaki, por su particular mundo de fantasía.

Basada en la novela Howl’s moving castle, escri-
ta por la británica Diana Wynne Jones en 1987, El
castillo ambulante  nos presenta a Sophie, una jo-
ven de 18 años que trabaja como sombrerera en el
negocio familiar. Desde la ventana de su taller con-
templa en la lejanía el deambular del misterioso cas-
tillo de Howl, un mago al que nadie ha visto, pero que
despierta temor y fascinación a partes iguales entre
los habitantes del lugar. Cuando la malvada Bruja del
Páramo deje caer su hechizo sobre Sophie convir-
tiéndola en una anciana de 90 años, ésta buscará
refugio en el castillo empleándose como criada. Pero
la increíble fortaleza andante no es sólo la vivienda
de Howl y sus amigos –un demonio llamado Calcifer
y un niño aprendiz de mago–, sino que también es
un portal que conduce a lugares desconocidos –al-
gunos reales y otros imaginados por el joven brujo–.

Pues sí, como se puede deducir de semejante
argumento, lo que van ustedes a ver dentro de unos
instantes son dibujos animados, realizados, y no se
asusten, por uno de los creadores de series como
Heidi  (1974) y Marco, de los Apeninos a los An-

des (1976). Pero la estatura de este artista ha que-
dado sobradamente demostrada desde que debuta-
ra, en 1979, como realizador de largometrajes. A par-
tir de entonces, cada una de sus nuevas propuestas
ha constituido todo un acontecimiento en Japón, su
país de origen, y en los últimos años –gracias al éxito
internacional de La princesa Mononoke  y al Oscar
conseguido por la extraordinaria El viaje de Chihiro –
también en el resto del mundo. Si hay algo en sus
películas que las hace irresistibles y las diferencia de
otras producciones más convencionales –como pue-
dan ser las de Walt Disney, Pixar, Dreamworks o cual-
quier otra compañía norteamericana–, es el tipo de
fantasía que impregna sus imágenes; una fantasía
que trasciende hacia una intelectualidad
autoconsciente, y establece una lógica interna autó-
noma, alejada de toda justificación según las leyes
que rigen el mundo real. En cierto modo, su discurso
es similar al de Lewis Carroll, pero filtrado a través de
una mitología oriental que exige un considerable es-
fuerzo de aceptación por nuestra parte; y esto puede
desconcertar al espectador, abrumado ante la irreali-
dad de lo que se le muestra, o extasiado frente a la
capacidad de ensoñación del maestro Miyazaki. Los
personajes cambian de sentimientos, actitudes e in-
cluso forma: no son buenos o malos según una ética
normalizada, sino que ofrecen una dualidad que los
hace complejos e interesantes a ojos del espectador.
El mismo personaje puede ser bello en un momento,
y a continuación transformarse en un terrorífico mons-
truo; joven en una secuencia y anciano en la siguien-

te; gentil o malvado; sabio o tonto… Esta polivalen-
cia de caracteres es, precisamente, uno de los princi-
pales aciertos de las películas de Miyazaki, y permite
ideas tan estimulantes como el paulatino rejuveneci-
miento de Sophie a medida que avanza su proceso de
madurez, es decir, a medida que va tomando concien-
cia de sí misma y encontrando su lugar en el mundo.

El abigarrado y detallista estilo visual del film se
nutre de todo tipo de referencias culturales, desde
los ingenios mecánicos de la era industrial hasta la
tradición europea de los cuentos de hadas, salpica-
do todo ello con esa mezcla de misticismo, pacifismo
y ecologismo tan característica de la obra de Miyazaki.
La exuberancia de formas y contenidos, sin embar-
go, se materializa a partir de un estilo de animación
tradicional que huye de las imágenes generadas por
ordenador. Sólo el castillo y algunos fondos ofrecen
breves momentos de tecnología digital, aunque en-
mascarada artesanalmente con trazos y pinceladas
que lo integran dentro del estilo de línea clara, habi-
tual en la animación japonesa. La ausencia de vio-
lencia y sexo explícitos aleja este film de la tradicio-
nal tendencia del anime japonés, lo que puede hacer
pensar que se trata de un título especialmente indi-
cado para niños. Aunque no me cabe ninguna duda
de que los más pequeños también pueden disfrutar
de esta película, personalmente creo que la comple-
jidad de la propuesta podría incomodarles hasta el
rechazo. No obstante, dado que la creatividad del
público infantil se encuentra en horas bajas debido al
simplismo de los mensajes que reciben, no estaría
de más que recomendásemos la filmografía de
Miyazaki a nuestros hijos, sobrinos, vecinos, etc. Y así,
de paso, nosotros también nos regalaríamos unas horas
de magia animada. Que buena falta nos hace.    (AGR)



Día 21 de febrero - BUENOS DÍAS NOCHE

Filmografía
MARCO BELLOCCHIO
Director

Las manos en los bolsillos  (I pugni in tasca, 1965)
China está cerca  (La China è vicina, 1967)
Amor y rabia  (Amore e rabbia, 1969)
En el nombre del padre  (Nel nome del padre, 1972)
Noticia de una violación en primera página  (Sbati il mostro in
prima pagina, 1972)
Matti da slegare  (1975) película colectiva (co-dir. Silvano Agosti,
Sandro Petraglia y Stefano Rulli)
Marcha triunfal  (Marcia trionfale, 1976)
Salto al vacío  (Salto nel vuoto, 1979)
Vacanze in Val Trebbia  (1980)
Gli occhi, la bocca  (1982)
Enrico IV  (1984)
El diablo en el cuerpo  (Il diavolo in corpo, 1986)
La visione del Sabba  (1988)
La condena  (La condanna, 1990)
Il sogno della farfalla  (1994)
Sogni infranti  (1995)
El príncipe de Homburg  (Il principe di Homburg, 1997)
La religione della storia  (1998)
La balia  (1999)
Un altro mondo è possibile  (2002) película colectiva
La sonrisa de mi madre  (L’ora di religione –Il sorriso di mia madre-, 2002)
Buenos días, noche  (Buongiorno, notte, 2003)

17

BUENOS DÍAS, NOCHE

Italia, 2003
FilmAlbatros / RAI Cinema / Sky

Título Original: BUONGIORNO, NOTTE
Guión y Dirección: MARCO BELLOCCHIO

Fotografía: PASCUALE MARI
Música: RICCARDO GIAGNI

Montaje: FRANCESCA CALVELLI
Diseño de Producción: MARCO DENTICI

Productores: MARCO BELLOCCHIO y SERGIO
PELONE

Intérpretes: MAYA SANSA, LUIGI LO CASCIO,
ROBERTO HERLITZKA, PAOLO
BRIGUGLIA, PIER GIORGIO
BELLOCCHIO, GIOVANNI
CALCAGNO, CLAUDIO STEFANO
ROSETTI

Duración: 106 minutos
Idioma: Italiano (VOSE)

Festival de VENECIA: Premio Especial del Jurado

LOS “AÑOS DE PLOMO”

“Había una pasión muy coherente por la política
en aquella época. Todas las líneas de razonamiento,
incluso las más alocadas, parecían llegar a conclu-
siones coherentes. Había una especie de coheren-
cia absurda entre la idea de cambiar el mundo y la de
coger un arma y matar…”. Estas palabras del direc-
tor y guionista Marco Bellocchio se refieren a los lla-
mados “años de plomo” de la historia italiana, aque-
llos años 70 sacudidos por el terror de las Brigadas
Rojas, en los que algunas personas de izquierda so-
ñaron utopías revolucionarias y proletarias que pre-
tendían transformar el mundo y se convirtieron en
sangrientas pesadillas terroristas…

El 16 de marzo de 1978, un comando del grupo
terrorista italiano de extrema izquierda Brigadas Ro-
jas secuestró al ex primer ministro democristiano Aldo
Moro, matando a cinco escoltas. Tras un cautiverio
de casi dos meses, en los que pudo escribir cartas a
los líderes democristianos, al Papa y a su familia,
Moro fue asesinado a sangre fría el 9 de mayo de
1978, un crimen horrendo que espantó a Italia y al
mundo… La última película de Marco Bellocchio
(1939), un veterano realizador que contribuyó en su
día con importantes obras al cine político de los años
70, reconstruye estos hechos. La primera intención
del cineasta era contar la historia de manera indirec-
ta, pero eso no le convencía del todo: “Me interesaba
más ver cómo era el día a día de la vida en la cárcel.
Sabía que esta vida casi familiar, con sus rutinas, sus
repeticiones y su normalidad, podía ofrecerme mu-
chas oportunidades”. Así, Bellocchio decidió centrar
la mirada eligiendo el punto de vista de una mujer
terrorista, Chiara: “Yo buscaba una mujer, una terro-
rista con fuertes convicciones, pero a la vez llena de
grandes contradicciones… La figura de la mujer te-
rrorista se volvió absolutamente necesaria si quería
ilustrar la oposición entre el prisionero y sus secues-
tradores como algo más complejo y profundo. Como
no soy historiador, no me interesaba la verdad, sino con-
tar la historia de una forma nueva y poco convencional”.

Roma, 1978, la joven Chiara (Maya Sansa) se
muda a una nueva casa con el que parece su novio.
Otros dos amigos se instalan también en la vivienda.
Parecen unos jóvenes normales y corrientes, pero
en realidad se trata de un comando de las Brigadas
Rojas que ha planeado el secuestro del ex primer
ministro italiano Aldo Moro. Realizado el secuestro,

los cuatro miembros del comando retienen a Moro
en un zulo construido en la vivienda. Mientras se pro-
longa el cautiverio, asistimos, por una parte, a través
de materiales de archivo, a la crisis que sacude a la
sociedad y la clase política italiana, el debate sobre si
ceder o no al chantaje de los terroristas (revelando,
además, que quizás no todos hicieron todo lo posible
por salvar a Moro, insinuando que su muerte pudo,
tal vez, beneficiar a algunos). Por otra parte, vemos
las tensiones que empiezan a atacar al grupo terro-
rista, convertido por la forzada convivencia en una
extraña familia disfuncional en la que el padre sería
el propio Aldo Moro, una figura de autoridad que
mantiene su entereza en todo momento. Sobre todo,
Chiara (la maravillosa Maya Sansa que vimos en La
mejor juventud ) tiene cada vez más dudas y siente
más asco ante lo que sucede, frente a la rigidez ideo-
lógica de Mariano (Luigi Lo Cascio, también visto en
La mejor juventud  en un papel bien diferente). En la
mente turbulenta y confundida de Chiara, realidad y
sueños se mezclan (se producen algunas dudosas
escenas oníricas).

“Por mi educación y por lo que investigué, no pude
simpatizar con las Brigadas Rojas y estaba totalmente
horrorizado por la forma en que acababa la historia.
Para mí, matar a alguien a sangre fría significa no
estar en contacto con la realidad. Pensaba que era
una acción de locos. Puedes estar totalmente en des-
acuerdo con alguien, pero no puedes coger una pis-
tola y matarlo”. Bellocchio señala que, cuando se ima-
ginaba el personaje de Aldo Moro, a menudo pensa-
ba en su padre, que murió cuando él era niño. “Mi
padre tenía algo en común con Moro. Era un hombre

fuerte, conservador, con un gran sentido de la huma-
nidad… La figura de mi padre ha entrado en la pelí-
cula, y ha dado vida a un personaje que nunca cono-
cí”. El director hace notar que eligió al actor Roberto
Helitzka porque tiene el mismo acento norteño que
el personaje (bueno, no sería sólo por eso, también
por el talento: Helitzka logra una impresionante y con-
movedora interpretación de Aldo Moro).

El título de la película procede de un poema de
Emily Dickinson (“Goodmorning, Midnight”), una con-
tradicción que para Bellocchio expresaba el espíritu
de la película, evocando la ansiedad y la oscuridad
de los “años de plomo”. El final de la historia lo cono-
cemos de antemano, igual que conocemos la deriva
sanguinaria de algunas utopías revolucionarias. La
pantomima de juicio popular y la retórica dogmática
sobre la justicia proletaria darían risa de no haber
traído consecuencias tan trágicas... y de no parecer-
se tanto a otras doctrinas lunáticas que siguen exis-
tiendo hoy día. Marco Bellocchio utilizó los diversos
libros escritos sobre el caso Moro (Sergio Flamigni,
Anna Laura Braghetti), y las cartas escritas por el
propio Moro, y hasta tuvo un breve encuentro con
uno de los asesinos de las Brigadas Rojas, Lanfranco
Pace, quien le confirmó que el brigadista que había
disparado, Maccari, no quería matar a Moro, pero
tenía que obedecer órdenes, seguir la disciplina mili-
tar… En esta hermosa y ejemplar película late una críti-
ca y un rechazo sin paliativos a todas las ideologías que
se ponen por encima de la vida humana.   (RGM)



Día 28 de febrero - MANDERLAY

Filmografía
LARS VON TRIER
Director y Guionista

Hvorfor flygte fra det du ved du ikke kan flygte fra?  (1970) cortometraje
Orchidégartneren  (1977) cortometraje
Menthe - la bienheureuse  (1979) cortometraje
Nocturne  (1980) cortometraje
Den sidste detalje  (1981) cortometraje
Befrielsesbilleder  (1982) Mediometraje
El elemento del crimen  (Forbrydelsens element, 1984)
Epidemic  (1987)
Medea  (1988) TV
Europa  (Europa, 1991)
Riget  (1994) Miniserie de TV
Rompiendo las olas  (Breaking the waves, 1996)
Riget II  (1997) Miniserie de TV (co-dir. Morten Arnfred)
Los idiotas  (Idioterne, 1998)
D-dag  (1999) TV (co-dir. S. Kragh-Jacobsen, K. Levring, T. Vinterberg)
D-dag - Lise  (1999) TV (co-dir. S. Kragh-Jacobsen, K. Levring, T. Vinterberg)
Bailar en la oscuridad  (Dancer in the dark, 2000)
D-dag - Den færdige film  (2001) TV (co-dir. S. Kragh-Jacobsen,
K. Levring, T. Vinterberg)
Dogville  (Dogville, 2003)
Cinco condiciones  (De fem benspænd, 2003) documental (co-
dir. Jørgen Leth)
Manderlay  (Manderlay, 2005)
Direktøren for det hele  (2006)
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MANDERLAY

Dinamarca, 2005
Zentropa Entertainments y otras

Título Original: MANDERLAY
Guión y Dirección: LARS VON TRIER

Fotografía: ANTHONY DOD MANTLE
Cámara: LARS VON TRIER y ANTHONY

DOD MANTLE
Música: JOACHIM HOLBEK

Montaje: BODIL KJAERHAUGE y MOLLY
MALENE STENSGAARD

Dirección de Arte: PETER GRANT
Productora: VIBEKE WINDELOV

Productores Ejecutivos: LENE BORGLUM y PETER
AALBAEK JENSEN

Intérpretes: BRYCE DALLAS HOWARD,
ISAACH DE BANKOLÉ, DANNY
GLOVER, WILLEM DAFOE,
MICHAËL ABITEBOUL, LAUREN
BACALL, JEAN-MARC BARR,
VIRGILE BRAMLY, DONA CROLL,
JEREMY DAVIES, LLEWELLA
GIDEON, MONA HAMMOND,
GINNY HOLDER, ZELJKO
IVANEK, UDO KIER, RIK
LAUNSPACH, SUZETTE LLEWE-
LLYN, CHLOË SEVIGNY

Narrador (voz): JOHN HURT
Duración: 139 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Milan Records 301 721-4

Festival de VALLADOLID - SEMINCI: Premio 50 aniversario a
Lars von Trier (nominación Espiga de Oro Mejor Director)
Festival ROBERT (Dinamarca): 9 nominaciones, inclui-
dos Director y Película
Festival de BODIL (Dinamarca): Nominación Mejor
Película Danesa
Premios del CINE EUROPEO: 3 nominaciones (Fotogra-
fía, Música, Diseño de Producción)
Festival de CANNES: Nominación Palma de Oro a Lars von Trier

CÓMO SER ESCLAVO Y DISFRUTARLO

A lo largo de la historia, el número tres ha sido uti-
lizado por todo tipo de artistas para dotar a sus crea-
ciones de una estructura episódica, encuadrable den-
tro de la clásica sucesión planteamiento-nudo-desen-
lace. La idea del tríptico, invocada en el nombre de la
Santísima Trinidad en el arte cristiano, pronto se ex-
tendió a otras disciplinas más allá de la pintura, y es en
el Cine donde actualmente surge con mayor frecuen-
cia. Las trilogías invaden nuestras pantallas, a veces
con la excusa de completar una narración excesiva-
mente prolija –la saga iniciada con La guerra de las
galaxias  (1977) se compone de nada menos que dos
trilogías–, en otras ocasiones como muestra de fideli-
dad a una obra literaria –El señor de los anillos
(2001)–, o incluso para revestir de misticismo una in-
descifrable historia de ciencia-ficción –Matrix  (1999)–
. Pero miren por dónde, también hay quien dice no
necesitar coartadas a la hora de utilizar el tríptico en
sus manifestaciones cinematográficas. Según sus pro-
pias palabras, Lars von Trier lleva realizadas hasta la
fecha tres trilogías: “Europa”, integrada por El elemento
del crimen , Epidemic  y Europa , “Los corazones ro-
tos”, de la que forman parte Rompiendo las olas ,
Los idiotas  y Bailar en la oscuridad , y “América,
tierra de oportunidades”, compuesta por Dogville ,
Manderlay  y Wasington  (escrito sin hache, y aún
pendiente de realización).

Manderlay  arranca exactamente donde termina-
ba Dogville . Tras la sangrienta venganza ejecutada
por Grace, ésta y su padre continúan viaje hacia el Sur
de Estados Unidos, escoltados por su séquito de
gangsters. A su paso por tierras de Alabama se detie-

nen en una plantación llamada Manderlay, donde aún
permanece vigente la esclavitud. Grace (Bryce Dallas
Howard sustituyendo a Nicole Kidman) decide perma-
necer allí unos días y, gracias al poder que le ha otor-
gado su padre (Willem Dafoe en el lugar de James
Caan), liberar a los esclavos e instruirles en las virtudes
de la democracia. Pero los propósitos de la joven pronto
chocan contra el muro del conformismo, lo que provocará
consecuencias dramáticas e impredecibles.

Si bien Dogville  reflexionaba, en apariencia, acer-
ca de la naturaleza mezquina del hombre
(presumiblemente del ciudadano norteamericano) y de
su innato afán por abusar de los más débiles, von Trier
lanza ahora su carga de profundidad contra una de las
mayores lacras de la historia americana, la esclavitud
(seguimos con el abuso del débil), aunque en esta oca-
sión el discurso se revela confuso y, por momentos,
contradictorio. Grace ofrece bienes y libertad a sus pro-
tegidos, pero estos se ven incapaces de manejar sus
propias vidas más allá de las férreas normas dictadas
por Mam (Lauren Bacall), antigua dueña de la planta-
ción, ahora fallecida. A este respecto, el papel de
Wilhelm (Danny Glover) es fundamental para compren-
der el meollo del film, ya que las estrictas reglas que
deben respetar los esclavos han sido redactadas por
él mismo, y su incumplimiento siempre acarrea una
paliza ejemplar a alguno de sus hermanos negros. El
débil ha de tomar conciencia de su propia condición y
aceptarla sumisamente, parece indicarnos von Trier,
subrayando el hecho de que cualquier intento por cam-
biar el natural estado de las cosas provocará una ca-
tástrofe. El ataque contra la intervención norteameri-
cana en Irak resulta también evidente y, para eliminar
dudas, en los créditos finales se inserta una fotografía
de George Bush entre aterradoras imágenes del Ku-
Klux-Klan, mientras David Bowie entona con sarcas-
mo su clásica “Young americans”. Pero el discurso es-
grimido por Lars von Trier se desmorona tan pronto
como reconocemos en él la demagógica discusión
entre Grace y su padre al final de Dogville . El director
denuncia la arrogancia de los Estados Unidos, pero lo
hace, paradójicamente, a través de una aplastante
demostración de arrogancia: para evitar males ma-
yores, el poderoso, consciente de su superioridad,
deberá ignorar las necesidades de aquellos a quie-
nes considere inferiores.

Pero, ¿de verdad ha pretendido von Trier desarro-
llar algún tipo de mensaje humanista con su película?
Evidentemente no. Es más, todas las disquisiciones
expuestas en el párrafo anterior, no son sino la conse-
cuencia de querer ver en la cinta más contenido del
que realmente hay. A Lars von Trier no le interesa la
política, ni mucho menos el espíritu humano. Por eso

no se entienden los fundamentos de este supuesto
análisis de la sociedad americana. Todo es una excu-
sa, una coartada para reflexionar sobre lo único que
de verdad le interesa: el Cine, o mejor dicho, el len-
guaje audiovisual. Esa era la razón de ser de Dogville ,
donde von Trier salía airoso de un reto autoimpuesto:
contar semejante historia sin decorados y con la ico-
noclasta autoría del movimiento Dogma. Como expe-
rimento, aquel título funcionaba e incluso resultaba es-
timulante desde un punto de vista creativo. Pero aho-
ra, viendo Manderlay , uno se pregunta a qué viene
repetir la experiencia. Si lo que de verdad preocupa a
von Trier es revolucionar el lenguaje cinematográfico
en busca de nuevos horizontes, ¿por qué clonar pun-
to por punto una extravagancia cuyo poder expresivo
se agotaba ya en el primer film? Aquí tienen un frag-
mento del artículo “De la (auto)flagelación en el Cine”,
donde Mauricio Álvarez diseccionaba la obra del di-
rector danés, concluyendo que “Sus películas se han
realizado bajo la presión de normas autoimpuestas y
deben desarrollarse dentro del espacio restringido que
éstas definen (…) Se trata entonces de coartar la liber-
tad inicial de la creación para que en un marco reducido
de movimiento, ésta encuentre una expresión más au-
téntica”. Es curioso, pero a mí esto me recuerda a Wilhelm
redactando las caprichosas normas de la plantación: las
reglas de un juego basado en la esclavitud. O lo que es
lo mismo, el juego de Lars von Trier con el Cine.   (AGR)
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EL MUERTO AL HOYO…

Aunque la premisa de esta película pueda pare-
cernos chocante, parece ser que es común, en las
zonas rurales de Eslovenia, la existencia de perso-
nas que se dedican, profesionalmente, a hacer dis-
cursos y panegíricos en los funerales. Pero (Gregor
Bakovic) es un treintañero que desempeña ese cu-
rioso trabajo de andar de fosa en fosa para pronun-
ciar discursos fúnebres. Además de glosar la figura
del finado, aprovecha para introducir sus puntos de
vista y algunas apreciaciones excéntricas sobre el
mundo… Aparte de eso, Pero pasa gran parte del
tiempo evitando los intentos de suicidio de su padre,
Dedo (Brane Grubar). Vive también con sus dos her-
manas: Vilma (Natasa Matjasec), que tiene un hijo, y
la hermosa y enigmática sordomuda Ida (Sonja
Savic). Su mejor amigo es Shooki (Drago Milinovic),
que tiene dos grandes pasiones: la hermana de Pero,
Ida, y su coche, un “600” que cuida y restaura con
primor. Por su parte, Pero pretende ganar el corazón
de la rubia Renata (Moja Fatur), una mujer bella pero
misteriosa, que mantiene una extraña relación con
su padre (el de ella) y revela ciertas tendencias
sadomasoquistas que a Pero le echan un poco para
atrás… En fin, otro amigo y vecino se dedica a bu-
cear en un bidón, para batir su récord de apnea…

Según explica el director y guionista Jan Cvitkovic,
la idea para la película le surgió al pensar en las per-
sonas que hacen los discursos en los funerales, y
decidió sacar de ahí una comedia “aunque la pelícu-
la que hemos hecho no es exactamente una come-
dia”. En efecto, las dos terceras partes de la película
sí podrían considerarse como una comedia, con to-
nalidades negras y surrealistas que hacen pensar en
Emir sólito, verdaderamente inclasificable y que nos
deja sin habla (tan sin habla como queda Pero en el
funeral que más le afecta). De esta manera, la película
resulta un inusual paseo, tan vitalista como inquietan-
te, por la vida y la muerte, la alegría que subyace en el
horror… y viceversa.

Defosaenfosa  (todo junto) está rodada en la zona
del Kras, una meseta caliza que ocupa la parte occi-

DE FOSA EN FOSA

Eslovenia-Croacia, 2005
Staragara / Propreler Film Zagreb / RTV Slovenia

Título Original: ODGROBADOGROBA
Guión y Dirección: JAN CVITKOVIC

Fotografía: SIMON TANSEK
Música: ALDO IVANCIC

Montaje: MILOS KALUSEK
Dirección Artística: VASJA KOKELJ y ANDRAZ TRKMAN

Productores: JAN CVITKOVIC y JANEZ BURGER
Productores Ejecutivos: PETRA BASIN y JOZKO RUTAR

Intérpretes: GREGOR BAKOVIC, DRAGO
MILINOVIC, SONJA SAVIC,
MOJCA FATUR, NATASA MAT-
JASEC, BRANE GRUBAR

Duración: 103 minutos
Idioma: Esloveno (VOSE)

Festival de SAN SEBASTIÁN: Premio Altadis Nuevos
Directores

dental de Eslovenia, cuyos productos más conoci-
dos son el jamón curado y el vino tinto (parece un
sitio interesante). Partidario de una preparación larga
antes del rodaje, pero también de incorporar muchas
improvisaciones, el director empezó a trabajar con
los actores en Ljubljana y luego se trasladaron a la
región del Kras para que los actores pudieran apro-
vechar el entorno y el ambiente. Sobre los diálogos,
Cvitkovic señala que no utiliza las palabras para de-
cir lo que es importante para la historia: generalmen-
te los personajes dicen cosas que no son “importan-
tes”, no revelan ni explican nada, puesto que se pue-
den decir más cosas con palabras que no parecen
relacionadas racionalmente con la escena. Los paisa-
jes rurales son un elemento importante, y el director
señala que, para los colores, se inspiró en Edgar Degas.

Como anécdotas, les cuento tres. Que la secuen-
cia en la que Dedo va al psiquiatra, acompañado de
Pero y Shooki, fue improvisada y hubo que hacer

veinticinco tomas porque los actores no podían parar
de reírse. Que el coche de Shooki, tan importante
para él y para el desenlace del film, es un Ficho
(Zastava 600), fabricado en Kragujevac, Servia, bajo
licencia de Fiat, desde 1960 hasta 1985; este coche
tuvo un papel similar a nuestro 600 en el desarrollo
de la antigua Yugoslavia, y protagonizó la famosa
comedia urbana Nacionalka klasa  (1979) de Goran
Markovic. Y que se incluye una escena de la película
italiana Los tres invencibles (Maciste l’eroe più gran-
de del mondo, 1963), de Michele Lupo (el director
quería usar la carrera de cuadrigas de Ben Hur , pero la
actual propietaria, Warner Bros. no cedió los derechos).

Esta es la primera película eslovena que llega a
nuestras pantallas. Defosaenfosa , presentada en
España en el Festival de San Sebastián, es la se-
gunda película dirigida por Jan Cvitkovic (1966), un
cineasta de curiosa trayectoria. Dice que nunca ha
sido un gran aficionado al cine. Su pasión es la litera-
tura. Le gusta leer libros, pero no se considera capaz
de escribirlos. En cambio, no le gusta tanto ver pelí-
culas (¡casi nunca va al cine!), pero sí le gusta hacer-
las (¿?). Y eso que su madre le puso Jan en home-
naje al personaje de una película checa que vio mien-
tras estaba embarazada... En 1995, cuando necesi-
taba dinero, se enteró de un concurso de guiones
para cortos. Lo ganó. Luego, escribió el guión del
corto V leru  (1999), de su amigo Janez Burger, en el
que además trabajó como actor. Su primera película
como director fue Kruh in Mleka (“Pan y leche”, 2001),
ganadora del León del Futuro a la Mejor Opera Pri-
ma en el Festival de Venecia. Después dirigió la serie
de televisión Death is far away  (2002) y el cortome-
traje Srce je kos mesa (2003), que ganó el premio al
Mejor Cortometraje en el Festival de Gijón.

El eslogan de la película subraya que todo el
mundo quiere ir al cielo… pero nadie quiere morirse
antes. Jan Civitkovic nos dice que “la muerte y la vida
forman parte de un todo. La Tierra, la gente, el uni-
verso, son una sola cosa. Una vez que nos damos
cuenta de esto, no nos planteamos el problema de
separar la vida y la muerte, porque están unidas in-
separablemente”. En fin.   (RGM)
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PARADISE NOW

Palestina-Holanda-Alemania-Francia, 2005
Augustus Film/ Lama Films/ Razor Film/ Lumen Films/ ARTE
France/ Asaza Film

Título Original: PARADISE NOW
Director: HANY ABU-ASSAD

Guión: HANY ABU-ASSAD y BERO
BEYER

Fotografía: ANTOINE HEBERLÉ
Montaje: SANDER VOS

Diseño de Producción: OLIVIER MEIDINGER
Productores: BERO BEYER, HENGAMEH

PANAHI, AMIR HAREL, GER-
HARD MEIXNER, ROMAN PAUL

Productor Asociado: HAMOUDI BUQAI
Intérpretes: KAIS NASHEF, LUBNA AZA-

BAL, ALI SULIMAN, AMER
HLEHEL, HIAM ABBAS, ASH-
RAF BARHOUM

Duración: 90 minutos

GLOBO DE ORO: Mejor Película en idioma extranjero

Nominación al OSCAR: Mejor Película en idioma extranjero

Festival de BERLIN: Premio del Público, Premio “Angel
Azul” (mejor película europea), Premio Amnistía Inter-
nacional

LA FABRICACIÓN DE LOS “MÁRTIRES”

Cada vez que nos vemos sacudidos por noticias
espantosas sobre atentados suicidas, nos horroriza-
mos por la muerte de víctimas inocentes, pero tam-
bién porque la mera idea del terrorista que se inmola
para matar a otros muchos (creyendo además que con
ello está cumpliendo la voluntad de Dios y va a entrar
directamente en el Paraíso), se sitúa en un horizonte
mental tan remoto para nosotros, que lo más fácil resul-
ta pensar que se trata de marcianos o locos... Sin em-
bargo, por monstruosas que sean sus acciones, no es
posible negar que se trata de personas, seres huma-
nos como nosotros. ¿Cómo han llegado a eso, qué
pasa por su cabeza, cómo pueden justificarse?

Estamos en Nablus, Palestina. Said (Kais Nashef)
y Khaled (Ali Suliman) son dos jóvenes palestinos,
amigos desde la infancia. En el marco asfixiante de
los territorios ocupados (barricadas, alambradas, con-
troles, violencia), su vida carece de perspectivas: tra-
bajan en un taller de reparación de automóviles, char-
lan, hacen bromas, fuman… La novedad del día es
la llegada de Suha (Lubna Azabal), una atractiva jo-
ven, hija de un respetado líder palestino, que vuelve
a Nablus después de haber vivido en Francia, y que
lleva a reparar su coche al taller donde trabaja Said…
De pronto, la historia da un giro completo. Jamal (Amer
Hlehel), jerifalte local de un grupo armado palestino,
se acerca a hablar con Said y Khaled: les comunica
que han sido elegidos para protagonizar, al día si-
guiente, sendos atentados suicidas en Tel Aviv… Este
giro es muy poderoso en términos dramáticos, al in-
troducir un elemento de urgencia y tragedia inminen-
te que nos cambia de golpe la mirada sobre el film y
los personajes. A cambio, debilita el componente ex-
plicativo de la película (puesto que conocemos a los
protagonistas cuando ya es la víspera del atentado,
nos falta la historia anterior, cómo decidieron ofrecer-
se al martirio, algo de lo que sólo tendremos referen-
cias fragmentarias).

A partir de este momento, se desarrolla la parte
más sólida de la película, que muestra la prepara-
ción de los suicidas y los mecanismos sociales y re-
ligiosos que se cierran como una trampa sobre ellos.
Asistimos a una serie de rituales preparatorios en los
que se mezclan el horror y el humor negro. El rodaje
del preceptivo vídeo de despedida-reivindicación, con
atavío paramilitar y un armamento que los jóvenes
apenas pueden sostener. La preparación minuciosa
de la bomba adherida al cuerpo. El corte del pelo y la
barba, y los trajes negros, para pasar desapercibidos
entre sus objetivos. La “última cena”. La despedida
de las familias, especialmente angustiosa en el caso
de la despedida de Said de su madre (Hiam Abbas).
Asistimos a la tortura interior de los protagonistas,
asaltados tanto por las dudas como por el miedo a
fracasar, puesto que les han hecho creer que de su
acción dependen el futuro de su patria, el honor y el
bienestar de su familia, y su propia entrada al Paraí-
so (frente a esta locura, Suha aparece como la voz
de la razón y de la esperanza). El film tampoco aho-
rra críticas a los jerifaltes palestinos que emplean a
los suicidas como carne de cañón: desde el (falso)
tono amistoso y compasivo de Jamal, hasta el deta-
lle de que, mientras los jóvenes están grabando sus
angustiosos vídeos de despedida, Jamal y los suyos
se comen tranquilamente un bocata.

El director Hany Abu-Assad nació en 1961 en
Nazaret (Israel). Estudió y trabajó unos años como

ingeniero en los Países Bajos, donde entró en el
mundo del cine y rodó dos cortos y su primer largo,
antes de volver a Palestina. Para preparar el film,
estudió las transcripciones de interrogatorios hechos
a suicidas que no habían conseguido su objetivo, y
los informes oficiales israelíes. Habló con personas
que habían conocido a algunos que sí habían muer-
to, con sus familias, sus amigos, sus madres. La pe-
lícula empezó a rodarse en Nablus, pero finalmente,
ante la cercanía de disparos y misiles, la producción
tuvo que desplazarse a Nazaret. Aunque los dos pro-
tagonistas dos desconocidos para nosotros, se trata
de actores con alguna experiencia, que han apareci-
do en otra media docena de películas. Más conoci-
das nos resultan las actrices Lubna Azabal (Lejos ) y
sobre todo Hiam Abbass (Zona libre ).

Se ha acusado a esta película de “humanizar” a los
terroristas. Una acusación absurda, porque reconocer
que son seres humanos no significa justificar sus accio-
nes. Creo que el director lo explica de manera impeca-
ble: “Me parece bastante obvio que la película no apoya
la violencia. Es verdad que pongo un rostro humano a
los suicidas, pero también soy muy crítico con ellos.
Aunque no se esté de acuerdo con ellos ni con lo que
hacen, no podemos olvidar que son seres humanos”.
En cambio, mi objeción es otra: que la película ignora a
las víctimas de estos atentados, casi siempre civiles is-
raelíes. Y para ello hace dos trampas de grueso calibre.
Cuando finalmente el terrorista se monta en el autobús
donde pretende hacer estallar su bomba... resulta que
casi todos los pasajeros son soldados armados (cuan-
do sabemos que la mayoría de los centenares de vícti-
mas de este tipo de atentados han sido civiles). Y, en el
momento de la explosión, una pantalla en blanco cierra
el film: no se muestran las consecuencias del atentado,
no vemos los cuerpos destrozados (aunque pueda jus-
tificarse por la voluntad de mantener el punto de vista
del suicida, me parece una resolución tramposa).

Por supuesto, la gran pregunta se nos queda sin
respuesta, quizás porque no existe ninguna que noso-
tros podamos comprender. Tal vez, parafraseando el
viejo dicho, habría que concluir que para los fundamen-
talistas ninguna explicación es necesaria, y para los que
no lo somos, ninguna explicación es posible.   (RGM)

Filmografía
HANY ABU-ASSAD
Director

Paper house (1992) cortometraje
The 13th cortometraje
The fourteenth chick (1998)
Nazareth 2000 (2000) documental
Rana’s wedding (2002)
Ford Transit (2002) documental
Paradise now (2005)
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AGUA CON SAL

España – Puerto Rico, 2005
Wandavision/ Trivision/ PRP S.L./ Viguie Films

Director: PEDRO PÉREZ-ROSADO
Guión: LILIAN ROSADO

Fotografía: MIGUEL LLORENS
Música: CARLOS VARELA

Montaje: VICENTE IBÁÑEZ y RAFA
MONTESINOS

Director Artístico: JERO BONO
Productor: XIMO PÉREZ

Intérpretes: YOIMA VALDÉS, LEYRE BERRO-
CAL, JUAN CARLOS MORALES,
CANDELA FERNÁNDEZ, JOAN
CROSAS, LOLA MOLTÓ, OFELIA
MEDINA, ELIA ENID CADILLA,
BEBE PÉREZ, EMPAR FERRER,
ALBERT FORNER, DIEGO
BRAGUINSKY

Duración: 97 minutos

Mostra de VALENCIA (Sección “Mostra Cinema
Valenciá”): Mejor Película, Mejor Director

LOS MARGINADOS DEL “PRIMER MUNDO”

En estos últimos meses (escribo en septiembre
de 2006) se está hablando mucho de inmigración.
Un día sí y otro también, los telediarios abren con
noticias e imágenes terribles sobre subsaharianos que
llegan malamente (o no consiguen llegar) a nuestras
costas. Las encuestas nos dicen que este tema se
ha puesto (o lo han puesto) el primero en el ranking
de preocupaciones de los españoles. La bronca po-
lítica permanente que padecemos en esta legislatu-
ra ha irrumpido también, cómo no, en esta cuestión…
Bueno, ya hay gente más docta y mejor informada
que yo que se está encargando de analizar el fenó-
meno, yo sólo pretendo escribir sobre una película. Y
el sentido de esta introducción es el siguiente: todos
estamos de acuerdo en que los inmigrantes nos vie-
nen bien porque ocupan los trabajos más duros, pe-
nosos, desagradables, sumergidos, mal pagados, en
fin, los trabajos que los españoles no quieren… Y
esto es verdad, desde luego. Pero lo que viene a
decirnos esta película es que ésa no es toda la ver-
dad. Que hay muchos españoles que también vi-
ven en las mismas situaciones de marginalidad y
que también tienen que hacer esos trabajos chungos
y clandestinos.

Olga (Yoima Valdés) es una cubana que, como la
inmensa mayoría de los inmigrantes, no llega a Es-
paña en cayuco, sino en avión. Entra con un visado
de estudiante válido para tres meses… Cuatro me-
ses después, la encontramos trabajando como
cuidadora de una mujer enferma. El hijo de Olga se
ha quedado en Cuba, con la madre de ella (quien
cree que la joven realmente está estudiando en Es-
paña con una beca). Olga se traslada a un pueblo de
Valencia, donde consigue trabajo en un bar y tam-
bién, de manera clandestina y sin contrato, en una
fábrica de muebles. En la fábrica conoce a Mari Jo
(Leyre Berrocal), una joven española agresiva y dura,
que vive en la marginalidad. Su hermana está en la
cárcel por haber matado al maltratador padre de
ambas. Por el día trabaja en la fábrica de muebles, y
por la noche saca unos euros prostituyéndose (ha-
ciendo mamadas).

La película se construye así sobre un esquema
clásico: la amistad de dos personajes opuestos. Olga
aparece como una mujer vital y optimista, dulce y
esperanzada, seria y organizada. Cree que puede
tener suerte, confía en unos idolillos que ha traído de
su tierra. Arregla con gusto y cuidado la modesta casa
que puede conseguir. Su vida tiene un centro de gra-
vedad claro: su hijo que ha quedado en Cuba... Por
su parte, Mari Jo es nerviosa, arisca y antipática. Su
vida es caótica y cerrada en sí misma, entre la cárcel
donde visita a su hermana (quien la incita a que deje
el pueblo y empiece de nuevo en… Benidorm), la
fábrica, el bar donde entra a cambiarse de ropa para
su trabajo nocturno, la prostitución, una relación sexual
con el encargado de la fábrica… Pero, como en toda
dinámica de opuestos, el contacto entre los persona-
jes y su amistad nos irán permitiendo ver otras co-
sas. El orgullo y el carácter fuerte de Olga, luego su
desesperación... También la vulnerabilidad de Mari
Jo, tan necesitada de cariño y que resulta ser capaz
de mojarse para defender a una amiga...

El título de Agua con sal , que parece tan poéti-
co, hace referencia a una realidad más cruda: el agua

caliente con sal es el remedio casero para aliviar el
dolor de las manos, después del duro trabajo en la
fábrica de muebles… Una fábrica en la que el polvillo
de madera destroza los pulmones, en la que los tra-
bajadores sin contrato cobran dos euros por hora, y
tienen que esconderse cuando llega una inspección
(siempre anunciada)… El director, Pedro Pérez-Ro-
sado (Valencia, 1953) tiene a sus espaldas una am-
plia trayectoria en el campo del documental, inclu-
yendo trabajos para televisión sobre el Sahara y Ni-
caragua, y los largometrajes Las cenizas del vol-
cán (1999) y Cuentos de la guerra saharaui  (2002).
Pérez-Rosado cuenta que siempre ha creído que el
verdadero acercamiento a la realidad cinematográfi-
ca es a través de la mirada del documental. Sin em-
bargo, tenía un amigo y maestro que le acusaba de
irse demasiado lejos a buscar realidades, y le seña-
laba que esos mismos avatares estaban a nuestro
lado, muy cerca...

Esa intención y esa capacidad para hablar de lo
que ocurre aquí mismo, al lado, bajando la escalera,
es el gran valor de esta película. A diferencia de otras
películas españolas que han intentado acercarse a
lo real y lo social, en Agua con sal  no hay villanos de
opereta, incidentes rocambolescos ni fácil tremen-
dismo… Pérez-Rosado y la guionista Lilian Rosado,
cubana como la protagonista, han querido contar su
historia a través de un minimalismo de lo cotidiano,
de pequeños gestos que definen a los personajes. El
que Olga se tiña o no el pelo es una declaración de
intenciones, en dos momentos decisivos de la pelí-
cula. El botellín de cerveza que Mari Jo lleva consigo
por las noches, para trasegarlo de golpe y escupirlo
con furia después de hacer una mamada, cuenta
mejor que mil parrafadas su asco desesperado. Olga
evita el arquetipo tópico de la cubana (en Cuba hay
de todo, como aquí, dice). Guionista y director prefie-
ren indicar que dar explicaciones exhaustivas (un
recorte de periódico y unas referencias indirectas es
todo lo que sabremos sobre por qué la hermana de
Mari Jo está en la cárcel). Lo mismo se puede decir
de unos personajes secundarios de gran riqueza, que
adquieren realidad humana con un par de pincela-
das certeras: el dueño del bar (el gran Joan Crosas),
la vecina (Empar Ferrer), el encargado de la fábrica,
Johnny (Juan Carlos Morales), inmigrante puertorri-
queño que ha progresado gracias a su relación con
la dueña y gracias a explotar a los suyos (pero que
revela su lado humano al mostrar una foto de su tie-
rra), la mujer enferma, la otra enfermera…   (RGM)
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SOPHIE SCHOLL: LOS ÚLTIMOS DÍAS

Alemania, 2005
Broth Film / Goldkind Filmproduktion / Bayerischer Rundfunk
Título Original: SOPHIE SCHOLL: DIE LETZEN TAGE

Director: MARC ROTHEMUND
Guión: FRED BREINERSDORFER

Fotografía: MARTIN LANGER
Música: JOHNNY KLIMEK y REINHOLD

HELD
Montaje: HANS FUNCK

Diseño de Producción: JANA KAREN
Productores: CHRISTOPH MUELLER, SVEN

BURGEMEISTER, FRED
BREINERSDORFER y MARC
ROTHEMUND

Intérpretes: JULIA JENTSCH, ALEXANDER
HELD, FABIAN HINRICKS,
JOHANNA GASTDORF, ANDRÉ
HENNICKE, FLORIAN STETTER,
JOHANNES SUHM, MAXIMILIAN
BRÜCKNER, LILI JUNG, JÖRG
HUBE

Duración: 117 minutos
Idioma: Alemán (VOSE)

Banda Sonora (CD): Normal (Indigo) N-268

Festival de BERLÍN: Oso de Plata Mejor Director, Oso de
Plata Mejor Actriz, Premio del Jurado Ecuménico
Nominada al OSCAR: Mejor Película de habla no inglesa
Premios del CINE EUROPEO: Mejor Actriz, Mejor Director

LA ROSA BLANCA

“Todo alemán honesto está hoy avergonzado de
su Gobierno. ¿Quién de entre nosotros puede conce-
bir las dimensiones de la vergüenza que caerá sobre
nosotros y nuestros hijos el día en que caiga el velo de
nuestros ojos, y los crímenes más horribles –críme-
nes que sobrepasan infinitamente cualquier medida
humana- aparezcan a la luz del día?” Estas lúcidas y
valientes palabras figuraban en la primera octavilla
repartida en 1942 por un pequeño grupo clandestino
de estudiantes alemanes de la Universidad de Muni-
ch. Se hacían llamar Die Weisse Rose (La Rosa Blan-
ca, nombre romántico tomado, al parecer, de una no-
vela), y fue uno de los pocos movimientos internos de
oposición al régimen nazi, una organización pacífica
cuyas principales actividades subversivas fueron el
reparto de panfletos y algunas pintadas. Durante su
año escaso de vida (de junio de 1942 a febrero de
1943), les dio tiempo a publicar seis octavillas que
denunciaban las atrocidades nazis, los asesinatos y
torturas, la persecución racial e ideológica, y la guerra
total decretada por Hitler. Sus miembros fueron los
hermanos Sophie y Hans Scholl, Christoph Probst,
Hans Leipelt, Willi Graf, Alexander Schmorell y el pro-
fesor Kurt Huber... Todos fueron detenidos y ejecuta-
dos por los nazis.

El 17 de febrero de 1943, Sophie y Hans Scholl
decidieron acometer una acción arriesgada: repartir
un gran número de ejemplares del sexto panfleto de
La Rosa Blanca en la Universidad de Munich, en ple-
no día y cuando estuviera llena de estudiantes… Un
bedel (uno de tantos verdugos voluntarios, en expre-
sión acuñada por Goldhagen) les vio y alertó a la poli-
cía. Fueron detenidos, al igual que otro miembro del
grupo, Christoph Probst. Los tres fueron interrogados
por la Gestapo, juzgados en el Tribunal del Pueblo por
el sanguinario juez Roland Freisler, condenados a
muerte y guillotinados en la cárcel de Stadelheim el
22 de febrero… Esta película se centra en los últimos

seis días de la vida de Sophie Scholl. La historia de La
Rosa Blanca ya ha sido llevada al cine en dos ocasio-
nes: La Rosa Blanca (Die Weisse Rose, 1982) de Michael
Verhoeven, que cuenta la historia completa del grupo, y
Fünf letze tage (“Los cinco últimos días”, 1982) de Percy
Adlon, que también se centra en los últimos días de Sophie
Scholl, pero desde el punto de vista de su compañera de
celda, la prisionera comunista Else Gebel…

El principal eje dramático de la película es la esce-
na del interrogatorio de Sophie Scholl (espléndida Ju-
lia Jentsch) por el comisario Robert Mohr (Gerald
Alexander Held). Un arriesgado tour de force que dura
casi una hora y que opone la integridad de la joven,
que antepone sus ideales a su propia vida, al confor-
mismo obediente y cómplice del funcionario (no pare-
ce que Mohr sea un nazi entusiasta, pero es un cola-
borador pasivo respetuoso de las leyes, que no es
capaz de cuestionar el régimen al que sirve). El otro
pilar narrativo es el juicio, en el siniestro Tribunal del
Pueblo (Volksgerichtshof) presidido por el fanático Dr.
Roland Freisler (escalofriante interpretación de André
Hennicke). Freisler, prominente nazi, fue Secretario
de Estado en el Ministerio de Justicia del Reich, repre-
sentando a ese Departamento en la infame Confe-
rencia de Wannsee (donde se decidió la solución fi-
nal, el Holocausto judío). Como Presidente del
Volksgerichtshof fue el juez más temible del Reich. El
juicio de La Rosa Blanca, como los demás de ese
tribunal, es una farsa, un espectáculo cuya sentencia

está decidida de antemano. Christoph Probst se de-
rrumba y suplica perdón (tiene esposa y dos hijos, y
no quiere morir). Hans Scholl refleja su experiencia en
el frente oriental. Y Sophie Scholl argumenta desde el
punto de vista moral sobre la perversidad del nazis-
mo. Al final, Sophie anuncia al juez y a los suyos que
pronto serán ellos los que sean juzgados (Freisler no
llegó a sentarse en el banquillo de Nuremberg: murió
en un bombardeo aliado en 1945).

El guionista Fred Breinersdorfer y el director Marc
Rothemund han buscado la mayor fidelidad posible a
la realidad. Pudieron basarse en las actas de los inte-
rrogatorios y del juicio (que habían estado archivadas
en la antigua Alemania del Este y se pusieron a dispo-
sición de los investigadores en los años 90). Entrevis-
taron a Además, los cineastas entrevistaron a familia-
res de testigos y protagonistas (el hijo de Mohr, la her-
mana de Willi Graf, el sobrino de Else Gebel). Siem-
pre que fue posible, las escenas se rodaron en los
lugares reales donde tuvieron lugar los hechos (la
Universidad de Munich), o los decorados se recons-
truyeron tras una minuciosa investigación (el cuartel
de la Gestapo, la sala del tribunal). Una fotografía
verista, de colores apagados, contribuye al efecto do-
cumental, de estar ahí. Pero este empeño por la pre-
cisión no anula, sino que potencia, el aspecto dramá-
tico del film, que culmina con la genuina emoción de la
escena de la despedida de los padres (y la admira-
ción silenciosa y conmovida que podemos sentir cuan-
do desfilan los títulos de crédito finales y vemos las
fotografías reales de Sophie Scholl, Hans Scholl y
Christoph Probst)…

Pero no se trata (sólo) de una lección de historia.
Sophie Scholl  nos interpela directamente, suscitan-
do la gran pregunta: ¿qué habríamos hecho nosotros?
En lugar de cerrar los ojos y guardar silencio, como la
mayor parte de sus compatriotas, estos jóvenes fue-
ron capaces de ver lo que estaba pasando en Alema-
nia, y además tuvieron el valor de hacer algo al res-
pecto… Su historia demuestra que, incluso dentro de
la Alemania nazi, los que querían ver podían saber lo
que estaba ocurriendo… ¿Qué habríamos hecho si
hubiéramos vivido en esa época infame?   (RGM)

Filmografía
MARC ROTHEMUND
Director

Zwei zum Verlieben (1996) serie TV (un episodio)
Anwalt Abel (1998) serie TV
Das Merkwürdige Verhalten geschlechtsreifer Großstädter zur
Paarungszeit (1998)
Harte Jungs (2000)
Die Hoffnung stirbt zuletzt (2002) TV
Das Duo - Der Liebhaber (2003) TV
Sophie Scholl: los últimos días  (Sophie Scholl: Die letzten Tage, 2005)



Día 11 de abril - LA ISLA DE HIERRO

Filmografía
MOHAMMAD RASOULF
Director Y Guionista

Friday  (1991) cortometraje
The Pin (1993) cortometraje
Seven Dreams (1994) cortometraje
Ten Seconds More (1995) cortometraje
The Glass House (1997) cortometraje
Evening Party (1999) cortometraje
The Twilight (Gagooman, 2002)
La Isla de Hierro  (Jazireh Ahani, 2005)

(Nota: como es habitual, los títulos de los cortometrajes y el pri-
mer largo, inéditos en España, los conocemos por sus títulos in-
ternacionales en inglés.)
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LA ISLA DE HIERRO

Irán, 2005
Farabi Cinema Foundation

Título Original: JAZIREH AHANI
Título Internacional: IRON ISLAND

Guión y Dirección: MOHAMMAD RASOULOF
Fotografía: REZA JALALI

Música: MOHAMMAD-REZA ALIGHOLI
Montaje: BAHRAM DEHGHAN

Diseño de Producción: MOHAMMAD RASOULOF
Productores: MOHAMMAD RASOULOF y

ABOLHASSAN DAVOODI
Productor Ejecutivo: BITA MANSOORY

Intérpretes: ALI NASIRIAN, HOSSEIN FARZI-
ZADEH, NEDA PAKDAMAN, AB-
DOLKARIM GHANI-KOOVEI, AREF
ZAKERI

Duración: 90 minutos
Idioma: Farsi (VOSE)

Festival de GIJÓN: Premio Especial del Jurado

Festival de CANNES: Quincena de Realizadores

“¿DÓNDE ESTÁ EL MUNDO?”

La isla del título es un petrolero abandonado y
herrumbroso anclado en el Golfo Pérsico, a unos
centenares de metros de la costa, donde se han ins-
talado un centenar de personas, gente diversa que
sólo tiene en común la pobreza y el no tener otro
lugar donde vivir… El barco es realmente como una
isla, un pequeño universo autosuficiente donde vi-
ven familias enteras, con sus animales y sus cultivos
de hortalizas. A bordo hay bodas, nacimientos y fu-
nerales. Hay un maestro y una escuela para los ni-
ños. Y esa comunidad está controlada por la figura
todopoderosa del capitán Nemat (Ali Nasirian), que
es padre, jefe, casamentero, juez, capataz, conseje-
ro, líder carismático y dictador absoluto… El incan-
sable Nemat, omnipresente con su turbante blanco,
se ocupa de todas las cuestiones grandes y peque-
ñas, recibe e instruye a los recién llegados y organi-
za todos los aspectos de la vida a bordo, desde la
distribución de las estancias hasta la de los medica-
mentos, pasando por la regulación del trabajo. Cada
uno tiene su papel en esta sociedad de superviven-
cia, mientras el capitán lleva escrupulosamente las
cuentas de los bienes y servicios que facilita a los
habitantes, cuyo importe se deduce de su paga...
Mediante un ingenioso sistema, logran extraer el pe-
tróleo que queda en los tanques del barco y llenar
parcialmente unos bidones que llevan flotando hasta
la orilla, donde los venden. También cortan, desmon-
tan o arrancan partes del buque para venderlas como
chatarra. La comunicación con el exterior se limita a
un teléfono móvil, que se puede utilizar por turnos y
previo pago.

Pero este mundo tiene los días contados. No es
sólo que las provisiones de petróleo y acero sean
necesariamente finitas, sino también que, lentamen-
te, el barco se está hundiendo, un hecho del que
Nemat es plenamente consciente, pero que prefiere
ocultar a su pueblo... Además, los propietarios del
barco quieren que los habitantes se vayan (preferi-
blemente por las buenas) para poder desguazarlo,
cuestión que el capitán está negociando secretamente
con ellos.

La figura de Nemat es fascinante en su ambigüe-
dad (su intérprete, Ali Nasirian, es uno de los actores
más importantes de Irán). Controla a su grey con
mano de hierro, pero también procura el bienestar
de todos: les proporciona una función, un propósito y
un lugar en el mundo. Ejerce una tiranía benévola,
incluso amable… siempre que uno no pretenda re-
belarse contra el estado de las cosas. Muestra su
faceta más implacable cuando somete al joven
Ahmad a un castigo desproporcionado y brutal…
pero, dentro del horror que sentimos, llegamos inclu-
so a entender la razón de esa dureza (“si no, el caos
se apoderaría del barco”).

Aparte del capitán, el verdadero protagonista del
film es la comunidad, un grupo humano tan variado
como interesante (muchos de los intérpretes son ac-
tores no profesionales). Destaca el papel del joven
Ahmad (Hossein Farzi-Zadeh), enamorado de una
muchacha (Neda Pakdaman) cuyo rostro ni siquiera
ha podido ver (todas las mujeres llevan burkas o
máscaras); es un amor imposible, porque las fami-
lias y el capitán ya han concertado la boda de la chi-
ca. El maestro, que debe utilizar su ingenio para dar
sus clases (fabrica tizas utilizando como moldes vie-
jos casquillos de bala, emplea periódicos viejos como
textos), encuentra un método científico para demos-
trar que el barco se está hundiendo, pero ésa es una
verdad incómoda que no debe hacerse pública. Es
evidente la hostilidad entre el capitán (el poder) y el
maestro (la cultura, el pensamiento libre): aunque a
Nemat se le llene la boca hablando de la importancia
de la educación, no pierde ocasión para sabotear el
trabajo del maestro (llega a emplear el aula como

establo para los burros)… Finalmente, existe un per-
sonaje que aporta una dimensión poética adicional
al film: el “niño pez” que se dedica a liberar a los
pececillos que quedan atrapados en los huecos
del barco.

La isla de hierro es la película más ágil, amena e
imaginativa que nos ha ofrecido últimamente el cine
iraní. Es cierto que su planteamiento se hubiera pres-
tado a introducir algo más de humor, pero, en fin, hay
que aceptar que el humor, tal como lo entendemos
nosotros, no suele abundar en el cine iraní… En el
aspecto visual, destaca una bella fotografía que cap-
ta la luz del Golfo, el barco ruinoso sobre el azul del
mar, los interiores oscuros y cavernosos de la nave,
y la blancura del desierto en las últimas escenas. Su
desenlace resulta tan sugerente como ambiguo, tras
haber jugado con la intriga acerca de Nemat (¿se
fugará con el dinero de la venta del barco?). ¿Cómo
será el futuro de esa comunidad, dispuesta a perma-
necer unida (y a seguir aislada) en una nueva tierra?

La premisa de La isla de hierro , inspirada en
una obra teatral escrita hace diez años por director,
es original y fascinante. Resulta obvia la lectura
alegórica, pero sería empobrecedor traducir de ma-
nera unívoca cada elemento del film en esos térmi-
nos. Porque la película también funciona muy bien
como historia naturalista: si se admite su insólito plan-
teamiento, tanto su desarrollo como el retrato de los
personajes son plenamente realistas y creíbles. Y
puede verse como un documento sobre cómo pue-
den organizarse las personas para sobrevivir, inclu-
so en las condiciones más extremas (podemos re-
cordar a los chavales de Las tortugas también vue-
lan, pero también las fantasías post-apocalípticas
como Mad Max y Waterworld ). Mohammad Rasoulof
nos ofrece un resumen de sus propósitos: “La trama
de la historia es imaginaria y, por lo tanto, simbólica,
pero quería que el desarrollo fuera realista. No quería
que la metáfora ahogara la verdad de las situaciones.
Creo que la observación de una comunidad controla-
da por un jefe es un tema universal.”     (RGM)



Día 18 de abril - CAMINO A GUANTÁNAMO
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CAMINO A GUANTANAMO

Reino Unido, 2006
Revolution Films/ Screen West Midlands/ FilmFour

Título Original: THE ROAD TO GUANTANAMO
Directores: MICHAEL WINTERBOTTOM y

MAT WHITECROSS
Fotografía: MARCEL ZYSKIND

Música: HARRY ESCOTT y MOLLY
NYMAN

Director Artístico: MARK DIGBY
Productores: ANDREW EATON y MELISSA

PARMENTIER
Productor Ejecutivo: LEE THOMAS

Coproductor Iraní: SHAHRYAR SHAHBAZZADEH
Intérpretes: RUHEL AHMED, ASIF IQBAL,

SHAFIQ RASUL, RIZ AHMED,
FARHAD HARUN, WAQAR
SIDDIQUI, ARFAN USMAN, SHER
KHAN, JASON SALKEY, JACOB
GAFFNEY, MARK HOLDEN,
ADAM JAMES, IAN HUGHES

Duración: 95 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Festival de BERLÍN: Oso de Plata Mejor Dirección

“VACACIONES” EN EL INFIERNO

La prisión de Guantánamo ha sido, y sigue sien-
do a fecha actual (septiembre de 2006), un islote de
vergüenza dentro de nuestro mundo occidental. En
este limbo jurídico (más bien infierno) situado en la
base militar norteamericana de Guantánamo (Cuba),
permanecen retenidas centenares de personas, su-
puestos miembros de Al Qaeda capturados en Afga-
nistán en la guerra contra el terror posterior al 11-S.
El Gobierno norteamericano los ha calificado como
terroristas y combatientes enemigos, para negarles
tanto los derechos que reconoce la Convención de
Ginebra a los prisioneros de guerra, como los que la
propia legislación norteamericana garantiza hasta a
los peores criminales… Los primeros prisioneros lle-
garon a Guantánamo en enero de 2002. Se estima
que unos 750 presos han pasado por la prisión, de
los cuales unos 300 pueden haber sido liberados y
otros 450 siguen encerrados.

Esta película pretende meternos (hasta donde ello
es posible desde una segura butaca de cine euro-
pea) en la experiencia real de tres hombres inocen-
tes, que permanecieron más de dos años en ese in-
fierno de Guantánamo: Ruhel Ahmed, Asif Iqbal y
Shafiq Rasul. Se trataba de jóvenes en el filo de la
veintena, de nacionalidad británica y de origen
pakistaní y bengalí. Vivían en Tipton, una pequeña
ciudad cercana a Birmingham, en la zona industrial
inglesa de West Midlands. En el peor momento, sep-
tiembre de 2001, los tres jóvenes y un cuarto amigo,
Monir, deciden viajar a Pakistán para asistir a la boda
(arreglada por la familia) de uno de ellos… Llegan a
Karachi, donde se sienten un poco en casa y un poco
extranjeros… Los predicadores islámicos hacen lla-
mamientos a que los fieles vayan a Afganistán, ante
la inminencia de la guerra, y a los cuatro jóvenes no
se les ocurre otra cosa que cruzar la frontera para
ayudar a la gente (sic). En Kabul, pasan el tiempo
vagando por la ciudad, no conocen el idioma local, y
desde luego no parece que estén ayudando mucho…
Pero ya no es fácil volver. Montan engañados en un
autobús que les lleva al norte, hasta Kunduz, un foco

de resistencia talibán. Allí, Monir desaparece y no se
vuelve a saber de él. Finalmente, los otros tres son
capturados por fuerzas de la Alianza del Norte, junto
con un grupo de combatientes talibanes. Sufren pri-
mero un cautiverio inhumano, que culmina con un
espantoso traslado dentro de asfixiantes contenedo-
res de metal, en los que los orificios de ventilación se
practican a balazos (hiriendo o matando de paso a
varios prisioneros… uno se acuerda de la espantosa
secuencia del contenedor de In this world ). Des-
pués, ya en manos americanas, el duro internamien-
to en Guantánamo, donde permanecieron dos años.
Fueron interrogados por los servicios de inteligencia
americanos y británicos, acusados de pertenecer a
Al Qaeda y de aparecer en vídeos junto a Osama
Bin Laden y Mohamed Atta… Al final, irónicamente,
sus problemas con la ley en el Reino Unido les pro-
porcionaron la coartada. En marzo de 2004, fueron
devueltos a Inglaterra y, previo interrogatorio, fueron
liberados sin cargos.

Ciertamente, el gran punto oscuro de la historia
(de la real, y también de la del film) es por qué fueron
a  Afganistán… La explicación que nos ofrecen los
interesados nos resulta difícil de creer: la influencia
de los predicadores islámicos y el deseo de ver cómo
era aquello y ayudar a la gente (sic). Quizá sólo se
pueda explicar como una estupidez colosal, una de
esas tonterías inmensas que algunas personas pue-
den hacer a los veintipocos años, un gesto atolon-
drado e ignorante… Porque, si no es así, realmente
cuesta creer que estos jóvenes criados en el Reino Unido
se fueran como si tal cosa a un país desconocido y en
guerra, con un propósito tan inconcreto (e inviable).

Ya hemos comentado anteriormente el carácter
torrencialmente prolífico y diverso de la obra del di-
rector Michael Winterbottom (en los dos últimos cur-
sos, hemos proyectado sus películas In this world  y
Código 46 ). Winterbottom, que había oído la historia
de los tres de Tipton en las noticias, decidió ponerse
en contacto con ellos, encontró que los tres querían
narrar su historia, y decidió que la manera más efec-
tiva de acercarse a su experiencia era que ellos mis-
mos la contaran en la película. De ahí que Camino a
Guantánamo  adopte un inusual formato, entre el
documental, el docudrama y la ficción. La película
alterna el testimonio directo de los personajes reales,
con una recreación cinematográfica en la que sus
papeles son interpretados por actores, y con imáge-
nes sacadas de noticiarios. La parte de ficción nos

lleva a un territorio visual y narrativo muy cercano a
In this world . El mismo director de fotografía, Marcel
Zyskind, emplea cámaras ligeras de vídeo digital para
obtener unas texturas realistas y convincentes que
contribuyen a la sensación de realidad del film. Ade-
más, la película también presenta los recuerdos de
sus protagonistas, en breves flashbacks que nos los
muestran como jóvenes británicos corrientes que
hacen deporte, comen pizza, etc.

Winterbottom ha contado con un codirector, Marc
Whitecross (ayudante de producción de In this world
y operador de cámara y montador de 9 songs ), quien
estuvo un mes entrevistado a los protagonistas rea-
les. La película fue muy complicada de rodar, aun-
que pudieron utilizar la experiencia previa de In this
world , parcialmente rodada en los mismos lugares.
Aparte de las breves escenas en el Reino Unido, el
rodaje se dividió en dos partes, una en Pakistán y
Afganistán, la otra en Irán (elegido porque geográfi-
ca y étnicamente podía pasar por Afganistán, y ade-
más porque la existencia de una industria cinemato-
gráfica garantizaba la disponibilidad de técnicos ex-
perimentados). El principal objetivo era lograr una
reconstrucción muy fiel y precisa de la prisión de
Guantánamo y de las condiciones del internamiento.
Lo que se nos muestra resulta plenamente convin-
cente, a la vista de las –pocas- fotos que se han pu-
blicado de ese lugar.   (RGM)

Filmografía
MICHAEL WINTERBOTTOM
Director

Boon  (1986) serie TV
Rosie the Great  (1989) TV
The Strangers  (1990) TV
Forget about me  (1990) TV
Time Riders  (1991) serie TV
Under the Sun  (1992)
Cracker  (1993) serie TV (un episodio)
Love lies bleeding  (1993) TV
Alleyn mysteries  (1993) serie TV (un episodio)
Family  (1994) TV
Besos de mariposa  (Butterfly kiss, 1995) también argumento
Amo la vida  (Go now, 1995)
Jude  (1996)
Cinema Europe: The other Hollywood  (1996) serie TV
Welcome to Sarajevo  (1997)
I want you  (1998)
Wonderland  (1999)
Contigo o sin ti  (With or without you, 1999)
El perdón  (The claim, 2000)
24 hour party people  (2002) también montaje
En este mundo  (In this world, 2003)
Código 46  (Code 46, 2003)
9 Songs  (2004)
A Cock and Bull Story  (2005)
Camino a Guantánamo  (The road to Guantanamo, 2006)
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ZONA LIBRE

Israel-Francia-España-Países Bajos, 2005
Agav Films / Agat Films & Cie / Arte France Cinema / BAC
Films / Agav Hafakot / Hamon Hafakot / Artemis Productions /
RTBF Televisión Belge / Cinelibre / Golem

Título Original: FREE ZONE
Director: AMOS GITAI

Guión: AMOS GITAI y MARIE JOSE
SANSELME

Fotografía: LAURENT BRUN ET
Música: HAVA ALBERSTEIN y JAROSLAV

JAKUBOVIC
Montaje: ISABELLE INGOLD y YANN

DEDET
Decorados: MIGUEL MARKIN

Productores: NICOLAS BLANC, MICHAEL
TAPUACH y LAURENT TRUCHOT

Intérpretes: NATALIE PORTMAN, HANNA
LASLO, HIAM ABBAS, CARMEN
MAURA, MAKRAM KHOURY, AKI
AVNI, URI KLAUZNER, LIRON
LEVO, TOMER RUSSO, ADNAN
TARABSHI, SHREDY GABARIN

Duración: 90 minutos
Idiomas: Hebreo, Árabe, Inglés (VOSE)

Festival de CANNES: Mejor Actriz (Hannah Laslo)

TRES MUJERES EN LA FRONTERA

Amos Gitai (Haifa, Israel, 1950) es el director más
prestigioso (o al menos el más reconocido internacio-
nalmente) del cine israelí, una cinematografía de la que
normalmente podemos ver muy pocas cosas en Espa-
ña (la temporada pasada tuvimos, excepcionalmente,
tres muestras, Caminar sobre las aguas , que vimos
en el Cine Club, Yossi & Yager  y Las tragedias de
Nina). Gitai desarrolló una amplia trayectoria como
documentalista en los años setenta y principios de los
ochenta. En 1983, se trasladó a París, donde siguió
rodando documentales y empezó a realizar películas
de ficción, sobre el tema del exilio. En los noventa, vol-
vió a su país, donde ha rodado unas quince películas,
entre documentales y ficción. De todas ellas, sólo se
había estrenado en los cines españoles Edén  (2001).
Poco después de Zona libre  (2005), hemos podido ver
también su anterior película, Tierra prometida  (2004),
una (confusa e impenetrable) historia sobre tráfico de
mujeres en la frontera Egipcio-Israelí. Además, se han
editado en DVD sus películas Kadosh  (1999), Kippur
(2000), Kedma  (2002) y Alila  (2003).

El comienzo de Zona libre  resulta tan insólito como
atrevido. Rebecca (Natalie Portman) está sentada en
el asiento trasero de un taxi aparcado junto al Muro de
las Lamentaciones, en Jerusalén. Acaba de romper con
su novio (esto lo sabremos más tarde)... Durante siete
minutos, la cámara permanece fija, en primer plano,
sobre el rostro de la actriz, que llora, mientras escucha-
mos de fondo una canción, la melodía tradicional infan-
til Had Gadia, con textos y arreglos de Hava Alberstein.
En ese lugar, y con esa canción que habla de un inter-
minable ciclo de violencia (“el agua apagó la llama que
consumió el palo que cayó encima del perro que es-
tranguló al gato que devoró al cordero…”), el llanto de
Rebecca adquiere un carácter alegórico, que supera la
pérdida individual, es un llanto por ese círculo vicioso sin fin.

Rebecca es una joven norteamericana de origen
judío, que está viviendo temporalmente en Israel. Aho-
ra ha roto con su novio (hispano-israelí), tras la visita de
la arisca madre de él (Carmen Maura). Destrozada por

el dolor, se refugia en el taxi de la israelí Hanna (Hanna
Laslo). Pero Hanna no está para tonterías sentimenta-
les: tiene que cruzar la frontera hacia Jordania, para
llegar a la llamada Zona Libre, donde espera recuperar
una cantidad de dinero que el Americano le debe a su
marido Moshe… A regañadientes, Hanna acepta que
Rebecca, que no tiene dónde ir ni sabe qué hacer, la
acompañe. Cuando llegan a la Zona Libre, la palestina
Leila (Hiam Abbas) les explica que el Americano no
está, y que el dinero está en manos del hijo de su marido…
Las tres mujeres se ven obligadas a seguir viaje juntas…

Los elementos son, pues, tres mujeres de distintas
culturas y naciones (norteamericana, israelí y palestina),
un lugar cerrado (el coche), un viaje, una frontera y el
fondo del conflicto palestino-israelí... El peligro de este
planteamiento era caer en el esquematismo, lo que se
evita gracias a una minuciosa construcción de los per-
sonajes y al espléndido trabajo de las tres actrices pro-
tagonistas (sin olvidar la aparición de Carmen Maura
en un breve y antipático papel). La israelí Hanna es
una mujer obstinada, carismática, fuerte, pragmática.
La actriz Hanna Laslo ha trabajado en el teatro, escri-
biendo e interpretando varios monólogos incisivos y hu-
morísticos, y ya había trabajado con Amos Gitai en Alila .
La palestina, Leila, es más reservada y respetuosa, di-
vidida entre la lealtad a su pueblo y el espanto que le
produce la violenta radicalidad del hijo de su marido. A
la actriz Hiam Abbas, nacida en Nazareth pero afinca-
da después en Londres y París, la hemos visto en pelí-
culas como El chico de Chaaba , y este mismo año en
Paradise now . Finalmente, la americana Rebecca que-
da en medio del conflicto, como un testigo que preten-
de comprender y encontrar su lugar (su padre es judío,
pero su madre no). El personaje incorpora elementos
de la biografía de la actriz Natalie Portman, nacida en
Jerusalén.

Las tres mujeres funcionan a la vez como alegorías
de sus respectivos pueblos y como personajes reales y
concretos. La relación entre ellas va evolucionando,
desde el mero pragmatismo hasta una relación solida-
ria. Hanna y Leila discuten a grito pelado, pero también
pueden compartir una canción… Mensaje: israelíes y
palestinos pueden hablar, tienen mucho en común…
El coche, un cuarto personaje para Gitai, define un es-
pacio limitado, que impone una proximidad que obliga
a la comunicación. La narración no es lineal, es com-
pleja, atrevida. En el relato del viaje se insertan frag-
mentos de recuerdos que nos cuentan el pasado de
los personajes.

La idea de la Zona Libre parece casi surrealista,
pero es verídica: un lugar libre de impuestos situado al
este de Jordania, cerca de la frontera con Irak, donde
los supuestos enemigos hacen negocios y compran y
venden cosas, sobre todo coches. Allí se puede ver a
saudíes o sirios comprando autobuses israelíes. “Me
interesan estas bolsas de libertad en las que gente de
países y orígenes diversos se conocen y hacen cosas
juntos”, explica Gitai. “En la Zona Libre, gracias al co-
mercio, la gente tiene una actitud muy pragmática,
menos cargada de nacionalismo”. Al director le obse-
siona el tema de las fronteras (“hay fronteras físicas,
fronteras políticas, pero cualquier frontera es una ba-
rrera mental”). Esta es la primera película israelí roda-
da en Jordania (“creo que el rodaje de esta película es
un buen ejemplo de cómo se pueden traspasar las fron-
teras políticas”). Sin embargo, Gitai elude mostrar las
bellezas turísticas de Jordania: cuando las protagonis-
tas pasen por la ciudad de Jerash, no veremos las mara-
villosas ruinas romanas, sino una gasolinera.    (RGM)

Filmografía
AMOS GITAI
Director

Ahare (1974) cortometraje
Charisma (1976) cortometraje
Shikun (1977) cortometraje
Political Myths (1977) cortometraje
Wadi Rushima (1978) cortometraje
Architectura (1978) cortometraje
M’Ora’ot Wadi Salib (1979) cortometraje
Cultural Celebrities (1979) documental
Bikur Carter B’Israel (1979) cortometraje
Bayit (“The house”, 1980) documental
In Search of Identity (1980) documental
Wadi (1981) documental
American Mythologies  (1981) documental
Yoman Sadeh (“Field Diary”, 1982) documental
Regan: Image for Sale (1984) documental
Bankok Bahrain (1984) documental
Ananas (1984) documental
Esther (1986)
Brand New Day (1987) documental musical
Berlin-Yerushalaim (“Berlin-Jerusalem”, 1989)
Wadi 1981-1991 (1991) documental
Naissance d’un Golem (1991)
Gibellina, Metamorphosis of a Melody  (1992) documental
Golem, l’esprit de l’exil (1992)
Golem, le jardin pétrifié (1993)
Te’atron Hahaim (1994)
The Neo-Fascist Trilogy (1994) documental
Zihron Devarim (“Things”, 1995)
Milim (“Words”, 1996)
Zirat Ha’Rezach (“The Arena or Murder”, 1996) documental
War and Peace in Vesoul  (1997)
Zion, Auto-Emancipation (1998) documental
Tapuz (“Orange”, 1998) documental
A House in Jerusalem (1998) documental
Yom Yom (“Day after Day, 1998)
Kadosh (1999)
Kippur (2000)
Edén (Eden, 2001)
11’09”01: Once de Septiembre  (2002) film colectivo (un episodio)
Kedma (2002)
Alila (2003)
Tierra Prometida (Promised Land, 2004)
Zona libre (Free zone, 2005)
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Director: ANDREAS DRESEN
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Fotografía: ANDREAS HÖFER

Música: PASCAL COMELADE
Montaje: JÖRG HAUSCHILD

Directora Artística: SUSANNE HOPF
Productores: PETER ROMMEL y STEFAN ARNDT
Intérpretes: INKA FRIEDRICH, NADJA UHL,

ANDREAS SCHMIDT, STEPHANIE
SCHÖNFELD, CHRISTEL PE-
TERS, KURT RADEKE, HANNES
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Duración: 107 minutos
Idioma: Alemán (VOSE)

Banda Sonora (CD): Normal (Indigo)

Festival de SAN SEBASTIÁN: Mejor Guión

Premios del Cine Alemán: seis nominaciones (mejor Pe-
lícula, Guión, Dirección, Actriz –Nadia Uhl-, Actriz – Inka
Friedrich-, Actor de reparto –Andreas Schmidt)

DESDE EL BALCÓN

La acción se sitúa en lo que antes era el
Berlín Oriental, sucede en verano (claro) y
se centra en la relación entre dos amigas
que viven en el mismo viejo edificio. Katrin,
más seria y retraída (Inka Friedrich), madre
divorciada, es una decoradora de escapa-
rates sin empleo. Nike (Nadja Uhl), más ex-
trovertida y amante de la ropa ajustada, tra-
baja cuidando a personas mayores. El piso
de Nike está en la planta superior, y tiene
un gran balcón (al que se refiere el título
original del film). Katrin y Nike pasan noches
enteras sentadas en ese balcón, entre el cie-
lo y la tierra, charlando sobre la vida y los
hombres, reflexionando... y bebiendo canti-
dades ingentes de vodka. Algunas veces,
Katrin sólo vuelve a su apartamento del piso
inferior de mañana, cuando su hijo Max
(Vincent Redetzki) ya se está preparando
para ir al colegio.

Pero un día, con motivo de un leve inci-
dente de tráfico, conocen a Ronald (Andreas
Schmidt), un camionero de pocas palabras,
con bastante cara dura y escaso ingenio...
Nike se siente atraída por él (un punto del
guión que habrá que acatar, pero que para
este espectador resulta inexplicable, vién-
dolo a él y viéndola a ella), y enseguida
Ronald se instala en el piso de Nike, lo que
pone fin a las charlas de balcón de las dos
amigas y crea una tensión creciente entre
ellas... Una noche, después de una amarga
discusión con Nike y cierto desagradable in-
cidente que ya verán, Katrin bebe tan en

exceso que termina en el hospital y se ve
obligada a reconocer que tiene un proble-
ma con la botella...

Entre el humor y la amargura, como la
vida misma, la película presenta incidentes
de la vida cotidiana, a veces graciosos, a
veces absurdos, a veces crueles, que sus
protagonistas van superando como pueden,
conservando su entereza. Katrin y sus pro-
blemas para encontrar empleo (acude has-
ta a cursillos sobre cómo presentarse en una
entrevista). Nike y su trabajo con sus pa-
cientes mayores, con una interesante gale-
ría de personajes secundarios y con bas-
tantes momentos memorables, en los que
se mezclan risas y emociones (la hija de una
paciente le espeta agriamente que no le va
a pagar el tiempo que dedica a leerle; en
otro momento, Nike evita con su desparpa-
jo un robo en casa de otro paciente)…

El peculiar Ronald también proporciona
algunos buenos gags, como el del GPS en
la autopista (aunque, personalmente, me
cueste explicarme qué le ven a este tipo
mujeres como Nike o como la guapísima
camarera del bar). Por otra parte, los per-
sonajes de ambas mujeres y su relación se
construyen con mimo y atención al detalle,
tanto en el guión y la dirección como en el
excelente trabajo de las dos protagonistas.
Existe en ellas cierta ambigüedad latente,
sobre todo en el caso de la solitaria Katrin:
no sabemos seguro si también le atrae
Ronald (¡yo alucino!) o si más bien está ena-
morada de Nike.

La historia de cómo se puso en marcha
el proyecto de esta película podría servir de
fábula sobre la reunificación alemana…
Todo comenzó con un tratamiento escrito
por el guionista Wolfgang Kohlhaase y en-
tregado a la productora berlinesa X-Filme.
Kohlhaase (1931), una leyenda viva del cine
alemán con una amplia trayectoria a sus es-
paldas, había trabajado en el cine de la an-
tigua República Democrática Alemana, sien-
do el guionista más destacado de la DEFA
(Deutsche Film AG, la productora estatal de
Alemania Oriental). El productor Stefan
Arndt (Goodbye Lenin ) le admiraba desde
los años ochenta, cuando llevaba un cine
de Berlín Occidental y tuvo ocasión de ver
películas de la “otra” Alemania. Por su par-
te, el director Andreas Dresen (1963), origi-
nario de la antigua Alemania del Este, siem-
pre había querido trabajar con Kohlhaase,
pues había crecido viendo  películas de la
DEFA.

En fin, a Dresen le fascinó la delicadeza
y el tono impresionista de la historia, la es-
pontaneidad y el humor del argumento. El
proyecto requería una ejecución rápida y na-
tural, y el director lo rodó con un equipo pe-
queño, en 16 mm. y cámara en mano.   (RGM)
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MIRADASDECINE

Creemos en Billy Wilder
Fernando Trueba lo dijo por todos nosotros, cuando

recogió su Oscar por Belle Epoque … Creemos en Billy
Wilder. Pero yo, al minuto siguiente de haber aceptado
preparar un ciclo sobre él para el Cine Club, ya me estaba
arrepintiendo. ¡Billy Wilder! ¿Cómo iba a ser posible atrapar
un genio de esa dimensión, una filmografía tan amplia y sin
desperdicio, en los limitados confines de estas paginillas y
en siete proyecciones en DVD (aunque al final vayan a ser
nueve)? La respuesta la encontré enseguida: no era posible.
Parafraseando a Norma Desmond, Billy Wilder es demasiado
grande para nuestro pequeño ciclo… Pero, en fin, haremos
lo que podamos.

Billy Wilder no sólo es uno de los más grandes guionistas
y directores de la historia del cine. También es, junto a
Groucho Marx y Woody Allen, el mayor creador de citas
citables, réplicas memorables y anécdotas sorprendentes.
Y es de los cineastas que mejor han explicado su idea del
cine y sus métodos de trabajo.

Wilder empezó siendo guionista, y siempre defendió con
uñas y dientes la importancia del guión: “En la creación de
una película, ni el reparto, ni el rodaje, ni el montaje, son tan
decisivos como el momento en que se decide escribir sobre
un determinado argumento. La chispa inicial es el momento
más importante. Cuando se tiene, si además es buena, no
hay nada de todo lo demás que pueda fracasar del todo”.
Sobre cómo se escribe un guión, ha explicado: “Los diletantes
creen que hacer una película consiste en sentarse y empezar
a inventar una construcción, una estructura. Pero eso no
ocurre así. Se empieza con millones de ideas que se
condensan en un millón; luego, en mil, etcétera… Siempre
tenemos demasiado material y hay que llegar a darle forma
y, como suele decirse, conseguir que quepa debajo de un
sombrero. Se busca una organización, una definición… Hay
que eliminar, condensar, estilizar, establecer un orden y
crearte tus propios límites”.

Para Wilder, el guión era sagrado. El maltrato que sufrieron
algunos de sus guiones, en manos de otros directores, motivó
su frase más célebre: “Una vez me preguntaron si era
necesario que un director supiera escribir. Yo contesté que
no, pero que sí era útil que al menos supiera leer”. Como
director, Wilder no permitía que los actores se desviaran un
milímetro de las palabras escritas. Si él había estado
trabajando durante ocho meses en un guión, no creía que la
ocurrencia repentina de un actor pudiera mejorarlo (si esa
idea improvisada fuera buena, ya se le habría ocurrido a él).

Wilder siempre prefirió elaborar los guiones con un
colaborador, nunca tuvo el prurito de la autoría única y total.

Sus dos grandes socios fueron Charles Brackett, desde La
octava mujer de Barbazul  (1938) hasta Sunset Boulevard
(1950), e I.A.L. Diamond, desde Ariane  (1957) hasta el final
de su carrera (1981). Brackett, culto, elegante, conservador,
y Diamond, tímido y reservado, tal vez por ser tan distintos a
él, resultaron los complementos perfectos al genio de Wilder.

Sobre el papel del director, señaló: “El trabajo de director
es muy importante, porque es un compromiso. Lo que haga
es lo que, más o menos, va a quedar al final, a no ser que
disponga de mil días de rodaje... Cuando uno es director, se
compromete, porque no puede hacer ningún cambio. Lo
que haga es lo que queda. Escoge lo mejor que tiene, y eso
es lo que sale”. Resulta refrescante esa visión a ras de tierra,
por parte de un genio, cuando tantos mediocres van por ahí
en plan divino… “El director no es más que uno más entre
los que hacen la película”, recordaba Wilder.

Sus ideas sobre la puesta en escena eran muy claras:
era partidario de una cámara “invisible” y rechazaba los
artificios en la planificación. “Yo no me dedicaba a buscar
sin cesar ángulos específicos. Todo lo que intentaba era
hacerlo bien y tener cuidado de que una cosa enlazara con
la siguiente. Un primer plano aquí, otro allí… nunca
demasiados, sólo los necesarios. Y cuando terminaba una
película, no había más que 300 metros de película que
quedaran en la sala de montaje… No soy caprichoso, nunca
ruedo a través de las llamas de una chimenea en primer
plano, porque ese sería el punto de vista de Santa Claus…
Detesto filmar desde todos los ángulos o multiplicar las tomas
en plano general, plano medio, primer plano, etc. Tampoco
me gusta demasiado el ‘travelling’, ni los planos complicados”.

A diferencia de otros creadores que chocaron
constantemente con el sistema, y por eso no pudieron sacar
adelante muchos proyectos, caso (triste) de Orson Welles,
Billy Wilder se movía en el sistema de estudios de Holly-
wood como pez en el agua… y sabía cómo hacer películas
personales dentro de él. “Como no soy un cineasta artista,
no me voy a poner a hacer de repente una película inusual,
increíblemente rara para épater le bourgeois. Yo trabajo
dentro de los límites de una industria, no tengo ninguna
intención de cambiar las reglas del cine, de ser un superautor.
Seré práctico, intentaré hacer pasar de contrabando un poco
de calidad, haré posiblemente una o dos cosas diferentes,
pero no será experimentación o improvisación, como hacen
Jean-Luc Godard o John Cassavetes”.

Ese carácter de cineasta que trabaja dentro del sistema
se manifiesta en su preferencia por el rodaje en estudio: “No
soy un hombre de exteriores. A veces tengo que rodar en la
calle y eso me intimida, me resulta incómodo. A mí me gusta
estar sentado en una silla cómoda en el interior de un estudio”.
Además, se definía como “hombre de productora, en el
sentido de que no quiero tener unos gastos de un millón de
dólares, correr un tupido velo y olvidarme de ello. Tengo
demasiado orgullo para eso… No soy un poeta de la película,
que tiene la cabeza entre las nubes y declara ‘no es más
que dinero’. Ese dinero me ha sido confiado y de él dependen
vidas y me siento responsable”.

William Holden dijo: “Billy Wilder tiene un cerebro lleno
de cuchillas”. Lejos de nosotros el intentar formular
especulaciones psicológicas sobre un autor que, de manera
inmediata, evoca palabras como ingenio, cinismo, agudeza,
cultura, humor, sátira, romanticismo (también), ternura
(también)… El cineasta nos dejó una paradoja que ilustra
las complejidades de su carácter: “Cuando me siento muy
desgraciado, hago una comedia. Y cuando estoy de muy
buen humor, hago una película seria”. Hay que tener presente
que, tras su humor e ingenio, arrastraba recuerdos tan
dolorosos como la muerte de su madre, su abuela y su
padrastro, asesinados por los nazis en Auschwitz.

En resumen, su idea del cine se expresa en esta frase,
que habría que grabar (a fuego) sobre unos cuantos
pedantes: “Para mí, el objetivo de una película es que resulte
entretenida; por eso trato de hacerla lo más divertida o
emocionante posible, y nunca pretenciosa. Siempre he

temido más que una de mis películas resultara pretenciosa
que el fantasma del fracaso”.ç

Y, en fin, Billy Wilder tenía una respuesta ingeniosa hasta
para la frecuente confusión con otro director, William Wyler:
“Monet, Manet, ¿qué más da?”

Nadie es perfecto
Samuel Wilder nació el 22 de junio de 1906 en Sucha,

provincia de Galitzia, una zona de Polonia que por entonces
era parte del Imperio Austrohúngaro. Su madre había pasado
una temporada en Estados Unidos, donde había visto el
show del Oeste de Buffalo Bill, y empezó a llamarle
cariñosamente “Billie” (ignorando que ésa era la forma
femenina del nombre). Sus padres regentaban varias
cafeterías en estaciones de ferrocarril. Luego, se hicieron
con un hotel en Cracovia. En 1914, cuando estalló la Gran
Guerra, la familia abandonó Cracovia para trasladarse a
Viena (sobre este traslado, las fuentes difieren: unos dicen
que ya se había producido en 1910 y otros hablan de 1916).
Los años de la guerra fueron duros y llenos de privaciones.
Al terminar, la familia estaba arruinada. El adolescente Billie
alternaba las pequeñas fechorías, trucos varios para
conseguir dinero y empleos ocasionales, con su afición por
el cine americano. Los Wilder, no se olvide, eran miembros
de la minoría judía de Austria (“Los austriacos son unos
magos increíbles: han convencido al mundo entero de que
Beethoven era austriaco y de que Hitler era alemán”).

Tras graduarse en el Gymnasium (instituto), Billie Wilder
empezó a estudiar Derecho en la Universidad de Viena,
carrera que abandonó a los pocos meses (hay versiones
discrepantes sobre si realmente llegó a empezarla o no).
Wilder negó más tarde, airadamente, la teoría de su biógrafo
Maurice Zolotow, de que el abandono de los estudios se
debió a un desengaño amoroso, al enamorarse de una chica
y descubrir después que era una prostituta; para Zolotow,
esto explicaría el cinismo del director y su –supuesta-
misoginia. Este intento de explicar toda la obra de Wilder
por un solo incidente de su biografía fue descalificado por el
propio interesado como “la versión más simplona de la teoría
freudiana”.

Fuera cual fuese la causa, Wilder abandonó el Derecho
para hacerse periodista: se le daba bien escribir y tenía
descaro y don de gentes. Consiguió trabajo como reportero,
cubriendo temas deportivos y de sucesos. Una de las
pasiones de Wilder era la música, y especialmente el jazz
americano. En mayo de 1926, tuvo ocasión de entrevistar al
director de orquesta Paul Whiteman, en gira europea.
Whiteman invitó a Wilder a acompañarle a Berlín para hacer
un reportaje. Y allí se quedó.

BILLY WILDER: ALGUNOS LO PREFIEREN
INTELIGENTE

“Tengo diez mandamientos. Los primeros nueve dicen:
¡No debes aburrir! El décimo dice: tienes que tener derecho
al montaje final”.

BILLY WILDER

Roberto González Miguel



El Berlin de los años 20 era un hervidero lleno de
claroscuros (la época que retrató Fritz Lang en El Doctor
Mabuse ), años de paro e inflación galopante, de crisis y
delirios, de hedonismo y extravagancia. Por debajo de la
brillante fachada de la metrópolis, de la música y las luces de
los cabarés, se estaba empezando a incubar el huevo de la
serpiente del nazismo… Allí, Wilder trabajó como reportero y
articulista. Era un periodista audaz y atrevido, sus textos eran
punzantes, ingeniosos, vivaces y elegantes. Pero estaba casi
siempre sin blanca. Entonces encontró un nuevo trabajo,
como bailarín de salón profesional (o de alquiler) en el Hotel
Eden. Este trabajo de Wilder se ha traducido a veces como
gigoló y a veces como boy. Desde luego, no era un gigoló en
el mismo sentido que Joe Gillis (William Holden) en Sunset
Boulevard  . Se trataba sólo de bailar y de algún inofensivo
piropo o coqueteo para elevar la propina (“Yo no era el mejor
bailarín del mundo, pero tenía la mejor conversación”).
Además, convirtió esta experiencia en una serie de artículos
(“Camarero, tráigame un bailarín: la vida de un gigoló”) que,
publicada en enero de 1927, causó sensación.

En esos años, en los cafés berlineses se reunían gentes
relacionadas con el mundo del arte, la literatura y el cine.
Alternando con éstos, Wilder descubrió otra forma de ganar
dinero: emplearse como negro para algún guionista. Según
su propio testimonio, trabajó para unas cuarenta o cincuenta
películas (hablamos de guiones de no más de treinta páginas
para películas mudas). Escribió para Curt Braun (“una fábrica
de guiones andante”), también para Franz Schulz (futuro
guionista del blockbuster de 1930, El trío de la bencina ).
Finalmente, en 1929 la Universal le contrató para un proyecto
a rodar en Alemania, protagonizado por Eddie Polo: Der
Teufelsreporter  (“El reportero del diablo”). Fue el primer guión
firmado por Wilder.

A continuación, participó en una de las películas alemanas
más relevantes de su época: Menschen am Sonntag
(“Gente en domingo”, 1930). Asombra ver los nombres que
intervinieron (aunque las versiones sobre lo que hizo
realmente cada uno difieran). El promotor fue Moritz Steeler,
que venía del teatro de vanguardia. La dirigió Robert Siodmak,
Wilder figura como guionista, Curt Siodmak participó en la
producción y argumento, el ayudante de dirección fue Edgar
G. Ulmer, el cámara Eugen Schüfftan (años después ganó
un Oscar por El buscavidas ), y el ayudante de cámara Fred
Zinnemann... Los actores eran principiantes o no
profesionales. Se trataba de una historia realista, casi docu-
mental, sobre gente normal, de clase trabajadora, y su forma
de pasar el domingo. La rodaron en fines de semana, con
una cámara prestada. Sus creadores incluso osaron publicar
un manifiesto, el llamado Film Studio 29 (“Hemos pasado de
largo autopistas muy transitadas y nos hemos internado por
un pequeño sendero inexplorado y peligrosamente solitario:
en el indicador se lee VIDA”).

Menschen am Sonntag  causó una gran impresión. Pero,
en una típica paradoja que sigue dándose en toda industria,
el éxito de esta película independiente hizo que sus
responsables fueran rápidamente fichados por la gran factoría
del cine alemán. Así fue como Wilder empezó a escribir
guiones, ya firmados, para la UFA: Der Mann, der seinen
Mörder sucht  (“El hombre que busca a su asesino”, 1931),
Ihre Hoheit befiehlt  (“Su Alteza ordena”, 1931), Der falsche
Ehemann  (“El falso marido”, 1931) y Seitensprünge
(“Aventuras extramatrimoniales”, 1931). La más destacada
(y la única que Wilder “salvaba” de toda esta etapa) fue Emil
y los detectives (Emil und die Detective, 1931), sobre el
libro de Erich Kästner (la historia de un chico que, con la
ayuda de una pandilla de chavales de la calle, logra
desenmascarar a un ladrón).

Varias de estas películas alemanas, de acuerdo con la
moda y las convenciones de la opereta, incluían seis o siete
canciones, que para Wilder sólo entorpecían el desarrollo de
la trama. El musical alemán de mayor éxito con guión de
Wilder fue Ein blonder Traum  (“Un sueño rubio”, 1932), con
tres estrellas de la época, Willy Fritsch, Willi Forst y Lilian

Harvey, para la que pudo colaborar con el popular guionista
Walter Reisch. Otro fue Es war einmal ein Walzer (“Érase
una vez un vals”, 1932), con música de Franz Lehar… Los
demás guiones alemanes de Wilder fueron: Scampolo, ein
Kind der Strasse (“Scampolo, una chica de la calle”, 1931),
Das Blaue von Himmel (“El azul del cielo”, 1932), Madame
wünscht keine Zinder (“La señora no quiere niños”, 1933),
y Was Frauen träunen  (“Lo que sueñan las mujeres”, 1933),
éste en colaboración con Franz Schulz (su antiguo patrón en
su época de negro).

En el mundillo artístico y cosmopolita que frecuentaba
Wilder, los nazis parecían una molestia menor, un grupo mar-
ginal sin importancia. El 30 de enero de 1933, Adolf Hitler fue
nombrado canciller de Alemania, y Wilder comprendió
enseguida lo que se avecinaba: un día, descubrió que el vigi-
lante de su garaje llevaba un brazalete con la esvástica; otro
día, vio a un grupo de nazis moliendo a golpes a un anciano
judío, sin que nadie moviese un dedo... Junto a su novia de
entonces, decidió marcharse del país. El 27 de febrero de
1933, se produjo el incendio del Reichstag, y al día siguiente
tomaron un tren a París. Cuando se estrenó Was Frauen
träumen  en Alemania, los nombres de los guionistas Wilder
y Schulz, judíos ambos, habían sido eliminados de los
programas.

Wilder llegó a París el 1 de marzo de 1933. Allí, vivió en el
Hotel Ansonia, con otros refugiados (este mundillo fue
retratado por Erich Maria Remarque en su novela Arco de
Triunfo). Estos exiliados ya no eran los emigrantes de lujo
que habían ido a América en años anteriores (Lubitsch,
Murnau). De todos ellos, sólo algunos como Fritz Lang o
Erich Pommer lograron mantener su estatus. El resto tuvieron
que empezar desde cero, y Wilder se encontró nuevamente
trabajando de negro, en un idioma que no era el suyo. A
pesar de eso, en Francia dirigió su primera película, en
colaboración con Alexander Esway, Curvas peligrosas
(Mauvaise graine, 1933), que abre nuestro ciclo. Pero la buena
acogida crítica de este primer film casi amateur no cambió
su decisión de irse a América (posteriormente dijo que, aún
sin Hitler, hubiera acabado yéndose a Hollywood tarde o
temprano).

La oportunidad llegó de la mano de Joe May, anteriormente
uno de los directores de mayor éxito de la UFA y a la sazón
situado en Hollywood. Por mediación de May, Wilder fue
contratado por la Columbia para escribir un guión sobre su
historia Pam Pam, y en enero de 1934 se embarcó para
Estados Unidos. Cuando terminó ese contrato (su guión
nunca llegó a rodarse), vivió tiempos de estrecheces. Además,
al caducar su visado de turista, y para conseguir un permiso
de residencia, tuvo que salir del país para volver a entrar
legalmente. Estuvo en Mexicali, ciudad mexicana donde se
pudrían los emigrantes que querían entrar en Estados Unidos,
algunos durante meses o años… Wilder tuvo suerte y un
funcionario consular comprensivo le selló los papeles.

La carrera de Wilder empezó a encarrilarse en Hollywood:
contratado por la Fox, colaboró en los guiones de Music in
the air  (1934), Lottery lover  (1935) y Under pressure  (1935).
En la Paramount escribió Champagne Waltz (1937). Wilder,
que ya había cambiado su nombre de pila por Billy, había
decidido quedarse en Estados Unidos. En 1938, la Para-
mount le emparejó con el guionista Charles Brackett para
escribir el guión de la nueva película de Ernst Lubitsch La
octava mujer de Barbazul , un sueño para el guionista (Wilder
resume así el llamado toque Lubitsch: los demás directores
dicen que dos y dos son cuatro, Lubitsh dice dos y dos… y
deja que el público saque la conclusión). Por su parte, la
colaboración con Brackett duraría dieciséis años. Brackett y
Wilder, junto a Walter Reisch (también fugitivo de Alemania),
escribieron a continuación una obra maestra de Lubitsch:
Ninotchka  (1939).

En el sistema de estudios, el de guionista era un trabajo
de oficina . Cada jueves, debían entregar exactamente
once páginas, en papel amarillo. Y no se les permitía
entrometerse en el rodaje. Menos idílica que con Lubitsch

resultó la colaboración de Wilder y Brackett con el director
Mitchell Leisen en Medianoche (1939) y Arise, my love
(1940). En años posteriores, Wilder no se cansó de hablar
mal de Leisen, a quien acusaba de prestar más atención a
los decorados que al guión. Su crimen: alterar los guiones.
La gota que colmó el vaso fue Si no amaneciera  (1941).
Los guionistas habían escrito un monólogo para Charles
Boyer, cuyo personaje estaba en México esperando los
papeles para entrar en Estados Unidos: imitando a un guardia
fronterizo, debía impedir el paso a una cucaracha. Pero a
Boyer le parecía estúpido hablarle a una cucaracha, y Leisen
cedió. La escena fue suprimida, pero los guionistas se
tomaron su revancha, reduciendo en la última parte del film
el diálogo de Boyer en beneficio de su compañera, Olivia de
Havilland (“si no habla con la cucaracha, no hablará con
nadie”).

El deseo de proteger sus guiones decidió a Billy Wilder a
dar el salto a la dirección (su experiencia en Curvas
peligrosas  no contaba). Esto lo había hecho ya Preston
Sturges. Después de Wilder, lo harían John Huston y Joseph
L. Mankiewicz. Antes, Wilder aceptó escribir el guión de Bola
de fuego  (1941) con la condición de poder estar presente en
el rodaje y aprender de Howard Hawks. Después, la Para-
mount accedió a su deseo. “Sabía que pensaban: ‘dejemos
a Wilder que haga una película menor, se estrellará y luego
volverá a ser guionista’. Lo sabía, así que hice una película
comercial, lo más comercial que he hecho nunca”. En los
años cuarenta, esto era menos arriesgado que ahora: un
gran estudio hacía cincuenta películas al año; si alguna de
las baratas fracasaba, no era una tragedia. Así, Wilder dirigió
El Mayor y la menor  (The Major and the minor, 1942), una
comedia de disfraces, con un subtexto perverso. Una chica
veinteañera (Ginger Rogers), harta de Nueva York, decide
volver a Iowa. Como no tiene suficiente dinero para el tren,
se disfraza de niña, para pagar tarifa infantil. En el tren conoce
al Mayor Phil Kirby (Ray Milland). La ambigua relación entre
ambos da lugar a toda clase de equívocos.

El debut de Wilder fue un gran éxito, que le cualificó como
director. Para la siguiente película, cambió de género y afrontó
la aventura bélica Cinco tumbas a El Cairo  (Five graves to
Cairo, 1943), inspirada en la novela Hotel Imperial de Lajos
Biró. La historia empieza tras la derrota aliada en Tobruk. El
protagonista (Franchot Tone) es un soldado inglés que se
queda atrás y recala en un hotel, donde suplanta a un
camarero, el cual resulta que era un espía de los alemanes…
Wilder contó con un gigante del cine, Erich von Stroheim, en
el decisivo papel de Rommel (una recreación imaginaria, pues
en 1943 nadie sabía en América cómo era el verdadero
Rommel).

Si estas dos ya eran buenas, la siguiente película de Wilder
es una obra maestra: Perdición (Double indemnity, 1944),
sobre la novela negra de James M. Cain. El director escribió
el guión con Raymond Chandler (una colaboración que no
pudo ser más tensa en lo personal): la historia negra y fatalista
de un agente de seguros, Walter Neff (Fred MacMurray), una
mujer fatal, Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck), el
asesinato de su marido y un seguro de accidentes... En fin,
ya proyectamos Perdición , en el Cine Club, en pantalla
grande, en el curso 1998-1999, a cuya revista les remito para
un comentario más amplio.

Tras rodar Días sin huella (The lost weekend, 1945),
segundo título de nuestro ciclo, Wilder fue requerido por el
Ejército para un trabajo especial: ocuparse de la renacida
industria del cine alemana, y asegurarse de que ningún ex
nazi volviera a hacer películas. Con su flamante rango de
coronel, Wilder volvió a Berlín en 1945 (“Nunca olvidaré el
aspecto que tenía entonces la ciudad. Llegué con un cámara
y volamos sobre Berlín y vi aquél desierto cubierto de
escombros. Parecía el fin del mundo”). Una de las tareas de
su unidad era “educar” a los alemanes sobre los horrores del
nazismo (con ironía, el director judío contaba que no había
encontrado un solo nazi en Alemania). Wilder se encargó de
montar Die Todesmühlen  (“Los molinos de la muerte”), de



Hanus Burger, un documental sobre los campos de exterminio
nazis, que incluía imágenes rodadas por los cámaras de las
tropas aliadas en la liberación de los campos (montañas de
cadáveres, supervivientes escuálidos, esqueletos vivientes),
así como imágenes de archivo rodadas por los propios nazis.

El vals de Emperador  (The Emperor Waltz, 1948) nos
parece, hoy día, un título atípico en la filmografía del director
(y una antigualla empalagosa). En realidad, se puede ver
como la última visita de Wilder al mundo de la opereta vienesa:
una historia de amor entre un vendedor de gramófonos
estadounidense (Bing Crosby) y una aristócrata austriaca
(Joan Fontaine), en la corte imperial de Francisco José, con
una trama secundaria de amor canino, y con canciones
tirolesas. Fue la primera película en color de Wilder, a quien
no le gustaron nada esos primitivos tonos (“Todo adquiría el
aspecto de una heladería. Incluso el diálogo suena mal en
color”).

En su siguiente película, Wilder pudo dar salida a lo que
había visto y pensado en su visita al Berlín de la posguerra.
Berlín occidente  (A foreign affair, 1948), una de sus mejores
películas, se abre con planos que muestran un fantasmal
Berlín destruido. En esa ciudad en ruinas, donde todo se
compra y se vende en el mercado negro, se sitúa un triángulo
entre un militar americano de moral ambigua, el capitán John
Pringle (John Lund), una cantante berlinesa de club nocturno,
Erika von Schlütow (Marlene Dietrich), ex amante de un nazi,
y una ingenua diputada de Iowa, Phoebe Frost (Jean Arthur).

El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
otra de las obras maestras de Wilder, es un cuento gótico de
Hollywood, narrado en flashback por un muerto, sobre un
guionista fracasado, Joe Gillis (William Holden) que conoce
a una olvidada estrella del cine mudo, Norma Desmond
(Gloria Swanson). Ella ha enloquecido en su tétrica mansión,
ha rechazado el cine sonoro (“No necesitábamos diálogos.
¡Teníamos rostros!”) y se ha encerrado en su glorioso pasado
(“¡Yo soy grande! Son las películas las que se han hecho
pequeñas”)... Bueno, ya proyectamos Sunset Boulevard  en
cine, en el curso 1999-2000, así que les remito a ello.

El gran carnaval (Ace in the hole, 1951) fue su primer
gran revés de taquilla. Es una película muy sombría, que
señala los extremos a que puede llegar el periodismo
sensacionalista y, lo que es más importante, el hambre de
morbo del público. Un hombre queda atrapado en una cueva
del desierto, y el ambicioso periodista Charles Tatum (Kirk
Douglas) ve su gran oportunidad: con la complicidad del
alcalde corrupto y la materialista esposa de la víctima (Jan
Sterling), consigue que el rescate se intente por un
procedimiento largo y aparatoso que garantice alargar el
interés del público… El verdadero villano de la película es el
afán de sensacionalismo del público y, vista la situación ac-
tual de algunos medios, hemos de concluir que Wilder se
quedó corto.

Traidor en el infierno (Stalag 17, 1953), un drama situado
en un campo de prisioneros alemán, se basaba en una obra
teatral de éxito que Wilder, sin falsa modestia, estaba seguro
de haber mejorado en un cien por cien… El protagonista,
J.J. Sefton (William Holden, ganador del Oscar por este papel),
no es un héroe radiante, sino un marrullero que hace negocios
en el mercado negro y organiza apuestas en carreras de
ratas. Su apariencia es fría y dudosa, pero se convierte en
un héroe cuando es necesario. Un inspirado casting situó al
también director (y también judío) Otto Preminger en el papel
del comandante nazi del campo... Cuatro años después, la
Paramount planeaba estrenar Traidor en el infierno  en
Alemania. Para no “ofender” a los espectadores alemanes,
se propuso convertir al traidor nazi en un prisionero de guerra
polaco (o al campo de prisioneros en un campo polaco, sobre
esto hay versiones)… Wilder se negó rotundamente, muy
indignado (su madre, su padrastro y su abuela habían sido
asesinados por los nazis en Auschwitz) y, al no recibir
disculpas, rompió para siempre su colaboración con la
Paramount.

Tanto Sabrina  (1954) como La tentación vive arriba (The
seven year itch, 1955) son parte de nuestro ciclo. El siguiente
proyecto de Wilder resultó ser su obra más impersonal y
menos libre: El héroe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957)
era la reconstrucción de la hazaña de Charles Lindbergh
(James Stewart), quien cruzó por primera vez el Atlántico en
solitario en avión, con algunos flashbacks que narraban su
vida anterior. A continuación, Wilder volvió a la comedia con
Ariane (Love in the afternoon, 1957), una historia frívola
situada en París, con millonario refinado y seductor (Gary
Cooper), y joven inocente (Audrey Hepburn) que finge ser
una conquistadora para seducirlo. Las tres películas
siguientes, Testigo de cargo (1958), Con faldas y a lo loco
(Some like it hot, 1959) y El apartamento (The apartment,
1960), las veremos en nuestro ciclo.

Uno, dos, tres  (One, two, three, 1961), inspirada en una
obra de Ferenc Molnar, cuenta las tribulaciones de C.R.
MacNamara (James Cagney), el delegado de Coca-Cola en
el Berlín de la Guerra Fría, que debe lidiar con la hija del
director general de la empresa (Pamela Tiffin), que se ha ido
a enamorar de un comunista convencido (Horst Buchholz)…
La película es divertidísima, y hace risas con el capitalismo,
el comunismo (los tres delegados rusos que parecen salidos
de Ninotchka ), los resabios nazis de los alemanes (el
ayudante que le saluda siempre entrechocando los tacones),
los oficinistas, la secretaria voluptuosa (desternillante Liselotte
Pulver), y todo ello a una velocidad de vértigo… Mientras se
rodaba, empezó a construirse el Muro de Berlín.

Seguimos. De Irma la dulce (Irma la Douce, 1963)
hablamos en otra página. Bésame tonto (Kiss me, stupid,
1964) es una historia provocativa sobre lo que es moral y lo
que no. En un pueblucho llamado Climax (!), languidecen
dos autores de canciones aficionados, el letrista Barney
Millsap (Cliff Osmond) y el compositor Orville J. Spooner (Ray
Walston). Cuando cae por allí el famoso cantante Dino (Dean
Martin en modo autoparodia), Spooner trama un plan para
venderle sus canciones, que consiste en sustituir a su esposa
(Felicia Farr) por la prostituta Polly the Pistol (Kim Novak),
para luego ponerla a disposición de Dino… Peter Sellers
empezó a hacer de Spooner, pero el actor sufrió un ataque al
corazón, y Wilder lo sustituyó por Ray Walston (mucho menos
carismático, pero muy popular entonces por la serie Mi
marciano favorito ).

En bandeja de plata (The fortune cookie, 1966) es una
sátira negra y cruel. Harry Hinkle (Jack Lemmon) es un
cámara de televisión que, mientras retransmite un partido,
es arrollado por un joven jugador… No le pasa nada, pero su
cuñado, el marrullero abogado Willie Gingrich (Walter
Matthau, merecido Óscar), verdadera hiena, le convence para
fingir una grave lesión, para estafar al seguro y, gracias al
dinero, conseguir recuperar a su esposa (Judi West)…

La vida privada de Sherlock Holmes  (The private life of
Sherlock Holmes, 1970) iba a ser una de esas grandes
películas de más de tres horas para proyectar con un
intermedio… pero el director se vio obligado a recortar la
película (“todo es demasiado largo, salvo la propia vida y el
propio pene”, sentenció Wilder) y, por razones que no he
encontrado explicadas claramente, este cineasta
obsesionado con controlar el montaje final delegó esa tarea
en el montador (“Cuando regresé, era un desastre absoluto,
el montaje que había hecho. Se me saltaban las lágrimas. Y,
de algunas de las cosas cortadas, desaparecieron los
negativos”). Se trataba de una película de episodios de la
que desaparecieron dos partes y un flashback situado en
Oxford. Así pues, verla es como mirar los restos de un nau-
fragio. Sigue siendo una película interesante y rodada con
elegancia (aunque yo no termino de ver la obra maestra de
la que hablan otros): una historia de espionaje y submarinos,
en la que Holmes (excelente Robert Stephens), con toda su
inteligencia, es engañado por la mujer de la que se enamora…

¿Qué ocurrió entre tu padre y mi madre?  (Avanti!, 1972)
se inspiraba en otra obra de Samuel Taylor, el autor de
Sabrina . El millonario estadounidense Wendell Armbruster

(Jack Lemmon) tiene que viajar a Italia para repatriar el
cadáver de su padre, muerto en accidente durante las
vacaciones; allí descubre que su padre tenía una amante en
Italia, a la que visitaba año tras año y que murió con él…
También conoce a la hija de la amante de su padre (Juliet
Mills). Esta alegre y vitalista comedia contrapone ese
americano antipático y cerrado, con la simpática inglesa
dispuesta a mezclarse y vivir… Y Clive Revill roba sus escenas
como el conserje del hotel (“¿Usted cuando duerme?”, le
pregunta Armbruster, “En invierno”, responde él). Luego Wilder
rodó Primera plana  (The front page, 1974), una nueva versión
de la comedia de Ben Hecht y Charles MacArthur, que ya se
había llevado al cine dos veces (la segunda de ellas la obra
maestra Luna nueva , de Howard Hawks), una satírica y cruda
visión del periodismo a cara de perro, con Lemmon y Matthau.

En los años setenta, las cosas estaban cambiando
rápidamente en Hollywood. Las últimas películas de Wilder
no habían funcionado bien en taquilla, y el director empezó a
tener dificultades para financiar sus proyectos. Tuvo que
buscar dinero europeo para hacer la espléndida Fedora
(1978) que cierra nuestro ciclo... Y su despedida (involuntaria)
del cine fue Aquí un amigo  (Buddy, buddy, 1981), nueva
versión de una obra teatral de Francis Veber, llevada al cine
anteriormente por Edouard Molinaro como El embrollón
(L’Emmerdeur, 1973). Wilder volvió a recurrir a sus dos
actores-fetiche. Walter Matthau interpreta a Trabucco, un
asesino a sueldo que prepara su último trabajo en la habitación
de un hotel. Jack Lemmon es Víctor Clooney, un marido
abandonado, con tendencias suicidas, que se cruza
continuamente en los planes del criminal. La película fue mal
recibida por el público y masacrada por la mayor parte de la
crítica... Pero ahora, cuando tantas moderneces de entonces
están justamente olvidadas, no es mal momento para
redescubrirla. Yo he podido comprobar personalmente que
se conserva muy bien: toda mi familia se enganchó a ella,
riéndose a mandíbula batiente, mientras la revisaba para
preparar este ciclo.

Billy Wilder ya no pudo hacer más películas. Durante dos
décadas, Hollywood se permitió desaprovechar el talento del
mayor genio que había pasado por sus estudios. La película
que realmente deseó hacer fue La lista de Schindler , como
un homenaje a sus familiares asesinados en Auschwitz. Pero
la Universal y Steven Spielberg se habían adelantado a
adquirir los derechos. Wilder se mostró elegante ante esta
decepción, y siempre habló bien de Spielberg y su film: “Yo
la habría hecho de otra forma, no necesariamente mejor.
Spielberg siempre ha sido un director maravilloso. Es muy
buena, y me gustó el final, en color, cuando colocan las
piedras; muy emotivo”. En los años noventa, según han
relatado los autores que le han entrevistado (Hellmuth
Karasek, Ed Sikow, Cameron Crowe), Wilder seguía
acudiendo casi cada día a su despacho de Beverly Hills, para
leer, atender el correo y mantenerse conectado con el mundo
del cine.

Billy Wilder murió el 27 de marzo de 2002 en Beverly Hills,
California. Sus películas seguirán siempre vivas.

Notas al ciclo:

No es nada fácil elegir sólo unas pocas películas de Billy Wilder,
aún elevando a nueve el número habitual de siete
videoproyecciones. Cualquier selección que se haga implica dejar
fuera algunas obras maestras… Y eso que tenemos dos ventajas,
por así decirlo. Una es que dos títulos esenciales como Perdición
y Sunset Boulevard  ya han sido proyectados en el Cine Club en
pantalla grande. La otra es que, por desgracia, aún faltan por
editarse en España en DVD, en el momento del cierre de esta
edición, películas importantes de Wilder como El mayor y la menor ,
Cinco tumbas a El Cairo , Berlín Occidente , El héroe solitario ,
El gran carnaval , Ariane , Primera plana  o Aquí un amigo . Así y
todo, es inevitable que muchos de ustedes echen de menos otras
películas sí editadas en DVD... ¿Qué puedo decirles? Todas no
cabían debajo de un sombrero y era necesario elegir… Quizás, en
el futuro, podamos hacer un segundo ciclo de Billy Wilder…



A) Director y guionista o coguionista:
Curvas peligrosas  (Mauvaise graine, 1933) co-dir. Alexander Esway
El Mayor y la menor  (The Major and the minor, 1942)
Cinco tumbas a El Cairo  (Five graves to Cairo, 1943)
Perdición  (Double indemnity, 1944)
Días sin huella (The lost weekend, 1945)
El vals del Emperador  (The Emperor waltz, 1948)
Berlín Occidente  (A foreign affair, 1948)
El crepúsculo de los dioses  (Sunset Boulevard, 1950)
El gran carnaval  (Ace in the hole, 1951)
Traidor en el infierno (Stalag 17, 1953)
Sabrina  (1954)
La tentación vive arriba  (The seven year itch, 1955)
El héroe solitario  (The Spirit of St. Louis, 1957)
Ariane  (Love in the afternoon, 1957)
Testigo de cargo (Witness for the prosecution, 1958)
Con faldas y a lo loco  (Some like it hot, 1959)
El apartamento  (The apartment, 1960)
Uno, dos, tres  (One, two, three, 1961)
Irma la Dulce  (Irma la Douce, 1963)
Bésame, tonto  (Kiss me, stupid, 1964)
En bandeja de plata  (The fortune cookie, 1966)
La vida privada de Sherlock Holmes  (The private life of Sherlock Holmes, 1970)
¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?  (Avanti, 1972)
Primera plana  (The front page, 1974)
Fedora  (1978)
Aquí un amigo  (Buddy, buddy, 1981)

B) Sólo guionista, coguionista o autor del argumento:
Der Teufelsreporter  (1929) dir. Ernst Lámele
Menschen am Sonntag (1930) dir. Robert Siodmak
Der Mann, der seinen Mörder sucht (1931) dir. Robert Siodmak
Ihre Hoheit Befiehlt (1931) dir. Hanns Schwarz
Seitensprünge (1931) dir. Stefan Székely
Der falsche Ehemann (1931) dir. Johannes Guter
Emil y los detectives (Emil und die Detektiven, 1931) dir. Gerhard Lamprecht
Es war enimal ein Walzer  (1932) dir. Viktor Janson
Ein blonder Träum  (1932) dir. Paul Martin
Scampolo, ein Kind der Strasse  (1932) dir. Hans Steinhof
Das Blaue von Himmel (1932) dir. Biltor Jansor
Madame wünsch keine Kinder  (1933) dir. Hans Steinhoff
Was Frauen Träumen  (1933) dir. Géza von Bolváry
Adorable  (1933) dir. William Dieterle (remake de Ihre Hoheit Befieht )
One exciting adventure (1934) dir. Ernst L. Frank (remake de Was

Frauen Träumen )
Music in the air  (1934) dir. Joe May
Lottery lover  (1935) dir. William Thielse
Under pressure (1935) dir. Raoul Walsh
Emilio y los detectives (Emil and the detectives, 1935) dir. Milton Rosmer

(remake de la película alemana de 1931)
Champagne Waltz  (1937) dir. A. Edward Sutherland
La octava mujer de Barba Azul (Bluebeard’s eighth wife, 1938) dir. Ernst Lubitsch
Medianoche (Midnight, 1939) dir. Mitchell Leisen
What a life  (1939) dir. Jay Theodore Reed
Ninotchka  (1939) dir. Ernst Lubtisch
Rhythm on the River (1940) dir. Victor Schertizinger
Arise, my love  (1940) dir. Michell Leisen
Si no amaneciera (Hold back the dawn, 1941) dir. Mitchell Leisen
Bola de fuego (Ball of fire, 1941) dir. Howard Hawks
Seis destinos (Tales of Manhattan, 1942) dir. Julien Duvivier
Die Todesmühlen (1945) documental, sólo montaje (dir. Hans Burger)
The Bishop’s wife  (1947) dir. Henry Koster
Nace una canción (A song is born, 1948) dir. Howard Hawks

BILLYWILDER
FILMOGRAFÍA
(SAMUEL WILDER) 1906-2002

CURVAS PELIGROSAS
(Mauvaise graine, 1933)

Francia
Directores: BILLY WILDER y ALEXANDER ESWAY

Guión: BILLY WILDER, MAX COLPET y HANS G. LUSTIG
Fotografía: PAUL COTTERET y MAURICE DELATTRE

Música: FRANZ WAXMAN
Montaje: THÉRÈSE SAUTEREAU

Dirección Artística:  JACQUELINE GYS
Productor␣ : GEORGES BERNIER
Intérpretes: PIERRE MINGAND, DANIELLE DARRIEUX, RAYMOND GALLE, PAUL

ESCOFFIER, MICHEL DURAN, JEAN WALL, MARCEL MAUPI
Duración: 77 minutos

Durante su destierro parisino de 1933, estación de paso a América, Wilder
escribió un guión junto a dos compañeros de exilio del Hotel Ansonia, Max
Kolpe (Colpet) y Jan (Hans G.) Lustig, una modesta aventura ligera sobre
ladrones de coches titulada Mauvaise graine . Otro exiliado, el húngaro Alexander
Esway, consiguió el (escaso) dinero para rodarlo, del productor Georges Bernier.
De pronto, y más por necesidad que por vocación, Wilder se encontró dirigiendo
la película junto a Esway, el único que tenía alguna experiencia en la materia…

Es la historia de Henri Pasquier (Pierre Mingand), el hijo consentido y vago
de un médico rico, que se dedica a vivir la vida y a disfrutar de su magnífico
coche… Hasta que el padre decide cerrar el grifo, dejar de mantenerlo y vender
su coche. De pronto, Henri, que no está dispuesto a rebajarse a trabajar en una
oficina, se encuentra reducido a la categoría de peatón (un rótulo nos informa
de que uno de cada ocho parisinos tiene coche… y ahora Henri es uno de los
otros siete). No puede soportarlo: roba un vehículo, lo que le pone en contacto
con los profesionales del ramo, que no toleran la competencia de aficionados.
Henri consigue ser admitido en la banda, se hace amigo de uno de los ladrones,
Jean-la-Cravate (Raymond Galle), así llamado por su absurda afición a robar
corbatas, y se enamora de la hermana de éste, Jeannette (Danielle Darrieux).
Pero el jefe de la banda enseguida le coge ojeriza…

Con poca modestia, Wilder señaló, años después, que “Curvas peligrosas
se había convertido, gracias a la necesidad, en una precursora de la ‘Nouvelle
Vague’ y del ‘Cinema Verité’ mucho antes de Godard, Resnais y Truffaut”. El
presupuesto era tan limitado que no pudieron disponer de un estudio, sólo de
un garaje. Las persecuciones automovilísticas tuvieron que rodarse en las calles
de París, sin transparencias ni efectos, con la cámara colocada en la parte
posterior de un camión (lo que hoy, precisamente, supone su mayor encanto).
También rodaron exteriores en el sur de Francia. La protagonista femenina,
Danielle Darrieux, llamada a convertirse en una de las grandes actrices francesas
hasta hoy mismo (Ocho mujeres ), tenía entonces 17 años y ésta fue una de
sus primeras películas.

En una obra de autoría compartida, resulta siempre arriesgado e injusto atribuir
elementos concretos a uno de los firmantes. Pero, sean o no obra de Wilder,
hay que destacar momentos tan inspirados (y algunos tan wilderianos) como:
la conversación entre Henri y Jeannette, de habitación a habitación; el robo de
un coche, dejando en el lugar donde estaba aparcado el sombrero blanco del
dueño; las hábiles elipsis visuales para mostrar cómo Jeannette seduce a sus
futuras víctimas... El film se complace en detallar los aspectos técnicos del robo
de coches (“un trabajo serio para gente seria”, dice el cabecilla), incluyendo una
compleja operación de robo masivo de Hispano-Suizas.

Vista hoy día, Curvas peligrosas  sigue siendo una película amena y
trepidante, por más que en la trama abunden las incidencias absurdas y los
giros poco explicados: el padre que no pone objeciones cuando un extraño
pasa a recoger las cosas de su hijo, cuyo paradero ignora; la facilidad de un
desconocido para unirse a la banda de delincuentes; la hermana que por poco
se embarca y se olvida de su hermano… Es sin duda una rareza, una obra
aislada y única en la filmografía de Billy Wilder. Durante muchos años ha sido,
además, una obra desconocida para casi todos los espectadores (salvo algunos
estudiosos afortunados). Su reciente edición en DVD, aunque no sea perfecta
(la copia tiene defectos de imagen, rayas y cortes, tal vez ya inevitables), nos ha
permitido descubrirla por fin.



DIAS SIN HUELLA
(The lost weekend, 1945)

Paramount
Director: BILLY WILDER

Guión: CHARLES BRACKETT y BILLY WILDER
Sobre la Novela de CHARLES JACKSON

Fotografía: JOHN F. SEITZ
Música: MIKLOS ROZSA

Montaje: DOANE HARRISON
Productor: CHARLES BRACKETT

Intérpretes: RAY MILLAND, JANE WYMAN, PHILLIP TERRY, HOWARD DA SIL-
VA, DORIS DOWLING, FRANK FAYLEN, MARY YOUNG, ANITA
BOLSTER

Duración: 96 minutos

El origen de esta película, según lo cuentan las crónicas, sería la enésima
variación de la leyenda de la “novela-encontrada-casualmente-en-aeropuerto-
o-estación-de-tren”, a la que, si todas estas historias fueran ciertas, deberíamos
docenas de obras maestras de la historia del cine… Bueno, pongamos que
Wilder compró un ejemplar de la novela de Charles Jackson (que ya era un
bestseller) para entretenerse durante un largo viaje en tren, y al llegar a Nueva
York ya había decidido filmar esa historia. Charles Brackett se sumó al proyecto,
pero al estudio no le entusiasmó en absoluto. Wilder logró convencerles, a
base de insistir en que contenía una poderosa historia de amor, y en que el final
sería relativamente optimista… Sin embargo, el director tuvo que ceder en una
cosa: quería como protagonista a José Ferrer, que le había impresionado en el
teatro, pero la Paramount impuso a Ray Milland, porque pensaban que el
personaje tenía que interpretarlo alguien atractivo y simpático, para que el público
se identificara con su drama (esta vez tenía razón el estudio).

Wilder y Brackett se propusieron hacer la primera película seria sobre el
alcoholismo, intentando comprender lo que pasa por la cabeza de un alcohólico
crónico. Hasta entonces, los borrachos sólo habían aparecido en las películas
como figuras cómicas (ejemplo: la genial pantomima de Chaplin en Charlot a
la una de la madrugada ). Pero, además de tratar ese tema, la película también
es el retrato de la dolorosa impotencia de un artista. Don Birnam (Ray Milland)
es un escritor que sufre un permanente bloqueo creativo, y esa es la razón
principal de que beba. Como le explica al camarero Nat (Howard da Silva), con
los ojos brillantes, el alcohol hace que se suelte el lastre, su mente se eleve
como un globo y él se sienta como “uno de los grandes”. Es un autoengaño,
claro, Birnam lleva años intentando escribir La Novela (titulada “La Botella”), sin
pasar de la primera página.

Como indica el título original, la acción se desarrolla en un fin de semana, y
es una crónica de caída (recaída más bien), tocar fondo y (quizá) redención.
También es, efectivamente, una historia de amor: el amor abnegado y constante
de Helen (Jane Wyman). Unos flashbacks rompen la unidad temporal para
contarnos cómo se conocieron y cómo ha sido su relación en los tres últimos
años… Ese amor incondicional de Helen permite un final esperanzador, aunque
abierto e incierto.

Birnam es un hombre inteligente y lúcido, por eso resulta más patética su
caída, los trucos mezquinos a los que tiene que acudir para conseguir la bebida,
desde esa botella colgada en el exterior de la ventana, pasando por un intento
de robo, hasta terminar en la planta de alcohólicos del hospital (atención a ese
enfermero cínico) y hundirse finalmente en el delirium tremens (recreado con
precisión médica). Wilder quería integrar en su película la atmósfera de Nueva
York, las calles, los bares, las tiendas… En contra de su costumbre, y la de la
época, rodó en la calle, con la cámara oculta en un coche, la dramática secuencia
en la que Birnam recorre las casas de empeños (todas cerradas por el Yom
Kippur), con su máquina de escribir a cuestas.

Además de tener que andarse con pies de plomo con el Código Hays, la
película también encontró enemigos en la poderosa industria del licor (se cuenta
que intentaron secretamente comprarla para destruirla)... Los primeros preestrenos
fueron desastrosos, pero luego Días sin huella  se convirtió en un gran éxito de
público, y ganó cuatro Óscars: mejor Película, Director, Guión y Actor.

SABRINA
(Sabrina, 1954)

Paramount
Director: BILLY WILDER

Guión: BILLY WILDER, SAMUEL TAYLOR y ERNEST LEHMAN
Sobre la Obra “Sabrina Fair” de SAMUEL TAYLOR

Fotografía: CHARLES B. LANG, Jr.
Adaptación Musical
y Música Adicional: FREDERICK HOLLANDER

Montaje: DOANE HARRISON
Decorados: HAL PEREIRA y WALTER TYLER
Productor: BILLY WILDER

Intérpretes: HUMPHREY BOGART, AUDREY HEPBURN, WILLIAM HOLDEN,
WALTER HAMPDEN, JOHN WILLIAMS, MARTHA HYER, JOAN VOHS,
FRANCIS X. BUSHMAN

Duración: 109 minutos

“Érase una vez una mansión en Long Island…”, la voz en off de Sabrina (Audrey
Hepburn) nos presenta este cuento de hadas contemporáneo, y nos describe el mundo
de los millonarios Larrabee, un mundo ordenado y lujoso, donde hasta el pez de colores,
George, tiene un empleado que se ocupa de él… Pero hay una anomalía en ese orden:
Sabrina, la hija del chófer, Fairchild (John Williams), está enamorada del joven David
(William Holden), el frívolo hijo menor de los Larrabee, playboy incorregible… Cuando
los Larrabee dan sus míticas fiestas, Sabrina mira desde lejos, subida a un árbol, soñando
con ese amor imposible. Después de un intento (atolondrado y poco serio) de suicidio,
Sabrina se va a París a estudiar cocina (!)… Cuando vuelve, el patito soñador se ha
convertido en un hermoso y sofisticado cisne lleno de charme… David queda prendado
de la nueva Sabrina, pero su serio hermano mayor, Linus (Humphrey Bogart) tiene
otros planes para él: debe casarse con una rica heredera de la remolacha de azúcar,
para hacer posible un gran negocio relacionado con un nuevo material transparente e
irrompible, hecho precisamente de azúcar…

Audrey Hepburn se apodera de la película desde su primera escena, subida al árbol,
soñando con participar en el baile de los Larrabee. El encantador vestuario pre-París de
Sabrina se debe a Edith Head, jefa de vestuario del estudio (única acreditada y ganadora
del Oscar por la película), pero los espectaculares trajes post-París de Hepburn son de
Givenchy. Un gran acierto (en parte de rebote, como veremos) son dos protagonistas
masculinos cuyos papeles van en contra de sus respectivos estereotipos. A fin de cuentas,
en este cuento el príncipe encantador se convierte en hombre de negocios, y el hombre
de negocios sin escrúpulos, ligeramente arrugado, se convierte en el héroe romántico.

Así, William Holden, el gigoló de Sunset Boulevard  y reciente ganador del Oscar
por su dramático papel en Traidor en el infierno , se tiñó de rubio para convertirse en el
irresponsable, juerguista y seductor David. Wilder quería a Cary Grant para el papel del
hermano mayor, Linus, pero Grant se echó atrás (una espinita para el director: nunca
consiguió trabajar con Cary Grant, pese a sus múltiples intentos). Entonces, Wilder
pensó que hacía falta alguien mayor que Holden y no tan guapo (“estaría bien conseguir
a alguien que sea completamente inadecuado… hasta que él también se enamora”).
Humphrey Bogart, el héroe de Casablanca  y El halcón maltés  se encontró interpretando,
por primera vez en su carrera, a un hombre de negocios con pantalones a rayas, som-
brero rígido y paraguas. Y fue un acierto total, aunque en lo personal la relación de
Bogart con Wilder fue siempre tensa, por decirlo suavemente.

El universo del film está poblado también por unos secundarios memorables, como
el viejo Larrabee (Walter Hampden), con su tarro de aceitunas en el bolsillo para poder
tomarse un martini a escondidas. O el padre de Sabrina (John Williams… no confundir
con compositor que puso música al deslucido remake de Sabrina  dirigido por Sydney
Pollack), quien cree que nadie debe salirse de su lugar preestablecido en la sociedad (lo
que no le impide poner oreja a los soplos sobre la bolsa que escucha a Linus). O una
notable Martha Hyer en el ingrato papel de novia oficial de David.

Sabrina  fue un retorno a la comedia para Wilder (sus anteriores películas, Berlín
Occidente , Sunset Boulevard , El gran carnaval , Traidor en el infierno  habían sido
dramáticas). Aparte del mal rollo con Bogart, el rodaje fue difícil, la película se iba
escribiendo mientras se rodaba, hubo noches sin dormir, la espalda le daba problemas,
e iban retrasados (Audrey Hepburn tuvo que echarle un capote una vez que andaban
cortos de guión, fingiendo equivocarse para retrasar el rodaje)... Pero, como espectadores,
lo que nos importa es el resultado: una película mágica, onírica, hermosa, divertida,
elegante… posiblemente la mejor comedia romántica de la historia.



TESTIGO DE CARGO
(Witness for the prosecution, 1958)

Metro-Goldwyn-Mayer
Director: BILLY WILDER

Guión: BILLY WILDER y HARRY KURNITZ
Sobre la Obra Teatral de AGATHA CHRISTIE

Adaptación: LARRY MARCUS
Fotografía: RUSSELL HARLAN

Música: MATTY MALNECK
Montaje: DANIEL MANDELL

Productor: ARTHUR HORNBLOW
Intérpretes: TYRONE POWER, MARLENE DIETRICH, CHARLES LAUGHTON, ELSA

LANCHESTER, JOHN WILLIAMS, TORIN THATCHER, UNA
O’CONNOR, PHILLIP TONGE, IAN WOLFE

Duración: 112 minutos

Sir Wilfred Robarts (Charles Laughton) es un brillante abogado londinense, gravemente
enfermo del corazón, que se reincorpora al trabajo después de salir del hospital, escoltado
por su obstinada enfermera-niñera, Miss Plimsoll (Elsa Lanchester)… Los médicos le
han prescrito que debe evitar los casos emocionantes, pero enseguida se le presenta
uno, en la persona de Leonard Vole (Tyrone Power), un hombre elegante, simpático y
encantador, pero sin otro oficio ni beneficio que el de ser inventor (su mayor logro es un
dispositivo que bate por separado la clara y la yema de los huevos). Se le acusa del
asesinato de una mujer mayor que él, con la que había mantenido una relación amistosa
y que, para hacerlo más sospechoso, le ha dejado en herencia todo su dinero… Vole
sólo puede confiar en una cosa, el testimonio de su esposa Christine (Marlene Dietrich).

Creo recordar que en algunos carteles de la película venía un rótulo que exhortaba a
los espectadores que la hubieran visto a no revelar el final, así que vamos a respetarlo...
Basada en una obra teatral de Agatha Christie, y situada en Londres, el primer impulso
siempre es relacionar esta película con Alfred Hitchcock. Algo de eso hay, y es posible
que Wilder fuera consciente de estar jugando a la manera de Hitchcock, para demostrar
su propia versatilidad. Sin embargo, los flashbacks de Alemania, mediante los cuales se
nos cuenta cómo Vole, soldado americano en el ruinoso Berlín del mercado negro,
conoció a Christine, cantante de cabaret y superviviente a cualquier precio, nos recuerdan
poderosamente a Berlín Occidente .

En todo caso, ésta es una película de encargo, que llegó a manos del director gracias
a Marlene Dietrich y que Wilder supo hacer suya. Es notable, por ejemplo, la escena
que muestra, en flashback, cómo conoció Vole a la mujer asesinada, una secuencia sin
palabras en la que ella está en una tienda probándose sombreros y él, desde fuera del
escaparate, le indica con gestos cuál le queda mal y cuál bien. Pero, en fin, ésta es una
película de juicios, con todas las consecuencias. Dos terceras partes del film tienen
lugar en la sala del tribunal, y Wilder construye un mecanismo de extraordinaria precisión:
interrogatorios, réplicas, testigos, protestas, atrapando la atención del espectador en su
intrigante trama, gracias, también a una notable galería de secundarios: el fiscal (Torin
Thatcher), el abogado asociado (John Williams), la testigo hostil (Una O’Connor), etc.
Además, el director disfruta mostrando los rituales de la justicia inglesa, desde la parrafada
que precede a los títulos de crédito, hasta la descripción de la mecánica del proceso, pasando
por la alegría, casi infantil, de Sir Wilfred al volver a su despacho y recuperar su peluca.

Marlene Dietrich y Tyrone Power ofrecen interpretaciones clásicas, justificando con
su matizado trabajo los giros de la trama. Wilder no se hartó de elogiar a Charles Laughton,
a quien consideraba el mejor actor con el que había trabajado (“En los ensayos, ofrecía
veinte versiones diferentes para interpretar una escena, cada una mejor que la anterior,
y el día del rodaje aún aparecía con una idea nueva. Tenía una presencia tremenda y un
instrumento vocal maravilloso”). Laughton crea un personaje memorable, que roba todas
sus escenas, tan brillante en los tribunales como pueril en su comportamiento; sus
intercambios cómicos con la enfermera que interpreta la genial Elsa Lanchester son
divertidísimos; juega a hacer figuras con sus pastillas, pero de pronto se pone en pie y
encadena una serie de preguntas incisivas que dejan a un testigo por los suelos. Sin
embargo, a pesar de su autosuficiencia y de sus trucos, como el del monóculo, resulta ser,
como tantos otros personajes de Wilder, incapaz de ver realmente lo que tiene delante.

LA TENTACIÓN VIVE ARRIBA
(The seven year itch, 1955)

20th Century Fox
Director: BILLY WILDER

Guión: BILLY WILDER y GEORGE AXELROD
Sobre la Obra Teatral de GEORGE AXELROD

Fotografía: MILTON KRASNER
Música: ALFRED NEWMAN

Montaje: HUGH S. FOWLER
Productor: CHARLES K. FELDMAN

Intérpretes: MARILYN MONROE, TOM EWELL, EVELYN KEYES, SONNY TUFTS,
ROBERT STRAUSS, OSCAR HOMOLKA, MARGUERITE CHAPMAN,
VICTOR MOORE

Duración: 100 minutos

En Sabrina , Linus Larrabee encarga a su secretaria la compra de dos entradas para
“The seven year itch”… La obra teatral de George Axelrod estaba causando sensación
en Broadway, así que parecía inevitable que se intentara hacer una película sobre ella,
pero al mismo tiempo parecía difícil hacerlo sin chocar frontalmente con el Código Hays,
que no permitía en modo alguno que el adulterio fuera cosa de comedia.

Esta es la historia de un “Rodríguez” en un caluroso verano de Nueva York. Un
desternillante prólogo nos remonta a la época de los indios, para mostrar que la conducta
de los machos de la especie no ha cambiado nada en cientos de años. Richard Sherman
(Tom Ewell) trabaja en una editorial, y se queda solo mientras su mujer y su hijo se van
de vacaciones. Sherman tiene mucha imaginación, se inventa diálogos con su esposa,
se inventa un carácter seductor y atrevido, se ve como un pianista sofisticado al estilo de
Liberace… Y de pronto se encuentra en medio de una fantasía. En el piso de arriba vive
una chica despampanante (Marilyn Monroe, su personaje no tiene nombre) que,
normalmente, sólo podría existir en sus sueños. Pero entra en su apartamento, porque
él tiene aire acondicionado y ella no…

El Código de autocensura de los estudios no permitía que se indicara que los
protagonistas podían haberse acostado. Wilder lamentaba no haber podido incluir al
menos una escena en la que se viese una horquilla de Marilyn en la cama de él… Con
el debido respeto al maestro, creo que se equivocaba en esto: la historia tiene más
fuerza como es (el propio Wilder reconoció que “el deseo no cumplido de Tom Ewell
reflejaba la ansiedad y el deseo no cumplido del público”). A fin de cuentas, la película
trata sobre las fantasías sexuales del espectador medio. Sherman tiene cierta culturilla
(adapta textos en una editorial, pone un concierto de Rachmaninoff) y mucha imaginación
(sus fantasías, como no podía ser de otra manera, se basan en películas: la escena de
la playa de De aquí a la eternida , o la del pajar de El forajido ). Así, el espectador
comparte el asombro de Sherman, cuando esa diosa, que debería ser inaccesible,
parece ponerse a su alcance, entra como si tal cosa en su casa, habla confiadamente
con él, pueden ir juntos al cine… Todo es como un hermoso sueño de verano, un juego
entre lo posible y lo imposible, y eso hace que sea único y memorable. La realidad es
otra cosa: llevar el remo al hijo.

El impacto de la película debe mucho a la presencia de Marilyn Monroe, la mujer más
deseada del momento (la película incluso contiene una referencia metalingüística, cuando
Sherman le grita, a un personaje suspicaz, que tiene en la otra habitación… ¡a Marilyn
Monroe!). El comportamiento errático de la actriz (que si estaba citada a las nueve de la
mañana podía presentarse a las cinco de la tarde) fue una fuente continua de problemas
para Wilder (“Resultaba duro trabajar con Monroe. Pero, cuando uno veía en la pantalla
el resultado que había conseguido, por las buenas o por las malas, se quedaba
asombrado”). En efecto, el resultado es asombroso: Marilyn borda ese personaje de
mujer supersexy y al mismo tiempo sencilla, ingenua y divertida. Casi hasta nos creemos
esa escena en que nos dice que las chicas, en realidad, no se fijan en los chulitos y
guaperas, sino que se sienten cautivadas por los chicos tímidos y sensibles (bonita
mentira, señor Wilder, pero gracias).

El protagonista masculino tenía que ser un tipo corriente. Wilder se entusiasmó con
la prueba que hizo a un joven actor llamado Walter Matthau… pero el estudio no quiso
arriesgarse con un desconocido, y el director tuvo que aceptar al actor que había hecho
la obra en Broadway: Tom Ewell (yo no me quejo, Ewell me parece insuperable en este
personaje de arquetípico Americano Medio). La escena que se ha convertido en un
icono de la historia del cine, la de las faldas de Marilyn levantadas por la corriente de aire
del metro, se rodó en Lexington Avenue ante miles de curiosos babeantes (y un enfadado
Joe DiMaggio), y el guirigay fue tal que hubo que terminarla en un decorado.



CON FALDAS Y A LO LOCO
(Some like it hot, 1959)

United Artists – Mirisch Company
Director: BILLY WILDER

Guión: BILLY WILDER e I.A.L. DIAMOND
Fotografía: CHARLES B. LANG, Jr.

Música: ADOLPH DEUTSCH
Montaje: ARTHUR P. SCHMIDT

Productor: BILLY WILDER
Intérpretes: MARILYN MONROE, TONY CURTIS, JACK LEMMON, GEORGE RAFT,

PAT O’BRIEN, JOE E. BROWN, NEHEMIAH PERSOFF, JOAN SHAWLEE
Duración: 117 minutos

La película empieza con una persecución automovilística: los coches de la policía
persiguen a un coche fúnebre. Hay intercambio de disparos y, cuando algunas balas
atraviesan el ataúd… de él salen chorros de licor. Estamos en los años veinte en Chi-
cago, la era de la Prohibición y de los gángsteres. Joe (Tony Curtis) y Jerry (Jack Lemmon)
son músicos que tocan en la banda de un garito clandestino. Por desgracia para ellos,
se convierten en testigos de la Matanza del día de San Valentín. Peor todavía, Botines
Colombo (George Raft) y sus secuaces también les han visto a ellos. Tienen que
desaparecer, y la única solución a su alcance es entrar en la banda de Sweet Sue And
Her Society Syncopators… una orquesta de chicas. Se convierten en Josephine (Curtis)
y Daphne (Lemmon) y se unen a la gira. Pero las cosas se complican (aún más) cuando
conocen a Sugar Kane (Marilyn Monroe), la explosiva cantante del grupo, y a un travieso
millonario en busca de amor, Osgood Fielding III (Joe E. Brown).

El argumento se inspiraba en una obra de Robert Thoeren, que ya se había llevado
al cine en dos ocasiones: Fanfare d’amour (1935) y Ellas somos nosotros (Fanfaren
der Liebe, 1951). Pero la ocurrencia decisiva de Wilder y Diamond fue trasladar la
acción a los años veinte y dar a sus protagonistas un motivo de vida o muerte para
disfrazarse de mujeres. Si se hubiera tratado únicamente de disfrazarse para conseguir
trabajo, podrían haberse quitado las ropas de mujer en cualquier momento y la situación
hubiera tenido mucha menos fuerza.

En esta época, se consideró muy arriesgado empezar una comedia con una
matanza… pero Wilder tenía razón. El peligro mortal en que se encuentran Joe y Jerry
dota al film de una tensión que se alivia por la vía cómica… El relato tiene tantos giros y
capas, tantas lecturas, que necesitaríamos mucho más espacio para referirnos a todos
sus aspectos. Como comedia de enredo, funciona como un mecanismo perfecto y
desternillante. Hábilmente, Wilder evita incluir una escena de transformación de los
protagonistas, probando diferentes maquillajes, etc., como la que veríamos en Tootsie
(1982): una vez han tomado la decisión, en la escena siguiente les vemos ya convertidos
en Josephine y Daphne, taconeando por el andén de la estación… La ambigüedad
inherente a la situación se desarrolla con gran agudeza. Jerry, rodeado de chicas
semidesnudas en el vagón de literas, se siente encantado como un niño en una pastelería,
pero no puede delatarse, tiene que repetirse “¡soy una chica!”. La comedia da otro giro
de tuerca cuando Joe, para seducir a Sugar, se disfraza de millonario (impotente además),
mientras Daphne se encuentra prometida al millonario Osgood (“por seguridad”, aclara
al estupefacto Joe), y entonces lo que tiene que repetirse es “¡soy un hombre!”...

Después de lo que había sufrido en La tentación vive arriba , Wilder había jurado no
volver a trabajar con Marilyn Monroe. Pero ya sabemos que para él lo más importante
es el resultado de la película, así que, cuando supo que ella quería interpretar a Sugar,
fue muy consciente de lo que podía aportar (“Sin ella, no habríamos tenido toda la carga
sexual”). Esta vez, el director tuvo que llegar al límite de su paciencia, y seguir más allá:
Marilyn lo mismo podía decir tres páginas de diálogo sin un solo fallo (la escena de la
playa con Curtis disfrazado de millonario), que necesitar sesenta tomas para decir una
sola frase (“¿Dónde está el bourbon?”, o “Soy yo, Sugar”). Pero, como diría Wilder:
“Tengo una anciana tía en Viena que llegaría puntual y diría todas las frases
perfectamente, pero ¿quién iría a ver la película?”

Además de ser una de las comedias más divertidas de la historia del cine, Con
faldas y a lo loco  tiene uno de los finales más memorables. Wilder y Diamond escribieron
esa escena un domingo, pero no sabían como terminarla. La frase “Nadie es perfecto”
no les convencía pero, como ya estaban cansados, la dejaron de momento, con la idea
de cambiarla más adelante. Nunca encontraron una mejor, y el resto es historia.

EL APARTAMENTO
(The apartment, 1960)

United Artists – The Mirisch Company
Director: BILLY WILDER

Guión: BILLY WILDER e I.A.L. DIAMOND
Fotografía: JOSEPH LA SHELLE

Música: ADOLPH DEUTSCH
Montaje: DANIEL MANDELL

Diseño de Producción: ALEXANDER TRAUNER
Productor: BILLY WILDER

Intérpretes: JACK LEMMON, SHIRLEY MacLAINE, FRED MacMURRAY, RAY
WALSTON, JACK KRUSCHEN, DAVID LEWIS, JOAN SHAWLEE,
NAOMI STEVENS, HOPE HOLIDAY, EDIE ADAMS

Duración: 120 minutos

En la clásica película de David Lean Breve encuentro  (1945), un hombre tiene una aventura
adúltera con una mujer casada, para la que utilizan el apartamento de un amigo… Cuando la
vio, Wilder se quedó pensando en ese amigo, en el tipo que tiene que meterse luego en esa
cama tibia donde han estado los amantes... La historia que se le ocurrió no podía realizarse en los
años cuarenta, pero, a finales de los cincuenta, la relajación de la censura hizo posible abordar el
proyecto.

C.C. Baxter (Jack Lemmon), modesto empleado de una gran compañía de seguros, ha
descubierto una curiosa manera de congraciarse con sus jefes, para ascender en su carrera:
poner a su disposición su apartamento de soltero, como picadero para que ellos tengan allí sus
aventuras... No es sencillo, y resulta bastante sacrificado. Debe llevar una agenda para gestionar
el complejo sistema de reservas, tiene que quedarse pasando frío en la calle mientras sus
clientes disfrutan en su casa, está obligado a reponer las bebidas y a limpiar cuando los juerguistas
se marchan… Y encima sus vecinos creen que es un crápula. A cambio, eso sí, recibe muchas
promesas de que su nombre se está barajando para un ascenso. El tímido e infeliz Baxter está
enamorado de la ascensorista, Fran Kubelik (Shirley MacLaine), pero un mal día descubre que
ella tiene un lío con el jefe de personal, el poderoso Sheldrake (Fred MacMurray).

El apartamento  es una de las comedias más negras y mordaces de la historia. Se centra en
las vidas grises de personas comunes, con ambiciones ínfimas y sueños modestos (el amor es
lo único que puede redimir esas vidas, pero no es fácil). Recrea muy bien el mundo interior de
una gran empresa. Lo hace visualmente, con ese pasmoso plató kafkiano de la oficina, creado
por el diseñador de producción Alexander Trauner, con filas y filas de mesas que se pierden en
el horizonte (en el decorado, para dar esa sensación de profundidad, las mesas eran cada vez
más pequeñas y los extras más menudos, hasta que al final se pusieron miniaturas recortables).
Pero, sobre todo, lo recrea como microcosmos social, como visión crítica y acerada de un
mundo en miniatura que representa el lado más oscuro e inhumano de nuestra brillante sociedad:
el arribismo, el egoísmo, el cada uno a lo suyo, el aprovecharse de los más débiles. Resulta impagable
(y perfectamente reconocible) la siniestra escena de la fiesta de Navidad de la empresa, al igual que la
caterva de tipejos que se aprovechan de Baxter (los personajes de Ray Walston y los demás jefecillos).

Baxter (magistral Jack Lemmon, definido por Wilder como una explosiva mezcla de Charlie
Chaplin y Cary Grant) resulta un personaje tragicómico de gran ambigüedad. Se aprovecha de
sus cesiones del apartamento para ascender en la empresa, pero no nos parece frío y calculador…
Más bien creemos que ha llegado a esta situación por ser débil y buenazo, por no saber decir
que no: un día, un jefe le pidió la llave del apartamento para cambiarse de ropa antes de ir a la
ópera, y a partir de ahí se corrió la voz… Sin embargo, su vecino, el doctor Dreyfuss (Jack
Kruschen), le enseña que tiene que ser un Mensch, un ser humano. Es una llamada a tomar las
riendas de su vida… El apartamento  fue acusada de inmoral, por su tema, por parte de gente
muy despistada o muy fanática (o que la condenaba sin haberla visto). En realidad, la decisión
final del personaje de Baxter es altamente moral.

Además del gigantesco Lemmon, la película cuenta con una maravillosa Shirley MacLaine,
en uno de sus primeros trabajos para el cine. La actriz plasma de manera luminosa este personaje
ingenuo, engañado y a la vez cansado y un poco de vuelta de todo, que ha vivido tanto la
mezquindad que le cuesta reconocer el amor de Baxter. Fred MacMurray resulta brillante en su
personaje de elegante canalla… Wilder recordaba que había rodado El apartamento  en cincuenta
días y la había montado en menos de una semana, sin que prácticamente sobrara ni un metro
de película, lo que consideraba como una buena señal. Esta obra maestra, convertida en uno
de los grandes clásicos del cine americano, tuvo un gran éxito y ganó en su día cinco premios
Oscar (mejor Película, Director, Guión original, Montaje y Decoración). última escena, aunque
no se la voy a contar, Wilder todavía da otra vuelta surrealista, al hacer convivir en el mismo
plano la suplantación y la realidad.

Salvo unas bellas imágenes reales de París al amanecer, que nos llevan hasta el mercado
de Les Halles, al comienzo del film, y un plano del furgón policial en la escena de la redada, todo
el film, interiores y “exteriores” de la calle, está rodado en estudio. El diseñador de producción
Alexander Trauner creó un impresionante y detalladísimo decorado de la calle Casanova, que
por un lado es perfectamente creíble y por otro tiene una cualidad de cuento que le va muy bien
a esta historia (que, obviamente, no es un documental realista sobre la prostitución), así como
los magníficos decorados del bar de Moustache y la casa de Irma.

Aunque Irma la Dulce  fue uno de sus mayores éxitos, Wilder no parecía tenerle mucha
estima: “Siempre hay algo que queda raro cuando la película transcurre en un país extranjero y
los personajes no hablan en ese idioma. Era insoportable oír a Lemmon o MacLaine hablando
inglés con acento. Es falso. No queda bien”. Ya sabemos que los creadores no siempre son los
mejores jueces de sus propias obras.



IRMA LA DULCE
(Irma la Douce, 1963)

United Artists – The Mirisch Company
Director: BILLY WILDER

Guión: BILLY WILDER e I.A.L. DIAMOND
Sobre la Comedia de ALEXANDRE BREFFORT

Fotografía: JOSEPH LA SHELLE
Música: ANDRE PREVIN

Temas Musicales: MARGUERITE MONNOT
Montaje: DANIEL MANDELL

Diseño de Producción: ALEXANDER TRAUNER
Productor: BILLY WILDER

Intérpretes: JACK LEMMON, SHIRLEY MacLAINE, LOU JACOBI, BRUCE
YARNELL, HERSCHEL BERNARDI, HOPE HOLIDAY, JOAN SHAWLEE,
GRACE LEE WHITNEY, HARRIET YOUNG, BILL BIXBY

Duración: 137 minutos

“Una historia de pasión, crímenes, deseo y muerte… todo lo que hace que la vida
valga la pena”. Con estas palabras nos presenta la voz en off que abre el film la historia de
Irma la Dulce. La acción se desarrolla en París, en la calle Casanova, cerca del antiguo
mercado de Les Halles, y el prólogo nos describe un mundo amoral, quizás, ilegal, es
posible, pero perfectamente tranquilo y ordenado. Allí trabajan una serie de prostitutas
(Lolita, Annie la Amazona, Kiki la Cosaca, Mimí la Mau-Mau…), entre las que destaca
Irma, la profesional de mayor éxito de la calle. Su chulo es el tosco Hipólito (Bruce Yarnell).
Todos se reúnen en el bar de Moustache (Lou Jacobi), un camarero filosófico y amoral,
que siempre tiene un relato sorprendente a mano (“¡pero ésa es otra historia!”). La policía
es sobornada puntualmente y, como decimos, todo está tranquilo… Hasta que llega al
barrio un elemento que perturba esa paz: un policía honrado, Néstor (Jack Lemmon).
Néstor se escandaliza cuando descubre las ocupaciones de las señoritas que esperan en
las aceras, y ordena una redada… Las cosas se complican, incomoda a sus superiores,
hay un equívoco con un soborno, y Néstor termina expulsado del cuerpo... Derrotado,
vuelve al bar de Moustache, donde, con un golpe afortunado, vence a Hipólito y se con-
vierte en el nuevo chulo de Irma.

Néstor podría vivir a cuerpo de rey, como los demás proxenetas. Pero tiene un proble-
ma: se enamora de Irma y los celos no le dejan vivir. El pragmático Moustache le aconseja
que no se torture: querer tener a Irma para él solo sería como ser representante de la
Paulova y querer que bailara sólo para él. Ella tiene un don, dice Moustache, que debe
compartir con el mundo (por un precio, claro)... Pero Néstor no se convence, y traza un
plan de locos: se disfraza de lord inglés (Lord X) para contratar a Irma en exclusiva y
sacarla de la calle. Pero, para conseguir el dinero, tiene que trabajar como un mulo por las
noches en el mercado. Entonces, por el día está demasiado cansado e Irma se mosquea.
Y, peor aún, Néstor empieza a tener unos celos horribles de Lord X...

Irma la Dulce  se basa en un musical teatral escrito por Alexandre Breffort y con
canciones de Marguerite Monnot. Sin embargo, lo primero que hizo Wilder fue des-
musicalizar la obra, eliminando todas las canciones menos una (y eso si consideramos
como tal la canción burlesca que le dedican las prostitutas a Néstor en el furgón policial).
La película resulta una divertida y brillante comedia de enredos, alrededor del tema de la
suplantación y el disfraz. Irma cuenta una historia distinta sobre su vida (a cual más
lacrimógena) a cada cliente. Néstor adopta un disfraz completamente evidente, pero, al
igual que cuando Supermán se pone las gafas, ya no le reconoce nadie. El propio Moustache
era un trotamundos que compró el bar, que ya se llamaba Chez Moustache, y prefirió dejar-
se bigote en vez de cambiarle el rótulo. Y en la última escena, aunque no se la voy a contar,
Wilder todavía da otra vuelta surrealista, al hacer convivir en el mismo plano la suplantación
y la realidad.

Salvo unas bellas imágenes reales de París al amanecer, que nos llevan hasta el
mercado de Les Halles, al comienzo del film, y un plano del furgón policial en la escena de
la redada, todo el film, interiores y “exteriores” de la calle, está rodado en estudio. El
diseñador de producción Alexander Trauner creó un impresionante y detalladísimo deco-
rado de la calle Casanova, que por un lado es perfectamente creíble y por otro tiene una
cualidad de cuento que le va muy bien a esta historia (que, obviamente, no es un docu-
mental realista sobre la prostitución), así como los magníficos decorados del bar de
Moustache y la casa de Irma.

Aunque Irma la Dulce  fue uno de sus mayores éxitos, Wilder no parecía tenerle
mucha estima: “Siempre hay algo que queda raro cuando la película transcurre en un país
extranjero y los personajes no hablan en ese idioma. Era insoportable oír a Lemmon o
MacLaine hablando inglés con acento. Es falso. No queda bien”. Ya sabemos que los
creadores no siempre son los mejores jueces de sus propias obras.

FEDORA

Francia-Alemania, 1978
Societe Francaise Production / Bavaria Atelier / Beria Filmgesellschaft

Director: BILLY WILDER
Guión: I.A.L. DIAMOND y BILLY WILDER

Sobre la Novela Corta de THOMAS TRYON
Fotografía: GERRY FISHER

Música: MIKLOS ROZSA
Director Artístico: ALEXANDER TRAUNER

Productor: BILLY WILDER
Intérpretes: WILLIAM HOLDEN, MARTHE KELLER, HILDEGARD KNEF, JOSE FE-

RRER, MARIO ADORF, STEPHEN COLLINS, GOTTFRIED JOHN,
HENRY FONDA, MICHAEL YORK

Duración: 116 minutos

La película empieza con la muerte de Fedora (Marthe Keller), quien se suicida
arrojándose a un tren a la manera de Anna Karenina. Fedora era una gran estrella de la
edad dorada del cine, que se había mantenido sorprendentemente joven y bella a lo
largo del tiempo, y que llevaba ya algunos años recluida en una isla griega, alejada del
mundo. Su funeral se convierte en una suntuosa y necrófila representación. Por la capilla
ardiente desfilan miles de admiradores. Uno de los que acuden es Barry Detweiler (William
Holden), un productor independiente que observa cínicamente el espectáculo fúnebre y
mira con odio a la extraña camarilla que rodeaba a Fedora al final de su vida: su amiga,
la Condesa Sobriansky (Hildegard Knef), su médico, el doctor Vando (José Ferrer), su
secretaria, Miss Balfour (Frances Sternhagen)... La voz en off de Detweiler nos conduce
a un relato en flashback de las anteriores semanas. El productor había llegado a Corfú en
busca de Fedora, con un guión sobre Ana Karenina  bajo el brazo, para convencerla de
volver al cine… Tras muchos intentos de hablar con ella, Detweiler llega a pensar que
Fedora está prisionera de sus extraños amigos… Pero, en realidad, Detweiler se ha
creído un elaborado engaño... A mitad del film, un segundo flashback, narrado por la Condesa
Sobriansky completa la historia (el intríngulis del relato se revela a mitad de película, como
ocurría en Vértigo , y no es ésta la única semejanza con la obra maestra de Hitchcock).…
Al final, es de nuevo la voz de Detweiler la que pone el epílogo.

El guión de Fedora  se basa en una novela corta de Thomas Tryon (el autor de El
otro ), incluida en su recopilación de relatos Crowned Heads. Por primera vez desde su
marcha a Estados Unidos, Wilder se encontró rodando una película sin el apoyo de un
gran estudio (la Universal había rechazado el proyecto como “poco comercial”). El film
fue financiado por tres productoras francesas y alemanas. El rodaje se desarrolló en la
isla griega de Madouri, cercana a Skorpios, en estudios de Munich y en los estudios
parisienses de Boulogne (el interior de la casa de Fedora). Wilder tampoco pudo encontrar
una Fedora a su gusto: Marlene Dietrich y Faye Dunaway rechazaron el papel, y el
director se fijó en la actriz suiza de 32 años Marthe Keller, una estrella ascendente (sus
filmes inmediatamente anteriores eran Marathon Man , Domingo negro  y Un instante,
una vida ). El director quería que la misma actriz interpretase los dos personajes, pero
Marthe Keller, por razones físicas (un accidente de automóvil mal cicatrizado) no podía
soportar el maquillaje necesario para envejecer, así que Wilder tuvo que buscar a otra
actriz, la alemana Hildegard Knef. Para remate, al final fue necesario doblar las voces de
ambas en la versión en inglés, un doblaje monótono de Inga Bausch que también deja
mucho que desear (luego, Keller doblaría los dos papeles para la versión francesa, y
Knef haría lo propio en la alemana)... En fin, Wilder no ocultó después su poco aprecio
por el trabajo de Marthe Keller, lo que yo encuentro un poco injusto.

Aunque esta vez no sea él el muerto, la presencia de William Holden refuerza los
inevitables paralelismos con Sunset Boulevard . Este es otro cuento gótico del mundo
del cine. Norma Desmond no quería ser olvidada, y Fedora no quiere envejecer. La
Condesa señala lo afortunadas que fueron Carole Lombard, Jean Harlow y Marilyn Monroe
al morir en la cima de su belleza, sin esperar a hundirse y marchitarse. No faltan las referencias
al Hollywood actual, donde “mandan los barbudos” (la nueva generación de los Spielberg,
Lucas, Scorsese, Coppola, De Palma), mientras que el gran Henry Fonda aparece as
himself, como Presidente de la Academia, para entregar un Oscar honorífico a Fedora (la
reacción de ésta es uno de los momentos más hermosos y conmovedores del film).

En fin, esta gran película de Billy Wilder fue mal acogida por el público e incomprendida por
la mayor parte de la crítica (en España no se estrenó hasta febrero de 1981). Pero es una
obra maestra romántica, melodramática, nostálgica y vampírica, que merece una recuperación.



MIRADASDECINE

“Todo mi secreto es haber estado con los ojos
abiertos y el espíritu atento a aquellos incidentes
susceptibles de ser utilizados en mis filmes. He
estudiado al hombre, porque sin conocerlo no hu-
biera podido hacer mi oficio.”

CHARLES CHAPLIN

Las palabras de Chaplin parecen haber sido pro-
nunciadas para describir el cine de Jacques Tati.
Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre
las películas de ambos autores. Los dos compar-
tían una capacidad de observación prodigiosa, que
les permitía un conocimiento del género humano
más profundo, si cabe, que el de un psicoanalista,
y ambos se afanaban en la búsqueda de perso-
najes y situaciones extraídos de la vida misma para
construir sus particulares gags. Pero Chaplin, al
contrario que Tati, reelaboraba ese material ca-
sual ejerciendo sobre él, si era necesario, una pro-
funda transformación que lo dramatizaba convir-
tiéndolo en motor de la historia. Tati era escrupu-
losamente fiel a la realidad, y rechazaba por siste-
ma la pátina melodramática con que su genial an-
tecesor manipulaba cada secuencia. Para el di-
rector galo, la tendencia de Chaplin al melodrama
ofrecía un carácter distorsionador que se oponía
frontalmente al costumbrismo defendido en, por
ejemplo, Mi tío  (1958). Los gags que encontra-
mos en cualquiera de sus películas, desde Día de
fiesta  (1949) hasta Tráfico  (1971), están riguro-
samente extraídos de la realidad y mostrados en
la pantalla al desnudo, tal y como los podríamos
contemplar en la calle al doblar cualquier esquina.
Tati destila esos momentos cotidianos a través de
un filtro que permite al espectador contemplar lo
que hay a su alrededor, sin las distracciones que
suponen los prejuicios y las prisas de la vida mo-
derna. Esa realidad estilizada y esquematizada se
transforma así en un afilado bisturí, con el que Tati
disecciona la sociedad fría y deshumanizada que,
ante sus ojos, resulta tan sumamente absurda y
digna de mofa. Al mismo tiempo, aquellos perso-
najes de sus películas que se mantienen aparta-
dos de la rigidez mecánica de Playtime  (1967) o
del encorsetamiento burgués de Las vacaciones
del Señor Hulot  (1953) son retratados, también
con humor, pero acariciando el lado más tierno y

afable del mundo real, lo que nos va a permitir
sintonizar con un universo colorista, inocente y ale-
gre, que descubriremos a través de los ojos de
ese niño eterno, de elevada estatura y gigantesco
corazón, que fue Jacques Tati.

Para quienes disfrutaron el año pasado del ci-
clo dedicado a Charles Chaplin, la filmografía de
Jacques Tati puede ser toda una revelación. A di-
ferencia del genial cómico inglés afincado en Ho-
llywood, la obra de Tati ha sido mucho menos di-
vulgada y, por lo tanto, es infinitamente menos po-
pular. A lo largo de 36 años dirigiendo películas,
su breve currículum se reduce a dos cortometra-
jes, cinco largometrajes para cine y una produc-
ción televisiva –además de unos pocos guiones
para otros cineastas y esporádicas intervenciones
como actor–. Por lo tanto, durante el presente cur-
so vamos a tener la rara oportunidad de conocer
la filmografía de Jacques Tati como director prác-
ticamente al completo –a excepción de su primer
cortometraje, Retour à la Terre  (1938), del que,
lamentablemente, no se conserva ninguna copia–
. Podremos así comparar la obra de estos dos ge-
nios del cine cómico y sacar nuestras propias con-
clusiones: si, como dicen algunos estudiosos, Tati
fue un seguidor de Chaplin, o si, muy al contrario,
el francés reinventó el cine mudo hasta crear una
personalidad cinematográfica única e irrepetible,
aún sin parangón en la historia del séptimo arte.
De momento, aquí tenemos las palabras del pro-
pio Tati comparando el enfoque chapliniano de la
comedia con el suyo propio, a través de un ejem-
plo extraído de Las vacaciones del Señor Hulot :
“Monsieur Hulot llega al cementerio. Tiene que
poner en marcha su coche y busca una manivela
en el capó trasero, pero durante la operación pier-

de el neumático de repuesto que cae al suelo y se
impregna con las hojas secas de los árboles; de
este modo se transforma en una corona, la cual
es confundida con una corona fúnebre que Hulot
hubiera traído para el entierro. Monsieur Hulot ha
protagonizado, sin ninguna intención cómica, lo
que le podría haber sucedido a cualquier despis-
tado. La intención cómica procede de la situación.
En el caso de Chaplin éste habría hecho la misma
entrada que Hulot, pero al ver lo catastrófico de la
situación habría pegado él mismo las hojas sobre
el neumático, transformándolo en una corona traí-
da ex profeso para el entierro. Y con ello los es-
pectadores encontrarían al personaje maravillo-
so, porque éste habría resuelto una situación im-
prevista mediante la invención de un gag. Sin em-
bargo, de Monsieur Hulot no se podría decir lo mis-
mo, porque lo suyo es un accidente no premedita-
do que le podría haber sucedido a cualquiera”.

El extraño apellido de Jacques Tati era, en rea-
lidad, una abreviatura del apellido de su padre,
Georges-Emmanuel Tatischeff, hijo a su vez del
general ruso Dimitri Tatischeff, embajador del zar
en París. La sangre rusa se mezclaba así, en las
venas de Jacques Tati, con la sangre holandesa
de su madre, Marcelle Claire van Hoof, cuyo pa-
dre se había dedicado al negocio del arte e inclu-
so había llegado a intimar con el mismísimo
Vincent van Gogh. En el seno de esta familia de
inmigrantes con pedigrí, afincada en el pueblecito
de Pecq, en Seine-et-Oise, a las afueras de París,
fue donde el futuro cómico vino al mundo el nueve
de Octubre de 1907 (1908 o 1909 según otras
fuentes). Su infancia se desarrolló de manera plá-
cida en Saint-Germain-en-Laye, donde fue edu-
cado modestamente en un ambiente de aprecia-

Ángel García Romero



ción artística. Después, el joven Tati estuvo a punto
de ingresar en la Escuela Nacional de Artes y Ofi-
cios de París con la intención de ayudar a su padre,
que era encuadernador de libros, y continuar des-
pués con la empresa familiar, pero durante un viaje
de negocios a Inglaterra entró en contacto con un
deporte que le cambiaría la vida: el rugby. Su as-
pecto atlético y la extraordinaria agilidad y buena
forma física que había lucido en otras disciplinas
como el boxeo, el fútbol, el tenis o la hípica, le hicie-
ron triunfar ahora como jugador de este rudo deporte
inglés, llegando a formar parte del equipo de primera
división Racing Club de París.

Pero el cambio que experimentó su vida no se
refiere a su carrera deportiva, sino a la extravagan-
te oportunidad que tuvo, durante el tradicional parti-
do de liga celebrado una tarde de domingo, de con-
vertirse en estrella cómica. Tati encuentra un balón
de fútbol en los vestuarios y convence a sus com-
pañeros para gastar una inocente broma al público
allí reunido. Como la camiseta de los jugadores del
Racing era idéntica tanto para fútbol como para rug-
by, el equipo de Tati sale al campo escenificando un
partido de balompié, mientras se pasan la pelota
esférica unos a otros con puntapiés. Los jugadores
del equipo contrario, sin embargo, aparecen en el
campo arrojándose el balón ovalado con las ma-
nos. Pero el desconcierto del público –y del equipo
contrario– no ha hecho más que empezar. El mo-
mento estelar llega cuando Tati comienza a repre-
sentar una tanda de increíbles paradas frente a una
portería de fútbol imaginaria. Sus habilidades de-
portivas se traducen de pronto en una expresividad
corporal de envidiable talento, que rápidamente ha-
bría de convertirle en toda una estrella de la mímica
en los espectáculos de music-hall parisinos.

Corre el año 1934, y la fama de Jacques Tati como
showman y mimo ha traspasado las fronteras de
París, especialmente gracias a sus extraordinarias
pantomimas centradas en el mundo deportivo, que
reciclará, una vez comenzada su etapa cinemato-
gráfica, para construir algunos de sus mejores gags.
Su espectáculo titulado “Impresiones deportivas”
triunfa en todo el mundo y recibe elogiosas críticas
allá donde va. A pesar de ello, sus padres no ven
estas actividades con buenos ojos, lo que ocasiona
más de una discusión familiar. El salto del music-
hall al cine es entonces un movimiento natural, como
les había pasado antes a Chaplin, Buster Keaton o
los hermanos Marx. Pero a diferencia de todos ellos,
Tati quiere huir de las bambalinas para acercarse al
humor que se agazapa entre las gentes más humil-
des del pueblo: trabajadores, tenderos, vendedo-
res ambulantes, barrenderos, carteros, camareros,
y finalmente el anónimo ciudadano de a pie, que
celebra la amistad de sus convecinos divirtiéndose
ruidosamente en torno a la barra de un Café  (Tati:
“Fue entonces cuando decidí hacer películas sobre
toda esa gente. Eran exactamente lo contrario de
los artistas de music-hall, cuya inspiración cómica
muere si no está allí el público para aplaudirles”).
En cierto modo, Tati viene a darnos una lección ma-
gistral: nos va a enseñar a mirar, a observar los pe-
queños detalles de la vida diaria, a filtrar a través
del absurdo aquello que nos parece tan serio e im-

portante y que, en el fondo, bien mirado, es ridículo
la mayor parte del tiempo. Tati nos va a enseñar a
reír, pero no de manera grosera u ofensiva para con
los demás; con él aprenderemos a reírnos de noso-
tros mismos y de los pequeños dramas cotidianos,
nos reiremos de la fachada de seriedad
autoimpuesta con que nos vestimos cada día para
sobrevivir en la era moderna. Es lo que él llamaba
la “democracia del humor”. No hay ningún payaso
que a modo de dictador deba indicarnos lo que es
gracioso y lo que no. Para Tati cada uno de noso-
tros es un clown en potencia. Somos los protago-
nistas de nuestros propios gags, y compartir ese
humor los unos con los otros es la esencia última y
la razón de ser de la comedia.

Su primer acercamiento al mundo del cine ocu-
rrió en 1932, con el cortometraje Oscar, champion
de tennis , donde Tati interpretaba al jugador de te-
nis previamente creado en su espectáculo mímico-
deportivo. Esta primera experiencia cinematográfi-
ca como guionista, actor y co-director resultó un tan-
to frustrante para el joven Tati, ya que el corto que-
dó inacabado y prácticamente nadie lo ha podido
ver. Para más inri, tanto este trabajo como su debut
en la dirección (en solitario) con Retour à la Terre
(1938) –igualmente escrito y protagonizado por él
mismo–, están considerados oficialmente desapa-
recidos. Así que sus primeras colaboraciones cine-
matográficas aún conservadas son On demande
une brute  (1934) y Gai dimanche  (1935), ambas
con guión propio y protagonismo absoluto de Tati,
aunque éste nunca se mostrase especialmente sa-
tisfecho con los resultados. Su siguiente trabajo es,
sin embargo, digno de tenerse en cuenta, ya que
supone la primera aparición del cartero que des-
pués se convertiría en François, uno de sus perso-
najes más carismáticos, interpretado para la oca-
sión por el actor Max Martell. En este corto –primer
trabajo como realizador del luego afamado René
Clément–, titulado Soigne ton gauche  (1936), Tati
acude una vez más a sus representaciones del
mundo deportivo, interpretando a un joven granjero
que sueña con llegar a ser un boxeador de éxito. A
continuación, tras una forzosa pausa ocasionada
por la guerra, intervino como actor en un par de
largometrajes de Claude Autant-Lara, Sylvie et le
fantôme  (1946) y Le diable au corps  (1947), aun-
que, en el segundo de ellos, su papel era tan minús-
culo que ni siquiera se le citaba en los créditos.

Comienza entonces su carrera como director de
cine con el cortometraje L’école des facteurs
(1947), en el que invierte todo el sueldo ganado con
sus interpretaciones para Autant-Lara. Este corto
constituye el germen de su posterior y genial primer
largo, Día de fiesta , donde Tati no sólo vuelve a
soportar el protagonismo del caótico cartero
François –junto con Monsieur Hulot, los dos únicos
personajes que interpretó en sus películas–, sino
que además. repite literalmente cada uno de los
gags del filme anterior en un nuevo desarrollo argu-
mental, cuyas sorprendentes peripecias nos van a
acercar aún más a la personalidad de este entraña-
ble “cartero de pueblo”. Como dato anecdótico, re-
sulta curiosa la leyenda que gira en torno a este
título, y que pretende explicar por qué Tati rodó tan

pocas películas a lo largo de su vida, padeciendo
una ruina financiera casi perpetua: las malas len-
guas dicen que el asombroso parecido entre el car-
tero François y el general DeGaulle (uniforme in-
cluido), habría enfadado a éste último, hasta el punto
de que el gobierno francés decidiera boicotear cada
nueva película dirigida por Jacques Tati. Una diver-
tida “teoría de la conspiración”, que quiere justificar
el hecho de que Tati padeciese todo tipo de dificulta-
des cada vez que quería embarcarse en un nuevo
proyecto, cuando lo más lógico sería pensar que sus
problemáticos rodajes, y los períodos de bancarrota
por los que hubo de transitar, eran consecuencia di-
recta de su fidelidad hacia sí mismo; ese tipo de éti-
ca que impide a un artista traicionar la visión que
siempre ha querido expresar en cada una de sus
obras.

Cuatro años antes de que Luis García Berlanga
rodase Bienvenido Mister Marshall  (1953), Tati ya
había explorado la euforia pro-americana en su ope-
ra prima. En efecto, Día de fiesta  es, entre otras
cosas, el primer ataque del director francés contra
la sociedad del bienestar, impuesta y publicitada des-
de los Estados Unidos tras el final de la guerra. Una
crítica sutil e inteligente que Tati fue depurando a lo
largo de su posterior filmografía hacia una abstrac-
ción, tanto formal como ideológica, que acabaría
conformando uno de los más coherentes y bellos
discursos en defensa del individuo, que se han vis-
to en la historia del cine (y del arte en general). La
leve incompetencia del cartero François al realizar
su labor diaria es parte de su carácter, y si la bús-
queda de una mayor eficacia en el trabajo va en
detrimento de su personalidad, entonces, el peque-
ño pueblecito de Follainville perderá algo más que
la divertida y entrañable presencia del cartero; se
perderá también, poco a poco, la esencia de sus
gentes, su autenticidad, el derecho a holgazanear y



a hacer las cosas con cierto descuido, a disfrutar de
los pequeños placeres de la vida, y a sentir que el
peso de la responsabilidad no es una prisión de la
que un carcelero anónimo guarda la llave –ya sea
el presidente de la república o el ideólogo que im-
pone sus teorías desde el otro lado del charco–.

Con su siguiente película, Tati da a luz al perso-
naje más emblemático de su filmografía, Monsieur
Hulot, que supone una versión refinada y educada,
pero igualmente torpe, del atolondrado cartero
François. A diferencia de éste, Hulot parece flotar
por encima de los vicios y debilidades de sus con-
géneres, aunque rebosa bonhomía y se ofrece rau-
do para ayudar a quien necesite socorro. Su estilo
de vida le coloca al margen de la maquinaria social
que uniformiza todo cuanto se considera civilizado.
Es, por lo tanto, un inadaptado; pero lejos de en-
frentarse con resentimiento a esa sociedad que le
excluye, Hulot trata de coexistir sin alterar un ápice
su personalidad, a pesar de los vientos que soplen.
Es por ello que en sus películas son los niños quie-
nes le admiran y buscan su compañía, como suce-
de en Las vacaciones del Señor Hulot  y, espe-
cialmente, en Mi tío . Asimismo, Hulot aparece como
una especie de ángel protector venido de otra di-
mensión, dispuesto a tocar con su barita a aquellas
personas en cuyo interior luzca un brillo especial,
un resplandor que sólo él puede ver y que delata
una inocencia que, como la de los infantes, aún no
ha sido intoxicada por las convenciones sociales.
Hablo, por ejemplo, de la bella veraneante rubia de
Las vacaciones del Señor Hulot  o de la joven tu-
rista americana de Playtime , dos mujeres que, aun-
que en un principio parece que van a convertirse en
el interés sentimental del protagonista, finalmente
sólo son recipientes del mejor de todos los regalos:
el don de la humanidad, representado en la figura
silente y acogedora de Monsieur Hulot.

A partir de Las vacaciones del Señor Hulot  y
ya hasta su último filme, Zafarrancho en el circo
(1974), se detecta con facilidad cuáles son las apor-
taciones más características del cine de Jacques
Tati. Por un lado el empleo de lo que podríamos
llamar comicidad coral, y por otro la sui generis uti-
lización del sonido en sus películas, que, a pesar
de contar con música, diálogos y efectos sonoros,
lucen una extraña cualidad que las emparenta con
el cine mudo. Respecto al primer punto, es fácil dar-
se cuenta de que sus filmes presentan siempre una
colectividad de personajes que no sólo alternan el
protagonismo de las diferentes secuencias, sino que
además, en numerosos momentos, comparten pla-
no, distribuyendo por el encuadre toda una colec-
ción de minúsculos gags que saturan la atención
del espectador y que, con frecuencia, son imposi-
bles de asimilar en un primer visionado. Por ello
existe en las películas de Tati un predominio del pla-
no general frente a otro tipo de encuadres más ce-
rrados, como describe muy acertadamente Michel
Chion: “… la visión en planos generales de muchos
personajes, todos ellos singulares, como encerra-
dos en su silueta, de los que se saben muy pocas
cosas y cuyas palabras se oyen siempre a distan-
cia”. A este sofisticado uso del plano, que da tanto
valor a lo que hay dentro como fuera de él, habría

que sumar la importancia del sonido como vehículo
narrativo y de repercusión cómica. Los diálogos exis-
ten en las películas de Tati, pero prácticamente ca-
recen de sentido e incluso en muchos momentos
son frases incompletas o simples rumores ininteli-
gibles. La voz es un efecto de sonido más; repre-
senta un “tono” que se une a toda una colección de
crujidos, chasquidos, bocinazos, zumbidos, timbra-
zos, etcétera, en esa búsqueda de la estilización
absoluta delineada por Tati a lo largo de su obra. En
definitiva, el sonido es, al igual que el color, otro
elemento a tener en cuenta que fortalece y otorga
máxima expresividad a las imágenes (Tati: “Nunca
quise convertirme en un prisionero del (cine) sono-
ro. Simplemente traté de mejorar el mudo. (…) Lo
que he hecho ha sido colocar los diálogos en el in-
terior del sonido”).

En 1959 Tati se alza con el Premio Especial del
Jurado en el festival de Cannes y obtiene el Oscar
de Hollywood a la mejor película de habla no ingle-
sa. El film galardonado es Mi tío . Se trata de su
gran momento de gloria, que coincide con la apari-
ción en Francia de la Nouvelle Vague. Los jóvenes
fundadores de este movimiento, con François
Truffaut y Jean-Luc Goddard a la cabeza, declaran,
en un alarde de ceguera sin precedentes, que el
cine de Tati es una muestra caduca del antiguo ré-
gimen. Truffaut escribe una crítica demoledora de
Mi tío  en las páginas de un diario parisino, y los
cahieristas al completo se empecinan en menos-
preciar el visionario talento de su director. A pesar
de todo, y gracias al triunfo obtenido internacional-
mente con este film, Tati se embarca en el proyecto
más ambicioso de toda su carrera. Así, en Diciem-
bre de 1967, tras 5 meses dedicados a construir un
gigantesco decorado de 15.000 m_ y después de
un agónico rodaje que se prolongó durante más de
2 años, se estrena Playtime , una obra maestra

titánica, cuya extraordinaria complejidad, tanto téc-
nica como conceptual, supuso el cenit de la filoso-
fía artística y vital de Tati. Sin duda adelantada a su
época, Playtime  influyó decisivamente en directo-
res tan carismáticos como Fellini o Godard, e hizo
que Truffaut, asombrado y avergonzado, escribie-
se una célebre carta de la que reproducimos aquí
un pequeño fragmento: “Playtime no se parece a
nada visto antes en el cine; no hay ninguna película
encuadrada o mezclada como ésta. Viene de otro
planeta, donde se hace cine de otra forma. ¿Será
Playtime la Europa de 1968 filmada por el primer
cineasta marciano? Usted ve lo que los demás no
ven, oye lo que los demás no oyen, y filma de forma
diferente a nosotros. El episodio del restaurante es
tan completo e intenso que uno no puede evitar pen-
sar que por sí solo hubiera podido constituir una
película entera. Sin embargo, usted ya habrá pen-
sado en eso, como en todo lo demás; pero éste es
otro fenómeno propio de esta película: uno siente
que no puede revelarle nada sobre ella y que no
puede emitir ninguna idea que usted no se haya
formulado ya. (…) Quería decirle que me alegraré
de todo lo bueno que le ocurra a Playtime aquí o
allá, en Londres, Nueva York, Berlín, Roma o Tokio
(…), que si le acusan de “picar demasiado alto”,
basta recordarle que también lo dijeron de Napo-
león, luego de Abel Gance y después del Napoleón
de Abel Gance, y también del Imperio… Además espe-
ro con impaciencia su quinta película. (…) Fielmente
suyo, François Truffaut”.

Tras el estreno de esa quinta película, Tati expe-
rimentó su fracaso más amargo: Tráfico  fue injus-
tamente vilipendiada como una muestra de la de-
cadencia artística de su autor. Las penurias econó-
micas le impidieron materializar su siguiente pro-
yecto, para el que estaba escribiendo un guión titu-
lado Confusion, donde planeaba teorizar y experi-
mentar con la aplicación del color a la imagen. En
su lugar se despidió con un extravagante espectá-
culo-documental de ínfimo presupuesto rodado para
la televisión sueca: Zafarrancho en el circo . Nun-
ca más volvería a rodar nada. Los últimos años de
su vida, con la salud seriamente deteriorada, Tati
sobrevivió vendiendo los derechos de sus películas
y atendiendo a jóvenes cineastas que buscaban con-
sejo, en un pequeño despacho instalado en París.
Como siempre, el reconocimiento llegó tarde. En
1977 la Academia del Cine Francés le concede un
Cesar honorífico a toda su carrera, y dos años des-
pués, en 1979, es condecorado con el Gran Premio
Nacional de las Artes y las Letras del Gobierno de
Francia. Durante todo ese tiempo, sin perder la es-
peranza de que algún día volvería a escuchar el
motor de la cámara, Tati siguió trabajando en el guión
de Confusion, completándolo en Septiembre de
1982. Dos meses después, el 4 de Noviembre,
Jacques Tati fallecía como consecuencia de una
embolia pulmonar.

Hacer reír a la gente es un bello oficio. Creo en la
necesidad de esparcimiento del espectador, pero
me niego absolutamente a hacer reír por medio de
procedimientos bajos y groseros. No hay que me-
nospreciar al público… El público tiene gusto y sen-
satez, infinitamente más que muchos de los que
pretenden conocerle” - Jacques Tati



DÍA DE FIESTA
(Jour de fête, 1949)

Cady Films / Panoramic Films (Francia)
Director: JACQUES TATI

Guión: JACQUES TATI, HENRI MARQUET y
RENÉ WHEELER

Fotografía: JACQUES MERCANTON y JACQUES
SAUVAGEOT

Montaje: MARCEL MORREAU / SOPHIE
TATISCHEFF (versión en color de 1995)

Música: JEAN YATOVE
Productor: FRED ORAIN y ANDRÉ PAULVÉ

Intérpretes: JACQUES TATI, GUY DECOMBLE,
PAUL FRANKEUR, SANTA RELLI,
MAINE VALLÉE, DELCASSAN, ROGER
RAFAL, ROBERT BALPO, JACQUES
BEAUVAIS, ALEXANDRE WIRTZ

Duración: 77 minutos

Rodada entre Mayo y Septiembre de 1947, Día de fiesta
no pudo ser estrenada hasta dos años después. A las
dificultades de Tati para encontrar un distribuidor que quisiera
hacerse cargo de su primer largometraje, habría que añadir
la peripecia que transformó este film en un descabellado
experimento colorístico. Empeñado en rodar su película en
color, Tati se puso en contacto con la casa Thomson, que
acababa de patentar un nuevo sistema fotográfico llamado
Thomsoncolor. Como se trataba de un proceso aún en
período de prueba, se tomó la precaución de rodar la película
con dos cámaras simultáneamente, una cargada con
negativo en blanco y negro –lo que sería la copia de
seguridad–, y la otra dotada con el nuevo sistema en color.
Antes de terminar el rodaje, el innovador proceso de
Thomson fue retirado del mercado, con lo que la película
de Tati hubo de revelarse exclusivamente en blanco y negro.
Sin embargo, la obsesión de su director por representar la
alegría de la fiesta en claves cromáticas le llevó, en 1964, a
retocar manualmente el film, aplicando pinceladas de color
en aquellos elementos que quería destacar sobre el fondo
blanquinegro. El título de la película y otras partes del
encuadre se decoraron con tonalidades rojas, azules o
amarillas, que ayudaban a intensificar la expresividad de
las secuencias de la feria y, sobre todo, servían de
contrapunto para el retrato del pueblo a la mañana siguiente,
una vez que los feriantes hubieran abandonado sus calles.
En 1995 se llevó a cabo una ingente labor de restauración
sobre toda la obra de Tati, capitaneada por su hija Sophie.
Como resultado, hemos podido incluir en este ciclo la copia
en color, tal y como su director la había concebido desde un
principio.

Día de fiesta , que fue candidata al León de Oro en el
Festival de Venecia en 1949, es considerada por algunos
como la primera película neorrealista francesa. Y no les falta
razón. Con un sospechoso parecido al film de Berlanga
Bienvenido Mister Marshall  (1953), aquí se describe la
vida humilde y tranquila de un pueblecito de interior llamado
Follainville. Tras una sucinta descripción de los habitantes
y sus costumbres, ofrecida por una imperturbable anciana
encorvada en ángulo recto –interpretada por Delcassan, un
popular actor de la época convenientemente travestido–,
llegan los feriantes para que el pueblo celebre su día de
fiesta. Un documental proyectado en el cine ambulante
muestra los surrealistas métodos modernos utilizados por
los carteros americanos para repartir la correspondencia.
Jaleado por sus convecinos, el voluntarioso y atolondrado
cartero François decide adoptar el estilo americano, aunque
con funestos resultados.

El frenético encadenado de gags que se sucede a partir
de entonces, empareja esta película con el tradicional
slapstick del cine mudo, contribuyendo a su éxito la genial
creación que Tati elabora de su cartero, a quien, por cierto,
no le falta verborrea, aunque su discurso sea completamente
carente de contenido y funcione más como un rasgo
descriptivo, antes que como una fuente de información. Al
igual que sucedería con el estilo visual de Tati en sus posteriores
trabajos, la simpatía de François sufrió una evolución –
podríamos decir que un refinamiento–, que lo acabaría
transformando en ese dechado de humanidad que es Monsieur
Hulot, protagonista absoluto de su siguiente película.

A) Director, Guionista y Actor:

Gai dimanche  (1935) cortometraje (co-dir.
Jacques Berr)

Retour à la Terre  (1938) corto (inacabado)
L’école des facteurs  (1947) corto
Día de fiesta  (Jour de fête, 1949)
Las vacaciones del Señor Hulot (Les vacances

de Monsieur Hulot, 1953) tb. productor
Mi tío (Mon oncle, 1958) tb. productor
Playtime  (Play Time, 1967)
Tráfico  (Trafic, 1971) tb. montaje
Zafarrancho en el circo  (Parade, 1974) tb. productor

B) Otros trabajos:

Oscar, champion de tennis  (1932) guión y actor
(corto inacabado, dir. Jack Forrester o Charles
Barrois)

On demande une brute  (1934) guión y actor
(corto, dir. Charles Barrois)

Soigne ton gauche  (1936) guión y actor (corto,
dir. René Clément)

Sylvie et le fantôme  (1946) actor (dir. Claude
Autant-Lara)

Le diable au corps  (1947) actor (dir. Claude
Autant-Lara)

Cours du soir  (1967) guión y actor (corto, dir.
Nicolas Ribowski)

Tati sur les pas de M. Hulot  (1985) imágenes
de archivo (documental, dir. Sophie Tatischeff)
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LAS VACACIONES DEL SEÑOR HULOT
(Les vacances de Monsieur Hulot, 1953)
Cady Films / Specta Films (Francia)

Director: JACQUES TATI
Guión: JACQUES TATI y HENRI MARQUET,

con PIERRE AUBERT y JACQUES
LAGRANGE

Fotografía: JACQUES MERCANTON y JEAN
MOUSSELLE

Montaje: SUZANNE BARON, CHARLES BRETO-
NEICHE y JACQUES GRASSI

Música: ALAIN ROMANS
Productor: FRED ORAIN y JACQUES TATI

Intérpretes: JACQUES TATI, NATHALIE PASCAUD,
MICHÈLE ROLLA, VALENTINE CAMAX,
LOUIS PERRAULT, ANDRÉ DUBOIS,
LUCIEN FREGIS, RAYMOND CARL,
RENÉ LACOURT, MARGUERITE
GÉRARD, GEORGES ADLIN, MICHÈLE
BRABO, ÉDOUARD FRANCOMME,
SUZY WILLY

Duración: 84 minutos

Si Día de fiesta  supuso un refrescante descubrimiento
dentro del cine francés de la época, Las vacaciones del
Señor Hulot  consagró a su autor y mitificó al personaje
protagonista, convirtiéndolo no sólo en el mascarón de proa
de la posterior filmografía de Jacques Tati, sino en todo un
icono del cine cómico mundial, comparable a figuras como
Charlot, Buster Keaton, “el gordo y el flaco” o los hermanos
Marx. Su inconfundible silueta espigada y ligeramente
inclinada hacia delante con las manos apoyadas en los
riñones, el sombrero de turista despistado que corona su
tintinesca cabeza, la eterna pipa apuntando impertérrita
hacia el horizonte, la gabardina y los pantalones levemente
cortos que permiten entrever sus inconformistas calcetines
a rayas, son los rasgos visibles de un personaje ficticio
cuya mayor virtud, empero, se encuentra en su interior: su
calidad humana.

Las vacaciones del Señor Hulot  transcurre en un
agradable hotelito playero de la costa francesa, donde
turistas de varias nacionalidades veranean plácidamente
hasta que Monsieur Hulot irrumpe en escena. Para Tati,
Hulot es como una lente de aumento con la que puede
observar y estudiar a sus congéneres, detectando en ellos
el ridículo y el absurdo camuflados en los detalles más
insignificantes del día a día. Ahí radica parte del encanto
de este personaje: a pesar de su aspecto chistoso no nos
reímos de él, sino que contemplamos atónitos como ejerce
de involuntario catalizador, provocando, con sus
bienintencionadas pero catastróficas iniciativas, toda una
serie de hilarantes gags protagonizados por aquellos que
se le acercan. Hulot nos coloca frente a un espejo en el
que identificamos como propios los comportamientos de
los personajes “normales” que pueblan la película. Así es
como Tati nos invita, educadamente, a reírnos de nosotros
mismos, lo que, como todo el mundo debería saber, es
uno de los deportes más sanos que existen. Sólo quienes
comparten con Hulot su particular sentido de la filantropía,
se muestran como personas de carne y hueso capaces de
vivir en paz consigo mismos: el niño que se aburre con sus
estirados padres, la señora inglesa que disfruta con cada
mínimo detalle de sus vacaciones, el caballero alemán
siempre situado a dos pasos por detrás de su engreída
esposa y, tal vez, la joven turista por la que Hulot parece
sentirse gentilmente atraído.

Dos años después de su estreno francés, la película
llegó a Estados Unidos precedida por las excelentes críticas
de Cannes. El éxito americano fue de tal magnitud, que
recibió una inesperada nominación al Oscar en la categoría
de mejor guión original. Por supuesto, a los miembros de
la Academia se les ofreció la oportunidad de ver la versión
inglesa, cuyo doblaje ha pasado a formar parte del
anecdotario cinematográfico más delirante, ya que las voces
de todos los personajes (incluidos hombres, mujeres, niños
y niñas) fueron interpretadas por un único actor: nada más
y nada menos que Christopher Lee.

MI TÍO
(Mon oncle, 1958)
Specta Films / Gray Film / Alter Films / Film del Centauro

(Francia - Italia)
Director: JACQUES TATI

Guión: JACQUES TATI, JEAN L’HOTE y
JACQUES LAGRANGE

Fotografía: JEAN BOURGOIN
Montaje: SUZANNE BARON
Música: FRANCK BARCELLINI y ALAIN ROMANS

Productor: JACQUES TATI y FRED ORAIN
Intérpretes: JACQUES TATI, JEAN-PIERRE ZOLA,

ADRIENNE SERVANTIE, ALAIN
BECOURT, LUCIEN FREGIS, BETTY
SCHNEIDER, J. F. MARTIAL, DOMI-
NIQUE MARIE, YVONNE ARNAUD,
ADELAIDE DANIELI, REGIS FONTE-
NAY, CLAUDE BADOLLE, MAX
MARTEL, NICOLAS BATAILLE

Duración: 110 minutos

El barrio de Saint-Maur está situado en la parte vieja de
París, donde Hulot vive modesta pero felizmente entre sus
alegres vecinos. Cada mañana monta en su bicicleta para ir
a recoger a su sobrino y llevarlo a la escuela. El niño vive
aburrido con sus padres, el señor y la señora Arpel, en una
casa ultramoderna situada en un barrio residencial para gente
adinerada, por lo que las salidas con su tío son siempre
recibidas con gran entusiasmo. Es en esos momentos cuando
el sobrino de Hulot se siente libre y feliz, jugando con otros
niños y participando en travesuras de las que su tío es
cómplice involuntario.

Tati utiliza este argumento para realizar la que quizá sea
su película más perfecta. Mi tío  es todo un clásico del cine, y
la constatación de que tras sus fotogramas se encuentra un
auténtico poeta moderno de la imagen. Orgulloso de ser
autodidacta, Tati hizo suya la máxima de que “menos es más”
aplicada a la escritura cinematográfica. La extremada limpieza
y sencillez de su estilo no oculta la laboriosa minuciosidad
con que cada secuencia ha sido construida. De hecho, el
rodaje se prolongó durante seis meses, de los cuales tres
transcurrieron en los estudios Victorine en Niza, donde se
edificó íntegro el chalet de los Arpel. Una vez comprobados
los brillantes resultados, resultan curiosas estas modestas
declaraciones del director: “Yo trabajo mucho el argumento,
pero ruedo sin guión. Conozco el film desde mi corazón y
filmo a través de él. Empiezo todas las noches a repetirme la
historia de la película: veo desfilar las imágenes y las retengo.
En el plató sé exactamente lo que voy a pedir a los actores, lo
que voy a hacer; no tengo necesidad alguna de consultar un
pequeño trozo de papel. Eso no sería más que una lectura.
Sin embargo, guiándome por el corazón puedo relajarme e
implicarme a fondo en la historia”.

Con esa sencillez –presente incluso en la inolvidable
música de Franck Barcellini y Alain Romans–, Tati plantea
toda la comicidad de su película como una reflexión en torno
a la metamorfosis que está experimentando el mundo,
centrándose no sólo en su apariencia externa –el
enfrentamiento entre las arquitecturas de ambos barrios (el
de los Arpel y el de Hulot) es de una agudeza exquisita–, sino
también en sus gentes. Las convenciones de la sociedad
moderna resultan incomprensibles para Hulot, porque, como
queda bien ejemplificado en el sinuoso camino que recorre el
jardín de los Arpel, la distancia más corta entre dos puntos ya
no es la línea recta. A pesar del absurdo, Hulot no muestra
hostilidad hacia lo que no comprende, pero su interacción
con ese universo frío e impersonal siempre acabará
provocando algún tipo de catástrofe.

La belleza plástica –diríamos incluso que pictórica– con
que Tati refleja ese mundo parisino que comienza a
desintegrarse, envuelve cada imagen con un irresistible halo
de nostalgia que emociona desde las primeras tomas del film.
La secuencia de apertura muestra a unos perros callejeros
que hurgan entre los cubos de basura y se adentran en el
barrio moderno, donde ya es imposible encontrar un solo
desperdicio que no sea de plástico o de metal. Se trata de
una metáfora visual perfecta que refleja esa añoranza
experimentada por Tati y expresada, maravillosamente, en la
piel de su inseparable Hulot.

PLAYTIME
(Play Time, 1967)
Specta Films / Jolly Film (Francia - Italia)

Director: JACQUES TATI
Guión: JACQUES TATI y JACQUES LAGRANGE,

con ART BUCHWALD
Fotografía: JEAN BADAL y ANDRÉAS WINDING

Montaje: GÉRARD POLLICAND
Música: FRANCIS LEMARQUE

Productor: BERNARD MAURICE
Intérpretes: JACQUES TATI, BARBARA DENNEK,

JACQUELINE LECOMTE, YVES
BARSACQ, BILLY KEARNS, RITA
MAIDEN, ANDRÉ FOUCHÉ, MICHEL
FRANCINI, JOHN ABBEY, REINHARD
KOLLDEHOFF, GEORGES FAYE, LÉON
DOYEN, GEORGES MONTANT, FRAN-
CE RUMILLY, VALÉRIE CAMILLE,
ERIKA DENTZLER, JACK GAUTHIER

Duración: 119 minutos (Versión del estreno: 155
minutos)

La defensa del individuo frente a sociedad moderna sigue siendo
el centro del discurso en Playtime . Pero ahora Tati ha depurado
tanto su estilo, que prácticamente prescinde de argumento. La
historia de un grupo de turistas femeninas que visitan Francia, es
tan sólo una excusa para mostrar la dramática desaparición del
París populachero que conocimos en Mi tío , y que ya allí
comenzaba a desintegrarse. Aquí no queda vestigio de las antiguas
calles empedradas ni de sus pintorescos transeúntes. Todo ha sido
sustituido por enormes bloques de cemento, hierro y cristal, sobre
los que, de vez en cuando, Tati inserta reflejos del París turístico:
la torre Eiffel, el Arco del Triunfo, el Sacre Coeur… Reflejos
reservados para aquellos que, como Hulot, aún guardan en su
interior una chispa de humanidad.

Al igual que le sucedió a Truffaut, tras la fascinada contemplación
de esta película uno queda enmudecido, incapaz de articular una
sola idea original que matice la genialidad volcada por Tati en la
pantalla. Sólo imaginar la hazaña que supuso poner en pie un
proyecto de semejantes y colosales proporciones, es suficiente
para rendir pleitesía permanente a su creador. Tati se arruinó varias
veces a lo largo de su vida, pero nunca antes, como él solía recordar,
los acreedores se habían presentado en mitad del rodaje para
embargarle los objetivos de las cámaras. Aún así, tras casi diez
años de preparativos –incluido un largísimo rodaje y los posteriores
remontajes que masacraron la idea original del director (de las dos
horas y media que duraba la copia estrenada en el 67, se pasó a
los 120 minutos de la versión que se conserva hoy en día)–,
Playtime  surgió como una obra maestra incontestable.

En palabras de Tati: “Al principio quisimos rodar en escenarios
naturales, pero al cabo de una semana nos dimos cuenta de lo
difícil que era interrumpir el tráfico en Orly, o la cola de un
supermercado en plena actividad. Nos vimos obligados a montar
aquel escenario que no existía. Tardamos mucho y salió muy caro.
¡Me habría salido más a cuenta esperar cinco o seis años para ir a
La Défense donde, de hecho, han edificado el decorado de
Playtime! (…) Podría haberla titulado “La hora del ocio”, pero preferí
llamarla Playtime. En la actual vida moderna parisina queda muy
bien utilizar palabras inglesas para vender ciertas mercancías: los
coches se dejan en parkings, la compra se hace en el supermarket,
hay drugstores, por la noche se va al night-club, se sirven bebidas
on the rocks, se come en los snack-bars y, si se tiene prisa, en los
self-service. No le encontraba ningún título en francés. (…) En
Playtime he integrado los diálogos en el sonido. En un mercado,
una estación o un aeropuerto, lo que se oye son trozos de frases.
De repente se oye a una mujer que le dice a su acompañante:
“Pero, ¿por qué no me lo has dicho?” No sabemos por qué no se
lo ha dicho, pero sabemos que no se lo ha dicho. (…) También me
han reprochado el formato que he usado, porque lo encuentran
pretencioso, pero yo no le preguntaré a un dibujante por qué ha
utilizado una hoja grande. Si ruedo en Super 8, filmo una ventana;
en 16 mm me caben cuatro; en 35 mm doce; y en 70 mm toda la
fachada del aeropuerto de Orly. Hago mi trabajo, simplemente.
(…) El escenario tiene una importancia enorme en Playtime. Sin
embargo, lo que invade la película no es el escenario, sino su
utilización. Dirijo a la gente para que siga las indicaciones de los
arquitectos. Todo el mundo funciona en ángulo recto; la gente se
siente prisionera. (…) En la primera parte de la película, lo que
domina es la arquitectura. Después, poco a poco, la calidez, el
contacto y la amistad, el individuo que yo intento defender, todo
eso pasa a primer plano sobre ese escenario internacional, y
entonces empiezan a aparecer anuncios luminosos, todo empieza
a girar, luego a bailar, hasta acabar en un verdadero tiovivo. Al
final de la película ya no queda ningún ángulo recto. (…) El público
siempre etiqueta a los artistas; se dice: “mira, hoy sale aquel
gracioso del cine, ya verás cómo nos reímos…”. Sin embargo, con
Playtime es lo contrario; es una invitación. Miren a su alrededor y
verán que siempre está pasando algo divertido. Creo que Playtime
no está hecha para una pantalla, sino para los ojos.”



ZAFARRANCHO EN EL CIRCO
(Parade, 1974)
Sveriges Radio TV2 / Gray Film (Suecia - Francia)

Director: JACQUES TATI
Guión: JACQUES TATI

Fotografía: JEAN BADAL y GUNNAR FISCHER
Montaje: SOPHIE TATISCHEFF, con ALINE

ASSEO, PER CARLESON, SIV LUND-
GREN y JONNY MAIR

Música: CHARLES DUMONT
Productor: JACQUES TATI

Intérpretes: JACQUES TATI, KARL KOSSMAYER,
BRAMMA, MICHELE BRABO, PIA
COLOMBO, JOHNNY LONN, BERTILO,
JAN SWAHN, BERTIL BERGLUND,
MONIOA SUNNERBERG, JANNE
‘LOFFE’ CARLSSON, DOMINIQUE
LAVANANT, MICHAEL MANSSON, JAN
NYGREN, JANNE SCHAFFER

Duración: 85 minutos

“Tenemos el placer de presentarles un espectáculo don-
de todo el mundo puede participar. Los artistas, los payasos,
ustedes y yo”. Así comienza Zafarrancho en el circo , con
una invitación dirigida al público, a los espectadores, para que
tomen parte activa en el show que está a punto de comenzar.
Esa fue la manera que tuvo Tati de despedirse: con una invita-
ción. Pero, ¿acaso no fue cada una de sus películas una invi-
tación que provocaba la curiosidad del espectador hacia todo
aquello que estuviese al alcance de sus ojos?

Completamente arruinado, pero con mil ideas bullendo en
su cabeza y la capacidad de ensoñación aún intacta, Jacques
Tati aprovechó la oportunidad brindada por un circo sueco para
regresar a sus orígenes en el music hall. Con gran éxito y
buenas dosis de nostalgia, un Tati casi septuagenario repre-
sentaba ante el público los números de mímica deportiva que
le hicieron famoso en los años 30, alternándolos con las
acrobacias circenses de otros artistas y las pantomimas de los
payasos. Cuando un canal de la televisión sueca quiso emitir
una de aquellas sesiones en un programa televisivo, el entu-
siasmo de Tati se activó como impulsado por un resorte. En-
seguida comenzó a maquinar formas de convertir su último
espectáculo en un nuevo tipo de experiencia audiovisual. El
acuerdo fue el siguiente: un equipo grabaría en vídeo una fun-
ción entera incluyendo todos los números, pero mostrando
también la llegada del público, la preparación de los decora-
dos, el descanso (de los espectadores y de los artistas) y la
salida del circo una vez acabada la representación. Tati solici-
tó además que la grabación electromagnética fuera pasada a
celuloide de 35 mm para poder exhibirla en salas comerciales,
y así se hizo –la película se estrenó el 12 de Mayo de 1974 en
el Festival de Cannes–. Pero, frente a lo que pudiera parecer,
la intención de Tati no era exactamente la de rodar un docu-
mental. De hecho, todas y cada una de las intervenciones del
público en el espectáculo fueron previamente pactadas. Nada
de lo que ocurre es casual. Ni los espontáneos, ni las supues-
tas improvisaciones, ni siquiera la construcción del decorado o
las imágenes del público ocupando sus localidades.

En el fondo, este modesto canto de cisne de Tati no es
sino la materialización de todas las intenciones previas de su
autor: la diversificación del protagonismo, la sucesión de los
gags sin ánimo de continuidad, la utilización del color en bruto
–sin intenciones narrativas o dramáticas–, el predominio de lo
visual por encima de los diálogos, la utilización de la música
como un elemento diegético que no cumple una función ex-
clusivamente cinematográfica, y, en definitiva, la puesta en
práctica más radical que se pueda imaginar de su vieja teoría
llamada la “democracia del humor”.

El film se cierra admirablemente con unos planos que
muestran a dos niños, a quienes antes hemos visto disfrutan-
do del espectáculo desde el patio de butacas, que se cuelan
entre las bambalinas una vez que el escenario ha quedado
vacío. Allí se convertirán en dueños absolutos de la función y
de la película. Curiosean, juegan y ríen, y nosotros disfrutamos
con su protagonismo. Se han apoderado de la pantalla. Final-
mente, Tati lo ha conseguido: el espectador es el protagonista.

CORTOMETRAJES
SOIGNE TON GAUCHE (1936)
Cady Films (Francia)

Director: RENÉ CLÉMENT
Guión: JACQUES TATI, con JEAN-MARIE HUARD

Música: JEAN YATOVE
Productor: FRED ORAIN

Intérpretes: JACQUES TATI, MAX MARTELL, ROBUR,
CLIVILLE, J. AUREL, CHAMPEL, VAN DER
HAEGEN

Duración: 12 minutos
Antes de convertirse en uno de los directores más prestigiosos de

Francia, René Clément debutó en el cortometraje con Soigne ton
gauche  (vigila tu izquierda), un vehículo orquestado por el propio Tati
para trasladar a la pantalla uno de sus números de music hall. El
célebre comediante, aquí con aspecto casi juvenil, interpreta a Roger,
un granjero vago y despreocupado que desatiende sus labores
mientras sueña con llegar a ser un boxeador famoso –escondido en
el granero practica su juego de piernas y sus mejores golpes,
permitiendo a Tati lucir sus habilidades como mimo–. Pillado in fraganti
por un manager boxístico, Roger es reclutado para dar la réplica a un
boxeador profesional. Por supuesto, el entrenamiento resulta lo
suficientemente disparatado como para que el cuadrilátero acabe
desmantelado a puñetazos. Como dato interesante, aquí aparece por
primera vez la figura del cartero rural, que, tiempo después, Tati
acabaría convirtiendo en François, el protagonista de L’école des
facteurs  y Día de fiesta .

L’ÉCOLE DES FACTEURS (1947)
Cady Films (Francia)

Director: JACQUES TATI
Guión: JACQUES TATI

Fotografía: LOUIS FÉLIX
Montaje: MARCEL MOREAU
Música: JEAN YATOVE

Productor: FRED ORAIN
Intérpretes: JACQUES TATI, PAUL DEMANGE

Duración: 15 minutos
Aunque en un principio René Clément fue asignado para dirigir

L’école des facteurs  (La escuela de carteros), una repentina
enfermedad le hizo desistir, cogiendo las riendas del proyecto el propio
Tati. El resultado fue extraordinario, y recibió tan buena acogida por
parte del público, que, inmediatamente, Tati se puso manos a la obra
para transformarlo en el que habría de ser su primer largo: Día de
fiesta . En esta película de 15 minutos asistimos a unas someras
lecciones de cartería que el jefe de la oficina de correos imparte a sus
tres únicos trabajadores (la verdad, con bastante pinta de ineptos).
Tras las clases, François (Jacques Tati) emprende su frenético reparto
de correspondencia en un enloquecido encadenado de hallazgos
humorísticos, cuyo endiablado sentido del timing no pudo ser igualado
en Día de fiesta , aunque Tati reutilizase, uno por uno y sin la menor
alteración, todos los gags presentes en este corto.

COURS DU SOIR (1967)
Specta Films (Francia)

Director: NICOLAS RIBOWSKI
Guión: JACQUES TATI

Fotografía: JEAN BADAL
Montaje: NICOLE GAUDUCHON
Música: LÉO PETIT

Jefe de Producción: BERNARD MAURICE
Intérpretes: JACQUES TATI, MARC MONJOU

Duración: 27 minutos
A estas alturas, el lector ya sabrá de las múltiples dificultades que

asaltaron a Tati durante el rodaje de Playtime , así como de los parones
forzosos a los que se vio sometido cuando el dinero escaseaba. Pues
bien, sucedió que durante una de esas dramáticas pausas, Tati decidió
aprovechar el tiempo y el escenario filmando un cortometraje dirigido
por su entonces asistente. El resultado es Cours du soir  (Curso
nocturno), extrañísimo cruce entre documental didáctico, ficción,
ensayo, espectáculo de variedades y disertación en torno a la mirada
del artista. El propio Tati es aquí un profesor que imparte clases sobre
los “mecanismos del comediante” a un imposible grupo de estudiantes
con aspecto de ejecutivos. Durante las demostraciones prácticas Tati
enseña trucos de mímica y revisita algunos de sus mejores números
del pasado. Hay quien piensa que se trata de una insufrible
demostración de pedantería, y quien asegura que no es otra cosa
más que una reflexión en voz alta acerca del valor que adquiere una
observación minuciosa en todo proceso creativo. En definitiva, lo que
hace Tati en este cortometraje es enunciar al dictado aquello de lo
que siempre nos ha tratado de convencer en sus películas: “¡Disfrute
de la vida, ríase usted de sí mismo!”.

TRÁFICO
(Trafic, 1971)
Les Films Corona / Les Films Gibé / Selenia Cinematografica

(Francia - Italia)
Director: JACQUES TATI

Guión: JACQUES TATI, JACQUES LAGRANGE
y BERT HAANSTRA

Fotografía: MARCEL WEISS y EDWARD VAN DEN
ENDEN

Montaje: MAURICE LAUMAIN y SOPHIE
TATISCHEFF

Música: CHARLES DUMONT
Productor: ROBERT DORFMANN

Intérpretes: JACQUES TATI, MARIA KIMBERLY,
MARCEL FRANVAL, HONORÉ BOSTEL,
TONY KNEPPER, FRANCO RESSEL,
MARIO ZANUELLI, FRANÇOIS
MAISONGROSSE

Duración: 93 minutos

Tras el batacazo económico de Playtime , Tati emprendió un film
bastante menos ambicioso en sus formas, aunque perfectamente
coherente en cuanto a la continuidad de su discurso: el individuo frente
a la sociedad mecanizada. Sin embargo, como si el personaje de
Hulot hubiera perdido algo de su inocencia, en Tráfico  se aprecian
detalles que hacen de éste su film menos risueño. Ciertamente, aunque
la constancia de Jacques Tati pueda ser toda una inspiración para los
perdedores de este mundo, la experiencia de Playtime  –gratificante
desde un punto de vista artístico, pero nefasta en cuanto al
reconocimiento de sus méritos– forzosamente tuvo que minar el
entusiasmo de su creador. Por eso Monsieur Hulot ya no es el
alienígena que nadaba a contracorriente en Mi tío  o Playtime ; aquí,
aún sin alterar la templanza de su carácter gentil y bonachón, Hulot
parece haber perdido la batalla contra el sistema, pues ha pasado a
formar parte de él.

A diferencia de sus filmes anteriores, donde prácticamente no
existía un argumento encuadrable en el clásico esquema
planteamiento-nudo-desenlace, en Tráfico  sí encontramos esa
estructura, o, al menos, algo parecido a ella. Con motivo de la
celebración de un Salón del Automóvil en Amsterdam, la fábrica de
vehículos Astra envía a uno de sus diseñadores para presentar su
último modelo: el Camping-car. Durante el viaje, que arranca en París,
una serie de desafortunados incidentes van retrasando la llegada de
Hulot con el prototipo, mientras que su jefe, ya en Amsterdam, ve
angustiado cómo la feria comienza sin ellos.

Aquí hay un objetivo: llegar a la exposición antes de que finalice.
El paso del tiempo, por lo tanto, es fundamental para la historia. Hulot
ya no es ese maestro de ceremonias desocupado que gentilmente
dirigía nuestras miradas hacia las pequeñas ridiculeces de la existencia.
Él es el protagonista, el héroe (o antihéroe, si se quiere) que tiene una
misión que cumplir. Por eso el humor ya no fluye de manera tan natural
o espontánea como sucedía antes, cuando el film entero era, como
definió el cahierista Jacques Doniol-Valcroze, “un gigantesco gag
modulado de mil formas diversas”. Los gags se convierten ahora en
una sucesión de viñetas o set pieces que funcionan los unos con
independencia de los otros. Proliferan los “juegos de apariencias” que
nada tienen que ver con la peripecia de Hulot –el perro lanudo que se
confunde, ora con una mopa para el polvo, ora con el chaquetón de
un joven hippy; el sacerdote que parece bendecir el motor de su
vehículo mientras lo examina; los limpiaparabrisas moviéndose en
concordancia con el tipo de conductor que hay tras el volante; el coche
que parece perseguir a un neumático mientras el capó se abre y se
cierra como si fueran las fauces de un animal hambriento–, y algunas
secuencias genuinamente humorísticas, como la desternillante visita
a la gendarmería para examinar el automóvil diseñado por Hulot.

Cierto es que en todos y cada uno de estos momentos cómicos
brilla el talento de Tati para extraer el mayor partido con los mínimos
elementos. Mediante una puesta en escena que coreografía a la
perfección cada movimiento de los personajes (o de los vehículos) en
planos generales o medios, el director retrata con inteligencia su
particular poética del extrañamiento hacia lo cotidiano. Sirva como
ejemplo la magnífica secuencia de apertura, en la que los inspectores
de la exposición van delimitando las parcelas que ocupará cada firma
automovilística en un gigantesco hangar: muy serios, con sus flamantes
trajes oscuros recién planchados, caminan como gallinas en un corral
mientras sortean los imperceptibles cordeles que separan, a ras de
suelo, las distintas secciones. Real como la vida misma.
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TRANSAMERICA

Música Original de DAVID MANSFIELD

Canciones: Varios

CD: Nettwerk 5-037703 047525

(Duración: 54:15)

David Mansfield (1956) es compositor, violi-
nista, guitarrista e intérprete de mandolina. Du-
rante cuatro años (1975-1978), fue miembro de
la banda de Bob Dylan, participando en sus gi-
ras. En 1976, formó The Alpha Band, con T-Bone
Burnett y Steven Soles, grabando seis discos.
Luego ha estado en otros grupos y ha sido músi-
co de sesión para muchos artistas destacados.
Su primer trabajo para el cine fue la hermosa
banda sonora de La Puerta del Cielo  (1980),
después compuso la música de los siguientes
filmes de Michael Cimino (Manhattan Sur , El
Siciliano , Horas desesperadas ). También ha
colaborado regularmente con Arturo Ripstein
(Profundo carmesí , El evangelio de las mara-
villas , El coronel no tiene quien le escriba ).
Su filmografía incluye otros títulos como The
Ballad of Little Jo , Songcatcher  y El Apóstol .
De todas formas, poca música de David
Mansfield encontramos en este disco: dos cor-
tes originales de score, menos de tres minutos y
medio en total, y un arreglo del tradicional
“Beautiful dreamer”¸ que también canta el actor
Graham Greene. Es una música rítmica y ani-
mada, con guitarra e instrumentación country…
muy propia para salir a la carretera a hacer millas.

El resto del disco son canciones. Se corres-
ponden con lo que uno puede esperar de un via-
je a través de la América profunda: mucho
country, espirituales y blues. Old Crow Medicine
Show, Larry Sparks, Duncan Sheik, The Nitty
Gritty Dirt Band, Jim Lauderdale, Heather Myles,
Lucinda Williams… y alguna rareza (la
sudafricana Miriam Makeba). Cierra el álbum la
canción “Travelin’ Thru”, compuesta e interpre-
tada por la reina del country Dolly Parton, que
fue nominada al Oscar… Pero el disco también
contiene tres breves fragmentos de diálogos de
la película, algo que no me suele hacer mucha
gracia: el sentido del disco es escuchar la músi-
ca sola; para conservar los diálogos ya está el
DVD. En este caso, es llevadero porque son unas
frases breves, y aparecen en cortes aislados, sin
mezclarse con la música.   (RGM)

UNA HISTORIA DE BROOKLYN
(The Squid and the Whale)

Música Original de DEAN WAREHAM & BRITTA
PHILLPS
Canciones: Varios
CD: Ultra Records UL-1330-2
(Duración: 48:10)

Noah Baumbach ha recurrido, para la escasa
música original de su película, a un dúo de cantan-
tes y compositores de pop-rock, sin experiencia pre-
via como autores de bandas sonoras… aunque
ambos han sido actores y alguna canción suya ha
aparecido en alguna película. Dean Wareham
(1963), originario de Nueva Zelanda pero afincado
en USA, ha liderado las bandas Galaxie (1987-1991)
y Luna (1992-2005), y ha sido actor en la película
Piggie (2003) y algún episodio televisivo. Britta
Phillips (1963) se unió a Luna en 2000 (antes había
tenido una banda llamada Belltower), hizo la voz de
la protagonista de la serie de dibujos animados Jem
(1985-1988) y ha trabajado como actriz en
Satisfaction  (1988) y algunos telefilmes. Wareham
y Phillips han publicado juntos el álbum L’ Avventura
(2003), y después de Una historia de Brooklyn
han compuesto la música de la película Just like
the son (2006).

La música original de Dean Wareham y Britta
Phillips en este CD es poca, un corte de minuto y
medio, y otro de menos de tres minutos… dos agra-
dables piezas instrumentales de lirismo minimalis-
ta. Wareham, a su vez, ofrece una versión de “Hey
You”, la canción de Roger Waters (Pink Floyd) que
aparecía en The Wall y juega un importante papel
en la película… El resto del álbum son canciones.
Curiosamente, la mayoría son de los años sesenta
y senta: “Courting Blues” (Bert Jansch), “Holland
Tunnel” (John Phillps), “Lullaby” (Loudon Wainwright
III), “Heart Like a Wheel” (Kate & Anna McGarrigle),
“The Bright New Year” (Bert Jansch), “The Swimming
Song” (Loudon Wainwright III), o “Street Hassle” (Lou
Reed). Otros temas proceden de los ochenta, más
cercanos a la época en que se sitúa el film: “Drive”
(The Cars), o “Let’s Go” (The Feelies). En todo caso,
un mérito de la película es que no abusa de referen-
cias de cultura pop (canciones, películas, TV) para
situar la acción en la época, por eso (y supongo que
también por el precio de los derechos) el disco no
es un greatest hits del año 1986.   (RGM)

GENTE DE ROMA
(Gente di Roma)

Música Compuesta y Dirigida por ARMANDO
TROVAJOLI

CD: CAM 513879-2

(Duración: 52:42)

Armando Trovajoli (1917) es uno de los gran-
des maestros de la música de cine italiana. Tras
estudiar en el Conservatorio de Santa Cecilia en
Roma, formó una orquesta de música ligera (jazz
y big band). En 1952 empezó a trabajar en el
cine, para el que ha realizado unas doscientas
bandas sonoras. Ha destacado especialmente
en el campo de la comedia (Matrimonio a la
italiana , Perfume de mujer , Sexo loco , Luna
de miel para tres ), pero ha trabajado en todos
los géneros: policiaco, espionaje (Los siete
hombres de oro ), peplum (Maciste el invenci-
ble), western (Los largos días de la vengan-
za), etc. También ha compuesto musicales de
teatro, como el famoso El diluvio que viene .

Pero la colaboración más destacada y pro-
longada de Trovajoli (o Trovaioli) ha sido, preci-
samente, con Ettore Scola: compuso la música
de su primera película, Se permettete parliamo
di donne (1964), y prácticamente la de todas
las sucesivas, incluyendo todos los grandes éxi-
tos del director (Una mujer y tres hombres , Una
jornada particular , La terraza , La familia ,
Splendor , etc., hasta sus últimos títulos por aho-
ra, La cena , Competencia desleal , y la que nos
ocupa).

Esta banda sonora se subtitula “Variaciones
sobre un tema”, y de eso se trata exactamente.
Cuando Scola le contó al músico la idea de la
película como los cuadros de una exposición,
Trovajoli sugirió que esos cuadros podían ser
variaciones en clave de jazz de un “tema roma-
no”, casi a la manera de Respighi. De esta ma-
nera, Trovajoli compuso su “tema romano”
(“¿cuántos habré escrito en mi vida?” ironiza el
compositor) y, con la ayuda de un conjunto de
excelentes músicos de jazz, fue plasmando sus
variaciones para los distintos cuadros del film…
¿Por qué jazz?, se pregunta retóricamente el mú-
sico: “Porque el jazz es vida… porque es como
Roma”.   (RGM)
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FELIZ NAVIDAD
(Joyeux Nöel)

Música Compuesta y Dirigida por PHILIPPE ROMBI

Interpretada por London Symphony Orchestra,
Orchestre Symphonique Bel Arte y Chorale Scala

CD: Virgin Classics, 340949 2

(Duración: 73:13)

Una de las más firmes promesas de la actual
música de cine francesa es Philippe Rombi (Fran-
cia, 1968), cuyo interés por las bandas sonoras
se remonta, como él mismo reconoce, a su más
tierna infancia, cuando descubrió a John Williams
en La guerra de las galaxias  y Encuentros en
la tercera fase . La referencia no es gratuita; su
música pertenece al sinfonismo más académico,
desarrollando bellas frases melódicas donde la
armonía cobra una relevancia fundamental. Tras
graduarse con honores en el Conservatoire
National de Marseille Rombi planea convertirse
en concertista de piano, pero sus posteriores es-
tudios sobre música cinematográfica con Antoine
Duhamel en la École Normale de Paris, le deci-
den a seguir su instinto tras los pasos del idola-
trado Williams.

Es el cineasta François Ozon quien le da la
oportunidad de componer su primera banda so-
nora, Amantes criminales  (1999), a las que se-
guirán, para el mismo director, Bajo la arena
(2000), Swimming pool (La piscina)  (2003) y
5x2 (Cinco veces dos)  (2004). El encuentro con
Chrsitian Carion tiene lugar en La chica de Pa-
rís  (2002), antes de embarcarse en la que sin
duda es su mejor partitura hasta la fecha, Feliz
Navidad . La exuberancia musical de esta obra
casi no encuentra parangón en el cine actual:
contiene un Ave Maria maravilloso que no pali-
decería junto al de Schubert, el bellísimo y lírico
“Hymne des Fraternisés” –eje de toda la compo-
sición–, la crudeza de las batallas reflejada en el
magistral tema “La guerre” –émulo sinfónico de
La delgada línea roja  de Hans Zimmer–, y un
nostálgico aire navideño que expresa con sutil
emoción el estado anímico de cada personaje.
La colaboración de la soprano Natalie Dessay y
del tenor Rolando Villazón, que doblan con sus
voces a Diane Krüger y Benno Fürmann, es un
elemento clave para el éxito de esta banda so-
nora que, por cierto, estuvo nominada al Cesar
de la Academia del Cine Francés, perdiendo en
favor de Alexandre Desplat y su De battre mon
coeur s’est arrêté .   (AGR)

ARCADIA
(Le couperet)

Música Original de ARMAND AMAR

CD: naïve K1618

(Duración: 27:04)

Incluye un CD2 con la Banda Sonora de Amén
(36:55)

El compositor Armand Amar nació en Jerusa-
lén (1953), pasó su infancia en Marruecos y ac-
tualmente está afincado en Francia. Desde el
principio, se interesó por la música no europea,
estudiando música tradicional en la India, Irán y
Cuba. Ha sido profesor en la escuela de teatro
de Patrice Chéreau en Nanterre y en el Conser-
vatorio de París. Desde 1976, ha compuesto más
de 50 obras para coreografías contemporáneas,
que se han visto en los festivales de Avignon y
Montpellier, en la Opera de París, etc. Entre 1997
y 1999, creó en Tel Aviv una compañía con mú-
sicos y bailarines de Israel, Yemen, Irak, Marrue-
cos y la India. Por otra parte, desde 1980 ha com-
puesto más de 20 partituras para diseñadores
de moda y arquitectos, y también música para
eventos especiales en el Beaubourg y el
Trocadero (París). Y ha creado el sello discográ-
fico Long Distance, para producir músicas tradi-
cionales y de fusión.

Su primer trabajo importante para el cine fue
la banda sonora de la anterior película de Costa-
Gavras, Amén  (2003). Anteriormente, sólo ha-
bía compuesto música para algunos telefilmes
de Philippe Nyang y la película L’Ange de
Goudron  del canadiense Denis Chouinard. En
cambio, después parece haberle cogido gusto y
ha trabajado para varias películas, entre otras:
Tabou (2004), La Terre vue du ciel (2004), Vete
y vive (2005), Bab’Aziz (2005), The trail  (2006).

La música de Arcadia  está dominada por el
sonido de las cuerdas (la orquestación de
Mathieu Coupat incluye piano, violón, violonce-
lo, contrabajo, arpa, guitarra y percusiones). Es
una música alternativamente psicológica, tensa
y burlesca, entre algunas sonoridades que nos
pueden remitir a Bernard Herrmann y otras que
se acercan a la conga… El disco incluye en un
corte la voz de José García grabando su confe-
sión. Tal vez por la corta duración de la partitura,
el álbum incluye un segundo CD con la banda
sonora de Amén  (que, por alguna razón, omite
un corte de la previa edición de ésta).   (RGM)

GRIZZLY MAN

Música Compuesta e Interpretada por RICHARD
THOMPSON
CD: Cooking Vinyl COOKCD360
(Duración: 63:25)

Al pensar en Werner Herzog y la música,
lo primero que viene a la mente son las
hipnóticas bandas sonoras compuestas por
Popol Vuh, el grupo alemán fundado por
Florian Fricke que combinó el rock, los
mantras, el folk, el gregoriano, la electróni-
ca, el sinfonismo y lo étnico, para sus pelí-
culas de los años 70 y primeros 80 (Agui-
rre , Kaspar Hauser , Corazón de cristal ,
Nosferatu , Fitzcarraldo , Cobra Verde )...
Para Grizzly Man , Herzog ha recurrido a una
leyenda británica del folk-rock.

Richard Thompson (Londres, 1949) es un
veterano compositor, cantante y guitarrista.
En los 60, fue miembro fundador del grupo
folk británico Fairport Convention. En los se-
tenta, formó un dúo con su entonces espo-
sa, Linda Thompson, grabando seis discos.
Al mismo tiempo, empezó a grabar en soli-
tario. Tiene en su haber más de 40 álbumes,
y sus canciones han sido grabadas además
por artistas como Bonnie Raitt, David Byrne
y Elvis Costello. Sin embargo, como com-
positor de bandas sonoras, su experiencia
previa se limita a la serie televisiva británi-
ca The Marksman  (1987) dirigida por Tom
Clegg, y a la película australiana Sweet
talker (1991) de Michael Jenkins.

La música de Thompson para Grizzly
Man está dominada por la guitarra solista,
tocada por el propio compositor, acompaña-
da de una pequeña formación (bajo, cello,
piano, percusión). Esta bella y sencilla mú-
sica resulta muy adecuada para reflejar los
terr i tor ios de Alaska donde Timothy
Treadwell vivió y murió con sus osos, los
lugares salvajes, la soledad… Igual es de-
formación, pero uno cree percibir también
algunas estructuras rítmicas que evocan la
música de Popol Vuh (pero sin orientalismo).
El disco incluye la voz del propio Treadwell,
como narrador en un corte (“That’s my
story”), y se cierra con una canción de esti-
lo country, “Coyotes” de Bob McDill, inter-
pretada por Don Edwards.   (RGM)
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EL MERCADER DE VENECIA
(The merchant of venice)

Música Compuesta y Adaptada por JOCELYN
POOK

CD: Decca Records, 475 6367

(Duración: 53:22)

Uno de los descubrimientos que nos legó
Stanley Kubrick en su última película, Eyes wide
shut  (1999), fue Jocelyn Pook (Inglaterra, 1960),
a quien el genial director encargó la composición
de la banda sonora después de haber escucha-
do –por sugerencia de la coreógrafa Yolande
Snaith– un disco titulado “Deluge”. La misteriosa
procedencia de esta compositora, cuya música
brilló en algunas de las mejores secuencias del
film de Kubrick –inolvidable en el baile de más-
caras, por ejemplo–, quedó pronto aclarada. Tras
graduarse en la Guildhall School of Music and
Drama en 1983, donde se especializó como in-
térprete de viola, Pook colaboró en conocidas
bandas de pop-rock como The Communards o
Massive Attack, así como para diversos artistas
de inclasificable trayectoria: Laurie Anderson,
Peter Gabriel, Ryuichi Sakamoto o Nick Cave.
Pero su principal interés siempre se ha cen-
trado en un tipo de música intemporal, deudo-
ra tanto de la antigüedad como del sonido New
age, y que se ha materializado a través de sus
propias agrupaciones: el sexteto femenino
Electra Strings, y la Jocelyn Pook Ensemble.

La elección de esta intérprete y compositora
para El mercader de Venecia  no ha podido ser
más acertada. Pook se ha aproximado a la in-
mortal obra de Shakespeare manteniéndose fiel
al estilo cultivado en sus discos no cinematográ-
ficos. Para ello ha buscado el equilibrio perfecto
entre una serie de melodías evocadoras del Re-
nacimiento, y cierto aire de modernidad. Entre
sus temas hay adaptaciones de piezas medieva-
les, interpretadas algunas de ellas por vocalistas
de la talla de Andreas Scholl y Hayley Westenra,
así como referencias étnicas que enriquecen so-
bremanera el conjunto. Los temas vocales se han
escrito sobre textos de William Shakespeare,
John Milton y Edgar Allan Poe, y además sor-
prende la inclusión de la romanza “Paseábase el
Rey moro”, escrita por Luys de Narváez en el si-
glo XVI, e interpretada para la ocasión por la cris-
talina voz de la soprano española (aunque naci-
da en Normandía) Clara Sanabras.   (AGR)

EL CASTILLO AMBULANTE
(Hauru no ugoku shiro)

Música Compuesta y Dirigida por JOE HISAISHI

CD: K-O Records, KO-88009

(Duración: 69:59)

Las colaboraciones entre Joe Hisaishi y Hayao
Miyazaki se remontan hasta mediados de los seten-
ta, cuando ambos participaron, cada uno en su es-
pecialidad, en las series de animación Heidi  y Mar-
co . Seguramente, en aquella época ninguno de los
dos reparó en el otro, ni llegaron a imaginar cuál se-
ría el destino de sus respectivas carreras, pero lo cierto
es que hoy en día constituyen uno de los tándems
artísticos más exitosos del cine contemporáneo.
Hisaishi es responsable de todas las bandas sono-
ras para las películas de Miyazaki, y a él se debe una
parte importante del éxito de las mismas. Sus partitu-
ras para el género anime se enmarcan dentro del
sinfonismo más tradicional, repletas de elegantes
melodías, clasicismo y formas musicales de clara ins-
piración europea. De hecho, en estas composicio-
nes rara vez encontramos referencias a la música
asiática, ni en sus ritmos, ni en sus melodías ni en
sus arreglos. Con un lenguaje muy accesible, El cas-
tillo ambulante nos ofrece un bello y pegadizo tema
principal, que adopta diversos estilos según cada se-
cuencia: valses, fanfarrias y marchas, música pasto-
ral, impresionista, romántica, y siempre con un poso
de tristeza inspirado por Sophie, la joven anciana víc-
tima del hechizo.

Nacido en Japón en 1950 como Mamoru
Fujisawa, Hisaishi quiso homenajear a uno de sus
músicos predilectos, el afroamericano Quincy Jones,
adoptando el nombre artístico con el que se le cono-
ce hoy día. Quincy se pronuncia Kuishi en japonés,
que se aproxima a la pronunciación en dialecto kanji
para Hisaishi, y Joe (escrito Jô) coincide con la trans-
cripción nipona del apellido Jones. Entre su amplia
discografía también son destacables sus trabajos para
Takeshi Kitano (quizá alguien recuerde todavía su
pegadiza melodía para El verano de Kikujiro , vista
en el cine club en el curso 2000-2001), así como sus
coqueteos minimalistas en obras no cinematográfi-
cas, o la música de los VIII Juegos Paralímpicos ce-
lebrados en 1998 en Nagano, su ciudad natal.   (AGR)

MANDERLAY
(Manderlay)

Música Adaptada por JOACHIM HOLBEK

Interpretada por The English Concert Orchestra

Dirigida por ALLAN WILSON

CD: Milan Music, 301 721-4

(Duración: 26:26)

A propósito de la banda sonora de Manderlay ,
Lars von Trier declaró: “Ciertamente, la música de la
película puede parecer una elección extraña. He ele-
gido un estilo musical que se encuentra a medio ca-
mino entre el Barroco y el Renacimiento. Cuando
visualizaba en mi mente las imágenes del film, me
imaginaba una orquesta de cámara que pudiera ajus-
tarse a las dimensiones de un pequeño teatro”. Así
que el motivo para ilustrar su película con piezas de
Vivaldi, Haendel, Albinoni y Pergolesi, obedecía a un
interés por acentuar el lenguaje teatral empleado en
su extravagante propuesta. Quizá una excusa un
poco gratuita, pero en cualquier caso hay que reco-
nocer que la selección musical ayuda, por un lado a
provocar extrañeza en el espectador –qué más quie-
re von Trier–, y por el otro, a recubrir su discurso es-
tético con una pátina culturaloide muy agradecida.
Para los créditos finales, al igual que hizo en Dogville ,
el director ha elegido, con bastante mala uva, la estu-
penda “Young Americans” de David Bowie.

El encargado de la adaptación musical es Joachim
Holbek (Dinamarca, 1957), que ya hizo algo similar
con la sonata “Siciliana” de Johann Sebastian Bach
en Rompiendo las olas , y que, de una forma u otra,
siempre ha colaborado muy estrechamente con el
fundador del movimiento Dogma. Dada su amplia
experiencia en el terreno de la música teatral, Holbek
se ha enfrentado al reto de esta nueva trilogía de von
Trier –en el CD se incluye asimismo su trabajo para
Dogville , y suponemos que Wasington  también se
beneficiará de sus adaptaciones barrocas– con las
intenciones muy claras, como se deduce de sus pro-
pias palabras: “La idea de utilizar piezas pre-existen-
tes del Barroco se encuentra firmemente enraizada
en la génesis de la película, debido a la ‘despiadada’
arquitectura y estrictas reglas sobre las que se edifi-
caban este tipo de composiciones”.

Sorprendentemente, Holbek fue nominado en
2005 al European Film Award a la mejor banda so-
nora por este trabajo, aunque finalmente el premio
recayó en Hotel Rwanda , de Rupert Gregson-
Williams y Andrea Guerra.   (AGR)



VERANO EN BERLÍN
(Sommer vorm Balkon)

Música de PASCAL COMELADE

Canciones: Varios

CD: Normal N-285-CD

El “concepto” de este álbum resulta bastante
curioso, y no estoy seguro de entenderlo del todo
(las notas están en alemán). La serigrafía del dis-
co imita un LP de vinilo, y los cortes se organi-
zan en unas supuestas “Cara A” y “Cara B” (ficti-
cias pues, evidentemente, el CD sólo tiene una
cara grabada). Esta presentación expresa bien
el carácter juguetón y “retro” del álbum.

La “Cara A” se dedica a la música instrumen-
tal de Pascal Comelade. Este compositor nació
en 1955 en Montpellier. En los años 70, vivió una
temporada en Barcelona, donde hizo amistad con
Lluís Llach, Maria del Mar Bonet, Pi de la Serra,
Toti Soler, Ovidi Montllor, etc. Tras regresar a
Montpellier, volvió otra temporada a Barcelona,
relacionándose con el poeta Enric Casasses y el
dibujante Max. Ha creado el grupo Bel Canto
Orquestra, y se caracteriza por cosas como in-
corporar instrumentos de juguete a la orquesta.
En cuanto a la música de cine, ha trabajado para
películas francesas, pero también para algunas
españolas como La mirada violeta  (2004) y
Cravan vs. Cravan (2002). Su música para Ve-
rano en Berlín  es divertida, excéntrica y jugue-
tona, incorporando elementos orientales, latinos
y de tango. Los títulos de los cortes son de lo
más desconcertante, con referencias a sus amis-
tades o a otras películas (“Toti Al Soler”, “Chanson
triste pour ventriloque aphone”, “Arthur Cravan
was a flor fina”, “Haiku de tango”, “The great Ri-
cardo Solfa”, etc.).

La llamada “Cara B” es una gozosa recopila-
ción de canciones, la mayor parte de los cuales
son de los años 60 y 70: Martinho Da Vila (“Can-
ta, canta, minha gente”), Anita Costa (“Cordalis”),
Ricky Shayne (“Mammy Blue”), Demis Roussos
(“Goodbye, my love, goodbye”), Nana Mouskouri
(“Guten Morgen, Sonneschein”), Vicky Leandros
(“Ich Liebe das Leben”), o Bryan Hyland (“Itsy
Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini”: por
cierto, esta tontísima canción aparecía en Uno
dos tres , lo que nos da la conexión con Billy
Wilder).   (RGM)

BILLY WILDER

“Soy incapaz de silbar, cantar o tocar el
piano. Pero soy musical en lo que se refie-
re a la música para una película. En ese
aspecto, soy muy maniático… Siempre de-
dicaba mucho tiempo a las bandas sono-
ras de las películas cuando las estaban
componiendo, y me las tenían que interpre-
tar para asegurarme de que era la música
que correspondía”.

Billy Wilder prestaba una gran atención
a la música de sus películas. Y, significati-
vamente, las colaboraciones más fructífe-
ras en este campo fueron las mantenidas
con dos compositores que, como él, habían
venido de Europa: Franz Waxman y Miklos
Rozsa. A Waxman ya le había conocido en
su época alemana, cuando éste aún se ape-
llidaba Wachsmann, y ambos coincidieron
en el exilio parisino. El compositor puso
música de jazz sincopado a las andanzas
de los ladrones de coches de Curvas peli-
grosas . Más tarde, creó la suntuosa y gó-
tica partitura para El crepúsculo de los
dioses  (re-grabación de Joel MacNeely con
la Orquesta Sinfónica Nacional de Escocia
en CD: Varèse Sarabande VSD-6316), la
dramática de Traidor en el infierno , y
acompaño de manera poderosa la epope-
ya aérea de El héroe solitario  (CD: RCA
74321720512)

También fue muy importante su colabo-
ración con el húngaro Miklos Rozsa, que
comenzó con la aventura de Cinco tum-
bas a El Cairo . Rozsa compuso la omino-
sa y fatalista partitura para la obra maestra
Perdición  (suite re-grabada por James
Sedares con la Orquesta Sinfónica de Nue-
va Zelanda en CD: Koch 3-7375-2-H1), y a
continuación para el drama Días sin hue-
lla (suite en el mismo CD Koch). Esta últi-
ma tiene una historia que ilustra el papel
esencial de la música en el cine: para los
preestrenos, el film llevaba una música pro-
visional estilo Gershwin para la escena de
apertura (se ve el skyline de Nueva York);
el público creyó entonces que era una co-
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SOPHIE SCHOLL - LOS ÚLTIMOS DÍAS
(Sophie Scholl - Die letzten tage)

Música Original de JOHNNY KLIMEK y REINHOLD
HEIL

CD: Normal Records, NORMAL 268 CD

(Duración: 46:59)

Reinhold Heil (Alemania, 1954) y Johnny Klimek
(Australia, 1962) pertenecen a ese nutrido grupo de
músicos formados en las filas del pop-rock, que pa-
rece haber encontrado en las bandas sonoras un
refugio ideal donde dar rienda suelta a sus experi-
mentos musicales. El dúo Heil-Klimek proviene de la
cultura berlinesa de los DJ tecno-pop, y fue el direc-
tor alemán Tom Tykwer quien, buscando un sonido
que hiciera justicia al subversivo mundo creado en
sus películas, les reclutó para firmar la música de So-
ñadores  (1997), Corre Lola, corre  (1998) y La prin-
cesa y el guerrero  (2000). El éxito de estos tres fil-
mes (y concretamente de la banda sonora del se-
gundo) en los Estados Unidos, hizo que sus nom-
bres empezaran a sonar entre los imitadores de la
postmodernidad europea, y así fue que acabaron
componiendo la música –por cierto excelente– para
el thriller Retratos de una obsesión  (2002), y para
la popular serie de TV Sin rastro .

Tras escribir la música de unos cuantos telefilmes
y largometrajes de dudoso interés, Marc Rothemund
les encarga, desde Alemania, la banda sonora de
Sophie Scholl - Los últimos días . Para ilustrar la
ejemplar historia de esta joven que se enfrentó al ré-
gimen nazi, los músicos recurren a su habitual fusión
de orquesta (muy reducida) e instrumentos electróni-
cos, en un conjunto que tiene más de diseño sonoro
que de composición musical. El uso de los fatídicos
temp tracks –en este caso extraídos de la discogra-
fía de dos compositores contemporáneos, Gert
Wilden jr. y Christoph Gracian-Schubert–, colocados
por el director en escenas clave, obliga a Heil y Klimek
a adaptarse a una sonoridad ajena, por lo que su
personalidad musical queda ligeramente difuminada.
El trabajo resultante, empero, ofrece momentos de
genuina intensidad dramática, bien equilibrados con
otros en los que la melancolía se adueña del penta-
grama. A pesar de su modernidad, la partitura origi-
nal se integra a la perfección en este film “de época”,
cuya banda sonora cuenta además con grabaciones
de archivo y un par de clásicos americanos en las
voces de Billie Holiday y Ella Fitzgerald.   (AGR)



media y el preestreno fue un desastre… Sin
embargo, todo cambió cuando Rozsa aña-
dió su sombría partitura, dominada por el
alucinatorio sonido del theremin... Al final de
su carrera, Wilder volvió a recurrir a Rozsa
para las músicas de La vida privada de
Sherlock Holmes  (que incorporaba un Con-
cierto para Violín de Rozsa) y Fedora  (CD:
Varèse Sarabande VCL-8903.2).

La tercera gran colaboración musical la
mantuvo con Andre Previn (luego Wilder
ironizaba sobre cómo Previn se había lava-
do las manos respecto al hecho de haber tra-
bajado alguna vez en Hollywood: “Se habría
muerto de hambre y, sin embargo, en sus
memorias o sus entrevistas dice que Hollywo-
od ‘le sedujo’. Es algo del pasado y no está
dispuesto a hablar de ello. Le obligaron; es-
taban dispuestos a romperle los huesos si
no hacía la banda sonora de… ¡no sé cuán-
tas películas hizo!”). Previn compuso las par-
tituras de Uno, dos, tres  (incorporando la
acelerada “Danza del Sable”  de
Khatchaturian), Irma la Dulce  (incluyendo la
música de las omitidas canciones de
Marguerite Monnot, CD: Rykodisc RCD-
10729), Bésame, tonto  y En bandeja de
plata  (LP: United Artists UAS-5145).

Otros compositores que trabajaron para
Wilder fueron el también alemán Frederick
Hollander en Berlín Occidente (aparecía
como pianista en la escena de “Black
Market”, canción que pueden encontrar en
cualquier compilación de Marlene Dietrich) y
Sabrina  (un tema regrabado en una recopi-
lación Bogart CD: RCA Victor 0422-2-RG; en
el film también destacaba el uso de las can-
ciones “Isn’t it romantic” y “La vie en rose”),
Hugo Friedhofer (El gran carnaval ), Alfred
Newman (La tentación vive arriba , un tema
en una recopilación Fox CD: Varèse
Sarabande VSD-5937), Matty Malneck (Tes-
tigo de cargo ), Adolph Deutsch (Con fal-
das y a lo loco , que también incluía algu-
nas canciones de los años 20, y El aparta-
mento ), Carlo Rustichelli (adaptación de
canciones populares italianas para Avanti ,
Single 45 rpm en Avalanche 36018) y Lalo
Schifrin (Aquí un amigo ).   (RGM)

Les amants maudits  (1952), facilitó que
este último se encargara de poner música
a la siguiente película de Tati, Las vaca-
ciones del Señor Hulot . El saldo resultó
lo suficientemente satisfactorio como para
que el director volviese a contar con él, cin-
co años después, en Mi tío , para la que
también reclutó a Franck Barcellini. Entre
los dos compusieron la banda sonora más
popular de toda la obra del director, aun-
que conviene aclarar que el famosísimo
tema con el que empieza la película fue
escrito por Barcellini en solitario. Aquí es la
primera vez que Tati comienza a utilizar la
música con un fin puramente expresivo. Las
alegres y tintineantes melodías sólo acom-
pañan a los personajes en el colorista ba-
rrio donde vive Hulot, mientras que todas
las escenas en la fábrica, o en casa de los
Arpel, sustituyen la dulzura de ese sonido
por los ruidos mecánicos y surrealistas de
la vida moderna.

Francis Lemarque, que empezó compo-
niendo canciones en algunas películas de
Marcel Carné, fue el elegido para Playtime .
Ayudado por los músicos de jazz Dave
Stein y James Campbell, consiguió crear
una música fría, caótica y deshumanizada
para la primera parte del film entre los edi-
ficios de hierro y cristal, reservando para el
final una alegre música de carrusel. De
nuevo el contraste –en este caso entre es-
tilos musicales diferentes– viene a apoyar
el eterno discurso de Tati, que concluiría
su filmografía con el concurso de Charles
Dumont en sus dos últimos largometrajes.
La intención en Tráfico  fue similar a la de
Playtime , con el añadido de un leit motiv
que reflejase la personalidad inalterable del
protagonista. Dumont aportó una melodía
silbada para Hulot, y un susurro femenino,
etéreo y seductor, para su partenaire Maria.
Ante todo sencillez, aunque para Zafarran-
cho en el circo  escribió una serie de te-
mas circenses que reflejaron el espíritu rui-
doso de diversión y alegría con el que, se-
guramente, Tati desearía ser recordado. Él
mismo lo dijo más de una vez: “La única
profesión que he realizado en mi vida ha
sido la de payaso”.   (AGR)

JACQUES TATI

A lo largo de la breve filmografía de
Jacques Tati, integrada solamente por seis
largometrajes, cinco fueron los composito-
res que escribieron sus bandas sonoras. A
diferencia de otros cineastas que suelen re-
petir cuando un colaborador es de su agra-
do, Tati siempre anduvo a la búsqueda de
nuevos estilos y sonidos que aportasen a sus
películas la expresividad deseada. Casi nin-
guno de los músicos que trabajaron para él
tenía experiencia en la composición cinema-
tográfica; de hecho, todos ellos provenían del
mundo de la chanson française, con lo que
aportaban la frescura y sencillez que el di-
rector necesitaba para retratar a sus perso-
najes. Tati comentó en alguna ocasión, a pro-
pósito de la música de cine, que le enferma-
ban las escenas románticas acompañadas
por una orquesta entera de cuerdas (se re-
fería al modelo hollywoodiense), y que en su
cine jamás explotaría las emociones some-
tiéndolas a una manipulación desde el exte-
rior. La música de sus películas se asemeja,
por lo tanto, a una melodía improvisada, sil-
bada alegremente por un individuo que,
como si se tratase de Monsieur Hulot, dis-
frutara de los paseos por el campo, de una
sencilla charla en un Café, o del ligero bulli-
cio de un día de fiesta en el barrio.

Su primer compositor fue Jean Yatove,
cuya filmografía se extiende desde los pri-
meros años 30 hasta mediados de los 70.
De todos los profesionales con los que tra-
bajó Tati, éste fue el único al que se podría
considerar músico de cine. De hecho, su tra-
bajo en Soigne ton gauche , L’école des
facteurs  y Día de fiesta  fue acordado por la
productora Cady Films, para la que el com-
positor trabajaba asiduamente. La posterior
carrera de Yatove se desarrolló entre insig-
nificantes comedias y filmes de intriga, que-
dando en su currículum el honor de haber
ilustrado musicalmente la primera aparición
cinematográfica de Brigitte Bardot, en la pe-
lícula Manina, la fille sans voile  (1952).

La colaboración entre Yatove y el compo-
sitor de canciones Alain Romans en el thriller
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Como siempre, indicamos unas direcciones
de la Web relacionadas con las películas
de nuestra programación, para quien quie-
ra averiguar más cosas. Dado que ya lleva-
mos unos años con esto de Internet, dare-
mos por sabidos los diversos “buscadores”
a los que se puede acudir (Google ,Yahoo ,
etc.), así como la Wikipedia , la Internet
Movie Database  (www.imdb.com) y las
páginas generales sobre cine, cuya enume-
ración ocuparía demasiado espacio.
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EL VIENTO

Página Oficial:

http://www.elvientolapelicula.com.ar/

¿POR QUÉ LAS MUJERES SIEMPRE
QUEREMOS MÁS?

Página oficial (distribuidora española):

http://www.golem.es/porquelasmujeres

TRANSAMERICA

Página oficial:

http://www.transamerica-movie.com

LA DIGNIDAD DE LOS NADIES

Página oficial:

http://www.pinosolanas.com/
la_dignidad_info.htm

Sitio oficial del director:

http://www.pinosolanas.com

UNA HISTORIA DE BROOKLYN

Página oficial:

http://www.squidandthewhalemovie.com/

GENTE DE ROMA

Página oficial (distribuidora española):

http://www.karmafilms.es/gentediroma/html/
indexgentediroma.html

Página oficial (francés):

http://www.ocean-films.com/gentediroma/

FELIZ NAVIDAD

Página oficial (versiones en inglés y
francés):

http://www.merrychristmas-themovie.com/

GRIZZLY MAN

Página oficial:

http://www.grizzlymanmovie.com

Sitio oficial de Werner Herzog:
http://www.wernerherzog.com/

Otras páginas sobre Werner Herzog:
http://thewernerhrzogarchive.blogspot.com/

http://vassun.vassar.edu/~cecurran/
herzog.html

http://www.uni-jena.de/~c5stho/film/Herzog/
herzog.html

EL MERCADER DE VENECIA

Página oficial de la distribuidora española:

http://www.mangafilms.es/
elmercaderdevenecia

Otras páginas oficiales:
http://www.mgm.com/uk/merchantofvenice/

http://www.sonypictures.com/classics/
merchantofvenice/flash.html

Página oficial del director Michael Radford:

http://www.michaelradford.com/

(Evidentemente, páginas sobre William
Shakespeare hay cientos de miles: tiren de
Google, que aquí no hay sitio para eso).

EL CASTILLO AMBULANTE

Página oficial en inglés:
http://www.howlsmovingcastlemovie.co.uk/

Página sobre Hayao Miyazaki:
http://www.nausicaa.net/miyazaki/

Página oficial de la productora de Miyazaki
(Studio Ghibli):
http://www.ghibli.jp/
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BUENOS DÍAS, NOCHE

Página sobre la película:

http://www.wellspring.com/movies/
movie.html?movie_id=54

MANDERLAY

Página oficial:

http://www.manderlaythefilm.com/

DE FOSA EN FOSA

Página oficial (en inglés y esloveno):
http://www.odgrobadogroba.com/en/

PARADISE NOW

Página oficial en español:

http://www.golem.es/paradisenow

SOPHIE SCHOLL

Página oficial (inglés):
http://www.sophieschollmovie.com/

Página oficial (alemán):
http://www.sophiescholl-derfilm.de/

Entrevista con el guionista:
http://www.wsws.org/articles/2006/aug2006/
soph-a17.shtml

Información sobre “La Rosa Blanca”:
http://www.jlrweb.com/whiterose/

Otras páginas sobre “La Rosa Blanca”:
http://www.sporner.com/germany/wrose.html
http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/
Holocaust/gill-white-rose.html

LA ISLA DE HIERRO

Página oficial de la distribuidora española:
http://www.golem.es/laisladehierro

CAMINO A GUANTANAMO

Página oficial:

http://www.roadtoguantanamomovie.com/

Otra página sobre el film:

http://www.guantanamobile.org/
interviews.php

Relato completo de la detención de los tres
de Tipton:

http://www.ccr-ny.org/v2/legal/
september_11th/docs/
Guantanamo_composite_statement_FINAL.pdf

ZONA LIBRE

Página oficial (distribuidora española):

http://www.golem.es/zonalibre

Página oficial del director Amos Gitai:

http://www.amosgitai.com/

VERANO EN BERLÍN

Página oficial:

http://www.sommervormbalkon.de/

Entrevista con el director:

http://www.jump-cut.de/interview-
andreasdresen.html

BILLY WILDER

Algunas páginas sobre Billy Wilder:

http://www.reelclassics.com/Directors/Wilder/
wilder.htm

http://www.sensesofcinema.com/contents/
directors/02/wilder.html

http://www.geocities.com/Hollywood/Cinema/
1012/wilder.html

http://www.geocities.com/Hollywood/Theater/
6980/

http://www.allmovie.com/cg/
avg.dll?p=avg&sql=B116768

http://fan.metal-idol.net/billy

http://news.bbc.co.uk/hi/english/entertain-
ment/film/newsid_1900000/1900089.stm

http://www.eskimo.com/~noir/directors/
wilder/index.shtml

http://www.germanhollywood.com/
bwilder.html

http://www.pbs.org/wnet/americanmasters/
database/wilder_b.html

http://wsws.org/articles/2002/apr2002/wild-
a03.shtml

http://www.classicmovies.org/articles/
aa062401a.htm

http://cinegor.granadaenlared.com/
billywilder.htm

JACQUES TATI

Colorista página “oficial”:

http://www.tativille.com/

Otras páginas sobre Jacques Tati:

http://www.sensesofcinema.com/contents/
directors/02/tati.html

http://www.delboy.com/tatti.htm

http://www.imagesjournal.com/issue10/
reviews/tati/text.htm

http://www.frenchculture.org/cinema/festival/
tati/

http://www.ecrannoir.fr/real/france/tati.htm




