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luisgarcíaberlanga
03-11-03 Esa pareja feliz  (1951)

10-11-03 Bienvenido, Míster Marshall  (1952)

17-11-03 Calabuch  (1956)

24-11-03 Plácido  (1961)

01-12-03 El verdugo  (1963)

12-01-04 La escopeta nacional  (1977)

19-01-04 Todos a la cárcel  (1993)

ingmarbergman
02-02-04 Sonrisas de una noche de verano

(Sommarnattens leende, 1955)

09-02-04 El séptimo sello
(Det sjunide inseglet, 1956)

16-02-04 Fresas salvajes
(Smultronstället, 1956)

23-02-04 Persona  (1966)

01-03-04 Gritos y susurros
(Viskningar och rop, 1972)

08-03-04 Secretos de un matrimonio
(Scener ur ett aktenskap, 1973)

15-03-04 Sonata de otoño
(Höstosonaten, 1978)

15-10-03 GANGS OF NEW YORK Dir. Martin Scorsese

22-10-03 LA BODA DEL MONZÓN Dir. Mira Nair

29-10-03 SPIDER Dir. David Cronenberg

05-11-03 AMÉN Dir. Costa Gavras

12-11-03 CIUDAD DE DIOS Dir. Fernando Meirelles
y Katia Lund

19-11-03 ADAPTATION Dir. Spike Jonze
(El ladrón de orquídeas)

26-11-03 EL HOMBRE DEL TREN Dir. Patrice Leconte

03-12-03 BOWLING FOR COLUMBINE Dir. Michael Moore

10-12-03 HISTORIAS MÍNIMAS Dir. Carlos Sorín

17-12-03 EL AMERICANO IMPASIBLE Dir. Phillip Noyce

04-02-04 EN UN LUGAR DE ÁFRICA Dir. Caroline Link

11-02-04 BLOODY SUNDAY Dir. Paul Greengrass

18-02-04 DARK WATER Dir. Hideo Nakata

25-02-04 APOCALYPSE NOW REDUX Dir. Francis Ford Coppola

03-03-04 HERENCIA Dir. Paula Hernández

10-03-04 LA ÚLTIMA NOCHE Dir. Spike Lee

17-03-04 LAS HORAS DEL DÍA Dir. Jaime Rosales

24-03-04 SWEET SIXTEEN Dir. Ken Loach

31-03-04 COMANDANTE Dir. Oliver Stone

14-04-04 LAS MUJERES DE VERDAD Dir. Patricia Cardoso
TIENEN CURVAS

21-04-04 EL MATRIMONIO DE MARÍA Dir. Rainer Werner Fassbinder

BRAUN

28-04-04 ARARAT Dir. Atom Eogyan

05-05-04 INVENCIBLE Dir. Werner Herzog



Si, como quiere el tango, veinte años son nada,
me imagino que diez sólo serán la mitad de nada.
Pero ya comprenderán que, a nosotros, el estar a
punto de comenzar el décimo año del Cine Club
nos provoque cierto vértigo...

En septiembre de 1994, Carmelo García Sán-
chez tuvo a bien llamar a este servidor de uste-
des, que a la sazón glosaba como podía, casi siem-
pre con apuros, la actualidad cinematográfica de
Soria, semana tras semana, en las páginas del
Soria 7 Días (no recuerdo si todavía era Soria
Semanal, pero desde luego aún no era Heraldo
Soria). En una terraza de la Dehesa, a la hora del
café, se fueron trazando unas ocurrencias sobre
lo que podía ser, en Soria y en 1994, un Cine Club.
Una actividad cultural que llevaba ya unos cuan-
tos años ausente de nuestra ciudad y que podía
ser el momento de reinventar.

Ese primer curso, proyectamos diecisiete pelí-
culas (la primera, Reservoir dogs , de un chavalillo
que prometía, llamado Tarantino). Contando que
todo se preparó en menos de un mes, no salió
mal la cosa (yo tuve que escribir la revista aprove-
chando una gripe de dos días, pero entonces era
más joven y rápido). En fin, para que se hagan
una idea de lo que ha llovido: esa primera revista
(que sólo tenía 24 páginas, frente a las 44 de la
que tienen en sus manos) la escribí utilizando un
aparato que quizá recuerden, llamado máquina de
escribir... En estos años (música de “As time goes
by”): muchas películas (más de doscientas en cine
y unas docenas en vídeo y DVD), pocos desas-
tres, ciertas visitas, algunas polémicas, y mucho
apoyo de ustedes.

Bueno, fin del flashback. Tal vez haya ocasión
en otro momento de elaborar un cómo se hizo del
Cine Club (incluyendo escenas suprimidas y to-
mas falsas). No se puede perder de vista que aún
no hemos cumplido los diez años: sólo lo hare-
mos al acabar este curso, si ustedes nos ayudan
a llegar.

No sé si la de este año es una “programación
diez”, eso les corresponde juzgarlo a ustedes. Lo

que sí sé es que hemos elegido lo que nos ha
parecido lo mejor de lo que no se ha podido ver en
Soria. Y es que, diez años después, nos segui-
mos guiando por las ideas que pergeñamos aque-
lla tarde de septiembre en la Dehesa: películas
buenas, recientes, inéditas en Soria y en versión
original. Y empezamos con un estreno de lujo:
Gangs of New York  de Martin Scorsese. En las
siguientes páginas tienen las películas seleccio-
nadas, y espero que de los comentarios se de-
duzca el por qué.

Para los ciclos de conferencias y
videoproyecciones en DVD, no es que estemos
siguiendo el orden alfabético, pero este año tene-
mos dos maestros que figuran en la letra “B” de
las enciclopedias: Berlanga y Bergman.

Agradecemos, como siempre, el interés y la
asistencia de ustedes, sin los cuales esto no sería
viable ni tendría sentido. Este curso, queremos
además enviar un saludo muy especial a los abo-
nados que nos han seguido durante estos diez
años y han envejecido con nosotros.

Se agradece el trabajo altruista y la buena vo-
luntad de unas pocas personas (cuyos nombres
están en la página de al lado), y el apoyo de las
instituciones (el Centro Asociado de la UNED en
Soria, Caja Duero, y el Departamento de Cultura
del Ayuntamiento de Soria). También el cariño que
los artistas de Grafical ponen en confeccionar esta
revista que tienen en sus manos (lidiando con mi
natural tendencia a extenderme más de la cuenta
y a apurar los plazos de entrega).

Y personalmente, tengo que dar las gracias a
mi chica y mi pequeñín, por las muchas horas que
les he robado a cuenta del amor al arte.

Como ya saben, además del contacto huma-
no que se produce en las sesiones, siempre pue-
den dirigir cartas a esta dirección:

Cine Club de la UNED
Centro Asociado de la UNED - Casa de la Tierra
C/ Teatro, 17
42002-SORIA

O pueden enviar correos electrónicos a la di-
rección de suyo afectísimo:

robergonzalez@inicia.es

El viejecillo de Campanadas a medianoche
le repetía a Falstaff: “¡Las cosas que hemos vis-
to!” Si, han sido muchas. Pero pensemos ahora
en lo que nos queda por ver. Sólo podremos cum-
plir diez años si nos ayudan a superar este curso.

Feliz año de cine.

Roberto González MiguelLO
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Día 15 de octubre - GANGS OF NEW YORK

1

LAS MANOS (SUCIAS) QUE CONS-
TRUYERON AMÉRICA

América se forjó en las calles, dice el eslogan
publicitario de la película. Siempre hemos comen-
tado que, gracias al cine (o por su culpa), conoce-
mos mejor la historia de Estados Unidos que la
nuestra. Pero la nueva película de Martin Scorsese
tiene, ya de entrada, el mérito de haber recupera-
do un trozo casi inédito de la breve historia de su
país: las bandas de gángsteres que florecieron en
Nueva York durante el siglo XIX y que llegaron a
tener miles de miembros. Y también los salvajes
motines que se produjeron en la ciudad en ese
siglo, incluyendo tumultos anti abolicionistas en los
que muchos negros liberados fueron linchados,
quemados, ahorcados, o las tres cosas.

Las primeras bandas de gángsteres de Nueva
York surgieron entre las viviendas ruinosas, las
salas de baile y los burdeles de la zona de Five
Points, y en torno a la Old Brewery (antigua fábri-
ca de cerveza, reconvertida en infraviviendas en
las que llegaron a hacinarse hasta mil personas,
sobre todo irlandeses y negros). Los gángsteres
prosperaron gracias a la protección y complicidad
de los políticos corruptos, que los utilizaban para
controlar los distritos y ganar las elecciones, y que
intervenían puntualmente para asegurar su impu-
nidad. El dominio del territorio se dirimía en bata-
llas, en ocasiones masivas, a base de palos, po-
rras, ladrillos, mazos y cuchillos. Y apenas a cinco
manzanas de las pandillas vivían los ricos de La
edad de la inocencia … Se trata, y esto es lo
asombroso, de un tema casi olvidado o descono-
cido para el gran público, cuya presencia en el cine
se limita a títulos remotos como The Musketeers
of Pig Alley  (1912), de D.W. Griffith, y El arrabal
(The Bowery, 1933) de Raoul Walsh.

La ficción del film sucede en ese espeluznante
mundo real y entre sus pobladores, con la rivali-

GANGS OF NEW YORK
USA, 2002
Miramax Films

Título Original: GANGS OF NEW YORK
Director: MARTIN SCORSESE

Guión: JAY COCKS, STEVEN ZAILLIAN
y KENNETH LONERGAN

Fotografía: MICHAEL BALLHAUS
Música Original: HOWARD SHORE

Montaje: THELMA SCHOONMAKER
Diseño de Producción: DANTE FERRETTI

Productores: ALBERTO GRIMALDI y HARVEY
WEINSTEIN

Intérpretes: LEONARDO DI CAPRIO, DANIEL
DAY-LEWIS, CAMERON DIAZ,
JIM BROADBENT, JOHN C.
REILLY, HENRY THOMAS,
BRENDAN GLEESON, LIAM
NEESON, GARY LEWIS, ALEC
McCOWEN, DAVID HEMMINGS

Duración: 168 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Interscope 493-565-2

Nominaciones al OSCAR: Mejor Película, Director, Guión
original, Actor (Day-Lewis), Fotografía, Dirección artística,
Vestuario, Montaje, Canción y Sonido
GLOBOS DE ORO: Mejor Director y Canción Original

dad a muerte entre las bandas de los Americanos
Nativos (Native Americans, protestantes) y los
Conejos Muertos (Dead Rabbits, irlandeses cató-
licos). En una batalla entre ambas, el líder de los
irlandeses, el Reverendo Vallon (Liam Neeson),
es asesinado por el jefe “nativo”, William Cutting,
alias Bill el Carnicero (Daniel Day-Lewis). Quince
años después, el hijo de Vallon, Amsterdam
(Leonardo Di Caprio), vuelve buscando vengan-
za. El Carnicero, con su inquietante ojo de cristal,
es un sanguinario dandy del mundo del hampa,
cínico, sádico e inteligente (Day-Lewis roba el film).
Entre él y Amsterdam se crea una extraña rela-
ción, a la vez peligrosa y paternofilial. En medio
de Bill y Amsterdam está la ladrona Jenny
Averdeane (Cameron Diaz). Y los políticos
corruptos están representados por el personaje
real de William Boss Tweed (Jim Broadbent), el
líder de Tammany Hall.

Pero, en la última parte de la película, la historia
de venganza y las luchas entre bandas quedan dis-
minuidas por algo mucho más grande y terrible que
se abate sobre la ciudad: el motín de seis días de
julio de 1863, contra el reclutamiento obligatorio que
los ricos podían eludir pagando 300 dólares (en una
de las escenas más chocantes del film, los inmi-
grantes bajan de un barco y, una vez pertrechados,
suben directamente a otro para ir a la guerra). La
bestialidad de las turbas (descuartizamientos,
linchamientos, personas quemadas vivas), se en-
contró con la respuesta igualmente brutal del ejér-
cito. El balance superó los 2.000 muertos, 1.000
heridos y 300 edificios devastados.

Martin Scorsese siempre supo que quería re-
crear este mundo. Creció en Little Italy oyendo esa
mitología oculta de irlandeses, gángsteres y pan-
dillas. En 1970, descubrió el libro de Herbert
Asbury, Gangs of New York (ver sección de libros).
Ya en 1977, se anunció la preparación del film.
Pero el sueño no empezó a materializarse hasta
septiembre de 2000, cuando Scorsese pudo gri-
tar “acción” en uno de los magníficos decorados
construidos en los estudios Cinecittá de Roma…
La realización de la película, que sin duda debió
de tener todas las dificultades y tensiones inevita-
bles en una producción de esta entidad, ha genera-

do una insólita cantidad de mala prensa y rumores
maledicientes. El director ha sido diplomático (“es la
misma vieja historia de siempre: tú quieres más y el
estudio te dice que intentes hacerlo con menos”).

Podemos encontrar algunas irregularidades en
el ritmo del relato, que pueden deberse (o no) a
los cortes realizados sobre un montaje más largo
(no obstante, Scorsese proclama que esta es su
película y que no habrá un director’s cut). Pode-
mos criticar la atronadora y anacrónica música que
destroza la primera batalla, o la débil relación en-
tre Amsterdam y Jenny… Son menudencias, al
lado de la grandeza de este relato épico, de in-
creíble riqueza visual y de ideas. En el epílogo, se
sintetiza bellamente la evolución posterior de la
ciudad, hasta terminar con la imagen de las To-
rres Gemelas. La idea está clara: de esa violencia
nació el Nueva York que conocemos. En palabras
de Scorsese: “No sólo los miembros más distin-
guidos de la sociedad construyeron Nueva York.
Los buenos y los malos tienen un lugar equivalen-
te a la hora de fundar una sociedad”. Lo dice la
canción de los títulos finales: “Estas son las ma-
nos que construyeron América”.

Filmografía
MARTIN SCORSESE
Director:

Vesuvius VI  (1959) cortometraje
What’s a Nice Girl Like You Doing in a Place Like This?  (1963) corto
It’s Not Just You, Murray!  (1964) corto
The big shave  (1967) corto
Who’s that knocking at my door? (1968)
Street scenes 1970 (1970)
Boxcar Bertha  (1972)
Malas calles  (Mean streets, 1973)
Italianamerican  (1974)
Alicia ya no vive aquí  (Alice doesn’t live here anymore, 1975)
Taxi driver  (1976)
New York, New York  (1977)
El último vals  (The last waltz, 1978)
American Boy: A Profile of Steven Prince  (1978) documental
Toro Salvaje  (Raging Bull, 1980)
El rey de la comedia  (The king of comedy, 1981)
Jo, que noche  (After hours, 1984)
Cuentos asombrosos  (Amazing stories, 1985) TV (episodio
Mirror, mirror )
El color del dinero  (The color of money, 1986)
La última tentación de Cristo  (The last temptation of Christ, 1988)
Historias de Nueva York  (New York stories, 1988) episodio Life lessons
Uno de los nuestros  (Goodfellas, 1990)
El cabo del miedo (Cape Fear, 1991)
La edad de la inocencia  (The age of innocence, 1992)
Casino  (1995)
Kundun  (1997)
Al límite  (Bringing out the dead, 1999)
Il mio viaggio in Italia  (1999) documental
Gangs of New York  (2002)
The aviator  (2004) en rodaje



Filmografía

2

Día 22 de octubre - LA BODA DEL MONZÓN

CANTO A LA INDIA, “EXACTAMEN-
TE Y APROXIMADAMENTE”

Hay numerosísimas películas centradas alre-
dedor de una boda. No es raro: las bodas son
momentos privilegiados para la comedia, el dra-
ma, o ambas cosas. Los novios empiezan una
nueva vida. Se juntan parientes que no se han vis-
to en años. Las familias se unen más o se enfren-
tan definitivamente. Se recuerda el pasado y sa-
len a relucir los secretos y las mentiras…

Se acerca el monzón, y va a celebrarse una
boda en la ciudad de Delhi, en el Punjab indio, por
lo que acuden todos los miembros de la familia
Verma. Se trata de una boda concertada entre Aditi
Verma (Vasundhara Das) y Hemant Rai (Parvin
Dabas), un ingeniero que trabaja en Estados Uni-
dos. Pero ella sigue manteniendo una relación con
su antiguo jefe, Vikram (Sameer Arya). Los padres
de la novia, Lalit (Naseeruddin Shah) y Pimmi
(Lillete Dubey), viven en una continua crisis matri-
monial, que han de superar (al menos por unos
días) para la boda. El evento está organizado por
el peculiar P.K. Dubey (Vijay Raaz). Dubey (“esta-
ré allí en diez minutos, exactamente y aproxima-
damente”) se enamora de la criada Alice (Tilotama
Shome): ambos comparten la insólita afición de
comer caléndulas, las flores tradicionales de la
India. Una prima de la novia, Ayesha (Neha Dubey),
se enamora del estudiante Rahul (Randeep
Hooda). También llegan los amigos ricos de los
Verma, incluyendo a Tej Puri (Rajat Kapoor), quien
en un momento decisivo del pasado ayudó a Lalit,
por lo cual éste le profesa eterna gratitud. Pero
entre el calor, las lluvias, los nervios, el revuelo,
los preparativos, los agobios de los padres, los
amores nuevos y viejos y las rencillas, la escritora
Ria (Shefali Shetty), prima de la novia, revela un

LA BODA DEL MONZÓN
India-USA-Francia-Italia, 2001
IFC Productions/ Mirabai Films/ Key Films/ Pandora Films/
Paradis Films

Título Original: MONSOON WEDDING
Directora: MIRA NAIR

Guión: SABRINA DHAWAN
Fotografía: DECLAN QUINN

Música: MYCHAEL DANNA
Montaje: ALLYSON C. JOHNSON

Diseño de Producción: STEPHANIE CARROLL
Productores: CAROLINE BARON y MIRA NAIR

Productores Ejecutivos: JONATHAN SEHRING y
CAROLINE KAPLAN

Intérpretes: NASEERUDDIN SHAH, LILLETE
DUBEY, SHEFALI SHETTY,
VIJAY RAAZ, TILOTAMA
SHOME, VASUNDHARA DAS,
PARVIN DABAS, KULBHUSHAN
KHARBANDA, KAMINI KHANNA,
RAJAT KAPOOR, NEHA DUBEY,
KEMAYA KIDWAI, ROSHAN
SETH, SAMEER ARYA,
RANDEEP HOODA

Duración: 117 minutos
Idiomas: Hindi e Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Milan 74321-89824-2

Festival de VENECIA: León de Oro (Mejor Película)

doloroso recuerdo de su niñez, que pone a la fa-
milia ante una difícil decisión…

La boda del monzón responde al deseo de la
directora Mira Nair y su guionista Sabrina Dhawan,
de hacer una película sobre una familia punjabí
contemporánea. Se trataba de hacer un viaje de
descubrimiento, de contar una historia realista que
a la vez captase elementos esenciales de la cultu-
ra punjabí, como el amor por la música y el baile,
y también los sentimientos actuales de la socie-
dad india, orgullosa de su cultura y liberada de
colonialismos. Nair señala, que hoy en día, Delhi
es una ciudad globalizada donde la tradición cho-
ca con la modernidad, donde Gucci y Prada co-
existen con cortes de luz y atascos, y donde se
habla un idioma lleno de color e invención, que
salta sin esfuerzo del inglés al hindi: “Mi intención
al realizar La boda del monzón  era hacer una
especie de Salaam Bombay  de clase alta y su-
mergir al espectador en la India moderna, con to-
das sus contradicciones dolorosas y divertidas.”

La película se rodó en Nueva Delhi durante
treinta ajustados días, con cuarenta grados de tem-
peratura (meses después, hubo que repetir algu-
nas escenas en Bombay porque los rollos fueron
dañados por una máquina de rayos X en el aero-
puerto). Para la directora, es emocionante traba-

jar en las calles de la India, porque la vida es in-
tensa y el caos que existe le fascina. Una influen-
cia reconocida es la de las convenciones visuales
y musicales del cine de Bollywood, como se cono-
ce a la industria cinematográfica india, la más pro-
lífica del mundo: esas películas de duración
kilométrica, con argumentos melodramáticos y
convencionales, y llenas de canciones y bailes. Se
trata de películas tan populares en su país como
ignoradas en el resto del mundo (la única genuina
película de Bollywood que me suena que se haya
estrenado en España es Lagaan , un exitazo indio
que aquí sólo atrajo un puñadito de curiosos).

Mira Nair utilizó sus amistades y su conocimen-
to del mundo que pretendía retratar. Su madre co-
cinó los elaborados platos del banquete. Otros pa-
rientes le cedieron sus muebles. Muchos amigos
hicieron de extras, y el sobrino de Nair interpreta al
hermano de la novia… Para nosotros, todos los ac-
tores son desconocidos (excepto Roshan Seth, visto
en Indiana Jones y el templo maldito , Gandhi ,
Pasaje a la India , Mi hemosa lavandería ,
Mississippi Masala , Límite vertical , etc.), pero en
realidad el reparto combina grandes estrellas del
cine indio (Naseeruddin Shah, Kulbhushan
Kharbanda) con principiantes e incluso, como he-
mos dicho, con parientes de la directora.

“Esta película es una canción de amor a la ciu-
dad de Delhi, donde vivo”, proclama Mira Nair,
quien concluye: “Si la película consigue reflejar el
masti, las tremendas ganas de vivir, de mi pueblo,
entonces habré hecho bien mi trabajo”.

MIRA NAIR
Directora

Jama Masjid Street Journal  (1979) documental
So far from India  (1982) documental
India Cabaret  (1985) documental TV
Children of a desired sex  (1987) documental TV
Salaam Bombay (1988)
Mississippi Masala  (1991)
Cuando salí de Cuba  (The Perez Family, 1995)
Kamasutra, una historia de amor  (Kamasutra, a tale of love, 1996)
My own country  (1998) TV
The Laughing Club of India  (1999) corto documental
La boda del monzón  (Monsoon wedding, 2001)
11’09’’01 –11 de Septiembre  (2002) un episodio
Hysterical blindness  (2002) TV
Vanity Fair  (2004) en rodaje
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Día 29 de octubre - SPIDER

SPIDER
Canadá-Reino Unido, 2002
Capitol Films/ Artists Independent Network/ Telefilm Canada

Título Original: SPIDER
Director: DAVID CRONENBERG

Guión: PATRICK McGRATH sobre su No-
vela “Spider”

Fotografía: PETER SUSCHITZKY
Música: HOWARD SHORE

Montaje: RONALD SANDERS
Diseño de Producción: ANDREW SANDERS

Productores: DAVID CRONENBERG, SAMUEL
HADIDA y CATHERINE BAILEY

Intérpretes: RALPH FIENNES, MIRANDA
RICHARDSON, GABRIEL BYRNE,
LYNN REDGRAVE, BRADLEY
HALL, JOHN NEVILLE, GARY
REINEKE

Duración: 98 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Virgin 72435-80371-8

Festival de SITGES: Mejor Director
Premios GENIE (Academia Canadiense): Mejor Director
Revista Dirigido: Mejor Película Extranjera de 2002

TELARAÑA DE RECUERDOS
INFECTADOS

Dennis Cleg (Ralph Fiennes) llega a la calle
Kitchener, en el East End de Londres, para hos-
pedarse en la pensión de la Sra. Wilkinson (Lynn
Redgrave). Cleg ha estado veinte años en un ma-
nicomio, y la pensión es una sórdida casa de aco-
gida para los pacientes psiquiátricos que el Esta-
do no quiere seguir manteniendo. Cleg lleva pues-
tas varias camisas debajo de su raído abrigo, y
calza unos zapatos enormes. Apenas habla. Su
obsesión es apuntar sus recuerdos en un cuader-
no. Esos recuerdos son las piezas con las que pre-
tende recomponer y dar sentido a un suceso terri-
ble ocurrido hace veinte años, cuando era niño y
vivía con sus padres en ese mismo barrio. A sus
diez años, Spider (Bradley Hall) adoraba a su dul-
ce madre (Miranda Richardson) y odiaba a su pa-
dre, Bill (Gabriel Byrne), un fontanero borracho,
mezquino y violento. Cleg recuerda cómo su pa-
dre mató una noche a su madre, y cómo una vul-
gar prostituta, Yvonne (Miranda Richardson), ocu-
pó su lugar en la casa...

Aunque la película toca temas arquetípicos de
David Cronenberg, desde las alteraciones de la
percepción hasta la puesta en duda de la “reali-
dad”, lo cierto es que el director se sumó a un pro-
yecto ya iniciado. Fue el actor Ralph Fiennes, que
llevaba cuatro años apasionado por la historia,
quien le envió el guión, escrito por el mismo autor
de la novela, Patrick McGrath. El novelista ha ex-
plicado la metamorfosis del relato, que empezó a
escribir en 1988 como una comedia negra sobre
un fontanero que asesina a su mujer para susti-
tuirla por una prostituta. Luego decidió que la his-
toria la narrase el hijo, ya de adulto, pero entonces
pensó en qué pasaría si todos los recuerdos del
hijo estuvieran distorsionados… El paso al cine
supuso más cambios: de época (de los años 30-
50 a los años 60-80), de nombres de los persona-
jes (el padre, de Horace a Bill, la prostituta, de Hilda
a Yvonne), de la edad del Spider niño (13 años en

el libro, 10 en el film)... hasta un final diferente (en
el libro, Spider prepara su suicidio).

El tema central de Spider  son los recuerdos.
Mejor dicho, cómo los recuerdos son alterados (o
infectados, en palabras de Cronenberg) por una
mente esquizofrénica. En la película se alternan
las secuencias actuales con las recordadas, se-
gún la peculiar lógica del protagonista. El propio
Spider adulto aparece físicamente presente en sus
recuerdos de infancia, una idea que se ha relacio-
nado con Fresas salvajes  (podríamos añadir La
prima Angélica ), pero que ya le ocurre al Scrooge
de Canción de Navidad de Dickens. Sin embargo,
la clave es que todos esos recuerdos no son de
fiar. De hecho, algunos aparentes flashbacks, de
escenas en las que el niño no estuvo presente
(como la del arreglo de cañerías en casa de
Yvonne), no pueden ser más que proyecciones o
imaginaciones de Spider. Así, durante gran parte
del film, no sabemos si lo que estamos viendo
sucedió realmente así o no.

El aislamiento del personaje de Spider tiene
su correspondencia en unas calles desiertas, sin
coches ni apenas gente. El Londres siniestro y ocre
que Spider observa es su extraña visión de la rea-
lidad. Los decorados son sombríos, especialmen-
te la pensión de la Sra. Wilkinson (sin embargo,
ésta se basa estrictamente en la realidad: el Esta-
do dejó de hacerse cargo del cuidado de pacien-
tes mentales no peligrosos, por lo que se creó ese
sistema basado en centros de acogida). Se trata
de un lugar poblado por  medio zombis (las “al-
mas muertas” que dice la novela), de los que la
película individualiza a uno, Terrence (John Neville).
Visualmente, hay que destacar también esas com-
plejas “telarañas” que Spider construye con cuer-
das, un icono del film que representa tanto la mente
esquizofrénica del personaje como la red de men-
tiras que ha ido construyendo...

En el aspecto interpretativo, el film es un tour
de force para cada uno de sus tres protagonistas.
Ralph Fiennes se propuso evitar que los tics y
detalles físicos distrajeran de lo fundamental (“de-
cidí que iba a mondar de registros al personaje y
meterme en su cabeza”): por eso su excelente tra-
bajo nunca hubiera podido ganar un Oscar. La

magnífica Miranda Richardson deslumbra en su
triple papel (la madre, la prostituta Yvonne y, a partir
de cierto momento, la Sra. Wilkinson), pasando
sin problemas de la dulzura de una madre ideali-
zada a la vulgaridad cockney de la puta. Y tampo-
co el papel de Gabriel Byrne era fácil: tenía que
parecer un villano horrible a los ojos del niño, pero
un tipo creíble a los del público.

Cronenberg subraya el carácter brillante y ate-
rrador de la idea de un niño que cree que su padre
ha matado a su madre para suplantarla por otra,
que se le parece pero no es ella. Y el actor Ralph
Fiennes concluye: “Creo que en Spider ,
Cronenberg ha logrado filmar la geografía interna
de un ser humano.”

Filmografía
DAVID CRONENBERG

Director
Transfer  (1966) cortometraje (también fotografía y montaje)
From the drain  (1967) cortometraje (tb. fotografía y montaje)
Stereo  (1969) cortometraje (tb. guión, producción, fotografía y
montaje)
Crimes of the future  (1970) tb. guión, producción, fotografía y
montaje
Vinieron de dentro de…  (Shivers/The parasite murders, 1975)
tb. guión
Rabia  (Rabid, 1976) tb. guión
Fast company  (1979) tb. co-guionista
Cromosoma 3  (The brood, 1979) tb. guión
Scanners  (1980) tb. guión
Videodrome (1982) tb. guión
La zona muerta  (The dead zone, 1983)
La mosca  (The fly, 1986) tb. co-guionista
Inseparables  (Dead ringers, 1988) tb. guión y producción
Scales of Justice  (1990) serie TV (dos episodios)
Naked lunch  (1991) tb. guión
M. Butterfly  (1993)
Crash  (1996) tb. guión y producción
eXistenZ  (1999) tb. guión y producción
Camera  (2000) cortometraje (tb. guión)
Spider  (2002) tb. producción

(Nota: por consideraciones de espacio, se han omitido los nume-
rosos trabajos de Cronenberg para televisión durante los años
70, así como sus apariciones como actor en películas ajenas).
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Día 5 de noviembre - AMÉN

LA IGLESIA Y EL HOLOCAUSTO

No es nuevo que el cine de Costa-Gavras re-
sulte polémico, pero en este caso bien se puede
decir lo de con la Iglesia hemos topado. Amén  ha
levantado ampollas ya desde su cartel (diseñado
por Oliviero Toscani), que une la cruz cristiana y la
esvástica nazi. Pero sobre todo por su tema, la
pasividad de la Iglesia Católica ante el Holocaus-
to, y por su origen: se inspira en la obra de teatro
Der Stellvertreter (El Vicario) de Rolf Hochhuth,
tachada de calumniosa por los defensores de Pío
XII y que en 1963 ocasionó la primera discusión
pública sobre la conducta Pacelli en relación con
el Holocausto.

Los historiadores críticos con el Papa y la Igle-
sia (ver el reciente libro de Daniel Jonah Goldhagen
La Iglesia Católica y el Holocausto) han presenta-
do argumentos sólidos y hechos tozudos, desde
el silencio cómplice de Pío XII hasta la participa-
ción directa de muchos clérigos en los crímenes,
sin dejar de reconocer al mismo tiempo los casos
admirables de religiosos que ayudaron a los ju-
díos. Han apuntado al antisemitismo de Pacelli,
que prefería el nazismo al comunismo (había sido
nuncio en Alemania y en 1933 firmó un concorda-
to ese país). Calló cuando los alemanes deporta-
ron judíos desde debajo de sus propias ventanas,
y sus escasas declaraciones fueron tibias y tar-
días, sin mencionar nunca expresamente a los ju-
díos. También se ha reprochado el papel de la Igle-
sia como difusora del antisemitismo durante siglos.
Frente a todo ello, los defensores de Pío XII (que
pretenden nada menos que su beatificación) han
argumentado que Pacelli calló oficialmente para
evitar males mayores a los judíos y a la propia
Iglesia (o sea: sostienen que el silencio es la me-
jor manera de ayudar a las víctimas), pero que
actuó bajo mano para salvar a todos los judíos
posibles (aunque no haya pruebas de que los reli-
giosos que salvaron judíos lo hicieran por orden
del Papa).

AMÉN
Francia-Alemania, 2002
Katharina/ Renn Productions/ TF1

Título Original: AMEN
Director: COSTA-GAVRAS

Guión: COSTA-GAVRAS y JEAN-
CLAUDE GRUMBERG
Sobre la Obra “El Vicario” de
ROLF HOCHHUTH

Fotografía: PATRICK BLOSSIER
Música: ARMAND AMAR

Decorados: ARI HANTKE
Productor: CLAUDE BERRI

Productor Ejecutivo: MICHÈLE RAY
Intérpretes: ULRICH TUKUR, MATHIEU

KASSOVITZ, ULRICH MÜHE,
MICHEL DUCHAUSSOY, ION
CARAMITRU, MARCEL IURES,
FRIEDRICH VON THUN, ANTJE
SCHMIDT, SEBASTIAN KOCH

Duración: 130 minutos
Banda Sonora (CD): Wagram  3076192 WAG-331

Premios CÉSAR: Mejor Guión; nominaciones a Mejor Pelícu-
la, Director, Actor (Kassovitz), Fotografía, Música y Sonido

Premio LUMIÈRE: Mejor Película
Vamos al film. Kurt Gerstein (Ulrich Tukur) es

un médico e ingeniero químico alemán que ha in-
gresado en las SS, empujado por un padre de-
seoso de que haga carrera. Desarrolla sistemas
de desinfección para las tropas alemanas de los
frentes orientales, pero sus trabajos son utiliza-
dos para algo bien distinto: Gerstein asiste horro-
rizado a las primeras pruebas secretas de las cá-
maras de gas. Atormentado por su conciencia cris-
tiana, decide convertirse en “los ojos de Dios en el
infierno”. Sin dejar de coordinar el suministro del
gas Zyklon B para los campos de exterminio, trata
de reunir documentos y pruebas para denunciar
los crímenes nazis ante los Aliados y ante la Igle-
sia. Pero nadie le hace caso, y menos que nadie
el nuncio del Papa ante el Reich alemán. Sólo un
joven sacerdote, Riccardo Fontana (Mathieu
Kassovitz), cuyo padre es un Conde muy cercano
al Pontífice, decide comprometerse para intentar
que el Papa tome partido inequívocamente a fa-
vor de las víctimas judías.

Costa-Gavras elude mostrar de manera direc-
ta los campos de exterminio y las imágenes más
características del Holocausto (cuando Gerstein
mira el interior de una cámara de gas, sólo vemos
su reacción). En su lugar, emplea un motivo visual
recurrente: la imagen de trenes de transporte de
ganado, que van en una dirección con las puertas
cerradas, llenos, y vuelven en otra con las puertas
abiertas, vacíos. Gerstein es un ambivalente per-
sonaje real (prototipo de la “ambigüedad del bien”,
en palabras del historiador Saul Friedlander): se
arriesgó para denunciar los crímenes nazis, pero
a la vez colaboró con ellos como un técnico efi-
ciente. Fontana es un personaje de ficción, en el
que se han sintetizado los religiosos que, hacien-
do honor a su fe, arriesgaron y a veces perdieron
sus vidas para salvar a las víctimas.

La crítica del film –tan dura como exacta- no
se dirige contra la religión (precisamente lo que
mueve a sus protagonistas es su fe cristiana), sino
contra la Iglesia-institución. Contra los prelados que
no quisieron ver lo que sucedía (esos sacerdotes
que no se conmueven ante la persecución de los
judíos, pero se escandalizan de que se detenga a

los conversos). Contra esa monstruosa idea de
neutralidad que consistió en no tomar partido en-
tre los verdugos y las víctimas... (En fin, tampoco
es un caso único. ¿Tenemos que hablar del papel
de la Iglesia en la Guerra Civil y el franquismo, o
en las dictaduras de Chile y Argentina, o de parte
de la Iglesia vasca actual?)

Pero la película plantea cuestiones más gene-
rales: su tema central es la indiferencia como for-
ma de complicidad. En su prólogo, un hombre se
suicida en 1936 ante la asamblea de la Sociedad
de Naciones, como manera desesperada (e inútil)
de llamar la atención del mundo. Después, para
mostrar que sí hubiera sido posible hacer algo, se
relata cómo el compromiso activo de las Iglesias
alemanas (católica y luterana) consiguió poner fin
al programa de eutanasia en el Reich (en el que
fue asesinada una pariente de Gerstein). Una con-
versación de Gerstein con un amigo, que trabaja
como oficial de transportes, ilustra sobre las ma-
neras de colaborar fingiendo salvar la conciencia...
Y al final, en un cruel epílogo, se certifica el triunfo
del cinismo representado por el Doctor (Ulrich
Mühe), en consonancia con otro duro hecho his-
tórico: que la Iglesia ayudó a escapar a numero-
sos criminales de guerra nazis.

Filmografía
COSTA-GAVRAS
(Konstantinos Gavras)
Director
Les Rates  (1958) cortometraje
Los raíles del crimen  (Compartiment tueurs, 1965) también guión
Sobra un hombre  (Un homme de trop, 1967)
Z (1969) tb. guión
La confesión  (L’Aveu, 1970)
Estado de sitio  (État de siège, 1973) tb. guión
Sección especial  (Section spéciale, 1975) tb. guión
Clair de femme  (1979) tb. guión
Desaparecido  (Missing, 1982) tb. guión
Hanna K  (1983) tb. guión
Consejo de familia  (Le conseil de famille, 1986) tb. guión
Summer lightning  (1988)
El sendero de la traición  (Betrayed, 1988)
La caja de música  (Music box, 1990)
Contre l’oubli  (1991) película colectiva (episodio «Pour Kim Song-Man»)
La petitle apocalypse  (1993) tb. guión
A propos de Nice, la suite  (1995) episodio “Les Kankobals”
Lumière y compañía  (Lumière et compagnie, 1995) un episodio (1')
Mad City  (1997)
Mon Colonel  (2000)
Amen  (2002) tb. guión
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Día 12 de noviembre - CIUDAD DE DIOS

CIUDAD DE DIOS
Brasil-Francia-USA, 2002
02 Filmes/ Videofilmes/ Studio Canal

Título Original: CIDADE DE DEUS
Director: FERNANDO MEIRELLES

Codirectora: KATIA LUND
Guión: BRAULIO MANTOVANI

Sobre la Novela de PAULO LINS
Fotografía: CESAR CHARLONE

Música: ANTONIO PINTO y ED CORTES
Montaje: DANIEL REZENDE

Dirección Artística: TULÉ PEAKE
Productores: ANDREA BARATA, MAURICIO

ANDRADE RAMOS, WALTER
SALLES y DONALD K.
RANVAUD

Intérpretes: MATHEUS NACHTERGAELE,
ALEXANDRE RODRIGUEZ,
LEANDRO FIRMINO DA HORA,
JONATHAN HAAGENSEN,
PHELLIPE HAAGENSEN,
DOULGLAS SILVA, DANIEL
ZETTEL, SEU JORGE

Duración: 135 minutos
Idioma: Portugués (VOSE)

Banda Sonora (CD): Milan 5050466 3083 2 0

Premio BAFTA (Academia Británica): Mejor Montaje
Festival de LA HABANA: 9 premios

VIVIR Y MORIR EN LA FAVELA

La novela Cidade de Deus de Paulo Lins (1958)
causó un enorme impacto cuando se publicó en
Brasil en 1997: se la consideró como el libro que
de manera más convincente había captado la
marginación de las favelas, la lucha por el poder,
el narcotráfico y la violencia en los barrios de cha-
bolas de las colinas de Río de Janeiro. Lins nació
en una favela y creció junto a los personajes de su
libro. Entre 1986 y 1993, trabajó con la antropólo-
ga Alba Zaluar en un estudio sobre la criminalidad
en las favelas (el proyecto Crime e criminalidade
nas classes populares). De ese trabajo de campo
surgió la idea de la novela, que ha llegado al cine
gracias al productor Walter Salles (el director de
Estación Central de Brasil ), quien enroló al di-
rector Fernando Meirelles.

El guionista Braulio Mantovani asumió la titáni-
ca tarea de sacar un relato cinematográfico del mag-
ma narrativo de la novela (400 páginas en la edi-
ción de Tusquets que yo he leído). El libro no tiene
prácticamente protagonistas, a pesar de los títulos
de sus tres partes (La historia de Inferninho, La his-
toria de Pardalzinho, y La historia de Zé Miúdo).
Los cineastas tampoco querían reducir el libro a
una sola trama, pues precisamente lo que les im-
presionó fue la abundancia de personajes, la ma-
yoría de ellos muertos en la flor de la vida. Como
solución, el guión toma como hilo conductor el per-
sonaje de Buscapé, un testigo (no por casualidad
es fotógrafo) que no participa directamente en la
acción. Por otro lado, se han eliminado o reducido
muchas situaciones, se han fusionado varios per-
sonajes en uno y se han cambiado muchos nom-
bres, a lo largo de doce versiones del guión.

La primera parte sucede a finales de los años
60. Buscapé (Luis Otávio) es un niño de once años

que se mantiene al margen de los robos y peleas
que ocurren en la favela de Ciudad de Dios. Su
sueño es ser fotógrafo. Los reyes del barrio son el
“Trío Ternura”: Cabeleira (Jonathan Haagensen) y
sus dos amigos, que se dedican a pequeños ro-
bos, como asaltar el camión del gas. Otro niño,
Dadinho (Douglas Silva), sueña con ser el crimi-
nal más temido de la ciudad, empieza a hacer
pequeños trabajos para los delincuentes y tiene
su primera oportunidad  en el asalto a un motel.
En la segunda parte, años 70, Buscapé sigue es-
tudiando, Dadinho tiene su banda, y un nuevo y
lucrativo negocio ha sustituido los pequeños ro-
bos: el tráfico de drogas. La violencia, por parte de
delincuentes y policías, ha crecido en consonan-
cia. A principios de los 80, Buscapé (Alexandre
Rodrigues) ya tiene su cámara. Ahora, Dadinho
se hace llamar Zé Pequeno (Leandro Firmino da
Hora) y se ha convertido en el violento jefe del
narcotráfico en la favela. Pero encuentra su
némesis en Mané Galinha (Seu Jorge), un cobra-
dor de autobús que, cuando su novia es brutal-
mente violada, se convierte en vengador asesino
y después en cabeza de otra banda...

Meirelles se dio cuenta de que no sería fácil
para un tipo de clase media de Sâo Paulo trabajar
en las favelas, así que acudió a Katia Lund, quien
había hecho muchas películas en esos barrios. A
través de más de 2.000 entrevistas, selecciona-
ron el centenar largo de jóvenes que aparece en
el film (el único famoso del reparto es el cantante
y compositor de samba Seu Jorge). El making of
del film podría ser otra película: la primera vez que
Meirelles visitó Ciudad de Dios, no había camina-
do 30 metros cuando un niño le apuntó con un  (le
salvó su acompañante, otro chico que trabajaba
para los narcotraficantes). Y la producción tuvo que
negociar con los jefes del narcotráfico de las favelas
para poder rodar en los barrios.

Podríamos decir que la realidad que cuenta
Ciudad de Dios  es tan extrema que el realismo
estricto se quedaría corto para retratarla... De ahí
que Meirelles haya echado mano de una serie de
recursos visuales (aceleración y ralentización de
la imagen, saltos temporales, etc.) que se han re-
lacionado con Tarantino e incluso (erróneamente)
con Matrix (¡!). El barrio que recrea el film es un
infierno dominado por las bandas y la violencia,
donde casi no hay “población civil” (o sea, trabaja-
dores normales: Mané Galinha lo era y miren cómo
acaba). Eso se fusiona con aspectos semidocu-
mentales: en los títulos finales podemos ver, junto
a los intérpretes, fotografías de las personas rea-
les en las que se inspiran los personajes, e inclu-
so fragmentos de la entrevista televisiva al verda-
dero Mané Galinha, que antes hemos visto recons-
truida en la ficción del film. De este modo, la com-
binación de la puesta en escena no realista (o
hiperrealista), los actores no profesionales (hijos
de las favelas), y los componentes documentales,
es capaz de recrear en la pantalla esa realidad
oculta de Brasil. El resultado es una inmersión alu-
cinante para el espectador, que cuando sale del
cine se siente como si hubiera estado realmente
dentro de la favela...

Filmografía
FERNANDO MEIRELLES
Director

O Menino Maluquinho  (1996) co-dirigida por Fabricio Pinto
E no meio pasa un tren  (1998) co-dirigida por Nando Olival (corto)
Domesticas o filme  (1999) co-dirigida por Nanco Olival
Palace II (2000) co-dirigida por Katia Lund (corto)
Ciudad de Dios  (Cidade de Deus, 2002) co-dirigida por Katia Lund
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Día 19 de noviembre - ADAPTATION (El Ladrón de Orquídeas)

6

ADAPTATION
(EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS)
USA, 2002
Columbia Pictures/ Intermedia/ Magnet/ Clinica Estetico

Título Original: ADAPTATION
Director: SPIKE JONZE

Guión: CHARLIE KAUFMAN y DONALD
KAUFMAN
Sobre el Libro “The Orchid Thief”
de SUSAN ORLEAN

Fotografía: LANCE ACORD
Música: CARTER BURWELL

Montaje: ERIC ZUMBRUNNEN
Diseño de Producción: KK BARRET

Productores: EDWARD SAXON, VINCENT
LANDAY y JONATHAN DEMME

Productores Ejecutivos: CHARLIE KAUFMAN y PETER
SARAF

Intérpretes: NICOLAS CAGE, MERYL
STREEP, CHRIS COOPER,
TILDA SWINTON, BRIAN COX,
MAGGIE GYLLENHAAL

Duración: 116 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Astralwerks CDASW43484

OSCAR: Mejor Actor de Reparto (Cooper); nominaciones a
Mejor Actor (Cage), Actriz de Repar to (Streep) y Guión
Adaptado
GLOBOS DE ORO: Mejor Actor de Reparto (Cooper) y Ac-
triz de Reparto (Streep)
Festival de BERLÍN: Oso de Plata

PASIONES Y OBSESIONES

Roberto se sentó nuevamente ante el ordena-
dor. Tenía que escribir de una vez la página sobre
Adaptation . ¿Cuándo había dicho Carmelo que
tenía que terminar de mandarlo todo a la impren-
ta, como fecha última y definitiva? ¿El lunes pasa-
do quizás?

Para empezar, situar el asunto mencionando
la anterior (y primera) película del director Spike
Jonze y hablando mal de ella (a uno no le toman
en serio si, cuando elogia algo, no denigra simul-
táneamente otra cosa). Así que decide dejar claro
que él fue de los que no le vieron la gracia a Cómo
ser John Malkovich  (Being John Malkovich,
1999): no tiene nada contra la extravagancia siem-
pre que sea creativa o divertida, pero aquella pelí-
cula solo parecía una vacía broma privada. El caso
es que Adaptation  empieza con imágenes del ro-
daje de Malkovich , a guisa de un making of don-
de salen el propio Malkovich, John Cusack,
Catherine Keener, etc., pero en las que el guionis-
ta de aquel film, Charlie Kaufman aparece ya in-
terpretado por Nicolas Cage.

A ver, se dijo Roberto, cómo resumir la premi-
sa en un párrafo o dos. Decide tirar del hilo
cronológico. Susan Orlean (será Meryl Streep en
la película) es una periodista de la revista New
Yorker que se ocupa de un suceso menor: John
Laroche (Chris Cooper) es detenido por cortar
unas orquídeas raras en una reserva natural de
Florida, junto a tres indios seminolas. Laroche es
un tipo extraño, de aspecto desastrado (le faltan
todos los dientes delanteros), hablador, inteligen-

te, impulsivo, soñador y autodidacta. Parece an-
dar sobrado de algo que a Susan le falta: pasión.
En su vida, Laroche se ha ido apasionando hasta
la obsesión por diversos temas (tortugas, peces
tropicales, fósiles, orquídeas), abandonándolos
después de la manera más completa. La periodis-
ta descubre el mundo de obsesión que existe al-
rededor de las orquídeas y otras plantas raras
(buscadores, coleccionistas, comerciantes, contra-
bandistas), y termina escribiendo un inclasificable
libro de no ficción, titulado El ladrón de orquídeas,
cuya idea central es “tratar de entender cómo en-
cuentra la gente un orden y un sentido en el uni-
verso centrándose en una sola cosa o en una
creencia o un deseo”.

Bien, lo siguiente es que Charlie Kaufman,
guionista del Malkovich , es contratado para es-
cribir una adaptación del libro de Susan Orlean.
Pero la tarea resulta ser casi imposible, y el tortu-
rado escritor, en un momento de desesperación,
concibe un enfoque insólito: narrar el propio pro-
ceso de adaptación del libro, de manera que
Kaufman (Nicolas Cage), será el protagonista de
la película que está escribiendo. Pero aún va más
allá: se inventa un hermano gemelo, Donald. Así,

en la película, el inseguro, insociable, obeso y pre-
maturamente calvo Charlie lucha con el libro de
Orlean, mientras su extrovertido y triunfador her-
mano también se hace guionista (de un bodrio
sobre un asesino en serie). Pero aún hay más vuel-
tas de tuerca: el guión de Adaptation  está firma-
do por Charlie y Donald Kaufman, la película está
dedicada a la memoria de éste y termina con una
cita de su ficticio guión, y la Academia de
Hollywood siguió la broma, nominando al Oscar a
ambos guionistas (el real y el imaginario).

¿Suficiente para hacerse una idea? Roberto
apuntó rápidamente en un post-it: mencionar el
doble sentido del título original. Adaptation  no se
refiere sólo a la adaptación de un libro al cine. Es
también la adaptación en el sentido evolucionista,
darwiniano (el propio Darwin aparece en el film, y
la película incluye una secuencia que muestra toda
la evolución, desde la formación de la Tierra hasta
el nacimiento de Kaufman). Adaptarse o no, cam-
biar o no, son temas centrales de este curioso ex-
perimento narrativo, que difumina las fronteras
entre realidad y ficción y que nos deja con la pro-
funda resonancia del grito final de Susan Orlean:
“quiero ser una niña otra vez, quiero ser nueva,
quiero ser nueva”.

Pero –se dijo Roberto- también hay que men-
cionar el gran problema: el final (sin contarlo, cla-
ro). En la película, el gurú de los guionistas co-
merciales, McKee (Brian Cox) habla al protago-
nista sobre la importancia del final en una pelícu-
la. Kaufman y Jonze parecen haberlo vuelto al re-
vés, con un final completamente disparatado. Uno
percibe que se trata de algún tipo de ironía (lo mis-
mo que ocurre con la voz en off, también denostada
por McKee): al principio, Charlie ha dicho que no
quiere poner en su guión “sexo, ni pistolas, ni per-
secuciones en coche, ni personajes que aprenden
profundas lecciones de la vida o crecen o llegan a
apreciar a los demás o superan grandes obstácu-
los para alcanzar el éxito al final”, y precisamente el
último acto de la película contiene todo eso. Pero
no tiene gracia, va contra los personajes y su pro-
pio exceso desequilibra todo el film.

Entonces, cuando ya tenía que ponerse a es-
cribir sin remedio, Roberto tuvo una idea malísi-
ma, que sin embargo no se decidió a descartar:
¿por qué no hacer lo mismo que la película y na-
rrar la escritura de la reseña, poniéndose él mis-
mo como personaje? “¿Se puede ser más patéti-
co?” –le susurró su hermano gemelo, que lo había
observado todo sin decir palabra.
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Día 26 de noviembre - EL HOMBRE DEL TREN

LA VIDA DEL OTRO

No creo que haya nadie que no haya soñado
alguna vez con ser otro, con vivir una vida distinta
de la suya. La mayor parte de las veces, no se
trata de un verdadero deseo, sino de una fantasía,
un juego de la imaginación: la idea de no acabar-
nos en nosotros mismos. Seguro que por eso lee-
mos novelas y vemos películas.

Un hombre, Milan (Johnny Hallyday), llega en
tren a una pequeña ciudad francesa (la ciudad no
se identifica en el film, pero éste se ha rodado en
las localidades de Annonay y Tain l’Ermitage, en
el Valle del Ródano). Es un hombretón con aspec-
to de duro y perdedor, que lleva una desgastada
bolsa de viaje. Entra en una farmacia a comprar
aspirinas, pero se las venden efervescentes. En la
calle desierta, al atardecer, un hombre mayor,
Manesquier (Jean Rochefort) se ofrece a darle un
vaso de agua en su casa. Manesquier es un pro-
fesor de Lengua jubilado, que vive solo en una
casona llena de libros y objetos antiguos. Cuando
se toma la aspirina, Milan se va. Pero, como el
único hotel de la ciudad está cerrado, termina vol-
viendo para aceptar la oferta de Manesquier de
quedarse tres días en su casa, hasta el sábado
siguiente. Ese día, tanto uno como otro habrán de
enfrentarse con una cita decisiva…

Los dos hombres no pueden ser más distintos.
Manesquier ha tenido una vida sedentaria, cómo-
da y segura; ha vivido siempre en su casa con sus
libros, sus antigüedades y su piano. Milan mues-
tra las huellas de una vida golpeada y errante. Uno
habla todo el rato, el otro apenas dice palabra. Pero
la cosa es que cada uno envidia la vida del otro.
Milan admira la casa y los objetos de Manesquier,
que éste menosprecia, se siente repentinamente
a gusto con batín y zapatillas, y parece que no le
hubiera importado disfrutar de una vida segura,
cómoda y rutinaria. En cambio, el profesor jubila-
do echa de menos haber sido más aventurero. Ya
dicen que la peor nostalgia es la de lo que nunca
sucedió.

Puestas esas cartas sobre la mesa, el gran pe-
ligro para la película era el esquematismo, quedar-
se en un simplón juego de espejos que, una vez
planteado, resultara previsible y reiterativo (la “amis-
tad entre opuestos” sólo es un cliché si uno lo ex-
plota sin aportar nada). Pero Laconte y su guionista
Claude Klotz consiguen evitarlo. Porque la situa-
ción nunca se plantea en el film en términos tan
claros como hemos indicado en el párrafo anterior.
Por las magníficas interpretaciones de Rochefort y
Hallyday, que no permiten que sus personajes se
queden en meros estereotipos. Porque el humor y
la ironía están siempre presentes: sirva como ejem-
plo la impagable escena en que el frágil Manesquier
decide, al fin, portarse como un tipo duro con unos
alborotadores, que se resuelve de manera comple-
tamente inesperada. Y, finalmente, porque el tono
de comedia amable adquiere otra dimensión más
compleja ante la amenaza cercana de la muerte, el
breve plazo que resta ante el momento decisivo que
deben afrontar ambos personajes, que tiñe el film
de una rara atmósfera crepuscular.

Según ha explicado Patrice Leconte, el
desencadenante de la película fue Johnny
Hallyday, quien se dirigió al director, cuando am-
bos coincidieron en la entrega de los Premios
César de 1998, y le dijo: “Algún día, me encanta-
ría que me filmaras”. La idea de hacer una pelícu-
la con Hallyday y Rochefort empezó a dar vueltas
en la cabeza de Leconte (“Con este casting un
poco barroco, empecé a imaginarme la ciudad de

EL HOMBRE DEL TREN
Francia-Alemania-Reino Unido, 2002
Zine B/ Zoulou Films/ Rhone-Alpes Cinema/ FCC/ Pandora
Filmproduktion…

Título Original: L’HOMME DU TRAIN
Director: PATRICE LECONTE

Guión: CLAUDE KLOTZ
Fotografía: J EAN-MARIE DREUJOU

Música: PASCAL ESTEVE
Montaje: JOELLE HACHE

Decorados: IVAN MAUSSION
Productor: PHILIPPE CARCASONNE

Productora Ejecutiva: BRIGITTE FAURE
Intérpretes: JEAN ROCHEFORT, JOHNNY

HALLYDAY, JEAN-FRANÇOIS
STEVENIN, CHARLIE NELSON,
PASCAL PARMENTIER,
ISABELLE PETIT-JACQUES,
EDITH SCOB

Duración: 90 minutos
Idioma: Francés

Banda Sonora (CD): Milan M2-36022

Festival de VENECIA: Premios del Público, Mejor Película
y Actor (Rochefor t)
Premios LUMIÈRE: Mejor Actor (Rochefort)

provincias, un tren, un tipo sin pasado, un encuen-
tro improbable…”). En ese momento, acudió al
guionista Claude Klotz (El marido de la peluque-
ra), quien desarrolló la historia.

Johnny Hallyday es la mayor estrella de la his-
toria del rock francés. De niño, apareció en Las
diabólicas  (1955), y aparte de su carrera musical
ha intervenido en una veintena larga de películas
(entre ellas, La aventura es la aventura , Detecti-
ve, Consejo de familia , y ¿Entiendes? ). Y Jean
Rochefort, en su octavo trabajo con Patrice
Leconte, no necesita presentación para el aficio-
nado al cine. El director explica cómo empezó pre-
sentando la imagen más esperable de sus prota-
gonistas, para después ir arrastrando al especta-
dor hacia algo más extraño. Así, la película co-
mienza sacando partido a la marcada imagen de
Hallyday (“De ahí el aspecto de western, con esa
pinta de desencantado de la vida y una bolsa de
deporte en la mano en una ciudad desierta. Al prin-
cipio, es Johnny Hallyday el que se baja del tren”).
Lo mismo sucede con Rochefort (“Empecé par-
tiendo de una imagen esperada, mostrándolo in-
merso en sus libros, ganduleando en su casa ho-
jeando un libro de arte”).

El final de la película se puede discutir amplia-
mente. En cuanto a su significado y en cuanto a
su acierto. Pero eso se lo dejo a ustedes…

Filmografía
PATRICE LECONTE
Director

La famille heureuse  (1972) cortometraje
Les veces étaient fermés de l’interieur  (1975)
Les bronzés  (1978)
Les bronzés font du ski  (1979)
Viens chez moi, j’habite chez une copine  (1981)
Ma femme s’apelle Reviens  (1982)
Circulez y a rien à voir  (1983)
Golpe de especialistas  (Les Specialistes, 1985)
Tandem  (1986)
Monsieur Hire  (1988)
El marido de la peluquera  (Le mari de la coiffeuse, 1990)
La maté porque era mía  (Tango, 1992)
Bolero  (Le batteur du bolero, 1992) cortometraje
El perfume de Yvonne  (Le parfum d’Yvonne, 1993)
Les grands ducs  (1996)
Ridicule  (1996)
Una de dos  (Une chance sur deux, 1997)
La chica del puente  (La fille sur le ponte, 1998)
La viuda de Saint-Pierre  (La veuve de Saint-Pierre, 1999)
Félix y Lola  (Félix et Lola, 2000)
Rue des plaisirs  (2001)
El hombre del tren (L’homme du train, 2002)
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Día 3 de diciembre - BOWLING FOR COLUMBINE
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TEORÍA DEL MIEDO

En abril de 1999, doce estudiantes y un profe-
sor del Instituto Columbine de Littleton, Colorado
(USA), fueron asesinados a tiros por otros dos es-
tudiantes, quienes se suicidaron tras perpetrar la
matanza. Al parecer, los asesinos estuvieron ju-
gando a los bolos a primera hora de la mañana,
antes de coger sus armas y dirigirse al Instituto
(aunque ese detalle, del que procede el título de
este film, ha sido desmentido por otras fuentes).
Poco después (febrero de 2000), un niño de seis
años mató con una pistola a otra niña de la misma
edad, Kayla Roland, en un colegio de Flint,
Michigan... El cineasta Michael Moore nació y cre-
ció en Flint, y fue vecino de uno de los asesinos
de Columbine (criado en una base aérea) y de
uno de los culpables del atentado contra el edifi-
cio federal de Oklahoma City, que causó cientos
de muertos.

11.000 personas mueren cada año en Esta-
dos Unidos, víctimas de las armas de fuego. Nin-
gún otro país del mundo occidental se acerca re-
motamente a esa cifra, por mucho que se rebaje
en proporción a su población. ¿Por qué sucede?
De forma rápida e irónica, se descartan esas fal-
sas causas a las que tantas veces se agarran los
medios de comunicación y (significativamente) los
políticos más derechistas: las películas, los
videojuegos violentos, la música rock, que son
comunes a todos los países. La misma
ultraderecha que defiende la libre posesión de ar-
mas de fuego persigue a rockeros como Marilyn
Manson, acusándoles de ser los culpables de la
violencia (y mal tienen que estar las cosas para
que Manson nos parezca un tipo sensato).

Para Moore, tampoco la miseria lo explica: el
paro en EEUU es la mitad que en Canadá y muy
inferior al nuestro (otro tema sería el subempleo,
la falta de una seguridad social universal, o las
políticas “sociales” atroces como ésa que obliga a
los padres a desatender a los hijos para irse a tra-
bajar lejos, a cambio del subsidio). En cuanto a la
historia de Estados Unidos, difícilmente será más
violenta que la de Alemania, Japón o España (aun-

poder, para quienes viven de explotarlo (medios,
empresas, políticos). Después, la perspectiva del
film se amplía para hablar (a los sones del “What
a wonderful world”) de la implicación del Gobierno
de Estados Unidos en el derrocamiento de Allen-
de en Chile, en el entrenamiento a Bin Laden, en
la venta de armas a Sadam Husein…

Este documental, el de mayor éxito de la histo-
ria, ha cosechado elogios críticos, premios (los que
se mencionan arriba son sólo una muestra) y una
recaudación inaudita para el género. También ha
provocado reacciones iracundas en su país.
Bowling for Columbine  es un documental en pri-
mera persona: la presencia de Michael Moore es
constante (mientras su aspecto físico no desento-
na con el tópico americano gordo y taruguillo, su
sentido del humor descoloca a menudo a los en-
trevistados). Es posible que, como señalan sus
detractores, Moore se haya tomado algunas liber-
tades con los hechos y los datos. Es indudable
que algunas de sus tesis pueden discutirse. Pero
este film, siempre divertido e interesante, pone el
dedo en unas cuantas llagas, revela cuestiones
sobre las que vale la pena reflexionar, y aporta
ideas sobre un problema que, según va la
globalización, quizás ya no sea exclusivamente
estadounidense.

BOWLING FOR COLUMBINE
USA, 2002
Alliance Atlantis/ Salter Street/ Dog Eat Dog Films

Guión y Dirección: MICHAEL MOORE
Fotografía: BRIAN DANITZ y MICHAEL

MCDONOUGH
Música: JEFF GIBBS

Montaje: KURT ENGFEHR y T. WOODY
Documentación: CARL DEAL

Animación: HAROLD MOSS
Productores: MICHAEL MOORE y KURT

ENGFEHR
Producción: CHARLES BISHOP, MICHAEL

DONOVAN, KATHLEEN GLYNN y
JIM CZARNECKI

Productor Ejecutivo: WOLFRAM TICHY
Duración: 123 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

OSCAR al Mejor Documental de Largometraje
Festival de CANNES: Gran Premio 55 Aniversario
Festival de SAN SEBASTIÁN: Premio del Público
Premio CÉSAR: Mejor Película Extranjera

que no puede desdeñarse la diferencia que supo-
ne el espíritu individualista del Oeste y la fronte-
ra). Así llegamos a las armas: 250 millones de pis-
tolas y fusiles están en manos de los ciudadanos
estadounidenses, lo que sin duda supone una clara
diferencia con los países europeos. En la pri-
mera secuencia, Moore abre una cuenta en un
banco y el regalo, en vez de una vajilla o un DVD,
es un rifle.

Los defensores de la libre posesión de armas
lo consideran, aún más que un derecho (bendeci-
do por la Segunda Enmienda de la Constitución
USA), un deber como norteamericanos. La idea
recurrente, desde el fanático de la Milicia de
Michigan hasta la dulce madre del barrio de en-
sueño, es que la policía y el Gobierno no van a
hacer nada por ti, así que tú tienes el deber de
defenderte y defender a tu familia. Moore entre-
vista al hermano de Terry Nichols (cómplice de
Timothy McVeigh en el atentado de Oklahoma
City), quien empieza hablando de agricultura
ecológica y termina desarrollando sus delirios
paranoides y alardeando de tener siempre un
Magnum 44 bajo su almohada. Pero resulta que
los pacíficos canadienses también son amantes
de las armas. Aunque la visión de Moore sobre
Canadá sea algo simplista (no me creo yo eso de
que no cierren sus puertas), la cuestión es que
debe de haber algo más. Y aquí Moore presenta
la teoría central de su película, el MIEDO, y la ilus-
tra con un cortometraje de animación que convierte
el miedo en la constante de la historia USA: desde
los peregrinos del Mayflower huyendo de la per-
secución, hasta el miedo a los indios, a los ingle-
ses, a las brujas y, sobre todo, a los negros…

“La película habla de nuestra cultura del miedo
y de cómo ese miedo tan difuso conduce inevita-
blemente a actos de violencia, en casa y a nivel
internacional”, dice Moore. Hay un dato impresio-
nante: mientras el índice de delitos ha disminuido,
su presentación en los medios de comunicación
se ha multiplicado. Los medios están llenos de his-
torias de miedo, muchas de ellas exageradas o
directamente falsas: serpientes, arañas, abejas
africanas asesinas, bacterias comedoras de car-
ne, el efecto 2000… Y es que el miedo resulta ser
un buen negocio, en términos económicos o de

MICHAEL MOORE
Director

Roger & Me (1989) documental
Pets or Meat: The Return to Flint  (1992) corto documental TV
TV Nation (1994) serie TV
Operación Canadá (Canadian Bacon, 1995)
The Big One  (1997) documental
And Justice for all  (1998) documental
The Awful Truth  (1999) serie TV
Bowling for Columbine  (2002) documental
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HISTORIAS MÍNIMAS
Argentina-España, 2002
Guacamole Films/ Wanda Vision

Director: CARLOS SORIN
Guión: PABLO SOLARZ

Fotografía: HUGO COLACE
Música: NICOLÁS SORIN

Montaje: MOHAMED RAJID
Dirección Artística: MARGARITA JUSID

Producción: MARTÍN BARDI
Intérpretes: JAVIER LOMBARDO, ANTONIO

BENEDICTIS, JAVIERA BRAVO,
LAURA VAGNONI, MARIELA
DÍAZ, JULIA SOLOMONOFF,
ANÍBAL MALDONADO, MAGÍN
CÉSAR GARCÍA

Duración: 94 minutos

Festival de SAN SEBASTIÁN: Premio Especial del Jurado
Premios CÓNDOR DE PLATA (críticos argentinos): Mejor
Película, Director, Guión, Actor revelación (Benedictis), Fo-
tografía, Música, Dirección artística y Sonido

SOLEDADES EN LA PATAGONIA

Antes de hacer cine, Carlos Sorin había traba-
jado bastante en publicidad. De ahí proviene una
experiencia que, según ha relatado el director, está
en la base de estas Historias mínimas : hace años,
le encargaron rodar un anuncio para una compa-
ñía telefónica en un pueblo perdido de la
Patagonia, donde llegaba por primera vez el telé-
fono. Al llegar al pueblo y ver el entusiasmo de sus
habitantes, no por el rodaje sino por el teléfono en
sí, Sorin decidió prescindir de los actores que ha-
bía llevado desde Buenos Aires y rodar el anuncio
con los verdaderos vecinos. Desde entonces, Sorin
pensó en realizar un film de ficción con no acto-
res. Y aquí está.

Esta película nos lleva a la Patagonia, esa re-
mota e inmensa región argentina (y también chile-
na), situada a más de dos mil kilómetros de Bue-
nos Aires, cuya extensión (700.000 kilómetros cua-
drados) supera la de España y Portugal juntas,
pero cuya población es cincuenta veces menor. Y
nos cuenta tres historias “mínimas” (esto es, sen-
cillas, creíbles y que les suceden a personas co-
rrientes) que se entrecruzan y que, juntas, com-
ponen un relato grande, mayor quizá que la suma
de sus partes.

Tres personajes han de ir a la ciudad de San
Julián. Don Justo (Antonio Benedictis) es un hom-
bre de 80 años, dueño de un bar-almacén de ca-
rretera que ahora lleva su hijo. Un día, alguien le
dice que ha visto a su perro perdido, Malacara, en
San Julián. La vista de Don Justo ya no le permite
conducir, pero el hombre emprende el viaje en
autostop, aunque las posibilidades de encontrar
un perro en una ciudad parezcan remotas, y aun-
que vaya trasluciéndose que, en la separación de
Malacara, sucedió algo que ha quedado pendien-
te… Roberto (Javier Lombardo) es un extroverti-
do viajante que pretende conquistar a una joven
viuda y planea darle una sorpresa: presentarse
en su casa con una tarta para el cumpleaños de
su hijo René. Pero la tarta representa un balón de
fútbol, y de pronto Roberto se da cuenta de que
no sabe si René es un chico o una chica (pues el
nombre sirve para ambos). Así que el atribulado

viajante tiene que someter a la tarta a varias di-
vertidas transformaciones (a manos de diversos
pasteleros) para convertirla en unisex… Finalmen-
te, María (Javiera Bravo) es una chica que gana la
eliminatoria de un cutre concurso televisivo y ha
de viajar a San Julián para participar en la final.

El único actor profesional de la pelícla, aunque
no precisamente una estrella, es Javier Lombardo
(el viajante), quien ha trabajado en El descanso
(2002), Papá es un ídolo  (2000) y El dedo en la
llaga  (1996), de las cuales sólo ésta se ha visto
en España. Para todos los demás intérpretes, es
su primera película. Una vez redactado un primer
boceto de argumento con Pablo Solarz, Sorin hizo
un amplísimo casting por todo el país, grabando a
cientos de personas. Poco a poco, fueron seleccio-
nando los intérpretes y adecuando los personajes
a los elegidos, hasta que al final actores y persona-
jes fueron casi la misma cosa. Sorin argumenta así
su elección de no actores: “Al rodar con ellos, las
cosas que ocurren ocurren de verdad, la situación
es de ficción, pero lo que está pasando pasa. Evi-

dentemente, tiene sus limitaciones dramáticas, pero
la película gana algo testimonial, algo único e inimi-
table que pertenece al cine documental”.

Carlos Sorin se ha producido la película él mis-
mo, con el dinero ganado en publicidad. Ha em-
pleado dos cámaras de súper 16 pequeñas y lige-
ras, pero de alta tecnología (la “A-Minima”, de la
empresa francesa AATON), montadas en
steadycam, para poder reaccionar rápidamente a
lo que sucediera. Sorin explica que, para rodar con
no actores, hace falta una puesta en escena muy
flexible, pocas indicaciones y ninguna marca. Cada
toma es imprevisible, y los resultados hay que
trabajárselos a base de tiempo (para sortear las
inhibiciones), negativo (para rodarlo todo) y mon-
taje (para dar forma al material).

La Patagonia, que el director considera “la re-
serva moral de Argentina, ese lugar donde mu-
chos dicen ir cuando quieren huir de todo” es un
personaje sustancial que condiciona completa-
mente el relato. En primer lugar, lo obliga a con-
vertirse en una road movie (Sorin: “Es difícil filmar
en la Patagonia sin terminar haciendo una road
movie. Las distancias y los viajes ocupan buena
parte de los proyectos y deseos de sus habitan-
tes”), y aquí muchas personas han observado un
parentesco con Una historia verdadera  de Da-
vid Lynch, al menos para la parte del viejo. Ade-
más, el director subraya el contraste entre las pe-
queñas historias de los personajes (la busca de
un perro, una tarta de cumpleaños, un concurso
de televisión) y la inmensidad intemporal, cósmi-
ca, del entorno físico: “Los personajes atraviesan
con sus pequeñas historias los paisajes jurásicos,
donde los cambios sólo son medibles en millones
de años. Siempre me gustó ese contraste que
habla de la precariedad de los deseos”.

Filmografía
CARLOS SORIN
Director

La película del Rey (1985) también guión
Sonrisas de New Jersey (Eversmile, New Jersey, 1989) tb. guión
Historias mínimas  (2002)
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Día 17 de diciembre - EL AMERICANO IMPASIBLE

EL AMERICANO IMPASIBLE
USA, 2002
Miramax/ Intermedia/ Mirage/ Saga/ IMF

Título Original: THE QUIET AMERICAN
Director: PHILLIP NOYCE

Guión: CHRISTOPHER HAMPTON y
ROBERT SCHENKKAN
Sobre la Novela de GRAHAM
GREENE

Fotografía: CHRISTOPHER DOYLE
Música: CRAIG ARMSTRONG

Montaje: JOHN SCOTT
Diseño de Producción: ROGER FORD

Productores: WILLIAM HORBERG y STAFFAN
AHRENBERG

Productores Ejecutivos: SYDNEY POLLACK y ANTHONY
MINGHELLA

Intérpretes: MICHAEL CAINE, BRENDAN
FRASER, DO THI HAI YEN, RADE
SHERBEDGIA, TZI MA, ROBERT
STANTON, HOLMES OSBORNE,
QUNAG HAI, FERDINAD HOANG,
PHAM THI MAI HOA

Duración: 100 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Varèse Sarabande VSD-6426

Nominación al OSCAR y GLOBO DE ORO: Mejor Actor
(Caine)

VIETNAM: EL COMIENZO

Muchas películas se han rodado sobre la in-
tervención norteamericana en la guerra de Viet-
nam (una de las mejores, Apocalypse now , la
revisaremos este mismo curso). Pero el escritor
Graham Greene (1904-1991) publicó en 1955 una
novela lúcida y profética, que explica las razones
y la mentalidad que causaron esa intervención
bélica. Greene adelantó las respuestas a las pre-
guntas que aún no se habían planteado sobre
Vietnam. Y explicó, antes de que sucediera, el
fracaso de la política estadounidense en el Su-
deste Asiático (más aún: releída hoy, explica
muchas cosas sobre el papel norteamericano en
Irak). El americano impasible fue llevada por pri-
mera vez al cine por Joseph L. Mankiewicz en
1957 (la película se estrenó en España como Un
americano tranquilo ), con Audie Murphy (Pyle)
y Michael Redgrave (Fowler).

En otoño de 1952, el joven americano Alden
Pyle (Brendan Fraser) llega a Saigón, para traba-
jar en la misión de ayuda económica USA. En Viet-
nam, la guerrilla comunista lleva años luchando
contra el dominio colonial francés, en una guerra
desconcertante e interminable entre aldeas y arro-
zales. Además, pululan facciones y ejércitos pri-
vados, como el del general Thé (Quong Hai). De-
seoso de saber más sobre la realidad de Vietnam
(que sólo conoce a través de los libros), Pyle em-
pieza a hablar con el veterano periodista británico
Thomas Fowler (Michael Caine), corresponsal del
London Times. A Fowler le conmueven la inocen-
cia y la seriedad de Pyle, su educación y sus bue-
nas intenciones (más que impasible, Pyle es un
americano tranquilo, discreto, silencioso, a diferen-
cia de sus estrepitosos compatriotas como el pe-
riodista Granger). Ambos hombres se hacen ami-

gos. Pero Pyle se enamora de Phuong (Do Thi Hai
Yen), la joven amante vietnamita de Fowler…

Pyle no sabe nada. Ha llenado su cabeza con
las teorías de los libros de un tal York Harding (El
avance de la China Roja, El desafío a la democra-
cia, El papel de Occidente) y no está dispuesto a
que la realidad le haga cambiarlas. El joven está
totalmente sumergido en los dilemas de la demo-
cracia y las responsabilidades de Occidente, con-
vencido de la obra de Estados Unidos en pro del
mundo, y dispuesto a salvar a Vietnam del comu-
nismo a cualquier precio. Se ha creído a pies juntillas
la teoría de Harding sobre la necesidad de una Ter-
cera Fuerza, situada entre los comunistas y los fran-
ceses, y piensa que la ha encontrado en el general
Thé. La ignorancia y las buenas intenciones de Pyle
son realmente peligrosas, literalmente mortales,
como comprobará aterrado el periodista británico.
Fowler nunca ha querido comprometerse, ni siquiera
opinar (se considera reportero y no corresponsal),
pero tarde o temprano uno tiene que tomar partido,
si quiere seguir siendo humano.

En 1995, el director Phillip Noyce acompañó a
Vietnam a un grupo de ex oficiales de inteligencia
norteamericanos, que habían entrenado a vietna-
mitas, en 1945, para luchar contra los japoneses,
y que después descubrieron con pesar que les
habían entrenado para luchar contra los propios
norteamericanos. Allí, le empaquetaron por error
un ejemplar de la novela de Graham Greene, en
lugar de los poemas de Ho Chi Minh que había
comprado, y al releerla comprendió que había
encontrado “una película que explica por qué ocu-
rrió la guerra, por qué los americanos continuaron
con esa guerra durante tanto tiempo y con tanta
vehemencia”. Noyce averiguó quién poseía los
derechos de la novela, que eran el productor sue-
co Staffan Ahrenberg y la productora Mirage
Enterprises (del director y productor Sydney
Pollack), y su insistencia puso en marcha el pro-
yecto. En contra de lo que pueda parecer (no es
un libro muy extenso), la escritura del guión no
resultó nada fácil. A ella contribuyó Christopher
Hampton (Las amistades peligrosas ,
Carrington ), quien ya había adaptado a Greene
en El cónsul honorario  (1984), curiosamente tam-
bién protagonizada por Michael Caine.

El film mantiene la estructura en flashback de
la novela: empieza con la investigación del asesi-
nato por el comisario Vigot (Rade Sherbedgia). En
general, la película resulta bastante fiel al libro, con
los inevitables cambios, supresiones y añadidos
(el más importante de éstos es una reunión con el
general Thé, que no aparece en la novela). Trata
con elegancia el triángulo amoroso. Relata con
garra los aspectos político-bélicos. Cuenta con dos
intérpretes magníficos. Y, sobre todo, transmite im-
pecablemente la esencia de la obra de Greene, la
explicación de cómo los estadounidenses se me-
tieron en tromba en una situación política imposi-
ble, que no comprendían y cuya complejidad sub-
estimaron (¿les suena?). En esta película, eso sí,
Noyce tiene una ventaja que no tuvieron Greene
ni Mankiewicz: saber lo que iba a pasar después.
Nos lo indica sucintamente, a través de titulares
de prensa, en el epílogo.

Pero quizás lo más impresionante de El ame-
ricano impasible  sea su plena actualidad: las
palabras de Pyle sobre las víctimas inocentes,
cuyas muertes lamenta pero considera inevitables
para alcanzar un fin más noble, se parecen dema-
siado a lo que hemos venido escuchando para jus-
tificar la intervención en Irak.

Filmografía
PHILLIP NOYCE
Director

That’s Showbiz  (1973) corto
Castor and Pollux  (1973) corto documental
Backroads  (1977)
Newsfront  (1978)
Heatwave  (1982)
The hitchhiker  (1983) serie TV
The dismissal  (1983) serie TV
Cowra breakout  (1984) serie TV
Echoes of Paradise  (1987)
Calma total  (Dead calm, 1989)
Furia ciega  (Blind fury, 1989)
Juego de patriotas (Patriot games, 1992)
Acosada  (Sliver, 1993)
Peligro inminente  (Clear and present danger, 1994)
El Santo  (The Saint, 1997)
The repair shop  (1998) mediometraje
El coleccionista de huesos  (The bone collector, 1999)
El americano impasible  (The quiet American, 2002)
Generación robada (Rabbit-proof fence, 2002)
Tru calling  (2003) serie TV (episodio piloto)
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REFUGIADOS JUDÍOS EN KENIA

En el año 1938, una familia judía consigue
emigrar desde Alemania a Kenia, escapando del
horror nazi. Walter Redlich (Merab Ninidze) ha sido
abogado en Leobschütz (Silesia), empleo del que
fue expulsado por los nazis. En Kenia, a la sazón
colonia del Imperio Británico, trabaja como admi-
nistrador de una pequeña granja, un trabajo que
no es lo suyo y que apenas les permitirá tirar ade-
lante. Su esposa, Jettel (Juliane Köhler), es una
mimada hija de familia burguesa, a quien al princi-
pio le parece imposible adaptarse a vivir en África.
En cambio, su hija Regina (Lea Kurka de niña y
Karoline Eckertz de adolescente), se adapta rápi-
damente gracias a su amistad con el cocinero
Owuor (Senede Onyulo). Paradójicamente, cuan-
do estalla la guerra, los refugiados judíos alema-
nes son considerados enemigos por los ingleses,
y detenidos (con un toque de humor surrealista:
las mujeres son internadas en un hotel de lujo,
que no deja por ello de servirles sus espléndidos
menús).

La película se basa en una novela de Stefanie
Zweig, que tiene carácter autobiográfico aunque
esté escrita en tercera persona y los nombres sean
ficticios. El primer mérito de Caroline Link es ha-
ber conseguido extraer la esencia del extenso li-
bro de Zweig, cortando y añadiendo con acierto
para reconvertirlo a una compacta línea narrativa
cinematográfica. Como es obligado, Link elimina
personajes y sucesos secundarios, poda bastan-
tes ramas laterales, da más relieve a determina-
dos pasajes (la plaga de langosta) y añade otros
(el más importante: lo que hace Jettel para que
Walter consiga un nuevo empleo). También se
perfilan personajes como el del amigo nativo de
Regina, individualizando lo que en el libro queda-

EN UN LUGAR DE ÁFRICA
Alemania, 2001
Constantin Film/ Bavaria Film

Título Original: NIRGENDWO IN AFRIKA
Guión y Dirección: CAROLINE LINK

Sobre la Novela de STEFANIE
ZWEIG

Fotografía: GERNOT ROLL
Música: NIKI REISER

Montaje: PATRICIA ROMMEL
Decorados: SUSANN BIELING y UWE

SZIELASKO
Productores: PETER HERRMANN, BERND

EICHINGER, THILO KLEINE
Productor Ejecutivo: ANDREAS BAREISS

Intérpretes: JULIANE KÖHLER, MERAB
NINIDZE, MATTHIAS HABICH,
SIDIDE ONYULO, KAROLINE
ECKERTZ, LEA KURKA

Duración: 141 minutos
Idiomas: Alemán, Inglés y lenguas

africanas
Banda Sonora (CD): Virgin 7243-54350221

OSCAR Mejor Película de Habla no Inglesa

Premios LOLA (Academia Alemana): Mejor Película, Direc-
ción, Fotografía, Música y Actor de Repar to (Habich); nomi-
nación a mejor Actriz (Köhler)
Festival de KARLOVY VARY: Premio FIPRESCI y Premio
Especial del Jurado

ba difuso. Y se le da mucho más relieve al perso-
naje de Süsskind (Matthias Habich), convertido en
una presencia-contrapunto constante.

De todos modos, la principal diferencia con la
novela es que en ésta la perspectiva es la de la
hija, Regina (aún cuando no esté presente en la
mayor parte de las escenas), mientras que el film,
aunque mantiene el papel de narradora de Regina
(voz en off incluida), se centra en los padres, en la
evolución y los problemas de su matrimonio, y
sobre todo en Jettel. Al principio, Jettel se trae a
Kenia sus porcelanas en lugar de una nevera, com-
pra un inútil vestido de noche y cree que los nati-
vos, a los que mira con manifiesto desprecio, tie-
nen que aprender alemán... Al final, habla la len-
gua local y se ha convertido en una mujer inde-
pendiente y madura. Por su parte, Walter se adap-
ta como puede, tiene siempre presente que Kenia
les ha salvado, mantiene una amistad respetuosa
con los nativos Owuor y Kimani, pero en el fondo
nunca deja de sentirse un desarraigado apátrida,
torturado por el recuerdo de los familiares que no
lograron irse a tiempo de Alemania.

La película está rodada en Kenia. Aunque hu-
biera resultado más sencillo hacerlo en Sudáfrica,
a Caroline Link le pareció fundamental la verosi-

militud, pues “la gente dice mucho acerca de su
propio país”. Pero la directora también tenía muy
claro que no pretendía abusar de los paisajes: “Mi
historia es acerca de una huida involuntaria de la
amada madre patria. No relata ningún viaje de
grandes aventuras al paraíso. Desde el principio,
quise que el espectador se enamorara, poco a
poco, de este mundo ajeno, igual que mis prota-
gonistas. Y al principio, este mundo es polvorien-
to, poco apetecible y duro”. Estamos, pues, lejos
de la idealización de Memorias de África  (me
refiero a la película de Pollack, no a los libros de
Dinesen): no esperen románticos vuelos en bipla-
no sobre los paisajes africanos. Y la historia de
amor es la de los altibajos de un matrimonio.

Juliane Köhler (Jettel) ha protagonizado, entre
otras, Aimee y Jaguar  (1999) y el anterior filme
de Caroline Link, Annaluise & Anton  (1999). La
directora subraya cómo consigue “mostrar lo mar-
ginada que se siente Jettel en la sabana africana
y cómo, en el transcurso de la historia, logra con-
vertir el país en el suyo propio”. Merab Ninidze
(Walter) es un actor de Georgia (en la película su
voz está doblada al alemán por Herbert Knaupp),
que ha trabajado en el teatro de Tiblisi y en una
veintena de películas de las que sólo pudimos ver
la austriaca Luna Papa  (1999). La directora le eli-
gió por su capacidad para irradiar tranquilidad, fuer-
za silenciosa, consideración e inteligencia. Sidede
Onyulo (Owuor) ha hecho papeles mínimos en los
telefilmes Ivory hunters  (1990) y Eyes of a
witness  (1991). Matthias Habich (Süsskind) es un
veterano actor con una extensa filmografía, en su
mayor parte desconocida para nosotros (aunque
le hemos visto hace poco en Enemigo a las puer-
tas ); ya había trabajado con Caroline Link en
Jenseits der stille  (1996). Y hay que subrayar el
maravilloso trabajo de las dos debutantes que in-
terpretan las dos edades de Regina.

Filmografía
CAROLINE LINK
Directora

Bunte Blumen  (1988) cortometraje
Glück zum Anfassen  (1989) documental
Sommertage  (1990)
Kalle der Träumer  (1992) TV
Jenseits der stille  (1996)
Annaluise & Anton (Pünktchen und Anton, 1999)
En un lugar de África  (Nirgendwo in Afrika, 2001)
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DERRY, 30 DE ENERO DE 1972

En la historia de Irlanda del Norte, se conoce
como Domingo Sangriento (“Bloody Sunday”) la
jornada del 30 de enero de 1972. Ese día, en la
ciudad de Derry (para los ingleses, Londonderry),
trece personas murieron y otras catorce resulta-
ron heridas por disparos del ejército británico cuan-
do participaban, desarmadas, en una manifesta-
ción pacífica en pro de los derechos civiles (en
protesta contra los internamientos sin juicio). Esa
atrocidad tuvo tres efectos inmediatos: acabar para
siempre con el movimiento que intentaba cambiar
la situación irlandesa por medios pacíficos, empu-
jar a que toda una generación de jóvenes se unie-
ra al IRA, y enquistar un conflicto que, convertido
en guerra civil, habría de prolongarse a lo largo de
muchos años y muchos muertos…

La película Domingo Sangriento  se propone
reconstruir las 24 horas de ese día: la preparación
de la manifestación, la toma de la ciudad por el
temible Regimiento de Paracaidistas, la decisión
de aplastar la manifestación no autorizada y dar
un escarmiento, la brutal actuación del ejército y
las primeras consecuencias (la ocultación de la
verdad por los militares y las colas de jóvenes es-
perando unirse al IRA). Para centrar la mirada, el
film se fija especialmente en algunos personajes.
Uno es el diputado Ivan Cooper (James Nesbitt),
el idealista líder del movimiento por los Derechos
Civiles, que sueña con aplicar los métodos de
Martin Luther King. Otro es el general MacLellan
(Nicholas Farrell), a quien sus jefes, como el ge-
neral Ford (Tim Pigott-Smith), le empujan para que
aplique “mano dura” a los manifestantes; sus bue-
nas intenciones se ven desbordadas y resulta in-
capaz de controlar la situación y a sus hombres.
Otro es un joven católico irlandés, Gerry (Declan
Duddy), que quiere casarse con su novia protes-
tante, pero que no puede evitar implicarse en el
enfrentamiento. Y otro es el soldado 027 (Mike
Edwards), espantado ante la situación y reacio a
seguir la locura homicida de sus compañeros.

El film está concebido como si fuera un repor-
taje en directo: su objetivo es hacer que el espec-

DOMINGO SANGRIENTO
Reino Unido-Irlanda, 2002
Portman Film/ Granada/ Film Council/ Irish Film Board

Título Original: BLOODY SUNDAY
Guión y Dirección: PAUL GREENGRASS

Fotografía: IVAN STRASBURG
Música: DOMINIC MULDOON

Montaje: CLARE DOUGLAS
Dirección Artística: JOHN PAUL KELLY

Productores: MARK REDHEAD, DON MULLAN
y PAUL MYLER

Productores Ejecutivos: PIPPA CROSS, ARTHUR LAPIN,
JIM SHERIDAN

Intérpretes: JAMES NESBITT, TIM PIGOTT-
SMITH, NICHOLAS FARRELL,
GERARD McSORLEY, KATHY
KIERA CLARKE, DECLAN
DUDDY, MIKE EDWARDS

Duración: 107 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Festival de BERLÍN: Oso de Oro (Mejor Película)

Festival de SUNDANCE: Mejor Película

tador sienta que está allí, pero con la ventaja de
una ubicuidad que no sería posible en un reporta-
je y que permite exponer los puntos de vista de
ambas partes. La narración (con cámara en mano
y una fotografía casi monocroma) se mueve ágil-
mente de las calles al cuartel general del ejército,
nos muestra el empeño heróico de Cooper, la im-
potencia de MacLellan, el miedo de los solda-
dos en “territorio enemigo”, la presencia de los
señoritos del IRA en sus coches… construyendo,
de manera implacable, la espiral demente que
llevará al derramamiento de sangre. En el clímax,
la masacre propiamente dicha, la sensación de
estar allí, incluyendo el pánico y la confusión (el
no saber de dónde vienen los tiros), se hace in-
soportable.

Los cineastas tenían claro que debían limitar-
se a contar lo que pasó el 30 de enero de 1972,
porque, si se ponían a explicar los antecedentes,
¿desde dónde iban a empezar? También en be-
neficio del realismo, apenas media docena de los
actores son profesionales. A James Nesbitt le he-
mos visto en Lucky Break , a Nicholas Farrell en
Hamlet  y Charlotte Gray . Declan Duddy es sobri-
no de una de las víctimas del Domingo Sangrien-
to… El resto, hasta 4.000 actores y figurantes, son
miembros de la comunidad católica de Derry o ex
militares británicos que habían servido en Irlanda

del Norte. Otro detalle de autenticidad: el
coproductor y asesor Don Mullan fue un manifes-
tante de quince años en el Domingo Sangriento (y
autor del libro Eyewitness Bloody Sunday). Y la
película que los cineastas citan como su mayor
influencia lo dice todo: La batalla de Argel (1966),
de Gillo Pontecorvo (“pero mientras que aquélla
es la historia de una victoria del idealismo, la nues-
tra es la historia de su derrota”).

Aparte de sus trabajos para cine y televisión,
que encontrarán en la filmografía adjunta, el di-
rector Paul Greengrass (Cheam, Surrey, 1955) ha
sido periodista y escritor: es coautor de un libro
sobre los servicios secretos británicos (Spycatcher)
con Peter Wright, produjo la serie documental
World in action  y filmó la huelga de hambre de
los presos del IRA en la cárcel de Maze. Con el
inicio del proceso de paz y el alto el fuego,
Greengrass y el productor Mark Redhead pensa-
ron que, en lugar de enterrar los recuerdos, era el
momento de tratar de encontrarle algún sentido a
la dolorosa historia común entre Gran Bretaña e
Irlanda.

El Domingo Sangriento señaló el momento en
el que el movimiento pacífico pro derechos civiles
fue destruido y el conflicto de Irlanda del Norte se
convirtió en una lucha entre hombres armados. Y
en este tipo de conflictos, como vemos cada día
en Israel y Palestina, los extremistas de cada lado
son los mejores amigos de los del otro. La brutali-
dad del ejército inglés fue la mejor campaña de
reclutamiento para el IRA, lo mismo que los
salchuchos del IRA sirvieron de justificación a los
desmanes de los unionistas.

(Nota curiosa para impacientes: en los crédi-
tos finales aparece la célebre canción “Sunday
Bloody Sunday” de U2, que sigue sonando sobre
la pantalla en negro, varios minutos después de
que las letras hayan finalizado).

Filmografía
PAUL GREENGRASS
Director

Resurrected  (1989)
Open fire  (1994) TV (también guión)
Kavanagh QC  (1994) serie TV
The one that got away  (1996) TV (tb. guión)
The fix  (1997) TV (tb. guión)
The murder of Stephen Lawrence  (1999) TV (tb. guión)
Extraña petición (The theory of flight, 1999)
Domingo Sangriento  (Bloody Sunday, 2002) tb. guión
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Día 18 de febrero -  DARK WATER

Filmografía

GOTERAS Y FANTASMAS

El director japonés Hideo Nakata (1961) se ha
dado a conocer a nivel mundial gracias a The Ring:
El Círculo  (Ringu, 1998), una terrorífica e inge-
niosa mezcla de leyenda urbana y cuento de fan-
tasmas, cuyo tema es una cinta de vídeo que cau-
sa la muerte de cuantos la ven. Ringu  estaba ba-
sada en una novela de Koji Suzuki, que antes ha-
bía dado lugar a una serie de televisión. A su vez,
el film ha dado origen a dos secuelas (una, Ringu
2, dirigida por el propio Nakata; la otra, Rasen ,
dirigida por Yoji Iida), a una precuela, Ringu 0 (di-
rigida por Norio Tsuruta), a un remake coreano de
Dong-bin Kim, y a un notable remake americano:
La señal  (The ring, 2002), dirigida por Gore
Verbinski (con una magnética Naomi Watts).

La nueva película de Nakata, que ha podido
llegar a nuestras pantallas (aunque de manera muy
restringida) gracias al éxito de Ringu , se basa en
otra novela de Koji Suzuki. Yoshimi Matsubara
(Hitomi Kuroki) es una mujer en trámites de divor-
cio, un proceso en el que se juega la custodia de
su hija de cinco años, Ikuko (Rio Kanno), y en el
que su ex marido (Fumiyo Kohinata) no duda en
utilizar trucos sucios, como sacar a relucir sus
pasados problemas psicológicos. Yoshimi tiene que
buscar trabajo, y una vivienda que se pueda per-
mitir. Encuentra un apartamento en un bloque que
debió de conocer tiempos mejores… Y enseguida
empiezan a pasar cosas raras: Ikuko encuentra
abandonada una mochilita escolar roja llena de
juguetes, aparece una gotera en el techo que va
creciendo, se oyen pasos y ruidos en el piso de
arriba (que se supone deshabitado)… La única
ayuda viene del amable abogado Kishida
(Shigemituso Ogi). Pero Ikuko empieza a hablar
con una amiga imaginaria llamada Mitsuko, justa-
mente el nombre de una niña que desapareció dos
años atrás, en un día de lluvia...

Lo más destacable de Dark Water  es que los
elementos fantásticos se insertan en una realidad
minuciosamente construida, y que las cosas ho-
rribles les ocurren a personas que nos creemos y
que llegan a importarnos. Yoshimi está atrapada
entre dos terrores: el miedo que empieza a sentir
por lo que puede haber en el piso de arriba y el

DARK WATER
Japón, 2002

Título Original: HONOGURAI MIZU NO SOKO
KARA

Título Internacional: DARK WATER
Director: HIDEO NAKATA

Sobre la Novela de KOJI SUZUKI
Fotografía: JUNICHIRO HAYASHI

Música: KENJI KAWAI
Montaje: NOBUYUKI TAKAHASHI

Diseño de Producción: KATSUMI NAKAZAWA
Intérpretes: HITOMI KUROKI, RIO KANNO,

FUMIYO KOHINATA, ASAMI
MIZUKAWA, SHIGEMITSU OGI,
MIREI OGUCHI, YU TOKUI, ISAO
YATSU

Duración: 100 minutos
Idioma: Japonés (VOSE)

Festival de SITGES: Premio Especial del Jurado

Festival de Cine Fantástico de BRUSELAS: Cuervo de Plata

miedo a perder la custodia de su hija. El miedo a
que la tomen por loca y el miedo a volverse efecti-
vamente loca. Lo sobrenatural y lo cotidiano se
funden así para potenciar mutuamente su capaci-
dad de asustar.

No hay sangre en esta película, y apenas un
par de efectos de maquillaje. Lo que nos pone la
carne de gallina es la construcción progresiva de
una atmósfera inquietante y malsana. La inquie-
tud va brotando de elementos cotidianos, que pro-
ducen zozobra sin dejar de ser realistas: la desi-
dia que se ha apoderado desde hace tiempo del
bloque de apartamentos, ese portero inútil e inex-
presivo como una esfinge. Las reapariciones de la
mochilita. Los pelos en el agua. Y la gotera. Una
gotera ya nos da miedo de por sí, aunque no ten-
ga que ver con fantasmas (las averías y roturas
domésticas nos causan siempre una angustia
existencial que va más allá de las molestias y los
costes), así que si encima puede ser la señal de
una presencia sobrenatural... A menudo, Nakata
presenta los elementos terroríficos en el fondo o en
los márgenes de la pantalla (la sombra de la niña
en el ascensor, vista a través del monitor de la cá-
mara de seguridad, o la puerta del apartamento
que se abre cuando ya se cierra la del ascensor),

de modo que no son percibidos por los personajes,
pero sí por el espectador. Eso sí, en su parte final,
la película contiene uno de esos sustos antológicos
que te hacen botar en el asiento.

Más aún que el terror, es la tristeza lo que do-
mina el tono de la película. Una imagen recurren-
te es la de una niña que espera sola, bajo la lluvia,
a una madre que no viene a recogerla al colegio.
Esa visión de abandono conmueve profundamen-
te a quienes tenemos hijos (y a cualquiera, su-
pongo), igual que la imagen de esa mochilita in-
fantil llena de pequeños juguetes… Y todo ello
demuestra que los verdaderos temas de Dark
Water , fantasmas aparte, son los niños abando-
nados o en peligro, las madres que lo dan todo
por protegerlos, la imposibilidad de salvarlos o el
brutal precio que hay que pagar para ello. En esta
línea va el epílogo de la película, tan hermoso y
sugerente como fantástico y poético, que eleva el
film a un nivel superior.

Como decíamos, sin el éxito de Ringu  nunca
hubiéramos podido ver aquí Dark Water . Hay ele-
mentos comunes entre ambas: la niña, el agua, la
idea de que, en contra de lo que nos han dicho
otras películas (El sexto sentido , El último es-
calón , Lo que la verdad esconde ) NO es buena
idea “ayudar” a los fantasmas… Las comparacio-
nes pueden ser inevitables, pero se las dejo a us-
tedes. Lo importante es que Dark Water  es una
magnífica muestra del actual cine fantástico japo-
nés y asiático. Una rica tradición, una cultura dife-
rente, otros sueños, mundos reales e imaginarios
que aún pueden sorprendernos (y eso es lo pri-
mero que debe hacer un film que se considere
fantástico). Aunque tiene su gracia que las pelícu-
las asiáticas nos lleguen casi siempre con títulos
en inglés (The Ring , Dark Water , Dolls , The
Eye...). Cosas de la globalización.

HIDEO NAKATA
Director

Joyuu-rei  (1996)
The Ring: El Círculo  (Ringu, 1998)
Ringu 2  (1998)
Kaosu  (1999)
Garasu no nou  (1999)
Sadistic and Masochistic  (2000)
Dark Water  (Honogurai mizu no soko kara, 2002)
Last Scene  (2002)
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Día 25 de febrero - APOCALYPSE NOW REDUX

EL HORROR… ESTÁ DE VUELTA

Apocalypse Now  nos mete de lleno en espan-
to, el absurdo y la locura de la guerra, sea la de
Vietnam u otra cualquiera. El capitán Willard
(Martin Sheen) remonta el río Nung en una pe-
queña patrullera, en busca del hombre que le han
encargado matar: el coronel Kurtz (Marlon Brando),
quien ha creado un ejército privado de
montagnards (aborígenes anamitas) y está hacien-
do la guerra por libre. El viaje de Willard es un
viaje al corazón de las tinieblas, al lugar donde ya
sólo existe el horror, el horror... Y Apocalypse Now
es una de las obras maestras más complejas,
ambiciosas y fascinantes de la historia del cine,
que ahora vuelve en su versión definitiva.

En los años 60, tres jóvenes talentosos y apa-
sionados por el cine se habían conocido en la
Universidad del Sur de California. John Milius que-
ría adaptar El corazón de las tinieblas de Joseph
Conrad, George Lucas quería rodar un film sobre
el Vietnam, y Francis Ford Coppola asumió la pro-
ducción del guión de Milius. Apocalypse Now  (por
las chapas “Nirvana Now” de los hippies) iba a ser
la siguiente película de Lucas, tras THX-1138
(1970). Pero éste hizo antes American Graffitti

APOCALYPSE NOW REDUX

USA, 1979/2001
American Zoetrope/ United Artists/ Miramax

Director: FRANCIS FORD COPPOLA
Guión: JOHN MILIUS y FRANCIS FORD

COPPOLA
Narración: MICHAEL HERR

Inspirada en “El corazón de las
tinieblas” de JOSEPH CONRAD

Fotografía: VITTORIO STORARO
Música: CARMINE COPPOLA y FRANCIS

FORD COPPOLA
Montaje: RICHARD MARKS

Montaje Versión “Redux”: WALTER MURCH
Diseño de Producción: DEAN TAVOULARIS

Productor: FRANCIS FORD COPPOLA
Co-Productores: FRED ROOS, GRAY

FREDERICKSON y TOM
STERNBERG

Productores Versión “Redux”: FRANCIS FORD COPPOLA
y KIM AUBRY

Intérpretes: MARLON BRANDO, MARTIN
SHEEN, ROBERT DUVALL,
LAURENCE FISHBURNE,
DENNIS HOPPER, HARRISON
FORD, FREDERIC FORREST,
ALBERT HALL, SAM BOTTOMS,
CHRISTIAN MARQUAND,
AURORE CLEMENT, G.D
SPRADLIN, SCOTT GLENN,
CYNTHIA WOOD, COLLEEN
CAMP

Duración: 204 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Nonesuch 7559-60826-2

Festival de CANNES 1979: Palma de Oro (Mejor Película)

OSCARS: Mejor Fotografía y Sonido (otras seis nomina-
ciones: película, director, guión adaptado, actor de reparto
–Duvall-, montaje y dirección artística)

(1973), y después se apasionó por la loca histo-
rieta espacial que llegaría a ser Star Wars  (1977).

Así, en 1975, Coppola se hizo cargo de
Apocalypse Now , que resultaría uno de los roda-
jes más accidentados, caros, largos y difíciles de
la historia: numerosas reescrituras del guión, un
rodaje en Filipinas de ¡238 días! (marzo’76 –
mayo’77), el despido del primer Willard (Harvey
Keitel), un presupuesto que subió de 16 a 32 mi-
llones de dólares, la destrucción de los decorados
por un tifón, un ataque al corazón de Martin
Sheen... Si el rodaje fue un infierno, la
postproducción (dos años) fue una pesadilla, y
empezaron a correr los rumores que apuntaban a
un desastre total... Así que Coppola pensó que su
única defensa era enseñar su película lo antes
posible. Por otra parte, se había endeudado hasta
las cejas, por lo que necesitaba que fuera un éxi-
to: no podía ser demasiado larga ni demasiado
rara. Así, el primer montaje de cinco horas y me-
dia (!), se redujo a los 150 minutos estrenados en
1979. Ahora, 22 años después, Coppola se ha
animado a rescatar cosas que, con las prisas y el
pánico, se habían quedado fuera. Y así ha surgido
la versión Redux  (del latín: “que está de regreso”).

Apocalypse Now Redux  dura 50 minutos más.
Todos los cambios son para añadir (no he notado
que falte nada de la versión anterior). Hay nuevas
secuencias con el coronel Kilgore (Robert Duvall):
éste salva un bebé vietnamita, los de la patrullera
le roban su tabla de surf, y un helicóptero les per-
sigue por el río para reclamar su devolución. Hay
un relato de Limpio (Laurence Fishburne) sobre
un sargento que se lió a tiros por una revista de
Playboy. Hay dos escenas adicionales con las
“conejitas”: una con Chef (Frederic Forrest) y otra
con Lance (Sam Bottoms). Willard lee un memo-
rándum de Kurtz criticando cómo dirigen la guerra
los generales. Y Kurtz lee a Willard unos recortes
de Time y Newsweek que demuestran las menti-
ras de la guerra...

Pero el añadido más sustancial y extenso es el
de la plantación francesa: la patrullera encuentra
un clan de franceses que no han cambiado desde
los años 50. Como si, al remontar el río, Willard
hubiera retrocedido en el tiempo, a la época de

Indochina  y El americano impasible . Incluye el
funeral de Limpio, que enriquece el personaje de
Phillips (Albert Hall) sólo con su gesto digno de
ponerse su gorra de oficial naval. También la im-
portante conversación en torno a la mesa de
Willard con Marais (Christian Marquand), que apor-
ta una mirada sobre la historia previa de Vietnam,
desde 1945. Pero termina con una enojosa esce-
na de amor entre Willard y la viuda francesa
Roxanne (Aurore Clement), entre pipas de opio y
un monólogo sobre los soldados perdidos, mien-
tras ella se va desnudando, que por mí podía ha-
berse quedado inédita.

En 1979, en las copias en 70mm no había títu-
los de crédito (¡se repartía al público un programa
de mano!). Para la explotación normal, se añadie-
ron los créditos al final, sobre las imágenes
apocalípticas de la destrucción del santuario de
Kurtz (así los vimos en el cine en España). Eso
dio pie al rumor de que había dos finales de la
película, algo que Coppola nunca había querido,
por lo que en posteriores ediciones los rótulos apa-
recían sobre un fondo negro, lo que se mantiene
en la versión Redux .

¿Conclusión? Lo verdaderamente importante
es tener la oportunidad de ver de nuevo
Apocalypse Now  en una pantalla grande, para
volver a estremecerse y admirarse con esta mag-
na e inagotable obra maestra. Sólo por eso, bien-
venida sea de vuelta.

Filmografía
FRANCIS FORD COPPOLA
Director

Tonight for sure  (1961) también co-guionista
Dementia 13  (1963) tb. guión
Propiedad condenada  (This property is condemned, 1966) sólo
guión (Dir. Syney Pollack)
¿Arde París?  (Is Paris burning?, 1966) sólo guión (Dir. Rene
Clement)
Reflejos en un ojo dorado  (Reflections in a golden eye, 1967)
sólo guión (Dir. John Huston)
Ya eres un gran chico  (You’re a big boy now, 1967) tb. guión
El valle del arco iris (Finian’s rainbow, 1968)
Llueve sobre mi corazón  (The rain people, 1969) tb. guión
El Padrino  (The Godfather, 1972) tb. co-guionista
El Gran Gatsby  (The Great Gatsby, 1974) sólo guión (Dir. Jack
Clayton)
La conversación  (The conversation, 1974) tb. guión
El Padrino, 2ª parte  (The Godfather, Part II, 1974) tb. co-guionista
Apocalypse Now  (1979) tb. co-guionista
Corazonada  (One from the heart, 1982) tb. co-guionista
Rebeldes  (The outsiders, 1983)
La ley de la calle  (Rumble fish, 1983) tb. co-guionista
Cotton Club  (The Cotton Club, 1984) tb. co-guionista
Rip Van Winkle  (1985) TV (episodio serie Faerie Tale Theatre )
Captain EO  (1986) cortometraje parques Disney
Peggy Sue se casó  (Peggy Sue got married, 1986)
Jardines de piedra  (Gardens of stone, 1987)
Tucker: un hombre y su sueño  (Tucker: The man and his dream, 1988)
Historias de Nueva York  (New York stories, 1989) episodio Life
without Zoe
El Padrino, Parte III  (The Godfather, Part III, 1990) tb. co-guionista
Drácula de Bram Stoker  (Bram Stoker’s Dracula, 1992)
Jack  (1996)
Legítima defensa (The rainmaker, 1997) tb. guión
Apocalypse Now Redux  (2001) tb. co-guionista

(Nota: no se incluyen las películas en las que
Coppola ha sido únicamente productor o pro-
ductor ejecutivo).
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Día 3 de marzo - HERENCIA

HERENCIA
Argentina, 2001
Rojo Films/ Azpeitia Cine

Guión y Dirección: PAULA HERNÁNDEZ
Fotografía: VÍCTOR GONZÁLEZ

Música: CCCI CINE
Montaje: ROSARIO SUÁREZ

Dirección Artística: MARINA DE PAOLA
Productor Ejecutivo: ROLO AZPEITIA

Intérpretes: RITA CORTESE, ADRIAN
WITZKE, MARÍN ADJEMIÁN,
HÉCTOR ANGLADA, JULIETA
DÍAZ, CUTULI, CARLOS
PORTALUPPI, IGNACIO RICCI,
GRACIELA TENENBAUM,
ÓSCAR ALEGRE, ERNESTO
CLAUDIO, DAMIÁN DREIZIK

Duración: 95 minutos

Premios CÓNDOR (Críticos Argentinos): 8 nominaciones
Festival de MIAMI: Mejor Película, Mención Especial Actriz
Festival de OURENSE: Premio del Público y Mejor Actriz
Festival de VIÑA DEL MAR: Mejor Película y Mejor Actriz

SEGUNDAS OPORTUNIDADES

Dos extranjeros se encuentran en un pequeño
restaurante del barrio de Boedo, en Buenos Aires.
Olinda (Rita Cortese), la irascible dueña del local,
es una italiana de 60 años que lleva en Argentina
desde la Segunda Guerra Mundial, pero que to-
davía, a solas en su habitación, canta con melan-
colía viejas canciones de su país. Peter (Adrian
Witzke) es un joven alemán que ha llegado hasta
Buenos aires para buscar a la chica que ama, sin
más pistas que una fotografía y una dirección an-
tigua. Un plato arrojado por la impulsiva Olinda,
que termina aterrizando en la frente del atolon-
drado Peter, une los destinos de esos dos perso-
najes. Para compensarle del accidente, Olinda le
invita a comer, lo que a él le viene muy bien por-
que le acaban de robar todo su dinero. Después,
Peter le pide que le deje quedarse a dormir en el
restaurante, y más adelante que le dé trabajo en
él… Pero no le resulta fácil conmover a Olinda.

Siendo muy distintos, Olinda y Peter tienen algo
en común: ambos son extranjeros que se fueron a
Argentina por amor. Olinda fue siguiendo a un amor
que no encontró, Peter buscando a una mujer que
no sabe si podrá encontrar (y, en caso de encon-
trarla, tampoco sabe si existirá todavía algo entre
ellos o si todo es una fantasía). Pero, al principio,
no es un encuentro nada cordial. Olinda se ha
endurecido y se ha acostumbrado a estar sola, a
pesar del evidente amor silencioso que le profesa
Federico (Martín Adjemián), un hombre maduro
que se dedica a dibujar escenas del restaurante
durante las comidas. Sin embargo, el improbable
encuentro cambiará a ambos. Peter se encontra-
rá a sí mismo y a su lugar en el mundo. También
conocerá a Luz (Julieta Díaz). Y Olinda recupera-
rá la posibilidad de elegir otra vida.

La guionista y directora Paula Hernández ha
explicado que, aunque no sea una historia estric-
tamente autobiogáfica, la película surgió del re-
cuerdo de su abuela Ernesta, de origen italiano.
Herencia , como su propio nombre indica, tiene
mucho que ver con el tema de la identidad, con
los orígenes, con el sentido de la pertenencia y

con el pasado que llevamos a cuestas. Pero tam-
bién con el viaje, con la búsqueda y con la mirada
del extranjero (véase la magnífica escena en la
que Luz enseña Buenos Aires a Peter). La verda-
dera patria de Olinda, ¿es esa Italia remota, re-
cordada sólo en fotos, o es el afecto cotidiano de
Federico?

Pero todo eso no serían más que abstraccio-
nes si la película no contuviera un grupo de perso-
najes creíbles y queribles habitando ese lugar de
Buenos Aires. Olinda es todo un carácter (¡atré-
vanse a pedirle ketchup con la comida!): dura y
tierna, entrañable y gruñona. Rita Cortese, la mag-
nífica actriz que le da vida, es muy popular en la
televisión argentina, además de haber intervenido
en una docena de películas (aquí la hemos visto
en Cenizas del paraíso ). Adrian Witzke (Once we
were strangers ) es un norteamericano hijo de ale-
manes, que no sabía ni papa de español, y que
plasma con acierto la sensibilidad, torpeza y luci-

dez de Peter. El enamorado constante Federico
tiene el rostro veterano de Martín Adjemián (le
hemos visto en películas argentinas como
Moebius , Pizza, birra, faso  y La ciénaga , pero
también en españolas como Corazón de papel ,
Epílogo  y La muerte de Mikel ). El reparto se com-
pleta con los decisivos papeles de apoyo de Julia
Díaz (actriz de series televisivas y del film Déjala
correr , desconocido en España), Graciela
Tenenbaum (El mismo amor, la misma lluvia ,
Nueve reinas ) y el malogrado Héctor Anglada
(Pizza, birra, faso , Bolivia ), fallecido en acciden-
te de moto en marzo de 2002.

Paula Hernández (Buenos Aires, 1969) ha de-
butado como directora de largometrajes con He-
rencia , pero tenía ya una considerable experien-
cia en el cine. Ha sido ayudante de producción en
películas de Leonardo Shraeder (Naked tango ),
Robert Young (No place to hide ) y Betty Kaplan
(De amor y de sombra ). Ha sido ayudante de di-
rección en Sol de otoño  (Eduardo Mignona), La
vida según Muriel (Eduardo Milewicz) y Diario
para un cuento  (Jana Bokova). Y ha dirigido los
premiados cortos Rojo  (1993) y Kilómetro 22
(1996). La directora pudo rodar Herencia  gracias
al premio “Opera Prima” (del Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales de Argentina) a su
guión. Después, el film tardó un año en ser estre-
nado en su propio país (durante el cual recopiló
un buen puñado de premios en los festivales de
Viña del Mar, Turín, Miami, París). A España nos
ha llegado con dos años de retraso, seguramente
gracias al actual boom del cine argentino en nues-
tro país (no, en ésta no sale Ricardo Darín).

En fin, esta entrañable historia es lo que se
suele llamar, en el mejor sentido, una película bo-
nita. La escasez de su presupuesto no ha impedi-
do trabajar y cuidar mucho el aspecto visual (la
fotografía y la dirección artística). Tal vez su irre-
sistible encanto derive de su mezcla de comedia
costumbrista y utopía, de realismo y cuento de
hadas (porque, seamos claros: en cierto aspec-
to, la película es más fantástica que El Señor
de los Anillos ). El cuento consiste en que lle-
gamos a creernos lo que sostiene Paula
Hernández, que todos deberíamos tener una
segunda oportunidad en la vida: “vivas donde
vivas, siempre estás a tiempo”.
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LA ÚLTIMA NOCHE
USA, 2002
40 Acres And A Mule Filmworks/ Industry Entertainment/
Gamut Films

Título Original: 25TH HOUR
Director: SPIKE LEE

Guión: DAVID BENIOFF, basado en su
Novela

Fotografía: RODRIGO PRIETO
Música: TERENCE BLANCHARD

Montaje: BARRY ALEXANDER BROWN
Diseño de Producción: JAMES CHINLUND

Productores: SPIKE LEE, JON KILIK, TOBEY
MAGUIRE y JULIA CHASMAN

Intérpretes: EDWARD NORTON, PHILIP
SEYMOUR HOFFMAN, BARRY
PEPPER, ROSARIO DAWSON,
ANNA PAQUIN, BRIAN COX,
TONY SIRAGUSA, LEVANI,
MISHA KUZNETSOV

Duración: 135 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD):  Hollywood Records 5050466-4407

HORAS CONTADAS

A Monty Brogan (Edward Norton) le quedan
sólo 24 horas de libertad. Al día siguiente, debe
ingresar en la cárcel de Otisville, donde le espe-
ran siete años de condena por tráfico de drogas.
Monty ha sido un camello de élite, un parroquiano
de los clubes más selectos, un hombre de moda
que ha navegado deprisa sobre una ola de dinero
y cocaína... Pero en unas horas le va a llegar el
momento de la verdad, y sabe el futuro infernal
que aguarda en la cárcel a un tipo atractivo y con
poca fuerza física. En su último día, Monty se re-
une con sus dos mejores amigos de juventud:
Jacob Elinski (Philip Seymour Hoffman), un profe-
sor patéticamente enamorado de una alumna
(Anna Paquin), y Francis Xavier Slaughtery (Barry
Pepper) un despiadado broker de los que juegan
fuerte. También debe llegar a alguna conclusión –
punto seguido o punto final- con su novia, Naturelle
(Rosario Dawson), que tal vez fuese quien le de-
nunció a la policía. Y además, debe encontrarse
por última vez con su padre (Brian Cox) y dejar las
cosas arregladas con la mafia rusa... Toda la ac-
ción sucede en 24 horas, aparte del prólogo, del
flashback que muestra la detención de Monty y
(quizás) del final.

La frase publicitaria de la película pregunta si
uno puede cambiar su vida en una sola noche.
Pero Monty, en realidad, en las horas contadas
que le quedan, no pretende cambiar su vida, sino
repasar lo que le ha sucedido, ver cómo ha llega-
do a esto, despedirse, atar algunos cabos y, qui-
zá, buscar una escapatoria. A su vez, sus amigos
y su novia no saben qué pueden hacer ya por él:
¿qué le dices a alguien que es como si se fuera a
morir? Pero Monty, como el perro que recoge en
el prólogo del film, todavía se agarra a vida. En
todo momento percibimos que, cuando se lamen-
ta de que lo ha tenido todo y lo ha echado a per-
der, lo que realmente lamenta es que le hayan pi-
llado. Monty es de ascendencia católica irlande-
sa, pero en su Getsemaní personal grita que Je-
sús lo tuvo más fácil (“Un día en la cruz, un fin de
semana en el infierno, y  aleluyas  para toda la

eternidad, ¡intenta pasarte siete años en la puta
Otisville, JC!”).

Una escena especialmente memorable es ese
monólogo de Monty en el cuarto de baño, frente al
espejo: una venenosa retahíla de “fuck” todo, en
la que echa pestes de la ciudad y todos sus habi-
tantes, de los mendigos, de los pakistaníes, de
los culturistas, de los tenderos coreanos, de los
rusos, de los judíos hasídicos, de los brokers de
Wall Street, de los ejecutivos de Enron y
WorldCom, de Bush y Cheney, de los puertorri-
queños, de los dominicanos, de los italianos, de
las mujeres ricas del Upper East Side, de los ne-
gros, de los policías corruptos, de los curas pede-
rastas, de la Iglesia que los protege, de Jesucris-
to, de Osama Bin Laden... y, finalmente, de sí mis-
mo, que lo tuvo todo y lo ha estropeado. Aunque,
al parecer, la idea de este monólogo ya estaba en
la novela, esa catarata de odio recuerda mucho la
escena de Haz lo que debas  en la que miembros
de las distintas minorías ponían verdes a los de
otras. Y las imágenes que se muestran enlazan
con las que aparecen al final, en el último viaje del
protagonista. Ese final (que, obviamente, no pue-
do contar) es verdaderamente magnífico, una obra
maestra del juego con el tiempo y el espacio: el
largo monólogo del padre (chapeau para la inter-
pretación de Brian Cox) y las imágenes que lo
acompañan dan una nueva definición del término
final abierto...

Spike Lee se crió en Brooklyn, y la mayor par-
te de su cine ha tenido Nueva York por escenario.
En este caso, la acción se desarrolla en Brooklyn,
Queens, Staten Island, el Bronx y Manhattan, fo-
tografiados por Rodrigo Prieto (Amores perros ,
Frida , Comandante ). La magnífica secuencia de
los títulos de crédito es toda una declaración de
intenciones: con el fondo de la hermosa música
elegíaca de Terence Blanchard, se van sucedien-
do planos nocturnos de Nueva York, que terminan
mostrando los dos potentes haces de luz que se
encendieron, como homenaje a los muertos, en el
lugar donde estuvieron las Torres Gemelas del
World Trade Center. La secuencia es una de las
grandes odas visuales y musicales que el cine ha
dedicado a la Gran Manzana.

Y es que un aspecto esencial de La última
noche  es su condición de película post 11 de sep-
tiembre. Aunque tanto la novela como el guión se
escribieron antes, Spike Lee consideró que era
inevitable plasmar el estado de ánimo y la imagen
de la ciudad tras el atentado contra las Torres
Gemelas: “No nos consideraríamos unos artistas
responsables si rodábamos la película en Nueva
York y la gente paseara como si el 11 de septiem-
bre hubiera sido un día como cualquier otro. Lo
añadimos al guión y lo incorporamos en la foto-
grafía y en algunos diálogos. Al ver la película, se
nota claramente que es posterior al 11 de sep-
tiembre. Nos fue imposible no hablar de ello. Ocu-
rrió de verdad y no debe caer en el olvido”. Esas
referencias al 11 de septiembre surgen de mane-
ra natural, como algo que está ahí y que no se
puede ignorar. Así, una de las imágenes más
impactantes del film es la vista desde la ventana
del apartamento de Slaughtery: la zona cero ilu-
minada por focos, ya casi sin escombros pero to-
davía con máquinas trabajando...

Filmografía
SPIKE LEE
Director

Last hustle in Brooklyn  (1977) cortometraje
The answer  (1980) cortometraje
Sarah  (1981) cortometraje
Joe’s Bed-Study Barbershop: We cut heads  (1983)
mediometraje (graduación NYU)
Nola Darling  (She’s gotta have it, 1986)
School Daze  (1987)
Haz lo que debas  (Do the right thing, 1989)
Cuanto más mejor  (Mo’better blues, 1990)
Fiebre salvaje  (Jungle fever, 1991)
Malcolm X  (1992)
Crooklyn  (1993)
Camellos  (Clockers, 1995)
Lumière y compañía  (1995) film colectivo (un episodio de 1’)
Girl 6  (1996)
Get on the bus  (1997)
4 Little girls  (1997) documental
He got game  (1998)
Freak (1998)
Nadie está a salvo de Sam  (S.O.S.: Summer of Sam, 1999)
The Original Kings of Comedy  (2000) documental
Bamboozled  (2000)
A Huey P. Newton story  (2001) documental
Come rain or come shine  (2001) documental
Jim Brown: All-American  (2002) documental
La última noche (25th hour, 2002)
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EL ASESINO ABURRIDO

En Adaptation , el guionista Charlie Kaufman le
espeta a su hermano gemelo, Donald, que el tema
más agotado del mundo, para una película, es el
de los asesinos en serie… Pero esta insólita Las
horas del día  ha venido a demostrar que todavía
se puede hacer una película radicalmente perso-
nal y distinta con un tema tan manido. Para empe-
zar, obviamente, aquí estamos tan en las antípo-
das de los topicazos del psycho-killer adolescente
(de Halloween  a Scream , con su innumerable ra-
lea de imitaciones) como de los del thriller oscuro
(al estilo de El silencio de los corderos , Seven y
sus casi tan numerosas copias). Aquí el asesino no
es un tarado con máscara, ubicuo e indestructible.
Tampoco es un sibarita cínico y brillante.

Abel (Alex Brendemühl) tiene unos 30 años.
Vive en El Prat de Llobregat, un pueblo cercano a
Barcelona, convertido en ciudad-dormitorio (la
película se abre con una sucesión de planos ge-
nerales que van acercándonos al lugar, y que al
final se repiten en orden inverso). Tiene una
languideciente tienda de ropa para toda la familia.
Está pensando en traspasarla, pero el obstáculo
es que su empleada, Trini (Pape Monsoriu), como
es natural, no quiere renunciar a la indemnización
que le corresponde. Abel vive con su madre (Ma-
ría Antonia Martínez), con quien mantiene con-
versaciones escasas y aburridas en torno a la
mesa del comedor. Tiene una novia, Tere (Ágata
Roca), que también está aburrida de su indiferen-
cia. Es amigo del quiosquero Marcos (Vicente Ro-
mero), un joven dicharachero que siempre está
pensando en negocios fabulosos e impracticables.
En fin, Abel es un tipo anodino, distante, rutinario,
sin pasión ni ilusión. Un tipo corriente. Excepto por
un detalle: asesina de vez en cuando.

El director Jaime Rosales lo explica: “Las ho-
ras del día  no es un thriller. No incluye intrigas
policiales, ni morbo sexual, ni un retrato psicológi-
co excepcional que tranquilice nuestras concien-
cias”. Rosales señala que su intención es ahon-
dar en lo que llama el abismo cotidiano. Pero decir
que no es un thriller es quedarse muy corto. El
principio básico de la puesta en escena de Las

LAS HORAS DEL DÍA
España, 2003
Fresdeval Films/ In Vitro Films

Director: JAIME ROSALES
Guión: JAIME ROSALES y ENRIC

RUFAS
Fotografía: ÓSCAR DURÁN

Montaje: NINO MARTÍNEZ
Dirección Artística: LEO CASMITJANA

Productora Ejecutiva: MARÍA JOSÉ DÍEZ
Productores: JAIME ROSALES y RICARD

FIGUERAS
Intérpretes: ALEX BRENDEMÜHL, VICENTE

ROMERO, MARÍA ANTONIA
MARTÍNEZ, ÁGATA ROCA, PAPE
MONSORIU, IRENE BELZA,
ANNA SAHUN, ISABEL ROCATI,
ARMANDO AGUIRRE

Duración: 110 minutos

Festival de CANNES: Premio de la Crítica Internacional
(FIPRESCI)

horas del día  es no dramatizar, lo que se traduce
en austeridad escénica, poca cantidad de planos
y ausencia de música. Los asesinatos están plani-
ficados y rodados manteniendo el mismo tono del
resto de la película, sin enfatizar la violencia ni la
puesta en escena. Aunque ya les aviso de que
ese naturalismo extremo no hace que esas se-
cuencias resulten menos insoportables. Más bien
al contrario. Como dice Jaime Rosales: “Cuando
pensé en Abel no pensé en un asesino muy dies-
tro e implacable. Pensé: matar a alguien debe de
ser muy difícil. Las personas tienen mucho apego
a su vida y no creo que se mueran con facilidad,
incluso a un león le cuesta matar a un ciervo”.

La película sólo muestra. No ofrece explicacio-
nes. El propio Rosales confiesa que no sabe por
qué Abel mata, pero tampoco pretende juzgarlo
(“quizá sea una vía de escape a su vida gris, una
muestra de su total pérdida de empatía, o la mani-
festación de una psicopatía”). El director invita al
espectador a que contribuya a construir la pelícu-
la. Abel, asesino aburrido o por aburrimiento, es
un puñetero, un frustrado. Un tipo frío incapaz de
pensar en alguien más. Un mierda, hablando mal
y pronto. En la película, comete dos asesinatos,
pero podríamos decir que también comete varios
pequeños crímenes no tipificados en el Código
Penal: desde matar de aburrimiento a su novia por
su desinterés, hasta la verdadera canallada que
comete en la boda de su amigo Marcos… Y no
nos parece que ambas cosas sean sustancialmen-
te diferentes.

Jaime Rosales (Barcelona, 1970) ha estudia-
do dirección en la mítica Escuela de Cine y Televi-
sión de San Antonio de los Baños (Cuba). Ha diri-
gido los cortos Virginia no dice mentiras  (1997),
Palabras de una revolución  (1998), Episodio
(1998), Yo tuve un cerdo llamado Rubiel  (1998)
y La pecera  (1999). Las horas del día  es su pri-
mer largometraje, que se ha inspirado en un corto
suyo de 1998, sobre un hombre que asesinaba a
una taxista en un descampado. La película se rodó
en El Prat y Barcelona en el verano de 2002, con
un presupuesto de sólo 600.000 euros.

La idea de Jaime Rosales sobre los actores es
similar a la de Ken Loach: no le interesa que un

actor componga un personaje fuera su propia per-
sonalidad, de modo que busca actores cuyas ca-
racterísticas se asemejen al personaje (en el caso
del protagonista, supongo que no lo habrá llevado
a sus últimas consecuencias). Alex Brendemühl
es actor y músico; debutó en el teatro con Las
amistades peligrosas (1993), y ha trabajado en
televisión (Vidas cruzadas ) y en cine (El porqué
de las cosas , Un banco en el parque , Sobrevi-
viré , En la ciudad ). Ágata Roca ha aparecido en
En la ciudad , series de TV3 y teatro. A María
Antonia Martínez se la ha podido ver en El palo  y
la serie El comisario , a Pape Monsoriu en las
series Carvalho y El cor de la ciutat , y a Vicente
Romero (quien también es autor y director teatral)
en la serie Policías .

Las horas del día  es una película difícil de ver,
incómoda, incluso exasperante. Si quieren ver una
película entretenida, no es ésta. El film requiere
un esfuerzo, explora la forma cinematográfica, pero
también pone a prueba los límites de la paciencia
del espectador. Está destinada a provocar debate
y división de opiniones. En fin, sé que hay gente
que se ha salido del cine, pero no puedo confir-
mar los rumores de que algunos espectadores se
hayan cortado las venas o quemado a lo bonzo
durante una sesión.
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Día 24 de marzo - SWEET SIXTEEN (Felices dieciséis)

FELICES DIECISÉIS
Reino Unido-Alemania-España, 2002
Sixteen Films/ Road Movies Filmproduktion/ Tornasol
Films/ Alta Producción

Título Original: SWEET SIXTEEN
Director: KEN LOACH

Guión: PAUL LAVERTY
Fotografía: BARRY ACKROYD

Música: GEORGE FENTON
Montaje: JONATHAN MORRIS

Director Artístico: MARTIN JOHNSON
Productora: REBECCA O’BRIEN

Co-Productores:  ULRICH FELSBERG,
GERARDO HERRERO y
ENRIQUE GONZÁLEZ MACHO

Intérpretes: MARTIN COMPSTON,
ANNMARIE FULTON, WILLIAM
RUANE, MICHELLE
ABERCROMBY, MICHELLE
COULTER, GARY McCORMACK,
TOMMY McKEE, MARTIN
McCARDIE

Duración: 106 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Debonair CDDEB1013

Festival de VALLADOLID: Espiga de Oro (Mejor Película),
Mejor Fotografía
Festival de CANNES: Premio al Guión

PARA CONSTRUIR UN HOGAR

El título es irónico, claro. Poco tiene de feliz la
edad de Liam (Martin Compston), un adolescente
de Greenock (Escocia) cuya madre, Jean (Michelle
Coulter), está en la cárcel. En la primera escena,
Liam estropea el plan de Stan (Gary McCormack),
el novio narcotraficante de su madre, de pasarle
droga a ella, aprovechando una visita, para que la
venda en la cárcel. Eso le cuesta a Liam una bue-
na paliza de Stan y de su mezquino y cruel abuelo
(Tommy McKee), y ya nos da una idea de cómo
está el tema. Pero su madre está a punto de salir
de la cárcel, y Liam sueña con crear un verdadero
hogar donde vivir con ella, con su hermana
Chantelle (Annmarie Fulton) y con el hijito de ésta,
lejos del canalla Stan y del abuelo. Para realizar
ese sueño, necesita dinero. Junto a su amigo
Pinball (William Ruane), prueban toda clase de pe-
queños negocietes y chanchullos. Hasta que ro-
ban un alijo de droga a Stan y empiezan a vender-
la al por menor…

El guionista Paul Laverty propuso a Ken Loach
un viaje a Greenock, en la costa meridional del
estuario del río Clyde, cerca de Glasgow, para de-
sarrollar un personaje que llamó a su puerta du-
rante la preparación de Mi nombre es Joe . La fa-
milia y la amistad son los temas centrales del film.
La devoción de Liam por su madre es incondicio-
nal, aunque el espectador perciba enseguida que
ella no es como él quisiera (todos los cuidadores y
expertos consultados por Laverty le confirmaron
que, por desastrosas que fueran sus familias, to-
dos los chicos estaban decididos a seguir en con-
tacto con sus madres). El sueño de felicidad fami-
liar de Liam es curiosamente convencional, aun-
que los medios para conseguirlo sean criminales.
La amistad con Pinball pasa por algunos altibajos
(por decirlo suavemente), pero al final Liam toma

una decisión crucial que le define. Aunque en la
película haya cosas divertidas o chuscas (el robo
de los dientes postizos del abuelo), en otras (la
prueba iniciática a que los criminales someten a
Liam) nos metemos en un terreno más siniestro.

El cine de Ken Loach se ha guiado siempre
por dos grandes ideas: dar voz a quienes no la
tienen, y retratar gente que intenta tomar el con-
trol de su vida. Ambas son aplicables a este nuevo
film. El escenario, Greenock y el puerto de
Glasgow, es un lugar con fuerte personalidad, con
su tradición portuaria y con sus astilleros, actual-
mente cerrados, que en otra época dieron trabajo
a decenas de miles de hombres. En cuanto a sus
intérpretes, todos magníficos y plenamente creí-
bles, Martin Compston, Annmarie Fulton, William
Ruane, Michelle Coulter y Tommy McKee, nunca
habían actuado en una película. Gary McCormack
había hecho pequeños papeles (es uno de los
gángsteres de Gangs of New York ), y Martin
McCardie (el mafioso Tony) aparecía en Mi nom-
bre es Joe . Además de Laverty (quien ha escrito
La canción de Carla , Mi nombre es Joe , Pan y
rosas , y el episodio de Loach en 11’09’’01-11 de
septiembre ), el cineasta se ha rodeado de su
equipo habitual en la fotografía, música, montaje,
producción y co-producción germano-española
(ver ficha técnica).

Sin embargo, con esta película me pasa como
con la sobrevalorada Barrio : que quieren presen-
tar como historias de chicos normales, lo que son
casos extremos y marginales. Paul Laverty dice
que la película trata de “cómo un joven intenta
encontrarle sentido a su vida” (¿?). Pero Liam ya
viene de la marginalidad pura y dura (madre en-
carcelada por tráfico de drogas, padrastro trafican-
te, etc.). Y lo que hace no es robar césped (como
los protagonistas de Lloviendo piedras ), sino tra-
ficar con drogas, lo que no es cosa de broma. La
situación social de Greenock será dura, pero en
ningún lugar del mundo puede un adolescente
conseguir una elevada cantidad de dinero, en un
plazo tan corto, por medios legales… ¿Aceptamos
entonces que lo que hace Liam es su “única sali-
da”? Con permiso de Loach, yo me lo pensaría. Y
todavía más sorprendente resulta que algunos

aspectos del film se aparten claramente del rea-
lismo: cuando entran en escena unos gángsteres
muy de película (al estilo de Snatch  y Lock &
Stock ), o cuando un adolescente novato llega a
codearse con los jefazos de la mafia. Son cosas
que valdrían en una de Tarantino, pero que nos
sacan de la “realidad”, que Loach construye siem-
pre tan rigurosamente, para llevarnos al tópico
peliculero.

Felices dieciséis  es uno de los filmes más
deterministas y desesperanzados de Loach. Su
final frente al mar se ha comparado con el de Los
400 golpes , pero es muy diferente las extracción
social de Antoine Doinel (clase media) de la de
Liam (marginalidad), por lo que también los desti-
nos de ambos se adivinan diferentes.

Filmografía
KEN LOACH
Director

A) Televisión:

Catherine  (1964)
Z cars (1964)
Diary of a young man  (1964)
Up the junction (1965)
A tap on the shoulder  (1965)
Wear a very big hat  (1965)
Three clear Sundays  (1965)
The end of Arthur’s marriage (1965)
The coming out party  (1965)
Cathy come home  (1966)
In two minds  (1967)
The golden vision  (1968)
In black and white  (1969)
The big flame (1969)
The rank and file  (1971)
After a lifetime (1971)
A misfortune  (1973)
Days of hope  (1975)
The price of coal (1977)
A question of leadership  (1980)
The gamekeeper  (1980)
Auditions (1980)
Questions of leadership  (1983)
The red and the blue  (1983)
Which side are you on?  (1983)
Time to go (1989)
The view from the woodpile  (1989)
The Arthur legend (1991)
The flickering flame  (1996)
Another city  (1998)

B) Cine:

Poor cow  (1967)
Kes (1969)
Talk about work  (1971) cortometraje
Vida de familia  (Family life, 1971)
Black Jack  (1979)
Looks and smiles  (1981)
Fatherland  (1986)
Agenda oculta  (Hidden agenda, 1990)
Riff-Raff  (1991)
Lloviendo piedras  (Raining Stones, 1993)
Ladybird, Ladybird  (1994)
Tierra y Libertad  (Land and Freedom, 1995)
La canción de Carla  (Carla’s song, 1996)
Mi nombre es Joe  (My name is Joe, 1998)
Pan y rosas  (Bread and roses, 2000)
La cuadrilla (The navigators, 2001)
Felices dieciséis  (Sweet sixteen, 2002)
11’09’’01 – 11 de septiembre  (2002) un episodio
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COMANDANTE
España, 2002
Media Pro/ Pentagrama Films/ Morena Films

Director: OLIVER STONE
Fotografía: RODRIGO PRIETO y CARLOS

MARCOVICH
Música Original: ALBERTO IGLESIAS

Montaje: ÁLEX MÁRQUEZ y ELISA
BONGRA

Director de Producción: VINCENT JOLIET
Productores Ejecutivos: JAUME ROURES, JOSÉ IBÁÑEZ

y ÁLVARO LONGORIA
Productores: OLIVER STONE y Media Pro

Duración: 93 minutos
Idiomas: Español e Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): BMG Music 82876-555272

FIDEL CASTRO DE CERCA

No es frecuente (por no decir que es inaudito)
que un jefe de Estado se preste a tener como som-
bra a un equipo de cine. El director Oliver Stone
consiguió permanecer pegado a Fidel Castro a lo
largo de tres días de febrero de 2002, en lo que el
cineasta considera su (larga) cena con el presi-
dente cubano. Stone se interesó por el proyecto a
propuesta del productor catalán Jaume Roures
(subrayemos que Comandante  es una producción
totalmente española). Cuando llegó a La Habana,
el director insistió ante las autoridades en que no
era periodista, y explicó sus propósitos en una sin-
cera carta de cuatro páginas. Una cena selló el
acuerdo que permitió al cineasta y su pequeño
equipo acompañar a Castro desde su despacho
hasta las calles de La Habana, pasando por mu-
seos, restaurantes, escuelas, e incluso por el pro-
pio coche blindado del presidente (ojo al grosor
de los cristales). Stone le dio a Castro el privilegio
de cortar cuando quisiera, pero éste nunca lo hizo
(parafraseando la canción, el Comandante no
“mandó a parar”) ni tampoco pidió una segunda
toma (“Se abrió porque le traté de igual a igual.
Establecí una relación de actor-director”).

Ante la cámara, Castro y Stone conversan so-
bre la Revolución, la invasión de Bahía Cochinos,
el asesinato de Kennedy, la crisis de los misiles de
octubre de 1962, la figura del Che Guevara, Nixon,
la Viagra, el cine, los americanos, Vietnam, Angola,
el concepto de dictador, el niño Elián González, la
religión, los gays, la prostitución… Castro niega
que exista represión en Cuba (“Nadie podrá en-
contrar una foto en 43 años de la policía reprimien-
do al pueblo”), pero también se encuentra hablan-
do de su propia muerte (“Nunca he dedicado ni un
segundo a pensar cómo quiero que me recuer-
den”) y de su sucesión, a la vez que reitera los
logros de la Revolución en el terreno educativo
(“Digo incluso que siento vergüenza de lo que he-
mos hecho, a la vez que pienso que hicimos 10
veces más que otros países latinoamericanos…
Encontramos un país con mayoría de analfabe-
tos, con apenas 30.000 universitarios. Hoy se gra-
dúan 700.000; hasta las prostitutas se gradúan”).
Hasta hablan de amor, tema en el que Castro se
muestra reservado, con una actitud que a Stone
le recuerda la generación de su padre. A veces
Castro resulta agudo y brillante, y a veces desba-
rra ostensiblemente.

Pero Stone hizo algo más que actuar como
entrevistador: ponerse él también delante del toro,

incluso de manera muy íntima, como cuando sa-
len a relucir sus heridas de Vietnam (“Intuí que
Castro nunca se relajaría si me limitaba a sentar-
me a su lado. Tenía que entrar de lleno, como si
fuera un baile en el que yo participaba, además
de dirigir”). Y no hay que dejar de mencionar un
fascinante personaje secundario: la intérprete, una
mujer que lleva 30 años trabajando con el presi-
dente cubano y que no sólo traduce, sino que a
menudo amplia o incluso anticipa las palabras de
Castro.

La película se rodó en vídeo digital, con dos
cámaras. Sobre el material filmado (30 horas en
total), Stone trabajó con sus dos montadores, Álex
Márquez y Elisa Bonora, según un modus operandi
bastante inusual: cada montador trabajaba por se-
parado y luego Stone confrontaba sus resultados
para probar enfoques distintos del material. Des-
pués, el documental tuvo que ser convertido a alta
definición y posteriormente pasado a película, con
un minucioso trabajo de corrección del color.

Las imágenes de entrevista rodadas en esos
tres días se fusionan con un rico material de ar-
chivo. El cine de Oliver Stone, desde JFK  hasta
Asesinos natos  se caracteriza por haber desa-
rrollado un lenguaje propio, a través de un monta-
je que combina ágilmente diferentes texturas vi-
suales y sonoras. Las 30 horas de conversación
se convierten así en 90 minutos de cine de ex-
traordinaria riqueza y densidad. De acuerdo con
la voluntad de Stone de acercarse al rostro del
poder, el elemento de estilo más característico del
film son los planos cercanísimos, de detalle, de
Fidel: rostro, barba, manos, pies (con zapatillas
Niké). Y un detalle curioso es que incluso las par-
tes habladas en español están subtituladas.

A poco que uno conozca el cine de Oliver Stone,
ya da por descontado que no iba a hacer una pe-
lícula conforme con el punto de vista de la Admi-
nistración USA (es un cineasta que tiene pelícu-
las mejores y peores, pero que siempre ha ido por
libre). Sin embargo, Comandante  ha sido acusa-
da de ser complaciente hacia Castro y de no pro-
fundizar en los aspectos más oscuros del régimen
cubano. Tampoco es que el film haya llegado en el
mejor momento, con la condena a penas

desproporcionadas de 75 disidentes y la ejecu-
ción de tres secuestradores de un barco (ojalá que
todos criticaran la pena de muerte con tanta inten-
sidad cuando la aplica Bush). La cadena de televi-
sión norteamericana HBO se negó a emitir Co-
mandante , salvo que Stone volviera a Cuba para
actualizarla con referencia a los nuevos hechos,
lo que el cineasta hizo en mayo de 2003 (no obs-
tante, aquí veremos la versión original).

Desde luego, la película no es complaciente
con Castro en el sentido en que lo son las entre-
vistas de Urdaci a Aznar. Stone tampoco preten-
día recoger de manera enciclopédica todos los
aspectos y todos los puntos de vista sobre Cuba,
sino “presentar un encuentro en tiempo real con
un genuino líder mundial”. El cineasta defiende así
su trabajo: “Utilicé mi fama para acceder al poder
y tratar al mismo tiempo de iluminarlo de una for-
ma que hasta ahora nadie ha conseguido con pre-
guntas hostiles. Ni tan siquiera a un enemigo se le
aborda con cuestiones hostiles. Le planteé pre-
guntas duras sobre las elecciones, los delatores,
la tortura, los gays y los negros, las armas nuclea-
res… Digamos que tenía sus respuestas y sus
razones para darlas”.

Filmografía
OLIVER STONE
Director

Last Year in Viet Nam (1971) cortometraje
Seizure (Queen of Evil)  (1974) también guión y montaje
Mad Man of Martinique  (1979) cortometraje
La mano  (The hand, 1981) tb. guión
Salvador  (1986) tb. guión
Platoon  (1986) tb. guión
Wall Street  (1987) tb. guión
Hablando con la muerte  (Talk radio, 1988) tb. guión
Nacido el cuatro de julio  (Born on the fourth of july, 1989) tb.
guión
JFK, Caso abierto  (JFK, 1991) tb. guión
The Doors  (1991) tb. guión
El cielo y la tierra  (Heaven & Earth, 1993) tb. guión
Asesinos natos  (Natural born killers, 1994) tb. guión
Nixon  (1995) tb. guión
Giro al infierno  (U-Turn, 1997)
Un domingo cualquiera  (Any given sunday, 1999) tb. guión
Comandante  (2002) documental
Persona non grata  (2003) documental

Sólo Guionista

El expreso de medianoche (Midnight Express, 1978) dir. Alan
Parker
Conan el Bárbaro  (Conan the Barbarian, 1982) dir. John Milius
El precio del poder  (Scarface, 1983) dir. Brian De Palma
Manhattan Sur (Year of the Dragon, 1985) dir. Michael Cimino
Ocho millones de maneras de morir  (Eight millions ways to
die, 1985) dir. Hal Ashby
Evita  (1996) dir. Alan Parker
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SÉ TÚ MISM@

Ana (America Ferrera) representa la primera
generación de su familia nacida en Estados Uni-
dos. Sus padres proceden de México, y la familia
vive en las afueras de Los Angeles. Ana acaba de
graduarse en un instituto de Beverly Hills. Su pro-
fesor, Mr. Guzman (George Lopez), trata de ani-
marla para que solicite una beca para la Universi-
dad. Pero su familia, y sobre todo su madre, Car-
men (Lupe Ontiveros), tiene otras ideas: que Ana
debe quedarse en su sitio, con los suyos, y traba-
jar en el taller de confección de su hermana Este-
la (Ingrid Oliu), un taller que proporciona mano de
obra barata para las grandes firmas: reciben 18
dólares por coser un vestido que en las boutiques
se venderá por 600. Al mismo tiempo, comienza a
salir con un compañero del instituto, Jimmy (Brian
Sites), de familia acomodada y anglosajona…

Las mujeres de verdad tienen curvas  se basa
en la obra teatral de Josefina Lopez (en la pelícu-
la, interpreta el pequeño papel de Verónica). La
autora se inspiró en sus propias experiencias como
trabajadora sin papeles en el taller de costura de
su hermana, en la zona este de Los Angeles.
Josefina Lopez nació en México. A los cinco años,
llegó con sus padres a Estados Unidos, pero es-
tuvo viviendo 13 años sin documentación. La obra
teatral se estrenó en 1990. En el guión, se ha tras-
ladado el protagonismo desde Estela hasta Ana
(la obra se desarrollaba íntegramente en el taller
de costura, con cinco mujeres y una radio). Tam-
bién se ha modificado el personaje de la madre,
para reforzar su carácter de antagonista de Ana.

Lo que reivindica la película es que cada uno
es como es, y así debe aceptarse y ser aceptado.
Ana es pobre, le sobran unos kilitos y pertenece
a, digamos, una minoría étnica. No encaja en el

LAS MUJERES DE VERDAD
TIENEN CURVAS
USA, 2002
Home Box Office Films/ Newmarket Films/ La Voo

Título Original: REAL WOMEN HAVE CURVES
Directora: PATRICIA CARDOSO

Guión: GEORGE LA VOO y JOSEFINA
LOPEZ

Sobre la Obra Teatral de: JOSEFINA LOPEZ
Fotografía: JIM DENAULT

Música: HEITOR PEREIRA
Montaje: SLOANE KLEVIN

Productores: BRIGITTE BROCH, GEORGE LA
VOO y EFFIE T. BROWN

Intérpretes: AMERICA FERRERA, LUPE
ONTIVEROS, INGRID OLIU,
GEORGE LOPEZ, BRIAN SITES,
SOLEDAD ST. HILAIRE,
LOURDES PÉREZ, JORGE
CERVERA JR., FELIPE DE
ALBA, LINA ACOSTA, MARLENE
FORTE, JOSEFINA LOPEZ

Duración: 90 minutos
Idioma:  Inglés y Español (VOSE)

Banda Sonora (CD): Jellybean Records 8023

Festival de SAN SEBASTIÁN: Premio de la Juventud

Festival de SUNDANCE: Premio Especial del Jurado y Pre-
mio del Público

modelo que nos pone la sociedad sobre cómo tie-
ne que ser una chica, pero es demasiado inteli-
gente y valerosa como para dejarse limitar por eso.
Es desternillante la escena en la que todas las
mujeres de la factoría (excepto Carmen) se van
desnudando para mostrar y asumir sus imperfec-
ciones: “Somos mujeres reales”, proclama Ana.
Debería ser de visión obligatoria en los tratamien-
tos anti-anorexia. La bonita (y ciertamente fantás-
tica) relación con Jimmy también tiene el mérito
de eludir los tópicos a lo West Side Story , para
mostrar cómo Ana asume gozosamente su cuer-
po. Y, como en tantas historias sobre minorías
étnicas, se plantea el abismo cultural entre las
generaciones, el dilema entre amoldarse a los
esquemas anticuados de los padres o romperlos
para aprovechar las oportunidades que ofrece la
nueva sociedad.

El antagonismo de Ana con su madre es el
motor dramático del film. La madre, desde luego,
es todo un carácter con sus enfermedades imagi-
narias y su embarazo ficticio… Pero este elemen-
to supone el aspecto más paradójico del film: que
todos los problemas de Ana vienen de sus padres,
nunca de la sociedad norteamericana. La única
que le humilla por estar gorda es su madre. Los
únicos que limitan su libertad por ser mujer y jo-
ven son sus padres, tan anticuados que rozan la
caricatura. Al parecer, en ese instituto rico de
Beverly Hills, a nadie le importaba que Ana fuese
pobre, mexicana y gorda. Consigue fácilmente una
beca para la Universidad de Columbia, en Nueva
York (¿no hay universidades públicas en
California?). Es cierto que hay una tibia crítica del
capitalismo explotador, a través de la implacable
ejecutiva que exprime a Estela (el único persona-
je netamente negativo). Pero, en definitiva, se hace
una apología del Sueño Americano: parece que
en la tierra de las oportunidades los únicos que te
marginan son tus propios padres, que vienen de
otra cultura. Este es el cuento de hadas.

La joven actriz America Ferrera está espléndi-
da en su primer largometraje (antes había hecho
algunos telefilmes). La impagable Lupe Ontiveros
es una actriz veterana (ha aparecido en California
suite , El Norte , Los Goonies , Mi familia , Mejor

imposible  y Gabriela , entre otras muchas, pero,
según bromea ella, para los hispanos siempre será
la asesina de Selena), que aquí obtiene, por fin,
un papel protagonista. La directora Patricia
Cardoso nació en Colombia. Se licenció en arqueo-
logía y antropología. Pero en 1987 se trasladó a
Estados Unidos y comenzó una nueva vida. Ob-
tuvo una beca Fulbright para estudiar en la escue-
la de cine de la UCLA (University of California Los
Angeles), donde se graduó en 1994. Trabajó en el
Sundance Institute como directora de Programas
Latinoamericanos, y desarrollando guiones. Las
mujeres de verdad tienen curvas  es su primer
largometraje comercial. Ha sido producido para la
televisión por cable HBO (Home Box Office) y, a
pesar de los premios recibidos, no se ha estrena-
do en cines en Estados Unidos.

La película presta mucha atención a la autenti-
cidad. Su reflejo más obvio es la realista mezcla
de idiomas: inglés, español y spanglish. Pero tam-
bién hay puntos débiles: por ejemplo, no sabemos
nada de la historia previa de Jimmy y Ana en el
instituto, ni sabemos cómo era la vida de Ana en
ese instituto de Beverly Hills. Tampoco se entien-
de lo de que Ana pida dinero a su padre para sal-
var el taller de Estela (y su sueño): si el padre te-
nía dinero y conocía sus problemas, ¿no la habría
ayudado por propia iniciativa? En fin, son objecio-
nes menores. El caso es que la combinación de
un sustrato real, personajes humanos y elemen-
tos positivos de cuento de hadas, resulta irresisti-
ble. Se sale sonriendo, que no es poco.

Filmografía
PATRICIA CARDOSO
Directora

Aisle of dreams  (1989) cortometraje
The air globes  (1990) cortometraje
Cartas al niño Dios  (1991) cortometraje (también guión y montaje)
The Water Carrier of Cucunuba  (1994)
El reino de los cielos  (1994) también guión
Las mujeres de verdad tienen curvas  (Real women have curves,
2002)
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Día 21 de abril - EL MATRIMONIO DE MARIA BRAUN

EL MATRIMONIO DE MARIA
BRAUN
Alemania, 1978
Albatros Produktion/ Trio-Film/ WDR

Título Original: DIE EHE DER MARIA BRAUN
Director: RAINER WERNER FASSBINDER

Guión: R.W. FASSBINDER, PETER
MÄRTHESHEIMER y PEA
FRÖLICH

Fotografía: MICHAEL BALLHAUS
Montaje: FRANZ WALSCH (R.W.F.) y

JULIANE LORENZ
Música: PEER RABEN

Dirección artística: HELGA BALLHAUS
Intérpretes: HANNA SCHYGULLA, KLAUS

LÖWITSCH, IVAN DESNY, HARK
BOHM, GOTTFRIED JOHN,
GISELA UHLEN, GÜNTER
LAMPRECHT, GEORGE BYRD,
ELISABETH TRISSENAAR, LILO
PEMPEIT, ISOLDE BARTH,
RAINER WERNER
FASSBINDER, VOLKER
SPENGLER, KARL-HEINZ VON
HASSEL, PETER BERLING

Duración: 122 minutos
Idioma: Alemán (VOSE)

Festival de BERLÍN: Oso de Plata Mejor Actriz

EL “MILAGRO” ALEMÁN

La afortunada reposición de El matrimonio de
Maria Braun  nos permite recuperar la figura de
Rainer Werner Fassbinder, a través de su obra
maestra más reconocida. Fassbinder (1946-1982)
formó parte del Nuevo Cine Alemán que triunfó y
renovó el cine europeo en los años 70 (junto a
Herzog, Wenders, Schlöndorf, Kluge, Straub,
Syberberg, Hauff…). Creador prolífico y de perso-
nalidad excéntrica y polifacética, empezó como
autor, actor y director teatral a finales de los 60.
Gracias al teatro, pudo formar una especie de com-
pañía estable de actores y colaboradores, que en
gran parte le siguió al cine y la televisión (entre
ellos la actriz Hanna Schygulla y el compositor Peer
Raben). Fassbinder rodó Maria Braun  en 35 días
(entre enero y marzo de 1978) y la estrenó en el
Festival de Berlín de 1979.

Alemania, año 1943. Bajo las bombas, Maria
(Hanna Schygulla) se casa con el oficial Hermann
Braun (Klaus Löwitsch), a quien ha conocido hace
solo dos días. Al día siguiente de la boda, él tiene
que incorporarse al frente ruso. Cuando termina
la guerra, Herrmann no vuelve. Día tras día, ella
acude a la estación, llevando un cartel con la foto
de su marido, esperando que aparezca o que al-
guien pueda darle noticias suyas. Hasta que un
día deja de esperar. Encuentra trabajo como ca-
marera en un bar para soldados americanos. Allí
conoce a Bill (George Byrd), un tierno y amable
soldado negro con quien empieza una relación.
Pero Hermann reaparece por sorpresa, cuando
Bill y ella están en el dormitorio. Se produce un
forcejeo tan tenso como grotesco (Bill está desnu-
do) y, sin pensarlo dos veces, Maria mata a Bill.
Pero Hermann confiesa el crimen y es él quien va
a la cárcel. Maria decide prosperar para su mari-
do. Conoce en un tren al industrial Karl Oswald

(Ivan Desny), en cuya empresa empieza a ascen-
der de manera implacable… Y no crean que les
he contado tanto: todo esto ocurre más o menos
en la primera media hora del film, lo que ya les da
una idea de su densidad.

La última secuencia (cuyo contenido, obvia-
mente, no voy a desvelar) está construida de una
manera extraordinaria: la acción está sincronizada
en tiempo real con los últimos minutos de la re-
transmisión radiofónica, desde el estadio de Ber-
na, de la final del Mundial de Fútbol de Suiza (lo
que además nos permite saber la fecha: 4 de julio
de 1954). En ese partido, Alemania se proclamó
campeona del mundo, tras vencer a Holanda por
3 goles a 2. La enervante y gritona voz del locutor
futbolero, y el entusiasmo de ese triunfo simbólico
que indica que Alemania vuelve a ser “alguien” en
el mundo, contrastan de manera brutal con lo que
sucede en la pantalla.

El matrimonio de Maria Braun  forma parte
de una trilogía sobre la Alemania de la posguerra,
junto con Lola  y La ansiedad de Veronika Voss .
Uno de los aspectos del film es el de parábola del
“milagro” alemán. Comienza bajo la guerra, sigue
con la desolación de la posguerra (el año cero de
la pobreza y el estraperlo) y termina con el resur-
gimiento económico (y hasta futbolístico). Maria
construye su vida, su carrera y una casa para
Hermann, lo mismo que Alemania se reconstruye
como país. Pero esa prosperidad se edifica sobre
la especulación y la mentira. Maria es fuerte e in-
teligente, pero termina siendo sólo un objeto de
transacción, en un mundo dominado por los ne-
gocios. Esta lectura política está explícitamente
apoyada por Fassbinder, pues tras los títulos fina-
les inserta fotografías de cancilleres de la Repú-
blica Federal Alemana: Konrad Adenauer (1949-
1963), Ludwig Erhard (1963-1966), Kurt Georg
Kiesinger (1966-1969) y Helmut Schmidt (1974-
1982), además de otras referencias que puede
haber y que a nosotros se nos escapan.

Pero la película también es un melodrama des-
atado y extremo: adulterio, asesinato, amores
mantenidos durante años, sacrificios de la vida
entera… La entrega total de Maria hacia Hermann
va más allá de cualquier lógica o razón (sólo lo ha

conocido dos días, han estado casados día y me-
dio, y por lo poco que vemos, parece un tipo más
bien gris en todos los aspectos). Tal vez sólo ten-
ga parangón en la dedicación absoluta del ofici-
nista Senkenberg (Hark Bohm) hacia su jefe
Oswald. Entendemos mejor el cariño de Maria
hacia el considerado Bill, y el de él hacia ella, por
lo que su abrupto final nos deja descolocados.
También se comprende el amor de Oswald por
Maria, y el uso de los medios de que dispone para
mantenerla a su lado…

Alegoría política, gran melodrama, todo eso y
más es El matrimonio de Maria Braun . Una pelí-
cula densa y compleja, de cuando en el cine había
que pensar… Tenemos que darle unas cuantas
vueltas para suponer cómo termina y por qué los
personajes hacen determinadas cosas. Fassbinder:
“Alguien que va al cine sabe más o menos lo que le
espera, y por ello le puedo exigir un esfuerzo ma-
yor, y también puedo esperar que ese esfuerzo le
divertirá. Frente al público jamás se debería ser
complaciente, sino siempre provocador”.

RAINER WERNER FASSBINDER
Director

Der Stadtstreicher  (1965) cortometraje
Das Kleine Chaos  (1966) cortometraje
El amor es más frío que la muerte (Liebe ist Kälter als der tod, 1969)
Fabricante de gatitos  (Katzelmacher, 1969)
Los dioses de la Peste  (Götter der Pest, 1969)
¿Por qué corre el señor R poseído de locura homicida?
(Warum Laüft herr R Amok?, 1969)
Rio das Mortes  (1970)
Das Kaffeehaus  (1970) vídeo
Whity  (1970)
El viaje de Niklaushauser  (Die Niklaushauser Fahrt, 1970)
El soldado americano (Der Amerikanische Soldat, 1970)
Atención a esa prostituta tan querida  (Warnung Vor Einer
Heiligen Nutte, 1971)
Pioniere in Ingolstadt  (1971)
El mercader de las cuatro estaciones (Der Handler der Vier
Jahreszeiten, 1971)
Las amargas lágrimas de Petra von Kant  (Die Bitteren Tränen
der Petra von Kant, 1972)
Acht Stunden sind kein Tag  (1972)
Wildwschel  (1972)
Bremer Freitheit  (1972) vídeo
Todos nos llamamos Alí  (Angst Essen Seele Auf, 1973)
Welt am Draht  (1973)
Fontane Effi Briest  (1974)
Nora Helmer  (1974) vídeo
Mattha (1974)
La ley del más fuerte (Faustrecht der Freiheit, 1974)
El viaje a la felicidad de mamá Kuster (Mutter Küsters Zum
Himmel, 1975)
Wie ein Vogel auf dem Draht  (1975)
Angst vor der Angst  (1975)
El asado de Satán  (Satansbraten, 1976)
La ruleta china  (Chinesisches Roulette, 1976)
Ich will doch nur, dass ihr mich liebt  (1976)
Desesperación (Eine Reise ins Licht Despair, 1977)
Bolwieser  (1977)
Frauen in New York  (1978)
Alemania en otoño (Deutschland in Herbst, 1978) un episodio
El matrimonio de Maria Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978)
Un año con trece lunas (In eninem Jahr mit 13 Monden, 1978)
La tercera generación (Die Dritte Generation, 1979)
Berlin Alexanderplatz  (1980) serie TV
Una canción… Lili Marleen  (Lili Marleen, 1980)
Lola  (1981)
Theater in Trance (1981)
La ansiedad de Veronika Voss  (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1981)
Querelle (1982)
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MEMORIA DEL GENOCIDIO ARMENIO

La expresión genocidio armenio se refiere a
las atrocidades cometidas por los turcos, durante
la Primera Guerra Mundial, contra los armenios
del Imperio Otomano. De acuerdo con un plan
decidido por el gobierno turco (del partido conoci-
do como los “Jóvenes Turcos”), un millón y medio
de armenios (cristianos) murieron entre 1915 y
1923 (cientos de miles directamente asesinados,
otros de hambre, agotamiento y enfermedades).
Los más afortunados pudieron escapar al exilio.
Esto es lo que cuentan los armenios y ha sido re-
conocido oficialmente por países como Francia,
Argentina, Grecia y Rusia. Sin embargo, los tur-
cos siempre han contado otra historia: que en 1915
los armenios se aliaron con Rusia y se alzaron en
armas contra su propio gobierno, para lograr una
Armenia independiente. No niegan que muriesen
armenios (aunque reducen las cifras), pero sí que
se tratase de un “genocidio”, un exterminio siste-
mático y planeado de esa comunidad. Las muer-
tes se atribuyen a los avatares de la guerra, el
hambre y las enfermedades, y se recuerdan los
numerosos muertos del lado musulmán.

El director Atom Egoyan nació en Egipto, de
padres armenios. Sus abuelos paternos sufrieron
los horrores del genocidio de 1915. Pero, siendo
él niño, sus padres se instalaron en Canadá, en
una ciudad donde la de Egoyan era la única fami-
lia de origen armenio, y lo único que querían era
integrarse en la sociedad anglo-canadiense. En
la Universidad de Toronto, había una asociación
de estudiantes armenios. Era la época en la que
terroristas armenios estaban asesinando a diplo-
máticos turcos, y a Egoyan le intrigó cómo perso-
nas criadas y educadas en Norteamérica podían
cometer esos crímenes… Poco a poco fue madu-
rando la idea de abordar la historia del pueblo
armenio, y de ese holocausto olvidado y negado.
Pero decidió que era necesario anclar la Historia
en el presente. Así pues, se propuso contar una

ARARAT
Canadá-Francia, 2002
Miramax Films/ Alliance Atlantis/ Serendipity Point Films/
Ego Film Arts

Guión y Dirección:  ATOM EGOYAN
Fotografía: PAUL SAROSSY

Música: MYCHAEL DANNA
Montaje: SUSAN SHIPTON

Diseño de Producción:  PHILLIP BARKER
Productores: ROBERT LANTOS, ATOM

EGOYAN y SANDRA
CUNNINGHAM

Intérpretes: DAVID ALPAY, CHARLES
AZNAVOUR, ERIC BOGOSIAN,
BRENT CARVER, MARIE-JOSÉE
CROZE, BRUCE GREENWOOD,
ARSINÉE KHANJIAN, ELIAS
KOTEAS, CHRISTOPHER
PLUMMER

Duración: 116 minutos
Idiomas: Inglés y Armenio (VOSE)

Banda Sonora (CD): Milan 7138-36004-2

 Premios GENIE (Academia Canadiense): Mejor Película,
Actor de reparto (Koteas), Actriz (Khanjian), Música y Ves-
tuario, y otras cuatro nominaciones. epopeya colectiva, pero hacerlo a través de un film

enteramente personal.

Un famoso director de origen armenio, Edward
Saroyan (Charles Aznavour) va a rodar en Cana-
dá una película histórica sobre el genocidio
armenio (titulada, precisamente, Ararat ). Saroyan
y su guionista, Ruben (Eric Bogosian), contratan
a Ani (Arsinée Khanjian), una experta en el pintor
armenio Arshile Gorky, como “asesora histórica”
de la producción, dado que pretenden incorporar
el personaje de Gorky, cuando niño, al relato del
film. El hijo de Ani, Raffi (David Alpay), está ena-
morado de Celia (Marie-Josée Croze). Pero Celia,
hija de un anterior marido de Ani, está obsesiona-
da por la muerte de su padre (¿suicidio o acciden-
te?), de la que la culpa a ella. Por otra parte, Da-
vid (Christopher Plummer) es un agente de adua-
nas a punto de jubilarse, cuyo hijo Phillip (Brent
Carver), vigilante de museo, vive con un actor de
origen turco, Alí (Elias Koteas). El actor es selec-
cionado para interpretar a Jevdet Bey, el goberna-
dor turco de Van, en la película de Saroyan.

Cuando Raffi vuelve a Canadá con unas latas
de película, el aduanero David (en su último día
de trabajo) decide tomarse su tiempo para averi-
guar los secretos del joven. Esta conversación-
interrogatorio (las latas cerradas actúan de
McGuffin) es el “marco” de la película, donde se
van insertando las escenas actuales, las escenas
del film dentro del film (una convencional recons-
trucción histórica del genocidio armenio, situada
en la ciudad de Van en 1915), las del rodaje de
éste, y las del pintor Arshile Gorky (Simon Abkarian)
en los años 30, en Estados Unidos, cuando pinta
su famoso cuadro El artista y su madre, a partir de
una fotografía tomada cuando era niño… Al no
existir ninguna otra película de gran difusión so-
bre el genocidio armenio, la de Egoyan tenía que
contar lo que sucedió, por qué sucedió, cómo ha
sido negado y cómo afecta a las personas actua-
les. El formato elegido permite integrar esa multi-
plicidad de puntos de vista, y al mismo tiempo es
tremendamente práctico: hace posible relatar una
historia épica sin tener que montar una superpro-
ducción de cien millones de dólares.

Entre las cosas que Atom Egoyan ha dicho
sobre su película, me ha llamado la atención esta

frase “nadie puede olvidarse de su pasado”. Unos
sucesos ocurridos en 1915 en Anatolia, ¿son real-
mente el pasado (su pasado) de un cineasta cria-
do y plenamente establecido en Canadá? De eso
trata la película. El pasado no puede conocerse
directamente, sólo existe en la medida en que afec-
ta a las personas actuales. Celia sigue dándole
vueltas a la muerte de su padre, acosando a Ani
en todas sus conferencias. El padre de Raffi era
un terrorista que murió, quince años atrás, al in-
tentar asesinar a un diplomático turco. Alí hace de
portavoz de quienes niegan el genocidio, pero tam-
bién de quienes consideran que ese pasado ya
no es suyo (él es canadiense). A la vez, se consta-
ta con ironía la imposibilidad de llegar totalmente
a la verdad: lo falso aparece, aunque sea como
licencia poética (en la película de Saroyan se divi-
sa el monte Ararat, que no sería visible desde la
ciudad de Van). Eso sí, en la relación que estable-
ce el film entre Historia e historias personales, se
abusa un poco de las coincidencias.

(Aviso: en la copia que yo vi en Madrid, había
un pequeño fallo en la sincronización de imagen y
sonido, durante un minuto más o menos, en la
escena de la conversación final entre Raffi y Celia.
Se lo digo por si aquí nos pasa igual).

Filmografía
ATOM EGOYAN
Director

Howard in particular  (1979) cortometraje (también guión, foto-
grafía y montaje)
After grad with dad  (1980) cortometraje (tb. guión, fotografía y
montaje)
Peep show  (1981) cortometraje (tb. guión, fotografía y montaje)
Open house  (1982) cortometraje (tb. guión y montaje)
Next of kin  (1984) tb. guión, producción y montaje
Men: A passion playground  (1985) cortometraje (tb. fotografía y
montaje)
In this corner  (1985) mediometraje TV
The Twilight Zone  (1985) serie TV (episodio The  Wall )
Alfred Hitchcock presenta  (1985) serie TV (un episodio)
Family viewing  (1987) tb. guión, producción y montaje
Looking for nothing  (1988) cortometraje TV (tb. guión)
Speaking parts  (1989) tb. guión y producción
Montréal vu par...  (1991) segmento En passant  (tb. guión)
El liquidador  (The Adjuster, 1991) tb. guión
Gross misconduct  (1993) TV
Calendar  (1993) tb. guión, producción y montaje
Exotica  (1994) tb. guión y producción
A portrait of Arshile  (1995)
El dulce porvenir  (The Sweet Hereafter, 1997)  tb. guión y pro-
ducción
Sarabande  (1997) TV
El viaje de Felicia  (Felicia’s journey, 1999) tb. guión
Krapp’s last tape  (2000) TV
The line  (2000) cortometraje
Diaspora  (2001) cortometraje
Ararat  (2002) tb. guión y producción
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Día 5 de mayo - INVENCIBLE

INVENCIBLE
Reino Unido-Alemania, 2001
Werner Herzog Filmproduktion/ Tatfilm/ FilmFour

Título Original: INVINCIBLE
Guión y Dirección: WERNER HERZOG

Fotografía: PETER ZEITLINGER
Música Original: HANS ZIMMER y KLAUS

BADELT
Montaje: JOE BINI

Dirección Artística: ULRICH BERGFELDER
Productores: GARY BART, WERNER HERZOG

y CHRISTINE RUPPERT
Intérpretes: TIM ROTH, JOUKO AHOLA,

ANNA GOURARI, JACOB WEIN,
MAX RAABE, GUSTAV PETER
WOEHLER, UDO KIER,
HERBERT GOLDER, IVEVA
ALEKSANDROVA, RUDOLPH
HERZOG, TINA BORDHIN,
ALEXANDER DUDA

Duración: 130 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Milan 73138-35958-2

LA FUERZA Y LA OSCURIDAD

Para los de mi edad (o un poco mayores), el
nombre de Werner Herzog evoca de inmediato los
recuerdos de nuestro descubrimiento, precisamen-
te en los cineclubs los años 70-80 (bendita sea su
memoria), de su cine visionario y fascinante:
Aguirre, la cólera de Dios , El enigma de Gaspar
Hauser , Stroszek , Nosferatu , Woyzeck ,
Fitzcarraldo … Herzog (Munich, 1942), siendo
parte de ese Nuevo Cine Alemán que nació a fi-
nales de los sesenta y floreció en los setenta
(Wenders, Fassbinder, Schlöndorf, Kluge, Straub,
Syberberg, Hauff…), creó una obra absolutamen-
te personal y única. Aunque se ha mantenido acti-
vo y prolífico en los campos del documental y la
ópera, vuelve ahora al cine de ficción, después de
diez años.

Año 1932. Zishe Breitbart (Jouko Ahola) es un
herrero judío polaco, cuya extraordinaria fuerza fí-
sica sólo se ve igualada por su bondad inocente y
por su amor por su inteligente hermano pequeño
Benjamin (Jacob Wein). Cuando vence al forzudo
de un circo, se interesa por él un alemán descu-
bridor de “talentos”. Zishe viaja a un Berlín toma-
do por los camisas pardas de las SA, mientras la
República de Weimar agoniza y es inminente la
toma del poder por los nazis. Consigue trabajo en
el Palacio de lo Oculto de Hanussen (Tim Roth),
un extraño mago, showman y vidente. Zishe actúa
como forzudo, aunque tiene que fingir ser un hé-
roe ario (“Sigfrido”) ya que el público nazi no pue-
de admitir que un judío sea tan fuerte. Y encuentra
a una mujer con la que ha soñado, la pianista Marta
(Anna Gourari). Pero Zishe tiene una visión: la de
un horror inimaginable que amenaza a los judíos…
¿puede ser él el nuevo Sansón, destinado a sal-
var a su pueblo?

La “corte” de Hanussen es un cabaret (no falta
ni el inquietante “maestro de ceremonias” encar-
nado por el cantante Max Raabe, del grupo de
pop retro Palast Orchester) y un salón de espiritis-
mo (Hanussen opone en su espectáculo la fuerza
física de Zishe y los poderes de lo oculto que dice

manejar). Pero también es una cueva de conspi-
radores, pues alrededor de Hanussen pululan des-
de camisas pardas del montón hasta jerarcas del
partido nazi como Goebbels y Himmler, pasando
por el jefe de policía de Berlín, el conde Helldorf
(excelente Udo Kier). Entre número y número se
habla de cosas como los planes para el incendio
del Reichstag. Hanussen pretende convertirse en
el profeta de la nueva era y crear un poderoso Mi-
nisterio de lo Oculto en el futuro gobierno de Hitler.

No cuesta mucho encontrar elementos comu-
nes entre Invencible  y los filmes más célebres de
Werner Herzog. La ambientación de época en lo-
calidades centroeuropeas. El interés por los per-
sonajes extremos: Hanussen está dominado por
una obsesión (como Aguirre o Fitzcarraldo), Zishe
es un marginado (como el vampiro o Gaspar
Hauser) y además es alguien de tamaño distinto a
la media (como los enanos). La hipnosis (se dice
que los actores de Corazón de cristal  actuaron
hipnotizados). Los mitos: la fascinante historia so-
bre los Justos Desconocidos que cuenta el rabi-
no, esos pocos hombres que cargan sobre sus
hombros el dolor del mundo. Los sueños: los de
Zishe (la mujer sin rostro, los cangrejos rojos en la
costa), el de Marta (tocar el concierto para piano
número 3 de Beethoven con una orquesta), y los
sueños de poder de Hanussen. Y las profecías,
con un tratamiento ciertamente irónico: mientras
el vidente de pico de oro no puede anticipar su
propio destino, Zishe adivina el futuro espantoso
que aguarda a su pueblo (el Holocausto), pero con
su escasa elocuencia no logra convencer a nadie.

El subtítulo de “basada en una historia real” hay
que tomárselo con cierta distancia. Hanussen y
Zishe existieron, como también existieron Lope de
Aguirre y Gaspar Hauser, pero Invencible  es tan
“histórica” como pudieron serlo las películas dedi-
cadas a éstos. El cineasta se permite numerosas
licencias en cuanto a fechas y acontecimientos (no
puedo detallarlas aquí, pero les remito a las pági-
nas sobre los personajes reales, que figuran en la
sección de Internet). También hay que recordar que
la historia de “Erik Jan Hanussen” ya ha sido lleva-
da dos veces al cine: en la alemana Hanussen
(1955), dirigida y protagonizada por O.W. Fischer

(casualidad: en ella aparecía un joven Klaus Kinski)
y en Hanussen, el adivino  (Hanussen, 1988) del
húngaro Istvan Szabo, con Klaus Maria Brandauer
en el papel principal.

En el cine de Herzog no faltan las elecciones
de casting inusuales: desde el insólito Bruno S
(Gaspar Hauser  y Stroszek ) hasta su gran des-
cubrimiento, el genio loco de Klaus Kinski. En esta
ocasión, sitúa en el centro de su reparto a un ac-
tor profesional y dos debutantes. El complejo y
asombroso personaje de Hanussen encuentra su
perfecta plasmación en la elaborada técnica del
británico Tim Roth. Por contraste, la fuerza espon-
tánea y la (relativa) inocencia de Zishe y Marta
viven a través del trabajo (tan sorprendente como
irregular, lleno de hallazgos y de momentos leve-
mente embarazosos) de dos novatos. El finlandés
Jouko Ahola es un campeón mundial de halterofilia,
y Anna Gourari es una pianista de origen ruso.

WERNER HERZOG
Director y Guionista

Herakles  (1962-63) corto
Spiel im Sand  (1964) corto
Letzte Worte  (1967) corto
Die Beispiellose Verteidigung der Festung Deutschkreuz
(1967) corto
Signos de vida  (Lebenszeichen, 1967)
Maßnahmen gegen Fanatiker  (1969) corto
Fata Morgana  (1970)
También los enanos empezaron pequeños  (Auch Zwerge Haben
klein Angefangen, 1970)
País del silencio y la oscuridad  (Land des Schweigens und der
Dunkelheit, 1971)
Behinderte Zukunft  (1971)
Aguirre, la cólera de Dios  (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972)
El gran éxtasis del escultor de madera Steiner  (Die Grossa
Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974)
El enigma de Gaspar Hauser  (Jeder für Sich und Gott Gegen Alle, 1974)
Corazón de cristal  (Herz aus Glas, 1976)
How much Wood Would a Woodchuck Chuck  (1976) documental
Mit mir will keiner spielen  (1976) cortometraje
Stroszek  (1977)
La Soufrière  (1977) documental
Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu, Phantom der Nacht, 1978)
Woyzeck  (1979)
Fitzcarraldo  (1982)
Donde sueñan las hormigas verdes  (Wo Die Grünen Ameisen
Traümen, 1983)
Cobra Verde  (1987)
Les Gauloises  (1988) cortometraje
Echos aus einem Düsteren Reich  (1990)
Jag Mandir  (1991)
Grito de piedra  (Cerro Torre: Schrei aus Stein, 1991)
La Donna del Lago  (1992) ópera TV
Lektionen in Finsternis  (1992) documental
Glocken aus der Tiefe  (1993) documental
Little Dieter needs to fly  (1997) documental
Mi enemigo íntimo  (Mein leibster Feind: Klaus Kinski, 1999) documental
Invencible (Invencible, 2001)
Pilgrimage  (2001) corto documental
Ten Minutes Older  (2002) film colectivo (episodio Ten thousand
years older )
Wheel of Time  (2002) documental

(Nota: por las sempiternas razones de espa-
cio, se han omitido una veintena de documen-
tales y otros trabajos televisivos. Para una
filmografía más exhaustiva, ver la IMDb o las
demás páginas reseñadas en la sección de
Internet)



MIRADASDECINE

LUISGARCÍABERLANGA
UN AUSTROHÚNGARO CONTRA EL PODER Y LA GLORIA

Una manera sencilla de demostrar que Luis
García Berlanga es un gran creador de formas y
contenidos cinematográficos: recordar que es de
los pocos directores cuyo apellido se ha convertido
en un adjetivo. Cuando decimos que algo es
berlanguiano, ya sabemos todos a qué nos
estamos refiriendo.

Luis García Berlanga nace en Valencia en
1921. Desde muy joven, empieza a pintar y escribir.
Comienza estudios de Derecho y Filosofía y Letras,
pero los abandona para irse a luchar a Rusia con
la División Azul. Su testimonio sobre ese tema es
uno de los recogidos en el documental Extranjeros
de sí mismos  (2001), de Javier Rioyo y José Luis
Lopez-Linares: “Me fui a Rusia pensando que
podía hacer algo por mi padre, que estaba preso,
y también pensando que me iba a hacer caso una
chica a la que intentaba conquistar”.

A la vuelta, trabaja como crítico cinematográfico
en la radio y en revistas de Valencia. En 1947, va
a Madrid para ingresar en la primera promoción
del IIEC (Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematográficas), el antecedente de
la EOC (Escuela Oficial de Cinematografía). Allí
escribe guiones, prepara cortometrajes y conoce,
entre otros, a Juan Antonio Bardem, con quien

Tombuctú  (1999) y el cortometraje El sueño de
la maestra  (2002).

Berlanga ha simultaneado su carrera como
director con otras actividades: profesor en la
Escuela Oficial de Cine, Presidente de la Filmoteca
Española, director de la colección de libros eróticos
La Sonrisa Vertical, etc. Hasta encabezar el
proyecto de la Ciudad de la Luz, un gran complejo
cinematográfico (800.000 metros cuadrados, 16
platós, una Facultad universitaria, una escuela de
artes y oficios cinematográficos), que está en
construcción en la costa de Alicante (según
comentó él mismo en su visita a San Pedro
Manrique en agosto de 2003).

El título de uno de los libros escritos sobre
Berlanga define a la perfección su cine, en sólo
seis palabras: contra el poder y la gloria . Sus
películas siempre han resaltado el lado ridículo,
corrupto, mezquino, hipócrita y falso de los grandes
y los poderosos (ministros, aristócratas, fuerzas
vivas). Y el lado noble, honesto, soñador y digno
de los de abajo. Pero también las mezquindades,
rencillas y egoísmos que existen entre éstos. Se
puede extender a todos sus filmes lo que Berlanga
dijo sobre Plácido : “que cada uno, pobre o rico, va
a lo suyo, que abandona a los demás en el momento
justo en que debe abandonarlos, es decir, cuando
los otros más lo necesitan”. El director ha señalado
que todas sus películas se pueden resumir como
crónicas de un fracaso: un personaje (o un colectivo)
desea conseguir algo, y las circunstancias (el
aparato social) siempre se lo impide.

Berlanga casi presume de no tener ni idea de
técnica (“aún no sé qué hay dentro de la cámara”).
Pero se trata de falsa modestia: sus películas están
construidas y rodadas con gran rigor, y en ellas ha
ido desarrollando un lenguaje propio. En los temas,
esa comedia negra y esperpéntica que saca a
relucir lo ridículo y absurdo de la sociedad. En la
forma, sus célebres y largos planos-secuencia. En
los repartos, muchos nombres que se repiten de
película en película (Berlanga señala que a veces
piensa que son los actores lo que han hecho la
película, y que su único mérito es haber sabido
elegirlos). Y en la manera de ar ticular los
personajes, lo que se llama cine coral , la
multiplicidad de personajes y tramas que no se
organizan jerárquicamente. Sobre esto, el director
también habla con modesta ironía: “Pues igual yo
no sé dirigir, lo que hago es poner dos mil personas
delante de la cámara para que no se me note que
no sé dirigir… Quizá también porque soy
pirotécnico, valenciano y eso ayuda”. Ah, y que no
falte en ninguna de sus películas la palabra
“austrohúngaro”.

colabora en un corto y en su primer largometraje,
Esa pareja feliz  (1951). Juntos escriben
Bienvenido, Mister Marshall  (1952), que ya dirige
Berlanga en solitario.

Los años 50 son, para el cine español, una
década de inquietud y renovación, en la que se
incorporan nuevos creadores y empieza el
reconocimiento internacional, a través de diversos
premios y festivales que comienzan a fijarse en
las películas españolas (entre ellas, las de
Berlanga: premios en Cannes para Mister
Marshall , premios en Venecia para Calabuch ,
nominación al Oscar para Plácido ). En 1955, la
generación de cineastas formados en el IIEC, entre
ellos Bardem y Berlanga, participan en las famosas
“Conversaciones” de Salamanca, organizadas por
el Cine Club Universitario que dirigía Basilio Martín
Patino (allí es donde Bardem formuló su célebre
sentencia sobre el cine español de la época:
“políticamente ineficaz, socialmente falso,
intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo e
industrialmente raquítico”). Esto contribuyó a traer
la gran revolución estética del Neorrealismo. Pero
Berlanga reconoce ahora que: “no nos dimos
cuenta que con esto perdimos una cosa que
siempre era necesaria: el concepto industrial
(escenarios, decorados, estudios…)”.

Durante los años 50 y 60, Berlanga (en un
continuo tira y afloja con la censura) ofrece una
serie de comedias negras, ácidas, esperpénticas,
aunque no exentas de ternura, que presentan una
radiografía social y humana sin contemplaciones.
Películas que siguen divirtiendo y haciendo pensar
hoy día, y que retratan con toda crudeza y exactitud
la sociedad de su época: Calabuch  (1956), Los
jueves milagro  (1957), Plácido  (1961), El
verdugo  (1963), La boutique  (1967, rodada en
Argentina), Vivan los novios  (1969). Después,
cambia de tercio con una película atípica en su
filmografía, pero relacionada con una de sus
constantes, el erotismo: Tamaño natural (1973),
la historia de la obsesión de un hombre (Michel
Piccoli) por una muñeca hinchable.

Berlanga vuelve a las comedias corales con la
trilogía de los Leguineche: La escopeta nacional
(1977), Patrimonio nacional  (1980) y la
innecesaria Nacional III  (1982). Después, se
apunta uno de los mayores éxitos de taquilla de la
historia del cine español con La vaquilla  (1984),
un éxito que no se prolonga en Moros y cristianos
(1987). Seis años después, Todos a la cárcel
(1993) nos devuelve al director en plena forma,
ganando los Goyas a Mejor Película y Director.
Sus últimas películas, por ahora, son París –



ESA PAREJA FELIZ (1951)
Altamira
Guión y Dirección: LUIS GARCÍA BERLANGA y JUAN ANTONIO BARDEM

Fotografía: GUILLERMO GOLDBERGER
Música: JESÚS GARCÍA LEOZ

Montaje: PEPITA ORDUÑA
Intérpretes: FERNANDO FERNÁN GÓMEZ, ELVIRA QUINTILLÁ,

FÉLIX FERNÁNDEZ, JOSÉ LUIS OZORES, FERNANDO
AGUIRRE, MANUEL ARBÓ, MATILDE MUÑOZ
SAMPEDRO, RAQUEL DAINA, JOSÉ MARÍA RODERO,
RAFAEL ALONSO, JOSÉ ORJAS, LOLA GAOS, ANTO-
NIO OZORES

Duración: 84 minutos

Aparte de tener el valor histórico de que en ella debu-
taran dos grandes nombres del cine español, Berlanga y
Bardem, Esa pareja feliz  sigue siendo un tierno retrato
humano sobre un matrimonio joven que intenta abrirse
camino en un mundo difícil, y una incisiva disección de
una sociedad que, en vez de realidades, sólo les propo-
ne fantasías para lograr la felicidad… La transparente
moraleja del film, tan pertinente entonces como ahora,
es que no hay que buscar la felicidad en los objetos, sino
dentro de nosotros: sus protagonistas se pasan la pelí-
cula buscando algo que ya tienen.

Juan (Fernando Fernán-Gómez) y Carmen (Elvira
Quintillá) son un joven matrimonio madrileño que viven
de realquilados en una habitación. Él trabaja como eléc-
trico en unos estudios de cine. Ella gana unas pesetillas
cosiendo en casa. Quieren prosperar y ser felices, pero
no encuentran la manera… Juan hace cursos de electró-
nica por correspondencia (“a la felicidad por la electróni-
ca”), que no llevan a nada. Carmen escribe a concursos.
Juan hace caso a un conocido que le propone fabulosos
negocios (“¡sentido comercial!” es su lema), pero sólo
consigue perder su trabajo… Entonces, un inesperado
día, Juan y Carmen resultan ganadores del concurso pa-
trocinado por Jabón Florit: durante un día, serán la pare-
ja feliz y recorrerán Madrid en un cochazo, recibiendo
toda clase de obsequios.

La película retrata ese mundo realista de patio de
vecindad, de pobreza, de pequeña picaresca, de anhe-
los sin posibilidad de realizarse (únicamente chirría el
exagerado acento madrileño, de sainete, de algunos per-
sonajes). También es un relato muy cercano sobre los
primeros pasos de un matrimonio joven (son encantado-
ras las secuencias de cómo se conocieron y de su pri-
mera cita en lo alto de la noria). Incluye algunas ironías
sobre el propio cine, como ese rodaje que parodia las
producciones históricas de CIFESA, o como las explica-
ciones de entendido que le da Juan a Carmen en el cine
de programa doble (“eso es un travelling, eso es una trans-
parencia”). Y sobre todo, retrata en negro la incipiente
sociedad de consumo española, con sus ridículos
eslóganes, donde los sueños todavía van muy por de-
lante de las posibilidades (diez años después, Plácido ya
podrá comprarse un motocarro a plazos).

Director y Guionista

Paseo por una guerra antigua  (1948) cortometraje

Tres cantos  (1948) cortometraje

El circo  (1949) cortometraje

Esa pareja feliz  (1951) co-dir. Juan Antonio Bardem

Bienvenido, Mister Marshall (1952)

Novio a la vista  (1953)

Calabuch  (1956)

Familia provisional  (1955) sólo guión (Dir. Francisco
Rovira Veleta)

Los jueves, milagro  (1957)

Se vende un tranvía  (1957) cortometraje

Plácido (1961)

Las cuatro verdades  (1962)

El verdugo  (1963)

La boutique  (1967)

Días de viejo color  (1967) sólo actor (Dir. Pedro Olea)

Tuset Street  (1968) sólo actor (Dir. Luis Marquina)

Sharon vestida de rojo  (1968) sólo actor (Dir. Germán
Lorente)

Vivan los novios  (1969)

Tamaño natural  (Grandeur nature, 1973)

La escopeta nacional  (1977)

Cuentos eróticos  (1969) sólo actor (Dir. Varios)

Patrimonio nacional  (1980)

Nacional III  (1982)

Dinero negro  (1983) sólo actor (Dir. Carles Benpar)

La vaquilla  (1985)

Moros y cristianos  (1987)

Todos a la cárcel  (1993)

París – Tombuctú (1999)

El sueño de la maestra  (2002) cortometrajeLU
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BIENVENIDO, MISTER MARSHALL (1952)

Uninci
Director: LUIS GARCÍA BERLANGA

Guión: JUAN ANTONIO BARDEM,  LUIS G. BERLANGA y  MIGUEL
MIURA

Fotografía: MANUEL BERENGUER
Música: JESÚS GARCÍA LEOZ

Canciones: JOSÉ ANTONIO OCHAITA, ANTONIO VALERO y JUAN SOLANO
Montaje: PEPITA ORDUÑA

Intérpretes: JOSÉ ISBERT, MANOLO MORÁN, LOLITA SEVILLA, ALBERTO
ROMEA, ELVIRA QUINTILLÁ, LUIS PÉREZ DE LEÓN, FÉLIX
FERNÁNDEZ, FERNANDO AGUIRRE, JOAQUÍN ROA, JOSÉ
FRANCO, RAFAEL ALONSO

Narrador: FERNANDO REY
Duración: 95 minutos

“¡Os recibimos, americanos, con alegría!”, cantan a voz en
grito los habitantes de un pueblo castellano travestido de anda-
luz, y seguramente aún no saben que están escribiendo una de
las páginas más importantes de la historia del cine español.
Berlanga, en su primera película dirigida en solitario (aunque el
guión lo escribió con Bardem y contó con algunos diálogos del
gran comediógrafo Miguel Miura), supo llevar a su terreno lo que
tenía que haber sido una película de encargo para lanzar a una
nueva tonadillera, Lolita Sevilla (Ángeles Moreno Gómez).

Villar del Río (nada que ver con su homónimo soriano) es un
pequeño pueblecito castellano imaginario (el film se rodó en
Guadalix de la Sierra, Madrid), un microcosmos de la España
rural. Un narrador (Fernando Rey) nos pone rápidamente al co-
rriente de quién es quién. El acontecimiento del día es la llegada
de Carmen Vargas (Lolita Sevilla), máximo valor del cante anda-
luz a decir de su representante, Manolo (Manolo Morán). Pero
se produce la inesperada llegada del Delegado General (José
Franco), que informa al Alcalde (José Isbert) de la próxima visita
de una delegación norteamericana del Plan Marshall, y le exhor-
ta a hacer los preparativos para recibir a tan importantes y (se
espera) generosos visitantes. Todo el pueblo se vuelca en los
americanos. La maestra (Elvira Quintillá) explica la economía
yanqui, mientras el cura ofrece la estadística de pecados. El
Ayuntamiento se reúne para buscar ideas, y acepta la que pro-
pone Manolo: convertir el pueblo en un pueblo andaluz, al gusto
americano...

Como en Esa pareja feliz , las autoridades siguen propo-
niendo fantasías, en lugar de dar soluciones reales a las nece-
sidades sociales. Los americanos desatan los sueños de to-
dos los habitantes del pueblo. A la vez, la vida real es el duro
trabajo del campo, y una suerte de clandestinidad, como con-
trapartida del abandono oficial (cuando va a llegar el Delega-
do, la primera instrucción es “esconded lo que podáis” y todos
repiten lo mala que ha sido la cosecha). Los actores están to-
dos insuperables, y los extras (verdaderos rostros de pueblo)
aportan total autenticidad. Tampoco la simpática Lolita Sevilla
(“ozú”, “vaya”, “digo”) pudo quejarse: mejor quedar unida a una
obra maestra imperecedera que a una película efímera hecha
sólo para su lucimiento.

(Festival de Cannes: Premio especial película de humor, Men-
ción especial mejor guión y Premio FIPRESCI).

CALABUCH (1956)
Aguila Films/ Film Costellazione

Director: LUIS GARCÍA BERLANGA
Guión: LUIS G. BERLANGA, ENNIO FLAIANO, LEONARDO MAR-

TÍN y FLORENTINO SORIA
Fotografía: FRANCISCO SEMPERE

Música: GUIDO GUERRINI
Montaje: PEPITA ORDUÑA

Intérpretes: EDMUND GWENN, VALENTINA CORTESE, FRANCO
FABRIZI, JUAN CALVO, JOSÉ LUIS OZORES, JOSÉ ISBERT,
FRANCISCO BERNAL, MARÍA VICO, MARIO BERRIATÚA,
PEDRO BELTRÁN, MANUEL GUITIÁN, NICOLÁS D.
PERCHICOT, MANUEL ALEXANDRE

Duración: 93 minutos

En 1956, con la Guerra Fría en pleno auge, Berlanga
contrapone, al terror atómico, la utopía de un pequeño
pueblo imaginario, un remanso de paz lejos del munda-
nal ruido… El profesor Hamilton, el sabio atómico más
importante del mundo, ha desaparecido sin dejar rastro.
En realidad, el hombre al que todos los gobiernos y agen-
cias de inteligencia buscan ha renunciado a su identidad
y está escondido, como un vagabundo, en un pueblo de
la costa mediterránea española, Calabuch (el film se rodó
en la hermosa localidad castellonense de Peñíscola).

¿Hay que decirlo? Calabuch  no es una película rea-
lista. No se nos explica cómo ha llegado Hamilton al pue-
blo, ni cómo habla tan bien español. Ni falta que hace.
Calabuch es un lugar fantástico, por más que aparezca
poblado por tipos y personajes que aprobarían el exa-
men más rígido de neorrealismo. Es la Arcadia, es
Brigadoon, es Innisfree, es Shangri-La… Todos sus ha-
bitantes son amables y solidarios. El guardia civil es un
poco bestiajo, pero de buen corazón. Los presos entran
y salen de la cárcel como Pedro por su casa. El farero y
el cura están enzarzados en interminables partidas de
ajedrez a distancia. El mayor entretenimiento es un tore-
ro itinerante que recorre los pueblos con su propio toro.
En Calabuch, el sabio fugitivo puede disfrutar de la amis-
tad, del humor, de las conversaciones largas y sin prisas,
de sentirse parte de una comunidad, de una vida amable
y sencilla. El hombre que diseñó misiles, diseña ahora
cohetes de fuegos artificiales. ¿Ya hemos dicho que es
una utopía? El sueño de libertad sólo puede existir du-
rante un tiempo: al final, aunque se presente de manera
amable, el sistema nunca deja escapar a nadie.

Calabuch  es una coproducción con Italia, de ahí los
nombres italianos en el reparto (Cortese, Fabrizi) y en el
guión (Flaiano). Como curiosidad adicional, si conocen
la actual Peñíscola tiene su gracia verla cuando no había
absolutamente ningún hotel ni edificio de apartamentos.
Berlanga volvió a Calabuch-Peñíscola en su última pelí-
cula, París – Tombuctú  (1999).

(Festival de Venecia, premio OCIC – Oficina Católica In-
ternacional del Cine).

PLACIDO (1961)
Jet Films

Director: LUIS GARCÍA BERLANGA
Guión: RAFAEL AZCONA Y  LUIS G. BERLANGA

Fotografía: FRANCISCO SEMPERE
Música: MIGUEL ASÍNS ARBÓ

Montaje: JOSÉ ANTONIO ROJO
Productor: ALFREDO MATAS

Intérpretes: CASTO SENDRA “CASSEN”, JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ,
ELVIRA QUINTILLÁ, MANUEL ALEXANDRE, MARI CARMEN
YEPES, AMELIA DE LA TORRE, JOSÉ MARÍA CAFFAREL,
JOSÉ ORJAS, ANTONIO FERRANDIS,  AMPARO SOLER
LEAL, JULIA CABA ALBA, LAURA GRANADOS, XAN DAS
BOLAS, FÉLIX DAFAUCE, FÉLIX FERNÁNDEZ, AGUSTÍN
GONZÁLEZ, JULIA DELGADO CARO, JOSÉ FRANCO, LUIS
CIGES, FERNANDO M. DELGADO

Duración: 85 minutos

“Siente a un pobre a su mesa”: en esta frase, eslogan de
una campaña oficial caritativa de los años 50, estaba conteni-
da toda una película. Berlanga supo sacarla tirando del hilo
conductor de Plácido (genial Cassen), un modesto trabajador
cuyo motocarro es contratado para una cabalgata por la orga-
nización de la susodicha campaña navideña (patrocinada por
una marca de ollas). La acción se desarrolla en Nochebuena.
En torno a la ostentosa campaña de caridad se monta un circo
donde participan fuerzas vivas, burguesía local, empleados re-
ticentes, medios de comunicación y hasta celebridades del cine
patrio (ascendentes o muy venidas a menos). Frente a los inte-
reses de todos ellos (figurar, quedar bien), el interés de Plácido
es más simple y acuciante: conseguir a tiempo el dinero para
pagar el primer plazo de su motocarro. Y para ello se ve en-
vuelto en una pesadilla de tintes kafkianos, entre la indiferen-
cia de los organizadores de la campaña y el laberinto burocrá-
tico de una notaría.

Plácido va más allá de la crítica contra la caridad oficial y
de relumbrón. Es el retrato implacable de una sociedad provin-
ciana (en el peor sentido del término), cerrada e hipócrita. La
brutal separación entre pudientes y pobres (que la falsa cari-
dad transmitida por radio no hace más que subrayar) coexiste
con el tímido comienzo del desarrollo (la olla exprés, la venta a
plazos). Para los pudientes, el pobre es un objeto, que se sor-
tea, que se elige (hay categorías y preferencias), que se reco-
ge (cada familia se lleva a casa su pobre) y que, si se pone
enfermo, se supera el impulso inicial de tirarlo en cualquier parte,
porque puede más el qué dirán. La película nos deja en plena
Nochebuena, tras la espeluznante pelea a cuenta de la devo-
lución de la cesta de Navidad, con este amargo villancico:
“…porque en esta Tierra ya no hay caridad, ni nunca la ha
habido, ni nunca la habrá”.

(Plácido fue nominada al Oscar a la Mejor Película de ha-
bla no inglesa. Berlanga recuerda como un momento culmi-
nante de su carrera el de codearse con los grandes directores
norteamericanos, desde Frank Capra hasta Billy Wilder, que le
preguntaban cosas y demostraban haber visto a fondo su pelí-
cula. El Oscar lo ganó, precisamente, Bergman con Como en
un espejo – una conexión entre nuestros ciclos).



EL VERDUGO (1963)
Zebra Films

Director: LUIS GARCÍA BERLANGA
Guión: RAFAEL AZCONA,  LUIS G. BERLANGA y ENNIO FLAIANO

Fotografía: TONINO DELLI COLLI
Música: MIGUEL ASÍNS ARBÓ

Montaje: ALFONSO SANTACANA
Intérpretes: NINO MANFREDI, JOSÉ ISBERT, EMMA PENELLA, JOSÉ LUIS

LÓPEZ VÁZQUEZ, ANGEL ALVAREZ, MARÍA LUISA PONTE,
MARÍA ISBERT, JULIA CABA ALBA, LOLA GAOS, CHUS
LAMPREAVE, JOSÉ SAZATORNIL «SAZA», FÉLIX
FERNÁNDEZ, ALFREDO LANDA, AGUSTÍN GONZÁLEZ

Duración: 87 min

José Luis (Nino Manfredi), un empleado de pompas
fúnebres, conoce casualmente en su trabajo a Amadeo
(José Isbert), un veterano verdugo. También conoce a la
hija de éste, Carmen (Emma Penella). Ambos se sienten
atraídos porque los dos son marginados: el trabajador
de la funeraria y la hija del verdugo. Cuando Amadeo les
sorprende en la cama, se ven obligados a casarse. El
verdugo ha conseguido un pisito de protección oficial,
que los tres visitan ilusionados y llenos de proyectos. Pero
Amadeo se va a jubilar, y eso supondrá perder el piso, a
menos que José Luis entre en la profesión. Tras resistir-
se con uñas y dientes, la presión combinada de esposa y
suegro consigue que acepte el puesto de verdugo, pero
con la condición de dimitir si llega el momento de tener
que ejercer. Desde ese momento, está siempre en vilo:
hasta se mete en medio de una discusión, para evitar
que uno pueda matar a otro y, eventualmente, ser con-
denado a la pena capital…

La película parte de una anécdota real: un amigo, abo-
gado de oficio, le relató a Berlanga una ejecución en la
que el verdugo tenía más miedo que el condenado. Más
aún que una crítica de la pena de muerte (que también), la
película es una crítica de la hipocresía social, que mantie-
ne la pena pero margina y trata como un apestado a quien
la aplica. También de la maquinaria burocrático-represiva,
que no deja escapar a nadie, sea condenado o verdugo. Y
de toda una estructura social, en la que hasta el amor y el
matrimonio se convierten en parte de una trampa, de la
que José Luis cree, erróneamente, que siempre estará a
tiempo de salirse. Todo ello envuelto en un humor tan ne-
gro como la negra España que retrata.

La gran creación del film es el personaje de Amadeo
(insuperable José Isbert), un abuelete entrañable y sim-
pático, que sin embargo habla de los detalles del ejerci-
cio de su profesión con total normalidad, como si se tra-
tara de un oficio cualquiera (“ahí no he actuado yo”, le
dice al yerno cuando le mandan ir a Mallorca). En cam-
bio, resulta curioso que José Luis, una víctima de las cir-
cunstancias, nos resulte levemente antipático…

(Una anécdota: esa boda, en la que se retiran preci-
pitadamente los adornos de la boda rica anterior, refleja
la propia boda de Berlanga con la sampedrana María
Jesús Manrique. Otra: en la escena de la Feria del Libro,
dos intelectuales buscan algún libro sobre Bergman, lo
que conecta, a nivel trivial, nuestros dos ciclos).

LA ESCOPETA NACIONAL (1977)
InCine

Director: LUIS GARCÍA BERLANGA
Guión: RAFAEL AZCONA y LUIS G. BERLANGA

Fotografía: CARLOS SUÁREZ
Montaje: JOSÉ LUIS MATESANZ

Productor: ALFREDO MATAS
Intérpretes: JOSÉ SAZATORNIL «SAZA», MÓNICA RANDALL, LUIS ES-

COBAR, JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ, AGUSTÍN GONZÁ-
LEZ, AMPARO SOLER LEAL, RAFAEL ALONSO, CONCHITA
MONTES, ANTONIO FERRANDIS, ANDRÉS MEJUTO, BÁR-
BARA REY, LUIS CIGES, FÉLIX ROTAETA, LALI SOLDEVILA,
ROSANNA YANNI, MARISOL AYUSO, FLORENTINO SORIA,
ANGEL ALVAREZ, FERNANDO HILBECK, CHUS
LAMPREAVE

Duración: 95 minutos

La idea de la película surge de una anécdota o leyenda:
cuando, en una cacería con el Generalísimo, Fraga le pegó
(supuestamente) un tiro en las nalgas a la hija de Franco. El
incidente hizo pensar a Berlanga en hacer una película so-
bre una cacería en la época franquista, cuando las cacerías
eran los puntos de encuentro donde se tomaban decisio-
nes, se hacían peticiones y se tramaban negocios.

La acción sucede en la última etapa del franquismo,
cuando los camisas viejas de la Falange estaban siendo
reemplazados por los tecnócratas del Opus (como se re-
fleja en el film). Jaime Canivell (impagable “Saza”) es un
fabricante catalán de porteros automáticos que ha finan-
ciado una cacería en la finca de los marqueses de
Leguineche, con la esperanza de contactar con un minis-
tro y conseguir apoyo para sus negocios. Berlanga retoma
su cine coral con una fauna que se las trae: la amante-
secretaria de Canivell (Mónica Randall), el intermediario
(Rafael Alonso), el ministro (Antonio Ferrandis), el pío
ministrable (Fernando Hilbeck), la starlette amante del mi-
nistro (Bárbara Rey), el marqués fetichista (Luis Escobar),
el obseso hijo del marqués (José Luis López Vázquez), la
amargada y tuerta esposa de éste (Amparo Soler Leal), el
criado alcahuete (Luis Ciges), el falso conde extranjero
(Félix Rotaeta), un oscuro personaje con acento argenti-
no… El retrato es implacable, un desfile de corruptos, tre-
pas, imbéciles y chiflados en el que no se salva nadie.
Pero la puesta en escena de ese patio de Monipodio se
organiza por el director con extremo rigor y habilidad. El
propio Berlanga, que tiende a ser modesto con los logros
técnicos de sus películas, ha reconocido que La escope-
ta nacional  contiene algunos de los planos-secuencia más
complejos y mejor rodados de su filmografía.

La escopeta nacional  fue uno de los grandes éxitos
del cine español de la Transición. Berlanga prolongó la saga
de los Leguineche en Patrimonio nacional  (1980), situada
ya en la Transición, con la vuelta de la Monarquía, y Nacio-
nal III (1982), sobre el tema de la evasión de capitales.

(Nota de actualidad: en los días negros del Prestige,
muchos nos acordamos de esta película a cuenta de las
inoportunas cacerías de algún ministro).

TODOS A LA CARCEL (1993)
Sogetel/ Antea/ Sogepaq

Director: LUIS GARCÍA BERLANGA
Guión: JORGE BERLANGA y LUS GARCÍA BERLANGA

Fotografía: ALFREDO MAYO
Música: LUIS MENDO y BERNARDO FUSTER (Suburbano)

Montaje: MARÍA ELENA SÁINZ DE ROZAS
Intérpretes: MANUEL ALEIXANDRE, RAFAEL ALONSO, LUIS CIGES,

MARTA FERNÁNDEZ-MURO, JUAN LUIS GALIARDO,
AGUSTÍN GONZÁLEZ, CHUS LAMPREAVE, EUSEBIO
LÁZARO, JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ, GUILLERMO
MONTESINOS, MÓNICA RANDALL, MIGUEL RELLÁN, AN-
TONIO RESINES, JOSÉ SACRISTÁN, JOSÉ SAZATORNIL
“SAZA”, AMPARO SOLER LEAL, TORREBRUNO

Duración: 95 minutos

En cierto modo, ésta es La escopeta nacional  de los años
90. El hilo conductor del maremágnum es Artemio Bermejo (José
Sazatornil “Saza”), de Sanitarios Bermejo, un digno heredero
del personaje que el mismo actor interpretaba en aquélla. Su
cuñado (Antonio Resines), le revela que “si con el franquismo se
hacían los negocios en las cacerías, ahora se hacen con el
pasado político”, así que Bermejo acude  al “Día Internacional
del Preso de Conciencia”, un encuentro de antiguos presos
políticos, con la esperanza de contactar con el Subsecretario de
Cultura Sanitaria (sic) y poder cobrar los 80 millones de pesetas
que le adeuda la Administración. Bermejo es un personaje, como
todos los del film, corrupto. Pero a la vez es un buenazo que
quiere actuar según las reglas: él pagó los preceptivos sobornos
para que se le adjudicase irregularmente un contrato público, y
no entiende por qué ahora no puede cobrarlo.

El supuesto encuentro solidario no es más que un montaje
tramado por un oportunista (José Sacristán). Confluyen: un nihilista
que ha estado en todas las cárceles (Manuel Aleixandre), un
falangista (Rafael Alonso), un talludo refugiado bosnio (Luis Ciges),
un banquero conspirador (Juan Luis Galiardo), el corrupto alcaide
(Agustín González), un animador cultural (Eusebio Lázaro), un
cantautor que ya no recuerda sus viejas canciones-protesta
(Ricardo Solfa), un perpetuo fuguista (Guillermo Montesinos), un
viejo cura obrero (José Luis López Vázquez), un banquero de
Dios (¡Torrebruno!), un ministro, un indio amazónico, los
antidisturbios, la CIA, la televisión… formando un enredo kafkiano
y esperpéntico en el que se verá atrapado el pobre Bermejo.

Aquí no se salva nadie. La mirada de Berlanga es más
dura, ácida e implacable que nunca. Todos a la cárcel  destaca
por su insólito nivel de mala leche socarrona, exponiendo la
mezquindad, codicia, corrupción y egoísmo, trazando un
negrísimo retrato de la España del “pelotazo” y de los
personajillos que medraron en ella. El único que se salva un
poco es el personaje de Manuel Aleixandre: alguien que ya
sólo cree en comer bien, que ha sido carne de presidio durante
50 años y que sólo disfruta haciendo la puñeta. El propio
Bermejo recuperará algo de su dignidad cuando lo mande todo
a la mierda y asuma que cada uno tenemos nuestra celda…

(Rodada íntegramente en la cárcel Modelo de Valencia.
Premios Goya a la Mejor Película y Director).



MIRADASDECINE

INGMARBERGMAN
EL CINE COMO EN UN ESPEJO

“No puedo dejar de creer que estoy manejan-
do un instrumento tan refinado que nos sería po-
sible iluminar con él el alma humana con una luz
infinitamente más viva, revelarla todavía más bru-
talmente y anexionar a nuestro conocimiento nue-
vos campos de la realidad.”

INGMAR BERGMAN

En los años 60 y 70, uno no podía considerar-
se cinéfilo sin reverenciar el cine de Ingmar
Bergman. En los 70, algunas de sus películas fue-
ron, incluso, grandes éxitos de público, justo en la
época en que la desaparición de la censura per-
mitió ver Gritos y susurros  o Secretos de un
matrimonio , entre otras. Hay un dato que habla
solo: el título de Cara a cara (Ansikte mot ansikte,
1975) convertido en Cara a cara al desnudo . Por
si caía algo en la época del “destape”.

Había un lado negativo en todo ello. Los es-
pectadores acudían a ver una película de Bergman
como quien iba a misa. Los Grandes Temas ve-
nían ya predefinidos por los popes críticos o
cineforumescos del momento, y no era fácil disen-
tir. Pero no sería exagerado decir que ahora esta-

mos en el extremo contrario. Las nuevas genera-
ciones apenas han tenido ocasión de conocer el
cine de Bergman. Sus películas no se reponen en
los cines (el reestreno de Persona , hace un par
de años, no fue más que una afortunada excep-
ción, si no contamos ocasionales ciclos en
Filmotecas), y sólo muy de vez en cuando afloran
en alguna sesión televisiva de madrugada o de
los canales digitales. Hasta ahora, tampoco se
encontraban ya en vídeo ni habían aparecido en
DVD (excepto, precisamente, Persona ). Por suer-
te, este verano de 2003, el sello Manga Films ha
editado en DVD unas cuantas de sus películas, lo
que nos ha permitido montar un ciclo que llevába-
mos varios años queriendo hacer.

Las cosas han cambiado mucho, en todo caso,
y el público también. Los grandes conceptos que,
con mayor o menor acierto, se esgrimieron en los
cinefórums de los años 60 y 70 (la búsqueda de la
trascendencia, el silencio de Dios, etc.) quedan
muy lejos de las preocupaciones del espectador
actual… Pero es que el cine de Bergman (como el
de cualquiera) no vale única ni principalmente por
sus Temas, sino por su forma. Y en eso no sólo no
ha perdido vigencia sino que muchos de sus lo-
gros estéticos y expresivos siguen deslumbran-
do. Aunque, inevitablemente, otros aspectos de-
laten su edad.

Bergman sería uno de los paradigmas del au-
tor cinematográfico. Ha escrito todas sus pelícu-
las, excepto tres. Sus filmes presentan temas y
obsesiones comunes. Ha contado con casi una
“compañía estable” de actores: Max Von Sydow,
Harriet Andersson, Gunnar Björnstrand, Erland
Josephson, Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Gunnel
Lindblom... Incluso sus personajes tienen apelli-
dos recurrentes (Egerman, Vogler, Vergerus) o
nombres repetidos (Karin, Alma, Erik). Sin embar-
go, la palabrería pedante de muchos críticos y
exegetas no le ha hecho ningún favor, alejando al
público de sus películas y sepultando muchas de
éstas bajo una losa de dificultades. Ah, pero cuán-
tas películas bloqueadas bajo una fama de difíci-
les o herméticas se abren sin esfuerzo ante la mi-
rada de un espectador con los ojos abiertos, la
atención dispuesta y sin prejuicios.

Ernst Ingmar Bergman Akerblom nació en
Upsala (Suecia) el 14 de julio de 1918, en la fami-
lia de un pastor protestante. De niño, se enamoró
del cine (con la linterna mágica, un proyector de
juguete y las primeras proyecciones a las que asis-
tió) y del teatro (con su pequeño teatro de mario-
netas). Se licenció en Literatura e Historia del Arte.
Su primera actividad artística fue el teatro: a partir
de 1938 empezó a dirigir montajes en el teatro

universitario. En 1942, la sección de guiones de la
Svensk Filmindustri, le ofreció un contrato fijo como
guionista-galeote en la galera de la productora,
un trabajo de nueve de la mañana a cinco de la
tarde (“trabajo de esclavo” en palabras de
Bergman).

En 1944, logró vender su primer guión cine-
matográfico (basado en una novela corta propia):
Tortura  (1944) que dirigió Alf Sjöberg. El mismo
año fue nombrado director del teatro municipal de
Helsingborg. Al año siguiente, dirigió su primera
película Crisis  (1945), dando comienzo a una de
las obras más coherentes, densas e importantes
de la historia del cine. Durante toda su carrera ci-
nematográfica, Bergman no abandonó el teatro.
Antes de dirigir el Teatro Dramático en 1963, lo
hizo en varios teatros de provincias. También diri-
gió montajes teatrales para televisión. También
escribió guiones para otros directores, y escribió y
dirigió un serial radiofónico, La ciudad  (1951). E
incluso, durante una época de crisis en el cine
sueco, en 1951, dirigió spots publicitarios para la
marca de jabón Bris.

En 1976, a raíz de su detención, bajo una acu-
sación de delito fiscal (más tarde sobreseída),
Bergman decidió abandonar Suecia e instalarse
en Alemania, donde rodó El huevo de la serpiente
(1977) y De la vida de las marionetas  (1980).
Volvió a Suecia para rodar Fanny y Alexander
(1982). A partir de ésta y de Después del ensayo
(1983), Bergman anunció su retirada del cine, aun-
que ha seguido trabajando en el teatro y en televi-
sión (su última película para TV es Saraband , de
2003), y su nombre ha seguido presente a través
de películas rodadas sobre sus guiones o sus his-
torias: Las mejores intenciones , Niños del do-
mingo , Infiel .

Para seleccionar los títulos de nuestro ciclo,
no ha habido mucho que pensar. Sólo hay ocho
filmes de Bergman disponibles en DVD en nues-
tro mercado. Hemos cogido siete (o, si lo prefie-
ren, hemos descartado uno, El manantial de la
doncella ). Se puede echar también de menos
Noche de circo , El rostro , Como en un espejo ,
Los comulgantes , El silencio , La hora del lobo ,
El rito , El huevo de la serpiente , De la vida de
las marionetas , Fanny y Alexander  o Después
del ensayo . Pero las siete películas elegidas su-
ponen una buena representación del cine de
Bergman e incluyen títulos esenciales de su
filmografía. Aunque, como escribió hace mucho
tiempo François Truffaut: “Todo resulta verdadero
cuando se habla, en general, de una obra como
ésta que Bergman está construyendo obstinada-
mente en todas las direcciones”.



SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO
(Sommarnattens leende, 1955)
Svensk Filmindustri
Guión y Dirección: INGMAR BERGMAN
Fotografía: GUNNAR FISCHER

Música: ERIK NORDGREN
Montaje: OSCAR ROSANDER

Productor: ALLAN EKELUND
Intérpretes: EVA DAHLBECK, GUNNAR BJÖRNSTRAND, ULLA JACOBSON,

HARRIET ANDERSSON, MARGIT CARLQUIST, AKE FRIDELL,
BJÖRN BJELVENSTAM, JARL KULLE, BIBI ANDERSSON

Duración: 105 minutos

Ésta es una de las pocas películas de Bergman que se
pueden llamar comedias. Después de Sueños (1955), la
Svensk Filmindustri forzó al director a buscar un tema que no
fuera trágico, pues se trataba de conseguir un éxito comer-
cial. No obstante, el que fuera un film de época, y algunos
problemas con los decorados (el director se empeñó en que
los muebles fueran claros y hubo que repintar y tapizar parte
de ellos), terminaron disparando su presupuesto, y a los pro-
ductores les alarmó que fuera demasiado larga y estilizada,
y no precisamente desternillante... Pero la película obtuvo
un premio especial en Cannes (por su “humor poético”) y
terminó siendo un gran éxito, que permitió que Bergman ob-
tuviera luz verde para El séptimo sello .

La trama es un enredo que reúne y empareja a ocho
personajes, cuatro hombres y cuatro mujeres, en una casa
de campo. El abogado Fredrik Egerman (Gunnar Björnstrand),
un viudo casado con una joven, Anne (Ulla Jacobson), que
sigue virgen. El hijo del abogado, Henrik (Bjorn Bjelvenstam),
un seminarista enamorado secretamente de su madrastra.
Desiree Armfeldt (Eva Dahlbeck), una bella y famosa actriz,
ex amante del abogado. Carl Magnus Malcolm (Jarl Kulle),
un celoso y ridículo (pero peligroso) militar, amante de la ac-
triz y casado con Charlotte (Margit Carlquist). La sensual cria-
da Petra (Harriet Andersson). Y el cochero Frid (Ake Fridell)...

La noche de verano sueca, con su crepúsculo perpetuo,
que (como explica el cochero) “sonríe tres veces”, enmarca
una encantadora comedia teatral, con elementos
caricaturescos (la exagerada caracterización de Björnstrand,
con narizota y perilla), ridículos (la escena del abogado en
camisón) y tragicómicos (la ruleta rusa), pero donde tampo-
co falta la amargura... Se la ha relacionado con Las bodas de
Fígaro y con La flauta mágica, las óperas de Mozart (la se-
gunda sería filmada por Bergman mucho después).

En 1971, el argumento fue adaptado (bastante fielmen-
te) al teatro musical por Stephen Sondheim, en la maravillo-
sa A Little Night Music . A su vez, el musical se llevó al cine
en 1977 y a la televisión en 1990.IN

G
M

A
RB

ER
G

M
A
N

FI
LM

O
G

RA
FÍ

A

Director y Guionista
Kris  (1945) “Crisis”
Llueve sobre nuestro amor  (Det regnar pa var karlek,
1946)
Skeep till Indialand  (1947) “Barco hacia la India”
Noche eterna  (Musik i mörker, 1947)
Una mujer libre (Hamnstad, 1948) “Ciudad portuaria”
Prisión  (Fängelse, 1948)
Till gladje  (1949) “Hacia la felicidad”
Juegos de verano  (Sommarlek, 1950)
Tres mujeres  (Kvinnors vantan, 1952)
Un verano con Mónica  (Sommaren med Monika, 1952)
Noche de circo  (Gycklarnas afton, 1953)
Una lección de amor  (En lektion i kärlek, 1954)
Sueños  (Kvinnodröm, 1955)
Sonrisas de una noche de verano  (Sommarnattens
leende, 1955)
El séptimo sello  (Det sjunide inseglet, 1956)
Fresas salvajes  (Smultronstället, 1956)
En el umbral de la vida  (Nara livet, 1957)
El rostro  (Ansiktet, 1958)
El ojo del diablo  (Djävulens öga, 1960)
Como en un espejo  (Sasom i en spegel, 1961)
Los comulgantes  (Nattvardsgäesterna, 1962)
El silencio  (Tystnaden, 1963)
Esas mujeres  (För att inte tala om alla dessa kvinnor, 1964)
Stimulantia  (1965) film colectivo, episodio Daniel
Persona  (1966)
La hora del lobo  (Vargtimmen, 1967)
La vergüenza  (Skammen, 1967)
El rito  (Riterna, 1967)
Pasión  (En passion, 1968)
Farö dokument  (1969)
La carcoma  (Beroringen/ The touch, 1971)
Gritos y susurros  (Viskningar och rop, 1972)
Secretos de un matrimonio  (Scener ur ett aktenskap, 1973)
La flauta mágica  (Trollflöjten, 1974)
Cara a cara… al desnudo  (Ansikte mot ansikte, 1975)
El huevo de la serpiente  (Ormens agg/ The serpent
egg, 1977)
Sonata de otoño  (Höstosonaten, 1978)
Farö-Dokument 1979  (1979)
De la vida de las marionetas  (Aus dem Leben der
Marionetten, 1980)
Fanny y Alexander  (Fanny och Alexander, 1982)
Después del ensayo  (Efter repitionem, 1982)
Karins ansikte  (1985) cortometraje “El rostro de Karin”
Dokument Fanny och Alexander  (1985)
De tva saliga  (1986) TV “Los dos bienaventurados”
Larmar och gör sig till  (1997) TV “En presencia de un clown”
Sista skriket  (1995) TV
Saraband  (2003) TV

Sólo Director
Törst  (1949) “La sed”
Sant händer inte här  (1950) “Esto no puede ocurrir aquí”
El manantial de la doncella  (Jungfrukallan, 1959)
Markisinnan de Sade  (1992) TV
Backanterna  (1993) TV
Bildmakarna  (2000) TV

Sólo Guionista
Tortura  (Hets, 1944) Dir. Alf Sjöberg
Kvinna utan ansikte  (1947) “La mujer sin rostro” Dir.
Gustav Molander
Eva (1948) Dir. Gustav Molander
Medan staden sover  (1949) “Cuando la ciudad
duerme” Dir. Lars Erik Kjellgren
Frankskild  (1951) “Divorcio” Dir. Gustav Molander
Sista paret ut  (1956) “La última pareja sale” Dir. Alf
Sjöberg
Lutsgarden  (1961) “El jardín de las delicias” Dir. Alf Kjellin
Reservatet  (1970) “La reserva” Dir. Jan Molander
A little night music  (1977) Dir. Harold Prince (sobre un
musical basado en Sonrisas de una noche de verano)
Las mejores intenciones  (Den goda viljan, 1992) Dir.
Bille August
Niños del domingo  (Söndagsbarn, 1992) Dir. Daniel
Bergman
Enskilda samtal  (1996) TV “Conversaciones privadas”
Dir. Liv Ullmann
Infiel  (Trolösa, 2000) Dir. Liv Ullmann



EL SÉPTIMO SELLO
(Det sjunde inseglet, 1956)
Svensk Filmindustri
Guión y Dirección: INGMAR BERGMAN

Sobre su Obra Teatral “Pinturas sobre madera (Trämalning)”
Fotografia: GUNNAR FISCHER

Música: ERIK NORDGREN
Montaje: LENNART WALLEN

Productor: ALLAN EKELUND
Intérpretes: MAX VON SYDOW, GUNNAR BJÖRNSTRAND, NILS

POPPE, BIBI ANDERSSON, BENGT EKEROT, ERIK
STRANDMARK, GUNNEL LINDBLOM, INGA GILL, MAUD
HANSSON, ING LANGDRE, ANDERS EK

Duración: 90 minutos

FRESAS SALVAJES
(Smultronstället, 1956)
Svensk Filmindustri
Guión y Dirección: INGMAR BERGMAN

Fotografía: GUNNAR FISCHER
Música: ERIK NORDGREN

Montaje: OSCAR ROSANDER
Productor: ALLAN EKELUND

Intérpretes: VICTOR SJÖSTROM, BIBI ANDERSSON, INGRID THULIN,
GUNNAR BJÖRNSTRAND, FOLKE SUNDQVIST, BJÖRN
BJELVENSTAM, MAX VON SYDOW

Duración: 97 minutos

PERSONA
(Persona, 1965)
Svensk Filmindustri
Guión y Dirección: INGMAR BERGMAN

Fotografía: SVEN NYKVIST
Música: LARS JOHAN WERLE

Montaje: ULLA RYGHE
Productor: LARS-OWE CARLBERG

Intérpretes: BIBI ANDERSSON, LIV ULLMANN, MARGARETHA
KROOK, GUNNAR BJÖRNSTRAND, JÖRGEN LINSTRÖM

Duración:  85 minutos

Ésta es la película más radical de Bergman, la que llega
más lejos, no sólo en la exploración psicológica de sus
personajes, sino en la exploración del propio cine. Elizabeth
Vogler (Liv Ullmann), una célebre actriz teatral, es hospitalizada
por haber perdido inexplicablemente la voz durante una
representación de “Electra”. Su dolencia no tiene ninguna causa
física ni psicológica conocida. La enfermera Alma (Bibi
Andersson) es la encargada de cuidar a la actriz. Frente al
silencio de Elizabeth, Alma habla por los codos. La doctora
(Margaretha Krook) decide que paciente y enfermera se
trasladen a su casita al lado del mar. Allí, mientras Elizabeth
sigue en silencio, Alma se va volcando más en ella y sus
confidencias se van haciendo más íntimas...

¿Cuál es realmente el argumento de Persona ? El que
ustedes decidan (historia de amor, vampirismo psicológico,
fusión o división de personalidad...). No creo que haya una única
interpretación posible. La película rompe completamente las
fronteras entre realidad y fantasía, o realidad y percepción. A
diferencia de lo que ocurría en Fresas salvajes , no hay nada
en la puesta en escena que permita diferenciar los sueños (si
es que son sueños) de la realidad (si es que algo es real). Por
ejemplo, no hay modo de saber si la erótica escena nocturna
en la que Elizabeth va a la habitación de Alma es real o no. Los
decorados (la clínica y la casa) son abstractos y desnudos, y la
música vanguardista de Lars Johan Werle (1926-2001)
contribuye al extrañamiento. Los otros personajes (la doctora,
el marido de Elizabeth) son presencias casi espectrales.

La película iba a llamarse Cinematografía, y es que el cine
es su verdadero tema. El film comienza con el encendido del
arco voltaico del proyector (hágase la luz) y sigue con imágenes
inconexas (fragmentos de una película muda, un clavo
atravesando una mano). Por un lado, alguno de estos recursos
(mostrar la cinta de película, que ésta se rompa a mitad del
film, o que la imagen se desenfoque) pueden parecernos ahora
pueriles (ya lo hemos visto hasta en Gremlins 2 ). Pero es que
se trata de eso: de recuperar la mirada de un niño sobre el
cine. Como ese niño que alza la mano frente a la pantalla... La
fotografía y los rostros de las actrices son el argumento del
film, y su momento supremo se produce en la célebre imagen
que combina las mitades de los rostros de ambas mujeres.
Persona también es la máscara del teatro griego.

Bergman escribió este guión durante una época personal
oscura y amarga, desde un sanatorio donde estuvo ingresado
para un reconocimiento general y recuperación. Sin embargo,
Fresas salvajes  (“silvestres” sería más adecuado) es una
historia agridulce, pero llena de encanto y de esperanza. El
film construye primorosamente un espacio entre la realidad, el
recuerdo y el sueño, donde su protagonista puede evaluar su
propia vida y rectificar sus errores.

Un anciano médico, el profesor Isak Borg (Victor Sjöstrom),
debe acudir a otra ciudad para recibir un gran premio honorífico.
Decide ir conduciendo su enorme coche, acompañado por su
nuera Marianne (Ingrid Thulin), quien le cuenta sus problemas
con su marido, el frío y distante Evald (Gunnar Björnstrand).
Recogen a tres jóvenes autostopistas: una chica, Sara (Bibi
Andersson) y dos chicos. También a un matrimonio que se pelea
violentamente. Pero ésta es una peculiar road movie en la que
también se viaja por el tiempo. Sara evoca en el profesor
agridulces recuerdos de la chica de la que estuvo enamorado
(también Bibi Andersson), y que prefirió a otro. El pasado
adquiere un carácter real y corpóreo: como el Scrooge de
Canción de Navidad (Dickens), el Borg actual puede pasearse
literalmente por escenas de su juventud (aunque éstas se
recreen con cierto tono de farsa). Además de estos recuerdos
y nostalgias, también se escenifican (de manera casi
expresionista) los sueños de Borg: su propia muerte (un coche
fúnebre que vuelca y se abre su ataúd), un examen terrorífico
en público...

El protagonista está encarnado por Victor Sjöstrom, el gran
director, maestro del cine sueco (Bergman: “Sjöstrom me había
arrebatado mi texto y lo había convertido en algo de su
propiedad, había aportado sus experiencias: su propio
sufrimiento, misantropía marginación, brutalidad, tristeza,
miedo, aspereza, aburrimiento”). Poco a poco, a través del
análisis de sus recuerdos y de sus conversaciones con Marianne
y los demás personajes, Borg comprende la vida vacía y aislada
que ha ido construyéndose. Y también comprende que la
amarga frialdad fatalista de su hijo Evald no es sino reflejo de
la suya. De esta manera, a lo largo del viaje y del film, se produce
una transformación del personaje, desde la misantropía hacia
la calidez.

En plena Guerra Fría, Bergman presentó una
impresionante alegoría metafísica sobre el Apocalipsis, sobre
el destino del hombre en un mundo abandonado por Dios, y
sobre la Muerte como única certidumbre... Su origen era la
pieza en un acto Pinturas sobre madera, que había escrito
para la primera promoción de alumnos de la escuela de teatro
de Malmö. Bergman se inspiró en las pinturas de las iglesias
que veía cuando niño (retablos, sagrarios, vidrieras y murales).

El caballero Antonius Block (Max Von Sydow) regresa de
las Cruzadas, junto a su escudero Jöns (Gunnar Björnstrand),
a un país diezmado por la peste y por las hogueras de la
Inquisición. Junto al mar, el caballero se encuentra con la
Muerte (Bengt Ekerot), a quien reta a una partida de ajedrez,
con el fin de ganar el tiempo que necesita para resolver las
angustias que le atormentan. Block se interroga en vano sobre
el silencio de Dios y el destino del hombre. El cínico y
endurecido escudero niega que exista nada más allá de este
mundo, señala que tras la muerte sólo está la nada y, en una
memorable conversación con un pintor, subraya que el miedo
a la muerte no hace sino incrementar el poder de los curas.

Como en una road movie medieval, caballero y escudero
van encontrando diversos personajes. Dos juglares, el
visionario Jof (Nils Poppe) y la bondadosa Mia (Bibi
Andersson), cuyo espectáculo burlesco se ve interrumpido
por una terrorífica procesión de flagelantes, encabezada por
un temible predicador (Anders Ek). Una grosera historia
picaresca entre otro juglar, el herrero y su mujer. Una bruja
quemada en la hoguera... En su estéril búsqueda de una señal
de Dios, el caballero encuentra finalmente, en la sencilla
comida (leche y fresas) compartida con Jof, Mia y su bebé, el
único momento de paz y plenitud, la única verdad indudable.

La película sucede en una Edad Media estilizada (no
pretende reflejar la verdad histórica), con una estética
radicalmente expresionista, fotografiada en un blanco y negro
muy contrastado. Nadie que la haya visto puede olvidar las
poderosas imágenes e ideas de esta gran Danza de la
Muerte...



SECRETOS DE UN MATRIMONIO
(Scener ut ett äktenskap, 1972)
Cinematograph
Guión y Dirección: INGMAR BERGMAN

Fotografía: SVEN NYKVIST
Montaje: SIV LUNDGREN

Producción: LARS-OWE CARLBERG
Intérpretes: LIV ULLMANN, ERLAND JOSEPHSON, BIBI ANDERSSON,

JAN MALMSJÖ, ANITA WALL, ROSANNA MARIANO, LENA
BERGMAN, GUNNEL LINDBLOM, BARBRO HIORT AF
ORNÄS

Duración: 162 minutos

SONATA DE OTOÑO
(Höstsonaten, 1977)
Personafilm
Guión y Dirección: INGMAR BERGMAN

Fotografía: SVEN NYKVIST
Música: F. CHOPIN, J.S. BACH, G.F. HAENDEL

Montaje: SYLVIA INGEMARSSON
Productora: KATINKA FARAGÓ
Intérpretes: INGRID BERGMAN, LIV ULLMANN, LENA NYMAN,

HALVAR BJÖRK, MARIANNE AMINOFF, ERLAND
JOSEPHSON, ARNE BANG-HANSEN, GUNNAR
BJÖRNSTRAND, GEORG LOKKEBERG, LINN
ULLMANN, MIMI POLLAK

Duración: 93 minutos

GRITOS Y SUSURROS
(Viskningar och rop, 1971)
Cinematograph/Filminstitutet
Guión y Dirección: INGMAR BERGMAN

Fotografía: SVEN NYKVIST
Música: J.S. BACH, F. CHOPIN

Montaje: SIV LUNDGREN
Productor: LARS-OWE CARLBERG

Intérpretes: HARRIET ANDERSSON, KARY SYLWAN, INGRID THULIN,
LIV ULLMANN, ANDERS EK, INGA GILL, ERLAND
JOSEPHSON

Duración: 91 minutos

Ingmar Bergman rodó esta película en Noruega, durante
el período en que había abandonado su país por problemas
con el fisco. Eva (Liv Ullmann) invita a su madre, Charlotte (Ingrid
Bergman), una célebre pianista a quien hace siete años que
no ve, a pasar unos días en su casa en el campo. La reunión
es cariñosa al principio, aunque Charlotte enseguida abruma a
Eva con su dolor por la reciente muerte de Leonardo (Georg
Lokkeberg), el violonchelista con quien vivía. La madre se
espanta al saber que Eva tiene en casa a su hermana Helena
(Lena Nyman), quien sufre una enfermedad degenerativa y
antes estaba en una institución. Poco a poco, la aparente
armonía se va resquebrajando, hasta que una noche salen a
relucir todos los conflictos, los reproches, la agresividad, los
recuerdos dolorosos...

El prólogo y el epílogo del film son paralelos. En el primero,
el marido de Eva, Victor (Halvar Björk), habla directamente al
público sobre su esposa y su incapacidad para expresarle
cuánto la ama, mientras al fondo ella escribe una carta a su
madre. De este modo, el espectador adopta la perspectiva de
Victor, que va a contemplar, impotente y dolorido, la tormenta
emocional que se desencadena. Charlotte es una mujer egoísta
y centrada sólo en su carrera (vean cómo revive en la
conversación telefónica con su representante), que nunca ha
querido realmente a sus hijas (lleva siete años sin ver a Eva, y
ni siquiera sabía dónde estaba Helena, a la que rechaza con
horror). Por otra parte, la hija parece complacerse en agrandar
las ofensas sufridas, odia a su madre por abandonarla, pero
también por agobiarla cuando se dedicó a ella por completo;
algunas de sus quejas son insustanciales (que su madre no le
dejaba elegir sus vestidos), y a su vez resulta incapaz de
corresponder al tranquilo amor de Victor.

Bergman orquesta un impresionante duelo interpretativo.
Aparte de la gran discusión, hay una escena magnífica, en la
que Eva interpreta torpemente un preludio de Chopin y Char-
lotte lo toca después a la perfección, dejándola a la altura del
betún: los rostros de las actrices transmiten sin palabras todas
las emociones encontradas de sus personajes. En fin, todavía
conmueve más recordar que éste fue el último trabajo de Ingrid
Bergman para el cine (en 1982, rodó Golda  para TV), cuando
ya le habían diagnosticado un cáncer.

Originalmente, Secretos de un matrimonio  era una serie
para la televisión sueca, con seis episodios de 50 minutos (300
minutos en total). Bergman hizo un montaje reducido de 160
minutos para cine, que en su estreno en España se quedaron
en menos de 150 (el DVD recupera la duración de 160 minutos).

Marianne (Liv Ullmann) y Johan (Erland Josephson) son
un matrimonio culto y burgués. Llevan diez años casados, en
apariencia felizmente. Ella es abogada matrimonialista
(precisamente) y él es profesor universitario en algo de Ciencias
(le vemos en un laboratorio). Al principio, una revista femenina
les entrevista como ejemplo de pareja apacible e ideal. Esa
noche, cenan en casa con sus amigos Peter (Jan Malmsjö) y
Katarina (Bibi Andersson), pero la cena degenera en una am-
arga pelea entre éstos, que revela sus ignorados problemas
matrimoniales. Un tiempo después, Johan vuelve de un viaje y
le cuenta a una estupefacta Marianne que se ha enamorado
de otra mujer, Paula, y que al día siguiente se va con ella a
París...

La estructura de la película es episódica (su título original
sería, literalmente, Escenas de un matrimonio ). Hasta se
mantienen los rótulos de los seis capítulos en los que se dividía
la serie (“Inocencia y pánico”, “El arte de esconder bajo la
alfombra”, “Paula”, “Valle de lágrimas”, “Analfabetos”, “En plena
noche en una casa a oscuras”). A través de esa media docena
de escenas, cada una de las cuales mantiene las unidades de
tiempo y lugar, se retrata de manera aguda e incisiva la evolución
del matrimonio (armonía-cansancio-separación-amistad-
reencuentros). Los protagonistas (“analfabetos emocionales”,
como dice él), no son buenos ni malos. Son civilizados, pero
también capaces de ser crueles e insensibles, y Johan incluso
cede a una explosión de violencia. Él parece más seguro, incluso
un tanto autosatisfecho, pero después revela también sus
debilidades y fracasos. Ella, deshecha y desorientada, parece
encontrar mejor su independencia...

En el aspecto formal, la película es aparentemente sencilla:
está rodada con soltura en primeros planos y planos medios
(la fotografía de Nykvist es magnífica, pero no atrae la mirada
sobre sí misma), que permiten que la atención se centre en los
excelentes diálogos y en las insuperables interpretaciones de
Ullmann y Josephson.

Ésta es una de las películas más duras de Bergman, y sin
duda la más estremecedora de las seleccionadas en este ciclo.
Tras unos breves planos silenciosos que sitúan el entorno de
la mansión de campo, rodeada de bosque, donde sucede la
película (a finales del siglo XIX), la siguiente imagen es un primer
plano del rostro de Agnes (Harriet Andersson), que despierta y
va contrayéndose por un dolor insoportable... Eso para ir
empezando. Pero Gritos y susurros  también es una de las
obras mayores de Bergman y, en otros tiempos, fue incluso un
gran éxito de público dentro del arte y ensayo: se estrenó (con
algunos cortes) en Madrid en enero de 1974, permaneció 300
días en cartel en la capital, y en toda España reunió un millón y
medio de espectadores.

La historia es sencilla: en una casa, tres mujeres esperan
a que muera la cuarta. Agnes tiene un cáncer doloroso y termi-
nal. Con ella están sus hermanas, Karin (Ingrid Thulin) y Maria
(Liv Ullmann), pero quien realmente la cuida es la criada Anna
(Kari Sylwan). Varias escenas retrospectivas profundizan en la
historia de las hermanas, llenas de resentimientos, mentiras y
culpas. María, que tenía un lío con un médico (Erland
Josephson), escapó en vez de ayudar a su marido cuando éste
intentó suicidarse. Karin, casada sin amor, llegó a mutilarse
con un cristal para alejar a su esposo (en escena espeluznante
y difícil de olvidar).

Frente a la frialdad de las hermanas, que retroceden para
no tocar a Agnes, la sirvienta Anna representa la piedad: su
relación con Agnes es, más que amorosa, casi maternofilial.
Anna tuvo una hija que murió siendo niña, y ahora abraza, piel
con piel, el cuerpo doliente de Agnes, y lo sostiene en una
recreación de la Pietá (imagen central del film). Aunque la
sirvienta sea maltratada al final por la familia, su lectura del
diario de Agnes, el pasaje en el que ésta recuerda un día feliz
con sus hermanas, permite que el film se cierre con una nota
de esperanza (Bergman: “Mientras podamos encontrar perso-
nas como Anna, no debemos ser pesimistas”).

Visualmente, el motivo recurrente es el color rojo: el rojo
de las paredes y cortinas, que contrasta con el blanco y negro
de los vestidos de las mujeres, y los fundidos en rojo, que sirven
de transición a los flashbacks... Sven Nykvist ganó
merecidamente el Oscar a la Mejor Fotografía.



 BANDAS SONORAS

GANGS OF NEW YORK LA BODA DEL MONZÓN SPIDER

Música de HOWARD SHORE y otros
CD: Interscope 493-565-2
(Duración: 56:31)

Música Original de MYCHAEL DANNA
CD: Milan 74321-89824-2
(Duración: 64:24)

Música Compuesta por HOWARD SHORE
Interpretada por THE KRONOS QUARTET
CD: Virgin France 72435-803712-8
(Duración: 36:10 minutos)

En el cartel de la película podemos leer “Músi-
ca Original de Howard Shore”. Pero la verdadera
historia es un poquito más complicada... El legen-
dario compositor Elmer Bernstein, colaborador de
Martín Scorsese en El cabo del miedo  (adaptan-
do a Bernard Herrmann), La edad de la inocen-
cia  y Al límite , compuso y llegó a grabar una par-
titura original para Gangs of New York … Pero
esa música fue una de las víctimas del largo y
accidentado proceso de postproducción del film,
cuya banda sonora definitiva tiene más que ver
con las de Uno de los nuestros  o Casino : una
acumulación de piezas diversas, ensamblada por
Scorsese junto al supervisor musical Robbie
Robertson. En total, en el film aparecen nada me-
nos que 86 (!) temas musicales, de los que el CD
ofrece sólo una muestra.

La música de Howard Shore que sale en
Gangs of New York  no es “original”, en el sentido
de que no ha sido compuesta para el film. Se trata
de una (notable) pieza de concierto, titulada
“Brooklyn Heights”, para orquesta y voz. Fragmen-
tos de ella se escuchan reiteradamente a lo largo
de la película, y el disco recoge tres partes (unos
siete minutos y medio en total). El resto del álbum
es un tributo a la diversidad de los Five Points,
que incluye casi de todo: melodías irlandesas,
ópera china, bluegrass, música afroamericana, una
emotiva balada de Linda Thompson, una pieza de
Jocelyn Pook (la compositora de Eyes wide shut ),
canciones de music-hall, hasta un insufrible rock
de Peter Gabriel... La canción original de los títu-
los finales, “The hands that built America”, com-
puesta e interpretada por U2 para el film, es ex-
traordinaria y (a diferencia de lo que suele ocurrir)
está plenamente relacionada con la película.

En fin, este mosaico musical funciona a ve-
ces bien para ambientar la acción en su tiempo y
lugar, y otras veces va contra la película (caso
de la primera batalla, destrozada por su música
cañera), pero en todo caso se echa de menos
una voz musical propia que de unidad y perso-
nalidad al film.

Mychael Danna (Winnipeg, Canadá, 1958) es
uno de los creadores más personales e
inclasificables que han surgido en la música de
cine de los últimos tiempos. Revelado al principio
como el compositor habitual de Atom Egoyan (co-
laboración a la que volveremos a referirnos a pro-
pósito de Ararat ), está desarrollando una trayec-
toria tan interesante como ecléctica, desde la se-
rie de televisión Camino de Avonlea  (1989) has-
ta películas diversas, que incluyen La tormenta
de hielo  (1997), Regeneration  (1997), 8 mm
(1999), Cabalgar con el diablo (1999), Inocen-
cia interrumpida (1999), Corazones en la
Atlántida  (2001) y Antwone Fisher (2002). Tam-
bién compuso la banda sonora de la anterior pelí-
cula de Mira Nair, Kamasutra  (1996).

El compositor explica, en las notas al CD, cómo
su trabajo en la película se implicó con su vida
personal. Cuando Mira Nair le llamó, Danna esta-
ba preparando su propia boda india con su novia
Aparna. Mientras él grababa la música en la India,
ella se dedicaba a hacerse con toda la parafernalia
que requieren estas ceremonias... La banda so-
nora incluye varias canciones, que suponen un
reflejo de la importancia de la música en la cultura
punjabí y en las bodas indias: canciones popula-
res, tradicionales, antiguas, modernas, pop, inclu-
so una canción original compuesta e interpretada
por el gran cantante punjabí Sukhwinder Singh.
La partitura original de Mychael Danna combina
un conjunto de instrumentos tradicionales de la
India (santoor, bansuri, sitar, kanjira, sarangi,
sarod), la voz, el piano y los teclados (tocados por
el propio autor), todo ello grabado in situ en
Mumbai y Bombay (India), con una sección de
cuerdas dirigida por Andrew Lockington y graba-
da en Melbourne (Canadá). La música orquestal
integra los aspectos étnicos indios con delicadas
piezas instrumentales llenas de lirismo. En con-
junto, el álbum de La boda del monzón  es una
fiesta, un despliegue de alegría contagiosa. Como
estar allí.

Durante mucho tiempo (o para siempre) el
nombre de Howard Shore (Toronto, Canadá, 1946)
va a quedar asociado a su monumental banda
sonora para la trilogía de El Señor de los Anillos
(2001-2003), la primera catedral de la música de
cine del siglo XXI, con cuya primera parte ganó el
Oscar. Pero, sin duda, David Cronenberg lo vió
primero: desde Cromosoma 3  (1979), Shore ha
compuesto la música de todas las películas de
Cronenberg (excepto La zona muerta , en la que
los productores impusieron a Michael Kamen). Su
especial habilidad para la creación de atmósferas
inquietantes se ha desarrollado en numerosos
thrillers (El silencio de los corderos , El cliente ,
Seven, La habitación del pánico ). Pero también
ha revelado su vena melódica en dramas (Ni un
pelo de tonto , Antes y después ), ha puesto
música a comedias (Big , La Sra. Doubtfire , Una
terapia peligrosa ) y a filmes inclasificables (Ed
Wood , Looking for Richard ).

Shore ha elegido como tema principal de Spi-
der nada menos que una balada anónima inglesa
del siglo XVII: “Love will find out the way”. La pieza
aparece recogida en diversos cancioneros, y fue
tan popular en la época que en 1661 dio nombre a
una obra teatral. Fue recogida en “Popular Music
of the Olden Time” de William Chappell, quien da
testimonio de que seguía cantándose en 1855.
Howard Shore ofrece un arreglo para voz y piano,
pero también integra la melodía en diversos
momentos de su partitura original.

La música original de Shore para Spider  estaría
en las antípodas de El Señor de los Anillos : una
partitura íntima, elaborada, minimalista, oscura
(aunque no carente de un extraño lirismo
desolado), que apenas se hace notar viendo el
film (se requiere una atenta escucha del álbum
para captar toda su riqueza de matices). Shore ha
contado con un pequeño conjunto de instrumentos:
voz, piano, violón, violonchelo, clarinete, trompeta
y arpa, incluyendo la participación del célebre
Kronos Quartet.
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AMÉN CIUDADE DE DEUS ADAPTATION

Música Compuesta por ARMAND AMAR
Dirección de Orquesta y Piano Solista: LAURENT
LEVESQUE
CD: Wagram 3076192-WAG-331
(Duración: 46:23)

Música Original de ANTONIO PINTO y ED
CÔRTES
CD: Milan EW 5050466-3083-2-0
(Duración: 43:02)

Música Compuesta, Orquestada y Dirigida por
CARTER BURWELL
CD: Astralwerks CDASW43484
(Duración: 47:18)

Autor de más de sesenta bandas sonoras,
Carter Burwell (Nueva York, USA, 1955) debutó
en el cine a la vez que los hermanos Coen, con
Sangre fácil , y ha sido compositor de cámara en
todos sus filmes posteriores, destacando sus par-
tituras para Muerte entre las flores , Barton Fink ,
El gran salto  y Fargo ). Pero también ha mostra-
do su talento en géneros tan diversos como el dra-
ma (Dioses y monstruos , Antes que anochez-
ca), el terror (Psicosis III ), la aventura histórica
(Rob Roy ), el thriller (Cámara sellada , La hija
del general ), la acción (Conspiración , Tres re-
yes), el documental (Celuloide oculto ), la come-
dia (Doc Hollywood , Simone ), y hasta el western
moderno (Hi-Lo Country ). También en la anterior
película de Spike Jonze, Cómo ser John
Malkovich .

En las notas al CD, Burwell se refiere a los tres
elementos del film que ha intentado tratar musi-
calmente: el “pantano” como  sopa primigenia, la
orquídea “fantasma” como inalcanzable objeto del
deseo, y la “creación” como el gran proceso de
evolución y recurrencia. Así, las tonalidades
inarmónicas de la percusión metálica y el sonido
de la trompa sugerirían los azares de la mutación
y la selección natural, pero también la confusión y
tristeza de los personajes. Y las estructuras cícli-
cas de la partitura reflejarían el ciclo de la vida y la
muerte… Pero no se lo tomen muy en serio: luego
afirma que no pretende que la música explique
sobre qué trata el film. Con una orquesta que in-
cluye violines, violas, cellos, bajo, bajo eléctrico,
arpa, trompa, piano, celesta, percusión, guitarras
y sintetizadores, la partitura de Carter Burwell es
extraña e inclasificable, a la vez sugerente y ener-
vante, lírica y repetitiva, circular y claustrofóbica…
Por otro lado, en la película tiene un importante
papel la canción “Happy together” (Garry Bonner
& Alan Gordon). Se grabó una nueva versión con
Weezer, pero Jonze optó por utilizar la clásica de
The Turtles, que es la que cierra la banda sonora.

Cuando el compositor Antonio Pinto pudo ver
por primera vez Ciudad de Dios , se quedó
impactado: no parecía una película, era como es-
tar viviendo dentro de la favela, todo parecía terri-
blemente real. Enseguida comprendió que no po-
día enfocar la banda sonora como había hecho
en sus anteriores partituras cinematográficas, Es-
tación Central de Brasil  y Abril despedaçado
(música épica, grandilocuente, con orquesta y te-
mas emocionales). Junto con su colaborador Ed
Côrtes, tomó la decisión de no utilizar las cuerdas
en absoluto, lo que abrió un nuevo universo para
la música del film.

En Ciudad de Dios , la música debía contribuir
a diferenciar las tres épocas en que sucede el film.
Así, para los años 60, la inspiración fue la samba
tradicional de autores clásicos como Cartola. Para
los años 70, años de funk-samba y diversión, Raul
Seixas, Hyldon y Tim Maia, pero también la músi-
ca disco y James Brown. Así, Pinto pudo realizar
su sueño de tocar la batería, el bajo y la guitarra
en un film. Para los 80, con la violencia desatada,
las sonoridades debían ser sombrías, pero sin
perder las referencias de la música brasileña. El
desafío era crear tensión sin recurrir a cuerdas ni
sintetizadores: Ed Côrtes tuvo la idea de emplear
las flautas de los indios yanomanos.

En el CD aparece la música original de Anto-
nio Pinto y Ed Côrtes, pero también temas de los
artistas de samba a que nos hemos referido:
Cartola (“Alvorada”), Raul Seixas (“Metamorfose
ambulante”), Hyldon (“Na rua, na chuva, na
fazenda”), Tim Maia (“No camino do bem”) y Wilson
Simonal (“Nem vem que nâo tem”). La canción
original de los títulos finales (“Convite para Vida”)
ha sido compuesta por Pinto, Seu Jorge, Fabio
Góes y Edmilson, y está cantada por Seu Jorge
(que, como recordarán, interpreta a Mane Galinha
en el film) con la Velha Guarda da Mangueira.

Armand Amar es un compositor francés de ori-
gen marroquí, nacido en Jerusalén en 1953. Des-
de el principio, se interesó por la música no euro-
pea, estudiando música tradicional en la India, Irán
y Cuba. Ha sido profesor en la escuela de teatro
de Patrice Chéreau en Nanterre y en el Conserva-
torio de París. Desde 1976, ha compuesto más
de 50 obras para coreografías contemporáneas,
que se han visto en los festivales de Avignon y
Montpellier, en la Opera de París, etc. Entre 1997
y 1999, creó en Tel Aviv una compañía con músi-
cos y bailarines de Israel, Yemen, Irak, Marruecos
y la India. Por otra parte, desde 1980 ha compuesto
más de 20 partituras para diseñadores de moda y
arquitectos, y también música para eventos espe-
ciales en el Beaubourg y el Trocadero (París). Y
ha creado el sello discográfico Long Distance, para
producir músicas tradicionales y de fusión.

Todo lo anterior, como comprenderán, lo he
sacado investigando por ahí. Les confesaré que,
antes de esta película, no había oído hablar en mi
vida de Armand Amar. Sus trabajos en el campo
de la música de cine y televisión habían sido es-
casos: algunos telefilmes de Philippe Nyang y la
película L’Ange de Goudron  del canadiense
Denis Chouinard (no tengo el gusto). Así que Amen
supone su primer trabajo importante para el cine.
Pero, a la vez, no es la obra de un novato: la am-
plia experiencia de Amar poniendo música a imá-
genes y espectáculos se traduce en una partitura
de cine trabajada, rica y compleja. A pesar de la
inclinación de Amar por lo que, a falta de nombre
mejor, se suele llamar world music, la música de
Amen  sigue patrones occidentales, con orquesta,
piano solista y alto solista. Es una música seria y
dramática, pero que no se queda en lo obvio. Así,
en las repetidas escenas de tráfico de trenes de
transporte (a la ida con las puertas cerradas, a la
vuelta con las puertas abiertas), la música busca
el contraste grotesco con el horror que significan
esos trenes: es alegre, dinámica, un sorprenden-
te scherzo.
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EL HOMBRE DEL TREN EL AMERICANO IMPASIBLE EN UN LUGAR DE ÁFRICA

Música  Compuesta y Orquestada por PASCAL
ESTEVE
Supervisor Musical: BERNARD WYSTRAËTE
Orquesta Filarmónica de la Ile de France
CD: Milan M2-36022
(Duración: 40:47)

Música Compuesta y Orquestada por CRAIG
ARMSTRONG
Dirigida por MATT DUNKLEY
CD: Varèse Sarabande VSD-6426
(Duración: 47:56)

Música Compuesta y Orquestada por NIKI REISER
Música Adicional de JOCHEN SCHMIDT-
HAMBROCK
Orquesta Sinfónica de Basel
Dirigida por RAINER BARTESCH
CD: Virgin CDVIR-202
(Duración: 56:50)

Niki Reiser (Basel, Suiza, 1958) se graduó en
el Berkley College of Music de Boston, donde es-
tudió flauta y composición, con atención especial
a la música de cine (asistió a seminarios con maes-
tros como Ennio Morricone y Jerry Goldsmith). De
vuelta a Suiza, completó su formación clásica en
el conservatorio de su ciudad natal. Formó los gru-
pos de jazz “People” y “Cocodrillo” y el grupo de
música kletzmer “Kol Simcha”. Con ellos dio con-
ciertos por Europa, Estados Unidos e Israel. En
1986, conoció al director de cine Dany Levy, co-
menzando una colaboración que incluye
RobbyKallePaul  (1989), I was on Mars  (1992),
Stille Nacht  (1995), Meschugge  (1998) y Väter
(2002). Otra colaboración prolongada ha sido la
que mantiene con la directora Caroline Link, que
incluye las bandas sonoras de Jenseits der Stille
(1996), Annaluise & Anton  (1999) y En un lugar
de África  (2002). Entre sus otras obras, podemos
citar: Nadie me quiere (1993), de Doris Dörrie, El
trío  (1998), de Hermine Huntgerburth, y filmes
desconocidos en España como  Kalt ist der
Abendhauch  (2000), Ein todsicheres Geschäft
(2000), Heidi (2001) y Das fliegende
Klassenzimmer  (2002).

La banda sonora de El un lugar de África ,
que ganó el premio Lola (el Oscar alemán) a la
mejor música, fusiona la sonoridad sinfónica eu-
ropea (por el origen de los protagonistas) y la
música africana (por el lugar en el que se instalan
y donde evolucionan). El concepto es sencillo, cla-
ro, pero lo importante es la calidad de su realiza-
ción. La magnifica partitura de Niki Reiser emplea
una orquesta sinfónica (la de la ciudad natal del
compositor, Basel), instrumentos solistas (arpa,
guitarra y percusiones varias), una voz femenina
y el discreto apoyo de los sintetizadores. Momen-
tos líricos de gran belleza, que incluyen melodías
relacionadas con Jettel y Regina (esta última con
voz) se equilibran con un uso creativo de los rit-
mos, cánticos y percusiones de inspiración africa-
na. La banda sonora incluye dos temas adiciona-
les compuestos por Jochen Schmidt-Hambrock
(los más oscuros: para “Polonia significa muerte”
y la plaga de langostas).

Craig Armstrong (Glasgow, Reino Unido, 1959)
es una estrella emergente en el mundo de la mú-
sica de cine. Graduado en la Royal Academy of
Music, ha compuesto música de concierto, para
teatro y para danza. También ha publicado dos
discos en solitario de música orquestal, más o
menos new age (para entendernos): The Space
Between Us (1998) y As If To Nothing (2002).

En el cine, su gran revelación fue con la parti-
tura de El coleccionista de huesos  (1999), el
anterior film de Phillip Noyce. Una magnífica ban-
da sonora, inquietante pero sofisticada, para or-
questa, piano y voces, que le puso instantánea-
mente en el mapa. Antes, Armstrong había hecho
la música adicional (lo que no eran canciones) de
la extravagante Romeo+Julieta  (1996) de Baz
Luhrmann. Para el mismo director, afrontó la titá-
nica tarea de adaptación y dirección musical de la
magna Moulin Rouge  (2001). Otras bandas so-
noras suyas son: Plunkett & Macleane  (1999),
El beso del dragón  (2001) y Las hermanas de
la Magdalena  (2002).

La música de El americano impasible  funde
la orquesta tradicional, el coro (Metro Voices Choir),
una base rítmica moderna, los sintetizadores y el
piano (tan característico de Armstrong, similar al
que aparece en El coleccionista de huesos ), con
los instrumentos étnicos y una voz femenina viet-
namita (Hong Nhung). Esa voz es uno de los ele-
mentos distintivos de la partitura, aportando belle-
za exótica y una gran capacidad de sugerencia.
Tampoco faltan algunos grandiosos momentos de
acción. Ya sé que la fusión de elementos musica-
les occidentales y orientales era la idea obvia para
esta banda sonora. Lo que importa cómo todo eso
se integra en un conjunto coherente, expresivo y
personal... Para los títulos finales, los motivos prin-
cipales, con un tratamiento más pop, se convier-
ten en una hermosa canción (“Nothing in this
world”).

Pascal Esteve (Toulouse, Francia, 1961) es un
compositor y pianista de formación clásica y
filmografía todavía escasa. Ha compuesto cuatro
bandas sonoras, y tres de ellas corresponden a
películas de Patrice Leconte: El perfume de
Yvonne (1994), La viuda de Saint-Pierre (2000) y
la que nos ocupa. La cuarta es L’irrésolu (1994),
un film de Jean-Pierre Ronssin desconocido en
España. Pero, a juzgar por la calidad de esta ban-
da sonora, es de suponer (y esperar) que volva-
mos a oír cosas suyas.

“La música de El hombre del tren es el en-
cuentro inesperado de Ry Cooder y Schubert”,
escribe Patrice Leconte en sus notas al CD. Y, en
efecto, la banda sonora de Pascal Esteve se basa
en la misma dualidad y atracción entre opuestos
que se produce entre Milan (Johnny Hallyday) y
Manesquier (Jean Rochefort). Por una parte, para
el universo de Milan, Esteve emplea como instru-
mento solista la guitarra, al estilo desgarrado de
Ry Cooder en su célebre banda sonora de Paris
Texas (1984). Es el componente de western, la
sonoridad del desarraigo y el camino solitario. Por
la otra parte, el universo ordenado y culto de
Manesquier se basa en la música de Schubert,
con piano y violonchelo. Además, Esteve incor-
pora una evocación musical-sonora (“diseño de
sonido”, lo llama él) del sonido del tren, como una
base rítmica que unifica la partitura.

El compositor ha contado con la Orchestre
National de l’Ile de France y con los solistas
Amori Filliard (guitarra) y Alexandre Soumagne
(violonchelo), aparte del propio Esteve como
pianista.
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APOCALYPSE NOW REDUX LA ÚLTIMA NOCHE SWEET SIXTEEN/ THE NAVIGATORS...

Música de CARMINE COPPOLA y FRANCIS
COPPOLA
CD: Nonesuch 7559-79644-2
(Duración: 48:44)

Música Compuesta y Dirigida por TERENCE
BLANCHARD
CD: Hollywood Records 5050466-4407-2-3
(Duración: 58:20)

Música de GEORGE FENTON
CD: Debonair CDDEB-1013
(Duración: 46:12)

Sorprende positivamente que Ken Loach no lle-
ve su “método” al extremo de no poner música
original en las películas (por aquello de que en-la-
realidad-no-hay-una-orquesta-de-fondo, cuando, si
a eso vamos, en la realidad tampoco hay
travellings, montaje ni elipsis). A partir de Ladybird
Ladybird  (1994), Loach ha incorporado a George
Fenton a su “compañía estable” en sus siete últi-
mos largometrajes.

George Fenton (Reino Unido, 1950) es un com-
positor extraordinariamente versátil y flexible, con
una obra tan interesante como ecléctica: desde
grandes partituras sinfónicas hasta sonidos pop-
jazz modernos con pequeños conjuntos, pasando
por la incorporación de elementos étnicos, clási-
cos o barrocos... Fenton empezó a trabajar en los
años 70 en la televisión británica, y su filmografía
incluye: Gandhi  (1982), En compañía de lobos
(1984), la serie La Joya de la Corona (1984), Grita
libertad  (1987), Las amistades peligrosas
(1988), El Rey Pescador  (1991), Análisis final
(1992), Atrapado en el tiempo  (1993), Tierras
de penumbra  (1993), Mary Reilly  (1996), El Cri-
sol  (1996), Ana y el Rey  (1999), y la serie Plane-
ta azul  (2001), entre otras.

Fenton ha editado en su sello Debonair las
bandas sonoras de sus tres últimas películas con
Ken Loach: Felices dieciséis (2002), La cuadri-
lla  (2001) y Pan y rosas  (2000), unos scores cuya
brevedad no justificaba ediciones independientes.
Las tres las hemos visto el en Cine Club, así que
el CD nos sirve para atar un par de cabos sueltos.
Loach siempre ha evitado utilizar la música para
manipular los sentimientos del espectador, por lo
que el papel de la banda sonora queda un poco
limitado a aportar color ambiental, dar ritmo a al-
gunas secuencias incidentales o añadir un comen-
tario psicológico o de estado de ánimo. Fenton
realiza un trabajo discreto, eficaz, fresco e imagi-
nativo, dominado por un sonido jazz-pop (tecla-
dos, saxo, bajo, batería, percusión). En el caso de
Pan y rosas , se incluyen algunos elementos lati-
nos (añadiendo guitarra, trompeta y acordeón).

Terence Blanchard (Nueva Orleans, USA,
1962) es un reconocido músico de jazz, como com-
positor e intérprete (se formó bajo la tutela de Art
Blakey como trompetista). Llegó al cine de la mano
de Spike Lee: sus primeras contribuciones fueron
como instrumentista en School Daze  y Haz lo que
debas , cuya música compuso el padre del direc-
tor, Bill Lee. Pero enseguida se convirtió en com-
positor de plantilla de Lee: desde música adicio-
nal para Cuanto más, mejor  y Fiebre salvaje ,
hasta los scores de Malcolm X , Crooklyn , Ca-
mellos , Get on the Bus , Summer of Sam  y
Bamboozled . Pero, además, Blanchard ha com-
puesto música para otros filmes diversos, inclu-
yendo Sugar Hill , Traición al jurado , Hasta que
te encontré , Eve’s Bayou , Pecado original  y
Relaciones confidenciales . Sin abandonar nun-
ca el jazz, la música de cine de Blanchard tiene un
espectro mucho más amplio, con un predominio
de lo orquestal y sinfónico, como sucede en la que
nos ocupa.

La última noche  es la mejor música de
Blanchard para un film de Spike Lee (seguida por
Malcolm X ). La gran orquesta sinfónica se com-
bina con instrumentos solistas: trompeta (el pro-
pio Blanchard), piano, bajo, batería, arpa, guita-
rra, percusiones, flautas celtas (¿por el origen ir-
landés de Monty?) y “voces árabes” (Cheb Mami).
La partitura se abre con una pieza memorable, por
sí misma y por su uso en el film: el tema principal
se desarrolla por la orquesta en un lento crescendo
que culmina con la inclusión del lamento de las
voces, acompañando los títulos de crédito (imá-
genes nocturnas de Nueva York, con los haces de
luz encendidos donde estuvieron las Torres Ge-
melas). Es una oda a la ciudad y una oración fú-
nebre por las víctimas del 11-S, que vuelve a apa-
recer en la visión de la zona cero desde una ven-
tana. El resto de la banda sonora combina mo-
mentos intimistas, piezas jazzísticas, y un magní-
fico desarrollo sinfónico del tema principal en la
larga secuencia del desenlace del film. La pelícu-
la incluye una canción original de Bruce
Springsteen, “The Fuse”, que no figura en el CD.

Desde el principio, Francis Ford Coppola deci-
dió que quería una banda sonora totalmente elec-
trónica para Apocalypse Now . Su primera idea
fue contratar al japonés Isao Tomita, muy de moda
en la época. Pero no estaba disponible, así que
Coppola recurrió a su padre. Carmine Coppola
(1910-1991) debutó en el cine a la vez que su hijo,
con Tonight for sure  (1961), compuso música adi-
cional para los dos primeros Padrinos  (1972-74),
la música original del tercero (1990), y las bandas
sonoras de Rebeldes  (1982), Jardines de Pie-
dra (1987), el episodio de Coppola para Histo-
rias de Nueva York  (1989), y dos producciones
de Francis: El corcel negro  (1980) y la restaura-
ción en 1981 de Napoleón  (1927) de Abel Gance.

En realidad, Carmine Coppola compuso una
partitura sinfónica. Luego, Francis supervisó el
proceso de re-convertirla en electrónica. Reunie-
ron sintetizadores (Moog, etc.) e intérpretes
(Patrick Gleeson, Richard Beggs, Bernard Krause,
Don Preston, Shirley Walker, Nyle Steiner), guita-
rra (Randy Hansen), flauta (el propio Carmine),
percusiones (Mickey Hart, de los Grateful Dead),
voces de gospel y un coro. Además, se incorpora-
ron sonidos reales de helicópteros y de la jungla.
El resultado (que a veces puede recordar los tra-
bajos de Wendy Carlos) contribuye de manera
excelente a crear el mundo alucinatorio y de pesa-
dilla del film. También hay que mencionar el brillan-
te uso de piezas preexistentes: “The End” (The
Doors), para el montaje inicial, la “Cabalgata de las
Valkirias” (Georg Solti con la Filarmónica de Viena),
para el ataque de los helicópteros, y “Suzie Q” (Flash
Cadillac), para la actuación de las “conejitas”. En el
film también tiene su papel “Satisfaction” de los
Rolling Stones (no aparece en el CD).

Había dos ediciones en disco de Apocalypse
Now: un doble álbum que incluía la narración y
uno sencillo que sólo contenía la música. Sobre
éste, la versión Redux  incluye dos nuevos cortes,
para dos escenas añadidas (el funeral de Limpio
y la escena de amor en la plantación francesa);
las piezas han sido recreadas por Ed Goldfarb, a
partir de los bocetos dejados por Carmine Coppola.
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COMANDANTE ARARAT INVENCIBLE

Música de ALBERTO IGLESIAS y otros
CD: BMG 82876-555272
(Duración: 59:35)

Música Compuesta por MYCHAEL DANNA
Orquesta Dirigida por NICHOLAS DODD
CD: Milan 73138-36004-2
(Duración: 48:29)

Mychael Danna, de quien hacíamos un breve
perfil en la reseña de La boda del monzón  (su
otra banda sonora de este año), ha colaborado en
todas las películas de Atom Egoyan desde Family
viewing  (1987). Hace unos años, escuchamos en
el Cine Club su bellísima música para El dulce
porvenir  (1997).

Ararat  es la mejor (y más ambiciosa) banda
sonora compuesta por Danna para Egoyan. La
música atiende tanto a las exigencias de la histo-
ria contemporánea como a las del film-dentro-del-
film, sirviendo de nexo de unión para ambos as-
pectos. Busca la autenticidad de las melodías e
instrumentos tradicionales de Armenia (grabados
in situ), rastreando sus raíces históricas hasta la
música popular y sagrada de la Edad Media, pero
también aporta la emoción de la gran orquesta
sinfónica. En la interpretación de la banda sonora
han participado: un grupo de ocho músicos
armenios con instrumentos tradicionales (duduk,
zurna, dhol, tar, kamancha, shvi, kanon, bhul ney),
grabados en un estudio de Yerevan (Armenia); un
coro masculino de ocho voces, grabado en la igle-
sia de San Gayane (Etchmiadzin, Armenia), una
iglesia de piedra del siglo VI; una soprano, Isabel
Bayrakdarian, grabada en Toronto; instrumentos
armenios adicionales (duduk, saz) grabados en
Toronto; y una gran orquesta occidental, bajo la
dirección de Nicholas Dodd, grabada en Londres.

Pero todo eso se integra, sin fisuras, en una
unidad superior: la voz de la soprano desgranan-
do “Oor Es Mayr Eem” (pieza basada en un cánti-
co religioso para la vigilia de Viernes Santo), el
carácter íntimo y auténtico de las piezas tocadas
en Armenia por músicos nativos e instrumentos
tradicionales, los cánticos de origen sacro, y el
poderío épico de los grandes pasajes orquestales.
El resultado es hermoso y emocionante, un gran
homenaje musical a la historia del pueblo armenio
y a las víctimas del genocidio de 1915.

Música Compuesta por HANS ZIMMER y KLAUS
BADELT
Orquesta Dirigida por KLAUS BADELT
CD: Milan 73138-35958-2
(Duración: 47:32)

Musicalmente, las películas “clásicas” de Werner
Herzog estuvieron marcadas por las peculiares e
hipnóticas bandas sonoras compuestas por Popol
Vuh, el grupo alemán encabezado por Florian Fricke
que supo combinar el espritualismo oriental, los
mantras, el gregoriano, la electrónica, lo étnico, el
rock y el sinfonismo (Aguirre , Corazón de cristal ,
Nosferatu , Fitzcarraldo , Cobra Verde ). Así, puede
parecer extraño que haya elegido para Invencible a
dos compositores como Hans Zimmer y Klaus Badelt,
que están en pleno candelero en el cine USA y enla-
zan un blockbuster con otro. Pero hay que recordar
dos cosas: que ambos han nacido en Alemania, y
que en la extensa filmografía de Zimmer encontra-
mos muchos filmes alejados de lo comercial.

Además de su centenar de bandas sonoras (in-
cluyendo: Rain Man , Thelma & Louise , Pasean-
do a Miss Daisy , Llamaradas , La casa de los
espíritus , El Rey León , Marea roja , La Roca , El
pacificador , Mejor imposible , Los últimos días ,
El Príncipe de Egipto , La delgada línea roja ,
Gladiator , Hannibal , Pearl Harbor , Black Hawk
derribado , Spirit , the ring ), lo más destacable
Zimmer es haber creado una “escuadra” de com-
positores en torno a su factoría Media Ventures
(entre ellos: Mark Mancina, John Powell, Trevor
Rabin, Harry Gregson-Williams, Nick Glennie-
Smith, etc.). Uno de estos pupilos de Zimmer es
Klaus Badelt, que colaboró con música adicional
en obras de Zimmer, compuso junto a él El jura-
mento,  y ya ha firmado La máquina del tiempo ,
K-19 y Piratas del Caribe .

La música de Zimmer y Badelt para Invenci-
ble es clásica, melancólica y evocadora. Una obra
dramática, con elementos oscuros y melódicos,
que se desarrolla de manera contenida y pausa-
da, como un largo adagio. Es música para orques-
ta, con presencia solista del violonchelo (Martín
Tillman) y de las voces (Roni Kirwan). En el álbum
se incluye también el segundo movimiento del
Concierto para Piano nº 3 de Beethoven (interpre-
tado por la propia actriz-pianista Anna Gourari) y
dos canciones del maestro de ceremonias Max
Raabe con su grupo retro Palast Orchester.

A lo largo de su carrera, Oliver Stone ha conta-
do con compositores de la talla de John Williams,
Georges Delerue, Ennio Morricone y James
Horner. A ellos se suma ahora el español Alberto
Iglesias (San Sebastián, 1955), uno de los más
destacados compositores de la generación que
renovó la música de cine española en los años
90. Ha compuesto música de cámara y para dan-
za. Empezó a trabajar para el cine ya en los 80,
con filmes como La conquista de Albania , La
muerte de Mikel  y Adiós pequeña . En los 90, se
convirtió en el compositor fijo de Julio Medem en
todos sus largometrajes. También en el de los últi-
mos filmes de Pedro Almodóvar, desde La flor de
mi secreto  hasta Hable con ella . Su filmografía
también incluye: ¡Dispara! , La camarera del
Titanic  y Pasos de baile . En sus vitrinas se amon-
tonan seis premios Goya a la Mejor Música Origi-
nal (4 con Medem, 2 con Almodóvar).

En el disco, la música original de Alberto Igle-
sias para Comandante  aparece en tres cortes,
titulados simplemente Comandante 1, 2 y 3 (13
minutos en total). Dada la estructura de la pelícu-
la, con un montaje muy fragmentado, Iglesias com-
puso unas piezas a modo de pequeñas suites sus-
ceptibles de ser troceadas y utilizadas por Stone
donde fuera menester. La música está compues-
ta para sintetizadores, piano, batería, viento, y
percusión latina. Incorpora elementos populares
cubanos, pero también muchos pasajes oscuros
y psicológicos, pues precisamente la finalidad es
aportar esa dimensión adicional que no pueden
dar las canciones.

El otro aspecto son las canciones. En la pelí-
cula aparecen docenas de piezas musicales, de
las que el álbum sólo presenta una muestra (14),
una panorámica de la música cubana, desde 1952
hasta 2001: con clásicos ineludibles como “Y en
eso llegó Fidel” (Carlos Puebla) y “Guantanamera”
(Antonio Machín), y con temas de Beny Moré (4),
Joseíto Fernández, Buena Vista Social Club,
Compay Segundo, Pepesito Reyes, Arsenio
Rodríguez, Orquesta Aragón, Miguelito Valdés y
Facundo Rivero.
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PISTAS DE INTERNET
La primera medida siempre es acudir a los numerosos buscadores, que cualquier internauta conoce y
que damos por sabidos.

En cine, la dirección fundamental  sigue siendo la IMDb , o Internet Movie Data Base  (www.imdb.com),
“la Madre de Todas las Webs de Cine”: Una inmensa base de datos que incluye exhaustivas fichas
técnicas, filmografías, sinopsis, datos curiosos, imágenes, tráilers y enlaces con otras páginas de Internet,
incluyendo avanzados procedimientos de búsqueda. Cualquier indagación sobre cine debe empezar
por aquí, aunque todavía flojee un poco en cine no americano, y aunque su fusión con Amazon haya
multiplicado los elementos comerciales y publicitarios.

GANGS OF NEW YORK
Páginas oficiales:
www.gangsofnewyork.com
video.movies.go.com/gangsofnewyork/

Página oficial de la distribuidora española:
www.mangafilms.es/gangsofnewyork

Otras páginas:
www.geocities.com/arnzilla/
www.members.lycos.nl/gony/index.html

Páginas sobre Martin Scorsese:
www.scorsesefilms.com/
www.martin-scorsese.net/
www.ambidextrouspics.com/html/

martin_scorsese.html
www.geocities.com/faustus_08520/Scorsese.html
www.godamongdirectors.com/scorsese/index.shtml
www.fansites.com/links.asp?id=9758&RID=

LA BODA DEL MONZÓN
Página oficial:
www.monsoonwedding.indiatimes.com/

Página de la productora de Mira Nair, Mirabai Films:
www.mirabaifilms.com/home.html

Sobre el cine de Bollywood :
www.apunkachoice.com/

SPIDER
Página oficial en inglés:
www.spiderthemovie.com/

Página de la distribuidora española:
www.mangafilms.es/spider

Sobre David Cronenberg:
www.davidcronenberg.de/

www.cinefantastico.com/cronenbe.htm
www.usuarios.lycos.es/cronenberg/
www.elistas.net/foro/cronenberg
www.fansites.com/links.asp?id=5849&RID=
www.freespace.virgin.net/kevin.bishop3/index.html
www.plasmapool.esmartweb.com/
www.horrortv.it/cronenberg.htm

AMEN
Páginas oficiales (en francés e inglés, bastan-
te completas):
www.amen-lefilm.com/
www.kino.com/amen/

Página de la distribuidora española:
www.wanda.es

Páginas sobre el verdadero Kurt Gerstein:
www.kurt-gerstein.de/
www.auschwitz.dk/Gerstein.htm
www.annefrank.dk/Gerstein/
www.history1900s.about.com/library/holocaust

aa060799.htm
www.yadvashem.org.il/about_holocaust

documents/part2/doc163.html

Página del historiador Daniel Jonah Goldhagen
(autor de La Iglesia Católica y el Holocausto ):
www.goldhagen.com

Página del Vaticano (para consultar encíclicas
y otros documentos papales):
www.vatican.va

Página en defensa de Pío XII:
www.decentfilms.com/commentary/piusxii.html

CIUDAD DE DIOS
Página oficial de la película (en portugués e inglés):
www.cidadededeus.globo.com/

Página de Seu Jorge:
www.uol.com.br/seujorge/

ADAPTATION
Página oficial de la distribuidora española (inclu-
ye información y dossier de prensa):
www.laurenfilm.es

Página oficial del film en Sony Pictures:
www.sonypictures.com/homevideo/adaptation

superbit/index.html

Sobre Spike Jonze:
www.angelfire.com/ca/computersarenotpunk

spikejonze.html

Sobre el guionista Charlie Kaufman:
www.beingcharliekaufman.com

Página oficial de Susan Orlean:
www.susanorlean.com/

EL HOMBRE DEL TREN
Página sobre la película (en francés):
www.1000films.com/train/

Página oficial distribuidora USA (en inglés):
www.paramountclassics.com/man/

Sobre Patrice Leconte (en francés):
www.ecrannoir.fr/real/france/leconte.htm
www.acommecinema.com/dossiers/01

patriceleconte/biographie.htm

BOWLING FOR COLUMBINE
Página oficial:
www.bowlingforcolumbine.com/

Página de la distribuidora española:
www.altafilms.com

Sitio oficial de Michael Moore:
www.michaelmoore.com/

Página que señala las libertades  que se ha to-
mado Moore con algunos hechos:
www.hardylaw.net/Truth_About_Bowling.html

Otras en contra:
www.cwob.com/movies/oscars2003/bfc.html
www.revoketheoscar.com/
www.moorelies.com/

Página oficial de la National Rifle Association
(vacúnense antes de entrar):
www.nra.org/

Violent Policy Centre:
www.vpc.org

HISTORIAS MÍNIMAS
Página de la productora-distribuidora:
www.wanda.es

Página oficial (¡en francés!):
www.ocean-films.com/historiasminimas/

Página sobre la cámara “mínima” utilizada en el film:
http://www.a-minima.com/

Otras páginas:
www.ar.geocities.com/pampacine_2002spa

minimas/index.htm
www.cinenacional.com/peliculas/?pelicula=2797

Información sobre la Patagonia:
www.patagonia-travel.com/
www.patagonia-argentina.com/e/index.htm
www.patagonia.com.ar/

EL AMERICANO IMPASIBLE
Página oficial del film:
www.miramax.com/quietamerican/index.html

Página oficial en el sitio de la distribuidora española:
www.elamericanoimpasible.filmax.com

Sobre Graham Greene:
www.members.tripod.com/~greeneland/
www.literarytraveler.com/special/greene.htm
www.angelfire.com/journal/ggbtps

GGBT_SiteMap.htm
www.brothersjudd.com/webpage/grahamgreene.htm
www.geocities.com/Athens/Parthenon/1608/

greene.htm
www.fantasticfiction.co.uk/authors/

Graham_Greene.htm

Sobre Vietnam (entre otras miles):
www.pbs.org/wgbh/amex/vietnam/
www.vietvet.org/
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www.pbs.org/battlefieldvietnam/vietnam.vassar.edu/
www.spartacus.schoolnet.co.uk/vietnam.html
www.servercc.oakton.edu/%7Ewittman/

EN UN LUGAR DE ÁFRICA
Páginas oficiales (alemán e inglés):
www.nirgendwo-in-afrika.de
www.nowhereinafrica.com

DOMINGO SANGRIENTO
Página oficial de la película:
www.paramountclassics.com/bloodysunday/

Página de la distribuidora española:
www.altafilms.com

Páginas sobre el Domingo Sangriento:
www.larkspirit.com/bloodysunday/
www.bloody-sunday-inquiry.org.uk/
www.bloodysundaytrust.org/
www.geocities.com/bloodysunday1972/
www.cain.ulst.ac.uk/events/bsunday/bs.htm

DARK WATER
Información (escasa) en la página de la
distribuidora española:
www.deaplaneta.com

Supuesta página oficial (no he conseguido conectar):
www.honogurai.com/

Página oficial en francés:
www.diaphana.fr/darkwater/

Excelente página en inglés (también tiene en-
laces a páginas sobre Ringu ):
www.mandiapple.com/snowblood/darkwater.htm

Página oficial de Hideo Nakata (sólo japonés):
www.mars.dti.ne.jp/%7Eyukiko/index.html

Sobre cine asiático:
www.es.geocities.com/eiga9/cinejapones.html
www.cinemasie.com/index.php

APOCALYPSE NOW REDUX
Páginas sobre la película:
www.filmsite.org/apoc.html
www.dvdtalk.com/dvdsavant/s63apocaly.html
www.destgulch.com/movies/apoc/
www.geocities.com/ResearchTriangle/Forum/

6370/apocalypsenow.html
www.dir.salon.com/ent/feature/2001/08/03/

vietnam/index.html
www.musicomh.com/films/apocalypse.htm
www.metacritic.com/film/titles/apocalypsenowredux/
www.rottentomatoes.com/m/

ApocalypseNowRedux-1109883/

Sobre El corazón de las tinieblas  (incluyendo
texto completo en inglés):
www.cwrl.utexas.edu/~benjamin/316kfall/

316ktexts/heart.html
www.stfrancis.edu/en/student/kurtzweb/darkness.htm
wwwetext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/

ConDark.html
www.online-literature.com/conrad/heart_of_darkness/

Página sobre Francis Ford Coppola:
www.salon.com/people/bc/1999/10/19/coppola/

Página de la productora de Coppola, American
Zoetrope:
www.zoetrope.com/

Curiosidad: página de las bodegas de Coppola
en el Valle de Napa (California):
www.niebaum-coppola.com/

HERENCIA
Página oficial:
www.herencia-lapelicula.com

Escasa página argentina:
www.ar.geocities.com/pampacine_2002sp/herencia/

index.htm

LA ÚLTIMA NOCHE
Página oficial de la película (en español):
www.ebuenavista.com/ultimanoche/

Páginas sobre Spike Lee:
www.emporiumetc.150m.com/spikelee.htm
www.hotwired.wired.com/popfeatures/96/23/

lee.guide.html

LAS HORAS DEL DÍA
Información en la página de la distribuidora:
www.wanda.es
www.wandavision.com

FELICES DIECISEIS
Página oficial:
www.sweetsixteenmovie.com/

Página de la distribuidora española:
www.altafilms.com

Sobre Ken Loach:
www.isj1text.ble.org.uk/pubs/isj83/newsinger.htm
www.lib.berkeley.edu/MRC/LoachInterview.html
www.catharton.net/cgi-local/directors/

YaBB.cgi?board=kenloach
www.1worldfilms.com/kenloach.htm
www.geocities.com/mishaca/interviews/loach.html

COMANDANTE
Página oficial:
www.comandante.net/

Páginas sobre Oliver Stone:
www.oscarworld.net/ostone/
www.angelfire.com/movies/OliverStone/

Algunas páginas sobre Fidel Castro:
www.patriagrande.net/cuba/fidel.castro/index.html
www.cuba.cu/gobierno/discursos/index.html
www.marxists.org/history/cuba/archive/castro/

index.htm
www.geocities.com/micollegeboy21/fidel.htm

Anticastristas (una muestra):
www.nocastro.com/

LAS MUJERES DE VERDAD TIE-
NEN CURVAS
Página oficial:
www.realwomenhavecurves.com/

Página de la distribuidora española:
www.golem.es/lasmujeresdeverdadtienencurvas

EL MATRIMONIO DE MARIA
BRAUN
Páginas sobre Fassbinder:
www.fassbinderfoundation.de/
www.slantmagazine.com/film/features/

rainerwernerfassbinder.html
www.sensesofcinema.com/contents/directors/02/

fassbinder.html
www.perso.wanadoo.es/rafamorata/

ARARAT
Páginas oficiales:
www.serendipitypoint.com/ararat/frameset.asp
www.miramax.com/ararat/index.html

Productora de Atom Egoyan:
www.egofilmarts.com/

Sobre Atom Egoyan:
www2.cruzio.com/~akreyche/atom.html
www.fansites.com/links.asp?id=5715&RID=

Sobre el pintor Arshile Gorky (1904-1948):
www.nouritza.pwp.blueyonder.co.uk/blackangel.htm
www.artcyclopedia.com/artists/gorky_arshile.html
www.abrilbooks.com/Posterinfo/New/ArshileGorky.htm
www.whitney.org/information/press/123.html

Sobre el genocidio armenio:
www.armenian-genocide.org/
www.theforgotten.org/intro.html
www.webspawner.com/users/araratthemoviecom/
www.anca.org/anca/anca_home.asp
www.turkishdenial.com/
www.cilicia.com/armo10.html
www.genocide.am/
www.hr-action.org/armenia/
www.genocide1915.info/

Página que niega la existencia del genocidio
armenio:
www.tallarmeniantale.com/ararat.htm

INVENCIBLE
Página oficial del film:
www.invinciblemovie.com/

Página de la distribuidora española:
www.altafilms.com/

Página sobre Werner Herzog:
www.wernerherzog.com

Otras páginas sobre Herzog:
www.artandculture.com/arts/artist?artistId=131
www.bfi.org.uk/showing/nft/featurearchive/herzog/

Páginas biográficas sobre el verdadero “Erik
Jan Hanussen” (Herman Steinschneider):
www.steinschneider.com/biography/

hanussen_bio.htm
www.pages.prodigy.net/aesir/ejh.htm
www.ciudadfutura.com/armagedon/hanussen/

hanussen.htm
www.mundoparanormal.com/docs/enigmas/

erik_hanussen.html

Página sobre el verdadero Zishe Breitbart:
www.forward.com/issues/2002/02.12.13/arts3.html

LUIS GARCIA BERLANGA
www.elcultural.es/Semblanzas/Berlanga.asp
www.todocine.com/bio/00092510.htm
www.culturalianet.com/art/ver_e.php?nombre=8464
www.terra.es/cine/biofilmografia/articulo.cfm?ID=6412
www.cervantesvirtual.com/portal/LGB/

cine_estatica.html

INGMAR BERGMAN
www.bergmanfoundation.com/
www.geocities.com/the_magic_works_of_i_b/
www.mason-west.com/Bergman/index.php
www.kirjasto.sci.fi/bergman.htm
www.filmref.com/directors/dirpages/bergman.html
www.homevideo.about.com/library/weekly/

aa070701a.htm
www.hal-pc.org/~questers/bergman.html
www.members.tripod.com/~GiaLegs/ingmar.html
www.geocities.com/SunsetStrip/Venue/3825/
bergman.html



PISTAS DE LECTURA
Indicamos a continuación unas “pistas de lectura”, para

quien quiera saber más. En cuanto al dónde, les sugiero: 1)
Mirar en las librerías de Soria (lo que no tengan, y esté dispo-
nible, lo podrán encargar), 2) Visitar la espléndida Biblioteca
Pública de Soria, 3) Acudir a librerías especializadas en cine.
De éstas, les indico una (no por nada, sino porque es de Ma-
drid y la conozco): Librería Ocho y Medio (C/ Martín de los
Heros, 23, 28008-MADRID; Tlf. 91-559-06-28;
www.ochoymedio.com/).

Antes de nada, para obtener una visión general sobre bi-
bliografía cinematográfica, pueden acudir al libro de Juan
Delgado Casado ‘La bibliografía cinematográfica española:
aproximación histórica’ (ed. Arco Libros, 1993).

También, desde su propia casa, pueden consultar el  Ca-
tálogo Automatizado de la Biblioteca Nacional, Ariadna  (
www.bne.es/esp/cat-fra.htm ) y la práctica base de datos del
ISBN ( www.mcu.es/bases/spa/isbn/ISBN.html ).

GANGS OF NEW YORK

El libro que inspiró la película es Gangs de
Nueva York: Bandas y bandidos en la Gran Man-
zana (1800-1925) de Herbert Asbury (Ed. Edhasa,
2003), una asombrosa y espeluznante crónica,
publicada originalmente en 1927. No tiene des-
perdicio. Sobre el rodaje de la película hay un li-
bro, disponible únicamente en inglés: Martin
Scorsese’s Gangs of New York - Making the Movie
(2002).

Sobre Scorsese, podemos encontrar: Conver-
saciones con Martin Scorsese, de Michael Henry
(ed. Plot, 1987), Martin Scorsese, de Carlos
Balagué  (ed. JC Clementine, 1993), el libro-en-
trevista Martin Scorsese por Martin Scorsese (ed.
Alba, 1999), Martin Scorsese, vivir el cine, de En-
rique Alberich (ed. Glenat, 1999), y Martin
Scorsese, de José Enrique Monterde  (ed. Cáte-
dra, 2000). Del propio Scorsese, con Michael
Henry Wilson, tenemos Un recorrido personal por
el cine norteamericano (ed. Akal, 2001).

En inglés, existen The Films of Martin Scorsese
1963-1977: Autorship and context, de Leighton
Grist, The cinema of Martin Scorsese, de Lawrence
S. Friedman, y Martin Scorsese: The making of
his movies, de Andy Dougan.

LA BODA DEL MONZÓN

Algunos libros sobre el cine de Bollywood:
Bollywood cinema: Temples of desire, de Vijay
Mishra, Bollywood dreams, de Jonathan Torgovnik,
Bollywood, de Ashok Banker, y Bollywood: popu-
lar Indian cinema, de Lalit Mohan Joshi.

SPIDER

La novela Spider (1990) de Patrick McGrath
fue publicada en España (con el subtítulo El Ara-
ña) por Mondadori en 1993.

Sobre David Cronenberg, resulta especialmen-
te recomendable el libro de Chris Rodley, David
Cronenberg por David Cronenberg (ed. Alba,
2000), construido a partir de una serie de entre-
vistas con el director. También se puede mencio-
nar David Cronenberg: La estética de la carne, de
José Manuel González-Fierro Santos (Nuer Edi-
ciones, 1999) y David Cronenberg: eXistenZ, el
placer de lo siniestro, de Francisco López Martín.
Y, como libros extranjeros: David Cronenberg:
Dossier 21 (British Film Institute, 1984) y The shape
of rage (Academia de Cine Canadiense, 1983).

AMEN

La obra El Vicario (1963) de Rolf Hochhuth fue
editada en España por Grijalbo en 1977. No debe
de ser fácil de encontrar hoy día (un dato curioso
sobre esta obra es que la adaptación al francés la
hizo en su día un exiliado Jorge Semprún).

La bibliografía sobre el Holocausto es imposi-
ble de tratar en este espacio (en el número 7 de la
revista, 2000-01, a propósito de Los últimos días ,
decíamos alguna cosa). Ateniéndonos al tema
concreto de la Iglesia Católica, tenemos que des-
tacar La Iglesia Católica y el Holocausto: Una deu-
da pendiente (Ed. Taurus, 2002), de Daniel Jonah
Goldhagen, profesor de Harvard y autor de Los
verdugos voluntarios de Hitler (Ed. Taurus, 1997).
Es una obra rigurosa, que no sólo argumenta de
forma sólida la responsabilidad de la Iglesia en el
Holocausto, desde el silencio de Pío XII hasta la
participación directa de clérigos en los crímenes
(sin dejar de reconocer a los religiosos que ayu-
daron a los judíos), sino también en la difusión del
antisemitismo durante muchos siglos. Goldhagen
desmonta las estrategias exculpatorias de la Igle-
sia: ocultar o minimizar su conocimiento sobre la
entidad del asesinato masivo de judíos, fingir que
la Iglesia estaba tomando enérgicas iniciativas para
ayudar a los judíos, dar explicaciones ficticias so-
bre que la Iglesia no podía hacer más, invertir los
papeles (presentarse falsamente como víctima de
los nazis), relativizar los hechos, e intentar dife-
renciar el “antisemitismo” nazi del “antijudaísmo”
cristiano, pretendiendo que ambos no tienen nada
que ver y que el nazismo era un régimen
neopagano.

También muy crítico con la figura de Pío XII, ya
desde su título, es El Papa de Hitler: la verdadera
historia de Pío XII, de John Cornwell (ed. Planeta,
2000). Como ejemplo del lado contrario, podemos
citar Los judíos, Pío XII y la leyenda negra: Histo-
ria de los hebreos salvados del Holocausto (ed.
Planeta, 1998), de Antonio Gaspari (periodista de
medios católicos), una visión exculpatoria de la
Iglesia, que no sólo sostiene que Pío XII actuó bien,
sino que lo propone para beatificación.

CIUDAD DE DIOS

La novela de Paulo Lins Ciudad de Dios (1997)
ha sido editada en España por Tusquets en 2003.

ADAPTATION

El libro de Susan Orlean ha sido editado en
España: El ladrón de orquídeas: Una historia ver-
dadera de belleza y obsesión (ed. Anagrama,

2001). Partiendo de un tema de interés tan limita-
do, en principio, como las orquídeas, Susan Orlean
escribió un texto apasionante, que nos habla de
las flores, de los buscadores de orquídeas y otras
plantas raras (capaces de internarse en territorios
inexplorados y jugarse el pellejo para conseguir
unos ejemplares), de los fanáticos coleccionistas,
y de los ladrones y contrabandistas.

Por otra parte, Robert McKee, el gurú de los
guionistas que interpreta Brian Cox en el film, tam-
bién es una persona real. Se acaba de publicar en
España su libro El guión (ed. Alba, 2003).

EL HOMBRE DEL TREN

Sobre el director: Patrice Leconte, de Luis Gil
Nogueras y Alberto Sánchez Millán (ed. Festival
de Cine de Huesca, 2001) .

BOWLING FOR COLUMBINE

El (reciente, polémico y exitoso) libro de Michael
Moore Estúpidos hombres blancos acaba de
publicarse en España (Ediciones B, 2003).

EL AMERICANO IMPASIBLE

La primera edición en español de El america-
no impasible se remonta a 1956 (Emecé, Buenos
Aires). Las últimas con ese título son de Alianza
Editorial (1995), RBA (1994), Origen (1992), Caralt
(1990), Salvat (1986)... Pero, al mismo tiempo, la
novela se ha editado en los últimos años con el
título de El americano tranquilo, que es una tra-
ducción más adecuada del “quiet American” (lo que
caracteriza a Pyle no es ser impasible, sino ser
tranquilo, discreto, poco ruidoso en comparación
con sus estruendosos compatriotas). Con este tí-
tulo tranquilo, pueden encontrarla en Alianza Edi-
torial (2003), Círculo de Lectores (2002), Edhasa
(1998) y Cátedra (1987).

EN UN LUGAR DE ÁFRICA

La novela autobiográfica de Stefanie Zweig,
sobre la que está basado el film, se ha publicado
en España por Maeva en 2003, con motivo del
estreno de la película (y reproduciendo en su por-
tada el cartel de ésta).

APOCALYPSE NOW REDUX

Sobre la película, tenemos: Guía para ver y
analizar Apocalypse Now Redux, de Ramón Mo-
reno Cantero (ed. Nau Llibres/ Octaedro, 2003),
Apocalypse Now: odisea en los territorios del ho-
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rror, de Ivan Reguera Pascual (ed. Asociación
Cultural Ediciones 400 Golpes, 2002), y sobre todo
el completísimo y excelente El libro de Apocalypse
Now: la historia de una película mítica, de Peter
Cowie (ed. Paidós, 2001).

Libros sobre Coppola: La trilogía de «El Padri-
no», Francis Ford Coppola: estudio crítico, de
Carmen Arocena (ed. Paidós, 2002), Francis Ford
Coppola, de Esteve Riambau (ed. Cátedra, 1997),
Francis Ford Coppola, de José María Aresté (ed.
Royal Books, 1994), Coppola, de Peter Cowie (ed.
Libertarias-Prodhufi, 1992), Francis Ford Coppola,
de Miguel Juan Payán (ed. JC, 1992), y Francis
Coppola, de César Santos Fontenla (ed. JC, 1980).

Existen numerosas ediciones en español de
El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. La
más difundida, la del diario El País en su primera
colección de novelas del siglo XX (2002). Otras:
Planeta (2002), Valdemar (2002), Suma de Letras
(2001), Lumen (2000), Santillana (2000), Alianza
(1999), Círculo de Lectores (1999), etc. Mondadori
ha editado Planeta Kurtz: cien años de El Cora-
zón de las tinieblas de Joseph Conrad (2002).

LA ÚLTIMA NOCHE

La novela de David Benioff en la que se basa
el film, se ha editado en España, con el título de
La última hora (ed. Umbriel Editores, 2001).

Sólo encontramos libros sobre el director Spike
Lee en inglés. Entre otros: Spike Lee, de Darren
Arnold (ed. Pocket Essentials, 2003), Spike Lee,
de James Hardy (ed. Bt Bound, 1999), Spike Lee,
de Charles J. Shields (ed. Chelsea House, 2002),
Spike Lee: By Any Means Necessary, de Jim y
James Haskins (ed. Walker & Co., 1997), Spike
Lee: Filmmaker, de James Earl Hardy (ed. Chelsea
House, 1995), Spike Lee: Interviews, de Cynthia
Fuchs (ed. University of Mississippi Press, 2002),
Spike Lee: On His Own Terms, de Melissa
McDaniel (ed. Franklin Watts, 1999).

FELICES DIECISEIS

Libros sobre Loach: Ken Loach: un observa-
dor solidario, de Icíar Bollaín (ed. Aguilar, 1996),
Ken Loach, de Carlos García Brusco (ed. JC,
1995), Ken Loach, la mirada radical, de Julian
Petley (ed. Seminci, 1992), Ken Loach, de Luciano
De Giusti (ed. Mensajero, 1999), Ken Loach, de
María Jesús León Ledesma (ed. Gobierno de Ca-
narias, 2001), y el libro-entrevista Ken Loach por
Ken Loach, (Ed. Alba, 1999). En el mercado an-
glosajón, encontramos también Agent of Challenge
and Defiance: The Films of Ken Loach, de George
McKnight (ed. Flicks Books, 1997).

COMANDANTE

Libro sobre el director: Oliver Stone, de Miguel
Juan Payán (ed. JC, 1995). También se han publi-
cado en nuestro país sus memorias de juventud,
El sueño de un niño (ed. Debate, 1998).

En inglés, tenemos: The cinema of Oliver
Stone, de Norman Kagan (ed. Continuum Intl,
1995), The Films of Oliver Stone, de Don Kunz
(ed. Scarecrow Press, 1997), Oliver Stone: The
making of his movies, de Cris Salewicz (ed.
Thunder’s Mouth, 1998), y Oliver Stone, de Michael
Carlson (ed. Pocket Essentials, 2002).

¿Libros sobre Fidel Castro? Uf, sólo unos ejem-
plos nomás (no respondo de su contenido): Des-
cubriendo a Fidel Castro, de Natividad González
Freire (ed. Pliegos, 2002), Alina: memorias de la
hija rebelde de Fidel Castro, de Alina Fernández

(ed. Plaza & Janés, 1998), Víspera del final: Fidel
Castro y la revolución cubana, de Carlos Alberto
Montaner (ed. Globus, 1994), Fidel Castro: el final del
camino, de Santiago Aroca (ed. Planeta, 1992), etc.

¿Libros de Fidel Castro? Lo mismo digo: De
Seattle al 11 de septiembre (ed. Txalaparta
Argitaletxea, 2002), Mañana será demasiado tar-
de (ed. Txalaparta Argitaletxea, 2000), Patria, so-
cialismo y defensa de la revolución (ed. Funda-
ción Andecha, 2000), El decoro del mundo: Che
Guevara visto por Fidel Castro (ed. Txalaparta
Argitaletxea, 2000), Cancelación de la deuda ex-
terna y el nuevo orden económico internacional
(ed. Nueva Frontera, 1985), La historia me absol-
verá (ed. Júcar, 1984), La crisis económica y so-
cial del mundo (ed. Planeta, 1983), Obra Comple-
ta (ed. Fundamentos, 1977), La experiencia cu-
bana (ed. Blume, 1977), Imperialismo, Tercer Mun-
do y Revolución (ed. Anagrama, 1976), etc.

EL MATRIMONIO DE MARIA BRAUN

Algunos libros sobre el director: Rainer Werner
Fassbinder, de Fernando Gabriel Martín Rodríguez
(ed. Gobierno de Canarias, 2003), Rainer Werner
Fassbinder, de Yann Lardeau (ed. Cátedra, 2002),
Rainer Werner Fassbinder: El amor es más frío
que la muerte, de Robert Katz y Peter Berling (ed.
Gedisa, 1988), Ya dormiré cuando esté muerto.
Vida febril de Rainer W. Fassbinder, de Harry Baer
(ed. Seix Barral, 1986), y Rainer Werner
Fassbinder, de Augusto Martínez Torres (ed. JC,
1983). Libros de Fassbinder: La anarquía de
la imaginación: entrevistas, ensayos y notas (ed.
Paidós, 2002), y Las amargas lágrimas de Petra
Von Kant (ed. MK Ediciones, 1985).

ARARAT

Un libro sobre el director: Emociones forma-
les: el cine de Atom Egoyan, de Antonio
Weinrichter.

El principal testimonio que fundamenta la his-
toria de Ararat  es el contenido en el libro de
Clarence Ussher, Un médico americano en Tur-
quía (1917). No he localizado edición en España,
pero pueden encontrar una muy reciente en in-
glés, An American Physician in Turkey (ed. Taderon
Press, 2003).

INVENCIBLE

Libros de Werner Herzog: Del caminar sobre
el hielo (ed. de la Tempestad, 2003), Cobra verde
(ed. Laia, 1988), y Gaspar Hauser (ed. Elías
Querejeta, 1976). Sobre Werner Herzog, en inglés:
Images at the Horizon: A Workshop With Werner
Herzog, de Suzi Doll, Roger Ebert y Werner Herzog
(ed. Facets Multimedia, 2003), Werner Herzog,
editado por Beat Presser (ed. Jovis, 2003), The
Films of Werner Herzog: Between Mirage and
History, de Timothy Corrigan (Routledge, 1987).

Y sobre Hanussen: Erik Jan Hanussen: Hitler’s
Jewish Clairvoyant, de Mel Gordon (ed. Feral
House, 2001).

LUIS GARCÍA BERLANGA

Libros sobre el director: 50 Aniversario de ¡Bien-
venido Mister Marshall!, de Agustín Tena (2003),
Berlanga, confidencias de un cineasta, de Anto-
nio Gómez Rufo (ed. JC, 2000), Berlanga, de Ju-
lio Pérez Perucha (ed. Ayuntamiento de Valencia,
1999), Luis García Berlanga, de Francisco Pera-
les (ed. Cátedra, 1997), ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!

de Carlos Grau y Maite Cañeque (ed. Destino,
1993), Berlanga: contra el poder y la gloria, de An-
tonio Gómez Rufo (ed. Temas de Hoy, 1990),
Berlanga: El último Austrohúngaro, de Manuel
Hernández Les y Juan Hidalgo (ed. Anagrama,
1981), Carta abierta a Berlanga, de Diego Galán
(ed. Semana de Cine Iberoamericano de Huelva,
1978), y Diez palabras sobre Berlanga, de Diego
Galán (ed. Instituto de Estudios Turolenses).

INGMAR BERGMAN

Libros sobre el director: Ingmar Bergman, de
Juan Miguel Company (ed. Cátedra, 1990), apor-
ta datos y reflexiones interesantes, aunque le so-
bran pretensiones, palabrería y citas eruditas no
siempre pertinentes. Lo más risible es que el libro
pretende “la construcción de un modelo descripti-
vo estructural lo suficientemente pertinente y sen-
cillo como para dar cuenta adecuada del funcio-
namiento operacional de sus películas” (sic), y
cuando se llega a él resulta ser un dibujillo pueril,
un diagrama de círculos concéntricos con unas
elementales descripciones que podrían aplicarse
a cualquier film. Es un remake actualizado del li-
bro anterior de Company: El Autor y su Obra:
Bergman (ed. Barcanova, 1981), cuyo punto de
partida debe de ser la tesis doctoral del propio
autor, Espacio simbólico y representación en el
cine de Ingmar Bergman (Facultad de Filología,
Universidad de Valencia, 1979).

Otros textos: El enigma Ingmar Bergman, de
Anton Merikaetxebarria (Ed. Noray, 2003), Genea-
logía y esperanza en la filosofía de la existencia
de Ingmar Bergman, de Jorge Francisco
Puigdoménech López (ed. Universidad de Barce-
lona, 2002). Estudio de Quim Casas en los núme-
ros 132 y 133 de la revista Dirigido por…(1986).
Conversaciones con Ingmar Bergman, de Stig
Björkmann, Torsten Manns y Jonas Sima (ed. Ana-
grama, 1975); el propio Bergman señaló en su li-
bro de memorias Imágenes su insatisfacción con
este libro: los tres críticos-entrevistadores se en-
frentaron a él desde su dogmatismo político y con-
siderándole pasado de moda. Ingmar Bergman de
Robin Wood (ed. Fundamentos, 1972). E Ingmar
Bergman de Jacques Sclier (ed. Rialp, 1962), pri-
mer libro sobre el director publicado en España
(más allá de ese dato histórico, es una obra
obsoleta desde cualquier punto de vista).

Guiones publicados en español: Cuatro obras
(incluye Sonrisas de una noche de verano, El sép-
timo sello, Fresas salvajes y El rostro) (ed. Sur,
Argentina, 1965), El séptimo sello (ed. Aymá,
1965), Fresas salvajes (ed. Aymá, 1968), Como
en un espejo (ed. Aymá, 1965), El silencio (ed.
Era, México, 1975), Los comulgantes (revista
Cinestudio, 1963), Persona (ed. Era, Mexico,
1970), La vergüenza (revista Cinestudio, 1969),
Escenas de un matrimonio (ed. Fernando Torres,
1975), Cara a cara (ed. Aymá, 1977), El huevo de
la serpiente (ed. Aymá, 1977), Sonata de otoño
(incluye los guiones literarios de La carcoma, Gri-
tos y susurros y Pasión) (ed. Bruguera, 1980).

Dos libros de memorias. Uno, de carácter más
personal y familiar, es Linterna mágica (ed.
Tusquets, 1988). El otro, centrado más en las pe-
lículas, es Imágenes (ed. Tusquets, 1992 y 2001).
Tusquets también ha publicado: Conversaciones
íntimas (1998), Las mejores intenciones (1998) y
Niños del domingo (1997).

También resulta pertinente el libro de memo-
rias de Sven Nykvist, director de fotografía de bue-
na parte de la obra de Bergman, Culto a la luz
(Ediciones del Imán, 1998).
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