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Cuando empezamos esto, no me imaginé que tendría que escribir 
treinta y una presentaciones sobre el mismo tema… 

El año pasado, ya comentamos en esta página algunas de las 
cosas que habían cambiado en treinta años: de los sacos de bo-
binas al soporte digital, de la máquina de escribir al ordenador, 
del VHS al DVD y el Blu-Ray, de los cines a los multicines y las pla-
taformas… En estos treinta años más uno, entre todos esos cam-
bios, una idea ha permanecido más o menos invariable en el Cine 
Club: la idea de proyectar en pantalla grande películas buenas, 
recientes, en versión original e inéditas en Soria. Con el tiempo, 
nos hemos permitido algún matiz en lo de “recientes” e “inéditas”, 
no sólo recuperando clásicos (este año Las hermanas Munekata
de Yasujiro Ozu), sino dando una segunda vuelta en VO a películas 
ya estrenadas en Soria, pero que quizá no se vieron lo suficiente 
y merecen volver (caso de Fallen Leaves de Aki Kaurismäki). En el 
extremo contrario, como novedades absolutas, este año disfruta-
remos de dos verdaderos lujos, con la première, un día antes de 
su estreno comercial en España, de la muy esperada Emilia Pérez
de Jacques Audiard, y con la proyección casi simultánea con su 
estreno nacional de The Substance de Coralie Fargeat.

También hemos dicho siempre que no tenemos un sistema de 
“cuotas” preestablecidas por países, géneros o temas; lo nues-
tro es “cocina de mercado” y nos atenemos a lo que da de sí la 
temporada (lo que más nos gusta y, de ello, lo que podemos 
conseguir). Por ejemplo, hay quien ha hecho las cuentas y ha de-
tectado que la programación de este año nos ha salido bastante 
“europea”, con un 65% de títulos de nuestro continente. No está 
hecho aposta. También traemos películas de Japón, Corea del 
Sur, China, Marruecos, Canadá y Estados Unidos. Y proponemos 
drama, comedia, musical, terror, cine social, histórico y biográ-
fico. Nuestras Miradas de Cine se dedicarán al cine que canta y 
encanta de Jacques Demy, el creador de Lola, Los paraguas de 
Cherburgo, Las señoritas de Rochefort y Piel de Asno. Y no faltará 
la Soria de Cine, con sorianos y sorianistas. Los sorianos, como 
los de Bilbao, nacemos donde queremos.

«Y QUE EL AMOR DICTE SU LEY»
Gracias, un año más, a las personas cuya asistencia y apoyo ha-

cen que este trabajo tenga sentido. Sin ustedes no habría Cine Club. 
Repito un párrafo de la presentación del año pasado (y del anterior): 
ahora que se han multiplicado las posibilidades de ver películas, 
¿en qué se diferencian las “nuestras” de las que pueden ver en 
otras muchas pantallas? Creemos, modestia aparte, que nosotros 
podemos aportar un criterio, un contexto, una documentación, una 
vida amando el cine, un sentido que no existe en el aluvión de las 
plataformas. Y, con todos ustedes, formamos una comunidad, un 
grupo de personas que hemos caminado juntas, en algunos casos, 
desde el principio. Ese humilde criterio y esa importante comunidad 
forman el Cine Club.

Gracias, también, al respaldo de las personas y entidades cola-
boradoras, acreditadas aquí al lado, y a nuestras familias y demás 
perjudicados, por aguantarnos cuando el trabajo del Cine Club nos 
abduce.

Y, como dirían en Las señoritas de Rochefort, que el amor dicte 
su ley.

Feliz año de cine.
Roberto González Miguel



6408

PANTALLA
GRANDE

JACQUES DEMY: EL CINE QUE 
CANTA Y ENCANTA

PERFECT DAYS

THE SUBSTANCE

PEQUEÑAS CARTAS INDISCRETAS

EL CHICO Y LA GARZA

MEMORY

EMILIA PÉREZ

EL AMOR DE ANDREA

GODLAND

EL CASO GOLDMAN

LAS HERMANAS MUNEKATA

DESCONOCIDOS

LA IMAGEN PERMANENTE

NOT A PRETTY PICTURE

STELLA, VÍCTIMA Y CULPABLE

EL REGRESO DE LAS GOLONDRINAS

THE BEAST (LA BESTIA)

MILLI VANILLI: GIRL YOU KNOT IT’S TRUE

LA MESITA DEL COMEDOR

EL SUCESOR

CONCRETE UTOPIA

LA PROMESA DE IRENE

LAS JAURÍAS

MAMÍFERA

FALLEN LEAVES

BSO

Lola

La Bahía de los Ángeles

Los paraguas de Cherburgo

Las señoritas de Rochefort

Estudio de modelos

Piel de asno

No te puedes fiar ni de la cigüeña

Lady Oscar

Jacquot de Nantes



190154142

SORIA DE
CINE

resumen
31 AÑOS DE CINE

HALL
OF FAME

I SESIÓN
a) HOMENAJE A BÉCQUER

b) DESDE MI CELDA

II SESIÓN
a) LA SORIA DE MACHADO

b) ANTONIO MACHADO. YO VOY SOÑANDO CAMINOS

III SESIÓN
LA FORJA DE UN DEMÓCRATA. DIONISIO RIDRUEJO

IV SESIÓN
LO POSIBLE Y LO NECESARIO. MARCELINO CAMACHO







PERFECT DAYS 
23.10.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Nipón-alemana, 2023 - Master Mind Limited 
-Wim Wender Productions 
Distribución: A Contracorriente 
Título original: Perfect days 
Director: Wim Wenders
Guion: Wim Wenders, Takuma Takasaki
Fotografía: Franz Lustig
Diseño de Producción: Towako Kuwajima
Montaje: Toni Froschhammer
Vestuario: Daisuke Iga
Maquillaje y peluquería: Katsuhiko Yûmi
Sonido: Matthias Lempert
Productor ejecutivo: Koji Yakusho
Productores: Koji Yanai, Reiko Kunieda, Keiko Tominaga, 
Takuma Takasaki, Wim Wenders
Intérpretes: Koji Yakusho, Arisa Nakano, Tokio Emoto, Aoi 
Yamada, Sayuri Ishikawa, Tomokazu Miura, Yumi Asô, Sayuri 
Ishikawa, Tomokazu Miura, Aoi Yamada, Min Tanaka
Duración: 119 minutos
Idioma: Japonés e inglés (V.O.S.E.)

VIDA COTIDIANA

El director Wim Wenders (Paris, Texas, Cie-
lo sobre Berlín), rinde homenaje al cineasta 
japonés Yasujirô Ozu con esta reflexión pro-
fundamente conmovedora y poética sobre 
cómo encontrar la belleza en el mundo coti-
diano que nos rodea.

Hirayama parece totalmente satisfecho 
con su sencilla vida de limpiador de retre-
tes en Tokio. Fuera de su estructurada rutina 
diaria, disfruta de su pasión por la música y 
los libros. Le encantan los árboles y les hace 
fotos. Una serie de encuentros inesperados 
revelan poco a poco más de su pasado.

En una escena de Perfect days la sobri-
na del protagonista le pregunta si las cintas 
de cassette que lleva en el coche se pueden 
meter en el iPhone, o si se pueden escu-
char en Spotify, app que su tío desconoce 
por completo. Es la contraposición entre lo 
virtual e intangible de estos días y lo físico 
a lo que se aferra el personaje interpretado 
por Koji Yakusho. Un limpiador de wateres 
públicos que disfruta de esas viejas cintas 
desde hace décadas (Lou Reed, Patti Smi-
th, Van Morrison), de los libros de segunda 
mano que compra cada semana... y de los 
momentos que nunca vuelven.

El director alemán Wim Wenders, más 
enfocado ultimamente hacia el documental 
con títulos como Pina y La sal de la tierra, 
regresa a su amado Tokio con una sencilla 
historia que empezó como un encargo de 
cuatro cortos sobre los aseos públicos de la 
capital japonesa y ha terminado como una 
de las películas más vitalistas de los últimos 
años.

Perfect days, escrita a medias con el guio-
nista Takuma Takasaki, narra el día a día de 
Hirayama, un hombre poco hablador y del 
que no sabemos casi nada de su pasado, 
pero del que vamos conociendo su perso-
nalidad por sus acciones. La película descri-
be cómo es su metódica jornada, desde que 
se despierta y riega sus plantas hasta que 
acaba su meticulosa tarea y acude a cenar 
siempre al mismo sitio. Hirayama disfruta de 

Palmarés

Festival de Cannes 2023: Premio a la Mejor Interpreta-
ción (Koji Yakusho) y
Premio Ecuménico del Jurado
Premios Oscar de Hollywood 2023: Nominación al Mejor 
Film Internacional 

Filmografía

WIM WENDERS
Director

La letra escarlata (1972)
Alicia en las ciudades (1974)
Falso movimiento (1975)
En el curso del tiempo (1976)
El amigo americano (1977)
Relámpago sobre el agua (1980)
El estado de las cosas (1981)
El hombre de Cihnatown (1982)
Paris, Texas (1984)
Tokyo-ga (1985)
Cielo sobre Berlín (1987)
¡Tan lejos, tan cerca! (1993)
Lisboa story (1994)
Limiére y compañía (1995)
Más allá de las nubes (1995)
El final de la violencia (1997)
Buena Vista Social Club (1999)
The Million Dolar Hotel (2000)
Ten minutes older (2002)
Tierra de abundancia (2003) 
Thesoul of a man (2003)
Llamando a las uertas del cielo (2005)
Invisibles (2007)
A cada uno su cine (2007)
Palermo shooting (2008)
Pina (2011)
La sal de la tierra (2014)
Todo saldrá bien (2015)
Los hermosos días de Aranjuez (2016)
Inmersión (2017)
El papa Francisco, un hombre de palabra (2018)
Anselm (2023)
Perfect days (2023)
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su trabajo y no se sale de su sencilla rutina, 
y a la vez tiene tiempo para admirar lo que 
el resto de la gente no percibe, como la luz 
filtrándose entre las hojas de los árboles en 
la pausa para la comida.

A lo largo de la película sobrevuelan las 
ideas de servicio público y de comunidad, 
necesarias en una ciudad tan densamente 
poblada como Tokio. Hirayama sabe que 
su trabajo es importante y por eso le pone 
todo su empeño. Para Wenders, la palabra 
“servicio” tiene una connotación completa-
mente distinta en Japón respecto a la que 
le damos en Occidente: “Es una especie de 
actitud espiritual, un gesto de igualdad y 
modestia”.

En la primera hora de película apenas ve-
mos algo que no sea la jornada de Hiraya-
ma, repitiéndose día tras día. Su respuesta 
ante los encuentros fugaces (un niño que se 

pierde, el sintecho que deambula enfrente 
de uno de los aseos) nos muestra a un per-
sonaje optimista, que ni siquiera se altera 
con las ocurrencias de su joven y descere-
brado compañero de trabajo.

Solo en la segunda mitad de la película 
descubrimos algo del pasado del protago-
nista. La visita de una sobrina que se ha 
escapado de casa y el encuentro con su her-
mana nos cuentan que Hirayama ha elegido 
vivir la vida a su manera, y que seguramente 
venía de un ambiente acomodado.

En Perfect days -digo- no ocurre nada -o 
casi- porque lo que hace Wim Wenders es 
acompañar en su día a día a Hirayama, “en 
lo que se nos presenta como una fábula 
contemporánea engarzada por una deli-
cada y compleja sensibilidad zen, cercana 
a la de las celdas monacales y en la que 
apenas un par de armarios, una lámpara 

y una mínima estantería contiene lo que 
precisa para ser -o sentirse- feliz, dichoso, 
donde nada sobra, pero donde nada falta, 
su ropa, sus libros, sus cintas de cassette y 
sus fotografías.” (Gorka Zubizarreta) 

Son precisamente sus pertenencias mate-
riales, las que nos manifiestan y explican, en 
parte, el carácter de Hirayama, alguien que 
sigue ojeando en las librerías de viejo, con 
calma y parsimonia, los ejemplares que pu-
diesen interesarle, alguien que oye su mú-
sica -Lou Reed, Patti Smith, Van Morrison…- 
en viejas y anacrónicas cintas –tal vez una 
plasmación metafórica de las carreteras que 
transita a diario, precisamente escuchándo-
las– y que sigue utilizando una cámara de 
fotos analógica, cuyo nuevo carrete carga ri-
tualmente en el chasis cada vez que entrega 
el antiguo para revelar y recoge las copias 
impresas en papel.

Esos detalles nos descubren a alguien 
que, sin las apetencias, ansias, objetivos y 
proyectos que definen muchas vidas, que en 
su gran mayoría desembocan en sueños ilu-
sorios y recompensas fugaces, la suya es, la 
historia   -o mejor, el relato- de una existencia 
austera, sobria, pero, sin embargo, plena. 

El título viene de la canción Perfect Day de 
Lou Reed, que también se reproduce duran-
te la película. Lou Reed es otro artista al que 
Wenders admira. La canción termina con el 
estribillo You’re going to reap just what 
you sow (“Vas a cosechar solo lo que siem-
bres”), un arreglo sobre un famoso versícu-
lo bíblico, quede significar que si uno hace 
cosas buenas algún día será recompensado.

Wim Wenders, que emergió como figura 
del nuevo cine alemán en los 70 con Alicia 
en las ciudades, regresaba en 2023 con Per-
fect days al Festival de Cannes, donde ya 
consiguió la Palma de Oro por París, Texas 
en 1984. Y lo hizo con éxito tras muchos 
años sin buenas críticas en sus películas 
de ficción. La genial interpretación de Koji 
Yakusho, estrella del cine japonés y visto 
en producciones occidentales como Babel y 
Memorias de una geisha, se alzó con el me-
recido premio a mejor actor. (JLLR)
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THE SUBSTANCE
30.10.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Reino Unido 2024
Working Title Films, Blacksmith
Titulo original: The Substance
Director: Coralie Fargeat
Guion: Coralie Fargeat
Fotografía: Benjamin Kracun/ color
Música: Raffertie
Montaje: Jerome Eltabet
Intérpretes: Demi Moore, Margaret Qualley, Dennis Quaid
Duración: 140 minutos
Idioma: Inglés

¿QUÉ FUE DE LIZ SPARKLE?

De las muchas cosas buenas que ha traí-
do consigo la presencia abrumadora de 
mujeres en la dirección cinematográfica, 
hay dos que conviene destacar: La famosa 
fractura del techo de cristal y, no menos 
importante, el poder enjuiciar sus pelícu-
las prescindiendo del género de quién las 
dirige. Decía Juan Antonio de Senillosa, en 
los inicios de la Transición Española, que la 
igualdad en la política se conseguirá cuando 
exista el mismo porcentaje de idiotas entre 
políticos hombres y mujeres. Creo que este 
dudoso éxito, a día de hoy, podemos sentir-
nos satisfechos de haberlo alcanzado.

La sustancia tiene la virtud de haber na-
turalizado en las directoras un tipo de cine 
que, por su violencia, su búsqueda de la 
provocación sin darle tregua al espectador 
y el aliño gore, habíamos atribuido equivo-
cadamente a los que nacimos con cromo-
somas XY. Es cierto que Coralie Fargeat (la 
directora) no es ni mucho menos la primera 
mujer en lograrlo; Titane de Julia Ducour-
nau es también un ejemplo reciente de ello. 
Pero podríamos decir que nos encontramos 
ante autoras declaradamente feministas, 
que al contarnos una historia huyen de 
arrebatos místico-poéticos y no se pregun-
tan ¿a qué huelen las nubes? Han la sangre 
y la violencia puede ser una metáfora como 
otra cualquiera. 

Elisabeth Sparkle (Demi Moore) es una 
estrella del cine y la televisión en horas 
bajas. Presenta un programa de aerobic de 
máxima audiencia, pero desde los estudios 
de televisión se plantean sustituirla por una 
cara más joven. Al fin y al cabo, va a cumplir 
los cincuenta y los ejecutivos de la cadena 
no pueden dejar escapar una amplia fran-
ja de público fiel: chicas jóvenes que aspi-
ran a tener cuerpos imposibles y hombres 
maduros que babean mientras contemplan 
cuerpos perfectos moviéndose con volup-
tuosidad.

 El día de su cumpleaños el ejecutivo más 
viscoso y divertidamente repugnante de 

Palmarés

Festival de Cannes 2024: Mejor guion Coralie Fargeat
Festival de Toronto 2024: Premio del público

Filmografía

CORALIE FARGEAT
Directora y guionista

Revenge (2017)
La sustancia (2024)
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la cadena de televisión (un genial Dennis 
Quaid) le anuncia la intención de cancelar 
su contrato. Desolada, y camino de casa, 
descubre que un desconocido ha introduci-
do en el bolsillo del abrigo una tarjeta con 
un teléfono. Al otro lado de la línea le ofre-
cen una solución a su problema: “La sustan-
cia”. Un misterioso fármaco que le propor-
cionará la mejor versión de sí misma. Más 
joven, más bella, más perfecta.

No hace falta hacer un spoiler para que 
ustedes sospechen que estas cosas no 
suelen salir como te prometen. Ciertamen-
te se produce un cambio casi milagroso 
y perfecto. Recobra la belleza y juventud, 
aunque de una forma un tanto siniestra. La 
literatura nos ha dado tantas muestras del 
fracaso de los mortales frente a los desig-
nios de la naturaleza: Mister Hyde, la cria-
tura de Frankenstein y sobre todo Dorian 
Grey, que conviene prepararse para lo peor. 
Pero Coralie Fargeat huye de la pretensión 
de convertir la historia en una tragedia, hay 
tanto vitriolo en la descripción de los per-
sonajes que la película debe ser vista como 
una comedia negra, probablemente no apta 
para almas sensibles, pero comedia, al fin y 
al cabo. El culto al cuerpo, el edadismo y la 
maldición que persigue a todas las actrices 
bellas cuando pasan de los cincuenta, se ha 
convertido en una dictadura de la aparien-

cia. No hay mejor arma contra las dictaduras 
que burlarse y ridiculizarlas.

Esta es la segunda película de Coralie 
Fargeat. Su anterior film, Revenge, sigue 
en esa línea de utilizar los clichés violen-
tos y la sangre como cauce para reivindi-
car el empoderamiento femenino. Esa era 
una excelente película de género que con-
fío en que sea reivindicada después del 
éxito obtenido por La sustancia. Hablo de 
éxito, porque aun no habiéndose estrena-
do en las salas comerciales (escribo esta 
crónica el 14 de septiembre) en los prees-
trenos y en el Festival de Cannes ha cose-
chado las mejores alabanzas, obteniendo 
la Palma de Oro al mejor guion, escrito 
por la misma directora. En los corrillos de 
Hollywood se da casi por seguro la nomi-
nación al Oscar para Coralie Fargeat, para 
Demi Moore y muy probablemente para 
el alter ego de la veterana actriz, la joven 
Margaret Qualley.

La sustancia está rodada sin margen para 
el descanso del espectador. Con una cámara 
en continuo e inagotable movimiento, si-
guiendo a los personajes de forma agobian-
te y aplicando primerísimos planos que con 
frecuencia convierten todo el relato en un 
esperpento valleinclanesco. Aquí el famoso 
Callejón del Gato se ubica en los estudios 
de televisión con sus coloridos chillones e 

intensos que satura nuestras retinas y nos 
muestra una realidad distorsionada con 
sonrisas forzadas, lentejuelas, ropa de baño 
ceñida y mujeres neumáticas de cuerpo im-
posible. Sólo el humor que envuelve esta 
cruel fábula nos permite disfrutar de las tri-
bulaciones que acosan a nuestra atormen-
tada Elisabeth. 

Si las expectativas internacionales que 
genera la película se cumplen me alegraré 
mucho por Demi Moore, se lo merece. Este 
papel es un reto, pero al mismo tiempo su-
pone someter al personaje a una humilla-
ción continua, muy alejada del glamour que 
tuvo Demi hace más de treinta años, cuando 
practicaba alfarería con el difunto Patrick 
Swayze. 

Es probable que la película no entusias-
me a todos los componentes de la selecta 
comunidad de cinéfilos que pueblan nues-
tro cineclub. Es posible que algunos juzguen 
que es una película demasiado intensa; que 
la caricatura que nos muestra la autora les 
parezca distorsionada y que la cámara en 
continuo movimiento produce sensación de 
vértigo. En cualquier caso, yo creo que la ma-
yoría disfrutará de ella. Puede que sea una 
montaña rusa, pero será divertido arriesgar-
se a montar en ella. Nos ayudará a burlarnos 
del miedo a envejecer, porque nunca sere-
mos tan jóvenes como ahora. (JMA)
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PEQUEÑAS CARTAS 
INDISCRETAS
06.11.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Reino Unido 2023
Blueprint Pictures, Film4 Productions
Titulo original: Wicked Little Letters
Director: Thea Sharrock
Guion: Jonny Sweet
Fotografía: Ben Davis / color 
Montaje: Melanie Oliver
Intérpretes: Olivia Colman, Jessie Buckley, Anjana Vasan, 
Timothy Spall, Joanna Scanlan, Hugh Skinner, Malachi Kirby 
y Gemma Jones 
Duración: 102 minutos
Idioma: Inglés

ESCÁNDALO EN LITTLEHAMPTON

Cuando todo el horror de la Gran Guerra 
estaba empezando a quedar en el olvido; 
cuando la economía británica anunciaba 
tiempos mejores; cuando el Imperio de su 
Graciosa Majestad vollvía a enorgullecer a 
los lugareños, descendió sobre sus hogares 
algo terrible para cualquier inglés de bue-
nas costumbres y probada devoción angli-
cana. No es el anticristo, peor. Una ola de 
obscenidad y lenguaje malsonante amena-
za con arrastrar a las honorables gentes de 
Littlehampton, en la Costa Sur de Inglaterra. 
Todo esto tuvo empezo con la pobre Edith 
Swan (Olivia Colman) una solterona beata 
que vive con sus ancianos padres a los que 
presta una obediencia perruna. Desde hace 
un tiempo recibe cartas que, si hubiese que 
suprimir las palabras malsonantes y las me-
táforas obscenas, estarían en blanco. Ya han 
recibido diecinueve ellas y los Swan están 
convencidos que solo puede haber una per-
sona responsable de este acoso: la libertina 
Rose Gooding (Jessie Buckley), una viuda 
irlandesa de costumbres disolutas que vive 
con su joven hija y con un amante, que para 
colmo es de raza negra. El cúmulo de grose-
rías amontonadas en dichas cartas injurio-
sas es tal que me resulta imposible ponerlas 
yo por escrito. Perdónenme, pero este Cine-
club nuestro es un lugar serio y respetable. 

La policía entra en acción y detiene a Rose 
como autora de las mismas. Es cierto que no 
hay ninguna prueba sólida que sustente 
la acusación, pero esa no es razón para no 
condenar por libelo a una mujer de hábitos 
tan poco respetables. Sólo hay un policía 
que piensa que Rose puede ser inocente, 
pero es una mujer policía, y en la Inglaterra 
rural de los años veinte ser mujer policía es 
una frívola concesión que se les hizo a las 
sufragistas, para que dejaran de molestar 
con el derecho al sufragio de la mujer.

Sí, estamos ante una comedia, pero es 
más que eso. Pequeñas cartas indiscretas 
es un episodio verídico y, por ese motivo, se 
convierte también en un retrato sociológico 

Filmografía

THEA SHARROCK
Directora

El juego bonito (2024)
Pequeñas cartas indiscretas (2023)
El magnífico Ivan (2020)
Antes de ti (2016)
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de la vida y costumbres del mundo rural in-
glés, lejos del cosmopolitismo de Londres. 
Pensar que una mujer podía terminar en la 
cárcel, sin más pruebas que la acusación de 
una familia respetable, hace que nos demos 
cuenta que la situación no era peor en la Es-
paña de los años veinte. Ya saben, mal de 
muchos…

A la directora, Thea Sharrock, le ofrecie-
ron llevar al cine esta historia. Aunque había 
quedado en el olvido, la prensa de la época 
informó abundantemente sobre estos he-
chos. La mayor parte de los periódicos se 
ponían del lado de los Swan y sólo unos po-
cos sacaban la cara por Rose, disculpándola 
por ser de condición humilde y una pobre 
oveja descarriada. Si bien en los años vein-
te todos estos acontecimientos no dieron 
lugar a jolgorio y chufla, es evidente que 
en la actualidad ese “arma del delito” que 
llevó a la divertida Rose a terminar frente a 
un tribunal, hoy en día es un pretexto muy 
oportuno para hacer una comedia. La obs-
cenidad también tiene fecha de caducidad, 
afortunadamente.

Pequeñas cartas indiscretas, descansa 
sobre las espaldas de dos grandes actrices. 
La consagrada Olivia Colman y la que fue jo-
ven talento de la canción, reconvirtiéndose 

en actriz exitosa, Jessie Buckley. El resto de 
secundarios configuran un excelente fresco 
de la sociedad de entonces. Aunque si me 
permiten destacaré a dos de ellos. El prime-
ro es Timothy Spall, grandísimo actor que en 
esta ocasión interpreta el papel de un au-
téntico padre tirano que anula la voluntad 
de su hija. La segunda es Anjana Vasan, la 
mujer policía.

Esta película te ofrece lo que te promete 
y lo hace con creces. Es cierto que es fun-
damentalmente una comedia, un thriller 
cómico o un Cluedo rural. Pero también 
es una brutal crítica de la situación de la 

mujer hace no tanto tiempo, cuando el 
adulterio era un delito en occidente y los 
prejuicios condicionaban la interpretación 
de las leyes. 

En los años sesenta, durante el Franquis-
mo se podía comprar en los quioscos la re-
vista satírica La Codorniz, dentro del poco 
margen de maniobra que le permitía la Ley 
Fraga, hacían humor de los usos y costum-
bres y soltaban algún “pellizco de monja” al 
poder, todo esto sin pasarse, claro está. Era 
lo más parecido a la libertad de prensa a 
la que podían aspirar nuestros padres. Pues 
bien, había en dicha revista una sección 
titulada “Tiemble después de haber reído”. 
Les animo a hacer los mismo, ríanse con 
nuestra película de hoy y después, cuando 
lleguen a casa o la comenten con sus ami-
gos, tengan la decencia de temblar un po-
quito. Si se ha abusado con frecuencia de 
la coletilla de “basada en hechos reales”, en 
esta ocasión es totalmente procedente.

He estado a punto de dejarme en el tin-
tero una recomendación añadida para ver 
nuestra comedia. La versión original nos 
permite disfrutar de una Jessie Buckley y 
una Olivia Colman desmadradas, soltan-
do por su boca tal cantidad de obscenida-
des que harían sonrojar a un estibador de 
Southampton. Se cuestionarán si la lengua 
castellana es más rica en tacos y groserías 
que la inglesa. Cuando hay talento creativo, 
cualquier idioma es bueno. (JMA)
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EL CHICO Y LA GARZA
20.11.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Japón, 2023
Studio Ghibli
Título Original: Kimitachi wa dô ikiru ka
Título Internacional: The Boy and the Heron
Director: Hayao Miyazaki 
Guión: Hayao Miyazaki
Fotografía: Atsushi Okui
Música: Joe Hisaishi
Canción: Kenshi Yonezu
Montaje: Takeshi Seyama, Rie Matsubara y Akane Shiraishi
Director Artistico: Yoji Takeshige
Supervisor de Animación: Takeshi Honda
Productor: Toshio Suzuki
Productor de Línea: Kideki Fukaya
Productores Ejecutivos: Koji Hoshino, Goro Miyazaki y 
Kiyofumi Nakajima
Intérpretes (voces): Soma Santoki, Masaki Suda, Aimyon, 
Yoshino Kimura, Shohei Hino, Ko Shibasaki, Kaoru Koba-
yashi, Jun Kunimura, Keiko Takeshitia, Jun Fubuki, Sawako 
Agawa, Shinobu Otake, Karen Takizawa
Animación
Duración: 124 minutos
Idioma: Japonés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Tokuma Japan Communications TKCA-
75200
Internet: https://vertigofilms.es/movie/el-chico-y-la-garza/ 

¿CÓMO VIVES?

En el modesto estudio que dedicamos a 
Hayao Miyazaki en el nº 24 de nuestra Re-
vista (2017-2018), nos despedíamos desean-
do que el enésimo anuncio de la “retirada” 
del maestro, tras El viento se levanta (2013), 
tampoco fuera cierto. Ya entonces recogía-
mos la posible noticia sobre la preparación 
de otro largometraje de Miyazaki, después 
de su corto Boro the Caterpillar (Kemushi no 
Boro, 2018), que según el productor Toshio 
Suzuki habría podido estrenarse para las 
Olimpiadas de Tokio de 2020… Era verdad, 
aunque ha tardado un poquito más. Pare-
ce que Miyazaki empezó el storyboard en 
2016 y la producción en 2017, pero el pro-
ceso de realización se alargó hasta un total 
siete años, por la incidencia del covid y la 
propia ambición y complejidad del proyecto. 
Finalmente, El chico y la garza se estrenó en 
Japón el 14 de julio de 2023, en cines y en 
IMAX. El productor tomó la extraña decisión 
de lanzarla sin publicidad convencional, sin 
tráileres, avances o sinopsis, apostando por 
intrigar y sorprender al público. Salió bien: 
ha tenido un gran éxito (quinta película ja-
ponesa más taquillera de la historia en todo 
el mundo) y ha sido premiada (Oscar) y acla-
mada por la crítica, a lo que nos sumamos.

Aquí tampoco queremos desvelar mu-
cho. El chico y la garza es una película que 
es bonito ver sin conocer por adelantado 
el argumento, para entrar en su mundo 
fantástico sin ideas preconcebidas y para 
dejarnos maravillar por sus giros (al menos 
la primera vez, pues querrán repetir). Sólo 
les cuento el principio. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, en Tokio, la madre de Mahi-
to (Soma Santoki) muere en el incendio de 
un hospital bombardeado. Al año siguiente, 
Mahito y su padre, Shoichi (Tayua Kimura), 
se mudan a una zona rural en la prefectu-
ra de Kanagawa, donde el padre dirige una 
fábrica de piezas para aviones y donde vive 
su nueva esposa, Natsuko (Yoshino Kimura), 
la hermana de la madre de Mahito, que está 
embarazada. El chico, que no puede dejar 

Palmarés

OSCAR 2024: Mejor Película de Animación.
Globo de Oro 2024: Mejor Película de Animación y 
nominada a mejor música original.
Premios BAFTA 2024: Mejor Película de Animación.
Premios de la Academia Japonesa 2024: Mejor Película 
de Animación.

Filmografía

HAYAO MIYAZAKI
Director y guionista (sólo largometrajes cine):

Lupin III: El castillo de Cagliostro (Rapan sansei: Kario-
sutoro no shiro / Lupin III: Castle of Cagliostro, 1979)
Nausicaä del Valle del Viento (Kaze no tani no Naushika 
/ Nausicaä of the Valley of the Wind, 1984)
El castillo en el cielo (Tenku no shiro Rapyuta / Castle 
in the Sky, 1986)
Mi vecino Totoro (Tonari no Totoro / My Neighbor 
Totoro, 1988)
Nicky, la aprendiz de bruja (Majo no takkyubin / Kiki’s 
Delivery Service, 1989)
Porco Rosso (Kurenai no buta / Porco Rosso, 1992)
La princesa Mononoke (Mononoke-hime / Princess 
Mononoke, 1997)
El viaje de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi / 
Spirited Away, 2001)
El castillo ambulante (Hauru no ugoku shiro / Howl’s 
Moving Castle, 2004)
Ponyo en el acantilado (Gake no ue no Ponyo / Ponyo 
on the Cliff by the Sea, 2008)
El viento se levanta (Kaze tachinu / The Wind Rises, 
2013)
El chico y la garza (Kimitachi wa dô ikiru ka / The Boy 
and the Heron, 2023)

Nota: por motivos de espacio, recogemos sólo los largo-
metrajes dirigidos por Miyazaki, no sus cortos, obras 
para televisión, ni sus trabajos sólo como animador. 
Pueden ver una filmografía más completa y un estudio 
(Hayao Miyazaki: El Emperador de los Sueños) en el 
nº 24 de nuestra Revista (2017-2018).
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de pensar en su madre, descubre enseguida 
que allí ocurren “cosas extrañas”, cosas que 
las siete ancianas criadas saben, pero callan. 
Una misteriosa garza real (Masaki Suda) so-
brevuela la casa, y junto a ésta se alza una 
torre ruinosa y tapiada, construida tiempo 
atrás por el loco tío-abuelo de Natsuko…

Durante su hermética creación, se dijo 
que la película sería una adaptación de la 
novela ¿Cómo vives? (Kimitachi wa dô ikiru 
ka) de Genzaburo Yoshino (1937), un clásico 
japonés que relata el proceso de madura-
ción de un adolescente a través de su rela-
ción con sus amigos y su tío-consejero. No 
era cierto. La película sí lleva el título original 
del libro de Yoshino; en una escena, el prota-
gonista lee ese libro, regalado por su madre; 
y en términos muy amplios el film comparte 
el tema de la maduración del niño-adoles-
cente, pero nada más. En los créditos, se 
reconoce también la “influencia” de El libro 
de las cosas perdidas (2006) de John Con-
nolly, cuyo planteamiento presenta una vaga 
similitud: un niño cuya madre ha muerto y 
que a través de los libros entra en un mundo 
fantástico. También suena adecuada la de-
dicatoria de la novela de Connolly: «Porque 
en cada adulto mora el niño que fue, y en 
cada niño espera el adulto que será». Pero, 
en fin, las principales referencias las pode-
mos encontrar más cerca de casa, en la pro-
pia obra de Miyazaki. La estructura es similar 
a El viaje de Chihiro: personaje joven que, 

a través de un edificio ruinoso, entra en un 
mundo fantástico y en ese “viaje” madura a 
través del trabajo duro y el compromiso. Las 
puertas que se abren a distintos tiempos 
nos pueden recordar El castillo ambulante. 
Los encantadores warawaras globulares 
son parientes de las criaturas del bosque de 
Totoro o Mononoke. Y no seguimos, por lo ya 
dicho sobre no destripar demasiado.

El chico y la garza incorpora elementos 
autobiográficos de Miya-san: su padre era 
ejecutivo en una fábrica de piezas para 
aviones de caza, lo mismo que el padre del 
protagonista. Más allá de datos concretos, el 
film plasma sus temas recurrentes, preocu-
paciones y sentido ético (el trabajo, el es-
fuerzo, la armonía con la naturaleza). Como 
es habitual en su cine, no hay villanos en 
esta película, sino personajes complejos y 
multidimensionales, desde la garza, el mago 
tío-abuelo (Shôhei Hino), las criadas y la 
aguerrida pirata Kiriko (Ko Shibasaki), has-
ta los pelícanos y periquitos antropófagos. 
Sobre todo, la película recoge los sueños 
de Miyazaki, que para él son tan verdade-
ros como la realidad (según Toshio Suzuki, 
para el director la película es la realidad y 
el mundo real es ficción). El propio Miyazaki 
ha declarado que la creación de esta pelícu-
la fue como abrirse la cabeza y exponer su 
cerebro. Hay un extraordinario documental 
de dos horas, Hayao Miyazaki and the He-
ron (2024), dirigido por Kaku Arakawa, que, 

mucho más que un making of al uso, es una 
compleja crónica de la larga y difícil creación 
del film y de los elementos que están en su 
trasfondo. El principal, la influencia del eter-
no colega, amigo y rival Isao Takahata, falle-
cido el 5 de abril de 2018. Fue Takahata quien 
le empujó a hacer otra película («los direc-
tores no se jubilan», sentenció) y durante 
su realización pensaba todo el tiempo en 
Pak-san, como le llamaba. El personaje del 
tío-abuelo está inspirado en Takahata y en 
su relación con él.

El productor Toshio Suzuki estaba preo-
cupado, porque creía que a veces los di-
rectores, cuando envejecen, pueden per-
der fuerza. Puso junto a Miyazaki a Takeshi 
Honda, como supervisor de animación. 
Honda, famoso por su estilo dinámico de 
animación en la saga Evangelion y que ya 
había colaborado con el director en sus 
obras anteriores, desde Ponyo (2008), per-
tenece a otra generación y pudo aportar 
una tensión creativa enriquecedora, unas 
veces, y conflictiva, otras (el objetivo era 
“poner nervioso” a Miya-san, según Suzu-
ki). Aunque ya no puede revisar personal-
mente cada fotograma, como hacía antes, 
Miyazaki sigue queriendo supervisar la 
animación principal, no se limita a crear el 
guión gráfico o storyboard. Como podemos 
ver en el documental citado, toda la base 
de la película está dibujada a mano, con 
papel y lápiz, y también es artesana la ani-
mación principal, sobre hojas dibujadas. 
Luego, claro, ya entran los ordenadores 
para completarla y, de manera muy discre-
ta, las imágenes generadas digitalmente. 
Una preciosa banda sonora de Joe Hisaishi, 
cuyo comentario podrán leer en otra pági-
na, redondea esta obra maestra.

No sabemos si El chico y la garza será 
o no la última película de Hayao Miyazaki. 
Como pasa en su cine, los dioses no siem-
pre son benévolos. De momento, disfruten 
de esta maravilla que, además de ser una 
gran obra en sí misma, podemos ver como 
compendio y culminación de sus temas y su 
estilo. (RGM)
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MEMORY
27.11.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Mexico 2023
DUNCAN MONTGOMERY
Titulo original: Memory
Director: Michel Franco
Guion: Michel Franco
Fotografía: Yves Cape/ color 
Montaje: Oscar Figueroa, Michel Franco
Intérpretes: Jessica Chastain, Peter Sarsgaard, Merritt Wever, 
Josh Charles, Elsie Fisher
Duración: 103 minutos
Idioma: Inglés

EL POZO DE LOS RECUERDOS

Michel Franco nos presenta a su protago-
nista, Sylvia (Jessica Chastain) en la típica 
terapia de grupo que se organiza en las re-
uniones de Alcohólicos Anónimos. Fuera de 
este entorno, desarrolla labores de trabaja-
dora social en un centro para disminuidos 
psíquicos. Tiene una hija a la que protege 
con dedicación para evitar que sea lo que 
ella fue. Pero por encima de todo su entorno 
afectivo y profesional está su pasado; un lu-
gar tenebroso en el que, salvo ella, nadie ha 
podido entrar. Sus recuerdos la atormentan 
y la alejan de los seres queridos, especial-
mente de su madre, a la que culpa de todo 
lo malo que le ha sucedido en la vida. Sylvia, 
cuando era más joven, luchaba contra esos 
recuerdos recurriendo a las drogas y al alco-
hol. La maternidad le forzó a huir de esa vía 
de escape, pero ahora que no puede des-
cubrir qué hay en el fondo de una botella 
de whisky, el pasado vuelve a estar presente 
para atormentarla.

Un día, en una reunión de antiguos estu-
diantes, es abordada por un extraño indi-
viduo, Saúl (Peter Sarsgaard); intenta huir 
de él, pero la sigue hasta su casa. Como un 
perro abandonado, permanece fiel frente a 
la casa de Sylvia, mientras la lluvia le em-
papa hasta los huesos. Al principio cree que 
se trata de alguno de los turbios personajes 
que conoció de adolescente en el instituto. 
Pero no, sólo es alguien que se siente atraí-
do por ella sin que él mismo sepa porqué. 
Un flechazo a primera vista. Bueno, las cosas 
no son tan simples.

Decir que nos encontramos ante una par-
ticular historia de amor, es cierto, pero sólo 
estaríamos arañando la superficie. Sylvia y 
Saul son dos náufragos a los que los oleajes 
de la vida los arrastró hacia la playa. Ella se 
empeña en vivir intentando huir de los re-
cuerdos. Saúl, sin embargo, no puede huir 
de ellos porque no puede recordar, padece 
una demencia que le impide retener los 
episodios más simples de su existencia. Su 
pasado es un pozo imposible de explorar. 

Palmarés

Festival de Venecia. Copa Volpi al mejor actor: Peter 
Sarsgaard

Filmografía

MICHEL FRANCO
Director y guinonista

Memory (2023)
Sundown (2021)
Nuevo orden (2020)
Las hijas de Abril (2017)
El último paciente: Chronic (2015)
A los ojos (2013)
Después de Lucía (2012)
Daniel & Ana (2009)
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Su familia le obliga a llevar un colgante en 
el cuello en el que está escrito quién es y 
donde vive, en previsión de que se pierda 
en la ciudad, en muchas de las noches que 
deambula por ella.

El tratamiento de la memoria y el pasado 
es un leitmotiv utilizado con frecuencia en 
el cine. Pero Michel Franco lo aborda como 
una particular historia de amor entre dos 
seres que, a su manera, tienen mucho de 
freaks, de atracción sacada del callejón de 
las almas perdidas. ¡Pasen y vean, la mujer 
que no quiere recordar abrazada al hombre 
que no puede recordar! O cómo se puede 
sobrevivir prescindiendo del disco duro de 
nuestros recuerdos. Las decisiones que to-
mamos condicionan lo que seremos, pero 
eso sólo puede funcionar en la medida en 
que recordemos lo que hicimos.

Pero la historia adquiere su sentido, no 
sólo en la relación entre estos dos amantes, 
sino cómo las respectivas familias tratan de 
sobreproteger o de ocultar los fantasmas 
del pasado. A Saúl se le niega el poder in-
tentar tener una vida normal, signifique esto 
lo que signifique. A Sylvia se le prohíbe ajus-

tar cuentas con el pasado, en el seno de su 
propia familia. 

La película transcurre a partir del encuen-
tro fortuito en el antiguo colegio y nos va 
llevando de la mano por los respectivos in-
fiernos personales de sus protagonistas, sin 
caer en la tentación de forzar una emotivi-
dad en el relato ni de convertir Memory en 
una historia de amor al uso. 

Michel Franco vuelve a retomar un cine 
de carácter introspectivo, explorando en 
los laberintos interiores, tal como hizo an-
teriormente en Sundown o El último pa-
ciente. En esta ocasión no cuenta con la 
presencia de Tim Roth, pero la suple con la 
gran interpretación de Peter Sarsgaard. Su 
papel le valió obtener la Copa Volpi en el 
Festival de Venecia. Consigue complemen-
tar la también excelente interpretación de 
Jessica Chastain. Si en términos musicales 
se define como contrapunto a la concor-
dancia armoniosa de voces contrapuestas, 
podríamos decir que Sarsgaard es el per-
fecto contrapunto interpretativo. Combina 
una aparente fragilidad con el aspecto 
desaliñado del que se sabe que no tiene 

que guardar ninguna convención social, ya 
que no las recuerda.

A medida que nos zambullimos en la fil-
mografía de este director, descubrimos que 
su mirada huye de localismos, con indepen-
dencia de si la acción transcurre en Mexico 
o Estados Unidos. Se detiene fundamental-
mente en el drama personal de sus prota-
gonistas y los contextualiza con el decorado 
donde transcurre su vida. Puede que la única 
película fieramente mejicana sea Nuevo Or-
den, donde se detalla la corrupción del sis-
tema, que favorece que el pueblo intente la 
revolución para reprimirlo y volver a entregar 
el poder a la oligarquía que lo detenta.

La memoria es como un pozo al que nos 
miramos. En condiciones normales veremos 
reflejado nuestro rostro, aunque a veces 
no nos guste nada de lo que nos enseña y 
evitemos asomarnos por miedo a la que la 
desesperación nos haga caer. Pero sucede 
que en ocasiones la vida nos gasta una bro-
ma cruel y no podemos vernos reflejados 
en sus aguas, contemplando solamente un 
interior turbio en el que, a duras penas, po-
demos distinguir algún reflejo. (JMA)

19



EMILIA PÉREZ
04.12.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 2024
Why Not Productions / Page 114 / Pathé
Título Original: Emilia Pérez
Director: Jacques Audiard  Guión: Jacques Audiard
Colaboradores en el Guión: Thomas Bidegain, Nicolas 
Livecchi y Léa Mysius.
Inspirado en la novela Écoute de Boris Razon
Fotografía: Paul Guilhaume
Música y Canciones: Clément Ducol y Camille
Montaje: Juliette Welfling
Diseño de Producción: Emmanuelle Duplay
Vestuario: Virginie Montel Coreografía: Damien Jalet
Productores: Jacques Audiard, Pascal Caucheteux, Valérie 
Schermann y Anthony Vaccarello
Co-Productores: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne y 
Ardavan Safaee
Productor Ejecutivo: Roeg Sutherland
Intérpretes: Zoe Saldaña, Karla Sofía Gascón, Selena 
Gomez, Adriana Paz, Edgar Ramírez, Mark Ivanir, Eduardo 
Aladro, Emiliano Edmundo Hasan Jalil, Gaël Murguia-Fur, 
Tirso Pietriga, Xiomara Melissa Ahumada Quito, Magali Brito, 
Jarib Zagoya, Sébastien Fruit, Alejandra Reyes, Anabel Lopez
Duración: 130 minutos
Idioma: Español, inglés y francés (VOSE)
Banda Sonora (Digital): Sony Masterworks
Internet: https://en.unifrance.org/movie/58067/emilia-perez 

CUANDO HABLAMOS DE VIOLENCIA, HA-
BLEMOS DEL CORAZÓN

Uno de los (¡muchos!) momentos culmi-
nantes de nuestra programación de este 
año es el estreno de Emilia Pérez que, si todo 
sale bien, podremos proyectar para nuestros 
socios un día antes del lanzamiento comer-
cial español. Es un doble lujo, por la gozada 
de la première y por la calidad e interés del 
film. Pero, como todo, tiene una contraparti-
da: al cierre de esta edición de la revista, aún 
no hemos podido ver la película. Aunque 
esto les resulte sorprendente (y escandalo-
so), el Cine Club no nos paga viajes al Festi-
val de Cannes, ni siquiera a San Sebastián 
(de Toronto, ni hablamos), ni aun a la vecina 
Francia, donde dicen que se ha estrenado en 
agosto. Por tanto, como hicimos el año pa-
sado con Cerrar los ojos, advertimos, como 
cláusula de exención de responsabilidad, 
que esta página se basa en la información 
publicada, disponible hasta el momento, sin 
la experiencia personal del abajo firmante.

Sinopsis a lo bruto: en México, Rita (Zoe 
Saldaña) es una abogada que recibe un 
encargo peliagudo: ayudar al temido jefe 
de un cártel del narcotráfico, “Manitas” del 
Monte (Karla Sofía Gascón), para retirarse de 
sus negocios y completar un viaje que lleva 
años preparando, fingiendo su muerte para 
vivir como la mujer que es interiormente. No 
podemos contar más (ni queriendo, pues no 
hemos visto la película). La historia trata so-
bre transformación personal, redención, y la 
dificultad de ser una misma en un mundo 
peligroso, arrastrando el peso de un pasado 
violento… Aunque es una historia original 
(muy original), Jacques Audiard se inspiró en 
un capítulo de la novela Écoute de Boris Ra-
zon, en el que un traficante de drogas quiere 
cambiar su identidad.

Ah, además la película de Jacques Audiard 
es un musical, con música y canciones de 
Clément Ducol (director musical de Annet-
te y compositor de una decena de bandas 
sonoras) y Camille (más conocida como 
cantante pop). A la fecha de cierre de esta 

Palmarés

Festival de Cannes 2024: Premio Mejor Interpretación 
Femenina (Zoe Saldaña, Karla Sofía Gascón, Selena 
Gomez y Adriana Paz) y Premio del Jurado.
Festival de Toronto 2024: Variety Artisan Award (Camille 
y Clément Ducol).
Festival de Telluride - USA 2024: Silver Medaillon (Mejor 
Película).
Propuesta por Francia al Oscar a la Mejor Película 
Internacional.

Filmografía

JACQUES AUDIARD
Director:

Regarde les hommes tomber (1994)
Un héroe muy discreto (Un héros très discret, 1996)
Norme française (1998) cortometraje
Lee mis labios (Sur mes lèvres, 2001)
De latir mi corazón se ha parado (De battre mon coeur 
s’est arrêté, 2005)
Un profeta (Un prophète, 2009)
De óxido y hueso (De rouille et d’os, 2012)
Dheepan (2015)
Los hermanos Sisters (Les frères Sisters, 2018)
Oficina de infiltrados (Le bureau des légendes, 2015) 
serie TV (2 episodios)
París, Distrito 13 (Les Olympiades, Paris 13e, 2021)
Emilia Pérez (2024)
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edición, no se ha publicado la banda sonora 
completa, únicamente un EP de “seleccio-
nes” con cinco canciones, que nos permite 
hacernos una idea y nos deja con ganas de 
más, porque resultan bastante atractivas. 
Según la crónica de Cannes de Elsa Fernán-
dez-Santos, en el aspecto musical destaca la 
primera secuencia, al ritmo de la vida calle-
jera de Ciudad de México y otra con armas 
de fuego. Pero hay hasta una canción titu-
lada “La vaginoplastia”, que no parece el 
tipo de cosa que nos encontraríamos en los 
musicales clásicos.

La protagonista es Zoe Saldaña (Colom-
biana, Avatar, Star Trek), acreditada esta 
vez con “ñ”. Según Elsa Fernández-Santos, 
Saldaña ejerce de maestra de ceremonias e 
hilo conductor, canta y baila con vigor y lle-
va al espectador de la mano. El personaje 
titular, Emilia Pérez, está interpretada por la 
actriz española Karla Sofía Gascón, que ha 
sido la gran revelación de la película. Con 
el nombre de Carlos Gascón, antes de ini-
ciar su transición de género en 2018, había 
trabajado en televisión y cine en España y 
México, incluyendo la exitosa película mexi-
cana Nosotros los Nobles (2013). Parece que 
al principio el director pensó en utilizar dos 
intérpretes distintos para el personaje, uno 
como hombre y otro como mujer. Pero Gas-
cón convenció a Audiard para interpretar las 

dos caras. «Aunque hablemos de Manitas y 
Emilia por separado, para mí son uno, y yo 
les he aportado el alma», ha dicho la actriz, 
que ha revelado que se inspiró en Sylvester 
Stallone para Manitas y en Samantha Fox 
para Emilia. El director concluye: «Aún hoy 
no sé dónde acaba Emilia y empieza Karla 
Sofía. Yo imaginé el personaje mucho más 
joven, y al final Emilia ganó un peso, una 
historia a sus espaldas al interpretarla 
Gascón». Al lado de Saldaña y Gascón, pare-
ce que queda más desdibujada Selena Gó-
mez, como mujer del narco; se agradece su 
participación en un proyecto tan arriesgado, 
pero ella misma ha reconocido sus proble-
mas con nuestro idioma.

Pese a su ambientación mexicana y el pre-
dominio del español, la película está rodada 
en estudio en París. Estrenada el 18 de mayo 
de 2024 en el Festival de Cannes, recibió una 
ovación de diez minutos, un premio para sus 
cuatro actrices protagonistas, incluyendo 
nuestra compatriota (primera mujer trans 
que ha ganado un premio de actuación en 
Cannes) y el premio del jurado. Sin duda, es 
una película muy atrevida como para gus-
tar a todo el mundo, pero la crítica ha sido 
mayoritariamente positiva, con un 87% de 
aprobación en Rotten Tomatoes. Hasta que 
podamos verla, nos quedamos con la va-
loración de Elsa Fernández-Santos: «Emilia 

Pérez está todo el rato al límite (…), pero su 
descarga eléctrica, su osadía, su desparpajo 
y su fantasía resultan contagiosas y, a lomos 
de canciones, luces de neón y locas pasio-
nes, acaba saliendo con fuerza a flote (…). La 
experiencia trans como un camino hacia la 
empatía y una segunda oportunidad moral».

[No puedo dejar de comentar una cues-
tión. Como sabrán, la actriz española Karla 
Sofía Gascón, premiada en Cannes junto a 
sus compañeras de reparto, ha sido objeto 
de campañas de odio, como mujer trans. Un 
“hombre” gana el premio a la mejor actriz, 
dicen. Por penoso que sea, no nos sorpren-
de que la ultraderecha ataque y niegue a 
las personas transgénero. Más triste es que, 
desde posiciones que se consideran femi-
nistas, se compartan sus argumentos y se 
invente un delirante “borrado” de las mu-
jeres, para defender logros convertidos en 
privilegios y atacar a una minoría aún más 
discriminada. Las mujeres transgénero (de 
los hombres trans nadie habla) son mujeres, 
punto. Y hay que defenderlo frente a quie-
nes niegan, no sólo sus derechos, sino su 
mera existencia, pues las consideran “hom-
bres disfrazados”. Cito a una feminista más 
histórica que esas “viejunas”, Gloria Steinem: 
«creo que todo el mundo tiene derecho a 
identificarse a sí mismo cómo se siente de 
forma auténtica»]. (RGM)
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EL AMOR DE ANDREA
11.12.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

España-México, 2023
La Loma Blanca PC, LAZONA, Nephilim Producciones, Alebri-
je Cine y Vídeo, RTVE, Canal Sur
Título original: El amor de Andrea
Director: Manuel Martín Cuenca
Guion: Manuel Martín Cuenca y Lola Mayo
Fotografía: Eva Díaz
Música: Vetusta Morla
Sonido: Daniel De Zayas
Montaje: Ángel Hernández Zoido
Dirección de producción: Alazne González
Productores: Gonzalo Salazar-Simpson, Manuel Martín 
Cuenca, Jaime Ortiz de Zárate y Mónica Lozano
Intérpretes: Lupe Mateo Barredo, Fidel Sierra, Cayetano 
Rodríguez Anglada, Agustín Domínguez, Irka Lugo, Jesús 
Ortiz, Inés Amieva, Joesé M. Verdulla Otero
Duración: 101 minutos
Idiomas: Español

LAS COSAS DEL QUERER

A estas alturas de la película está claro 
que Manuel Martín Cuenca es uno de los 
directores más destacados del panorama 
cinematográfico actual en España. Títulos 
como El autor, Caníbal o La flaqueza del 
bolchevique le han encumbrado tanto a ni-
vel de crítica como de público. Sin embargo, 
no se duerme en los laureles. Sigue arries-
gando y retándose a sí mismo con proyectos 
que aportan algo diferente a su filmografía. 
En El amor de Andrea este desafío pasa por 
reducir al mínimo la artificiosidad y rodar, 
casi como los pioneros del cinematógrafo, 
con un trípode y una única cámara. «El no 
tener un travelling me obligaba a pensar 
cómo filmar de una manera casi documen-
tal», explica el director. Esta limitación de 
medios le llevó a tener que resolver toda la 
puesta en escena a través de panorámicas 
y planificar al detalle todas las secuencias. 
Ha sido, sostiene, «como volver a la esencia 
del cine». Por si esto no fuera suficiente, la 
película ha sido rodada con luz natural (la 
hermosa Cádiz parte con ventaja, claro), en 
orden cronológico y en muchos casos, con 
actores no profesionales. Todo ello para, 
como asegura el propio realizador, hacer un 
filme «sobre lo que creo que importa a la 
gente, que son los afectos».

En este caso, los perdidos y los que as-
piran a recuperarse aunque la empresa sea 
titánica y, en cierta medida, imposible. Por-
que a sus 15 años Andrea (bellísimamente 
interpretada por Lupe Mateo) se ha pro-
puesto entender por qué su padre se fue 
de sus vidas y no quiso saber nada más 
de ella y sus hermanos pequeños, Fidel y 
Tomás. «Mi padre no nos quiere», le con-
fiesa a un amigo. Pero no quiere rendirse, 
busca conseguir el cariño de su progenitor, 
quiere que vuelva a ejercer como el pater 
familias. Andrea no quiere renunciar a sus 
derechos de hija y lucha por reivindicar su 
espacio. Hay ausencias que causan heridas 
y siguen doliendo; ella no quiere eso para 
sus hermanos.

Palmarés

Festival Internacional de Tallin: Mejor Dirección y Mejor 
Guion

Filmografía

MANUEL MARTÍN CUENCA
Director, guionista y productor

La hija (2021)
El autor (2017)
La cara B (2015)
Caníbal (2013)
La mitad de Óscar (2010)
El tesoro (2008) Televisión
Malas temporadas (2005)
La flaqueza del bolchevique (2003)
El juego de Cuba (2001)
Nadie (un cuento de invierno) (2000) Cortometraje
Hombres sin mujeres (1999) Cortometraje
El día blanco (1990) Cortometraje
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Relata Martín Cuenca que esa perfecta 
simbiosis de fragilidad y determinación que 
vio en Lupe Mateo la hacía perfecta para el 
papel de Andrea, una adolescente a la que 
su situación familiar ha obligado a hacerse 
mayor antes de tiempo. A través de su mi-
rada, de su inocencia, de sus esperanzas, la 
película recorre la oscura huella de los malos 
tratos, de la masculinidad tóxica, de la falta 
de recursos económicos. El cineasta aborda 
todos estos temas con una profunda empatía 
y retratando la propia andadura de Andrea 
en torno al perdón y su propio aprendizaje 
y autoconocimiento con una naturalidad casi 
sagrada. La adolescente, entusiasmada con 
el libro que lee en el instituto, Juan Salvador 
Gaviota, de Richard Bach, aprenderá, sin em-
bargo, que «no se pueden forzar esas cosas». 

El propio realizador, que firma el guion de 
esta obra junto a Lola Mayo, asegura que ha 
sido todo un placer crear este personaje y 
regresar a su propia adolescencia para, de 
alguna forma, entenderse a sí mismo. «Nos 
apetecía reivindicar esa mirada profunda y a 
la vez inocente, luminosa y sincera [de esta 

etapa de la vida] huyendo del retrato del jo-
ven como tarado mental que no sabe qué le 
pasa», apostilla Martín Cuenca. En este sen-
tido, Andrea, confiesa, «tiene muchas cosas 
mías, pero también de Lola Mayo». Las can-
ciones que el grupo musical Vetusta Morla y 
la intérprete Valeria Castro han creado para 

la película apoyan además ese universo tan 
especial de Andrea y lo hacen aún más ase-
quible al espectador.

El amor de Andrea es una de esas histo-
rias mínimas, cotidiana e íntima, que está 
narrada desde el corazón. Su desnudez na-
rrativa, aunque sea en el fondo un filme pla-
nificado con precisión milimétrica (hasta se 
hizo un casting para elegir a los figurantes), 
obutiene los efectos deseados. El amor de 
Andrea es una obra cargada de frescura y, al 
mismo tiempo, de intimidad. Queda demos-
trado que sienta muy bien a Martín Cuenca 
el salir de su zona de confort y adentrarse 
en historias y narrativas cinematográficas 
alejadas de su cine anterior. En este peda-
zo de realidad íntima y cotidiana que es El 
amor de Andrea es reconocible, no obstante, 
el gusto del director por los temas incómo-
dos. En filmes anteriores ya trató asuntos 
como la pedofilia o el rapto de bebés. Aquí 
da voz a los efectos colaterales, a las vícti-
mas de una familia desestructurada, a hi-
jos que se asoman al hueco de la orfandad 
simbólica, aunque sin precipitarse por la 
senda del melodrama sensiblero o vacío. El 
resultado es una película sentida y sincera; 
pequeña en pretensiones, grande en plan-
teamientos, uno de esos filmes que irradian 
luz, que emocionan y desarman. (SAGP)
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GODLAND
18.12.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Islandia/Francia/Suecia, 2022
Snowglobe, Join Motion Pictures, Maneki Films, Garagefilm 
Internacional, Film I Väst
Título original: Vanskabte Land
Director: Hlynur Pálmason
Guion: Hlynur Pálmason
Fotografía: María von Hausswolff
Música: Alex Zhang Hungtai
Montaje: Julios Krebs Damsbo
Productores: Katrin Pors, Eva Jakobsen, Mikkel Jersin
Intérpretes: Elliot Crosset Hove, Ingvar Eggert Sigurdsson, 
Jakob Lohmann, Ída Mekkín Hlynsdóttir
Duración: 136 minutos
Idiomas: Islandés y danés

PARAÍSO INFERNAL

El hallazgo de siete placas fotográficas de 
vidrio, las primeras hechas en la costa sures-
te de Islandia a finales del siglo XIX, abren 
inevitablemente la caja de Pandora: la belle-
za más pura puede ser aterradora; una tarea 
sencilla, la imposible de realizar. ¿Es tan frá-
gil como parece la línea que separa el bien 
del mal o la lucidez de la locura; el pecado 
de la virtud?

Lucas, el joven sacerdote danés enviado 
allí con la misión de construir una iglesia 
(Islandia estuvo bajo control de la corona 
de Dinamarca desde 1380 hasta la II Gue-
rra Mundial), experimentará en sus propias 
carnes todas estas disyuntivas en Godland, 
la fascinante y extraña película del director 
y guionista islando-danés Hlynur Pálma-
son. «Esa isla es muy diferente, Lucas, ten-
drás que adaptarte a las circunstancias», le 
advierte su superior al bisoño clérigo. Sin 
embargo, el joven cura se siente con áni-
mos de emprender la misión que para él es 
toda una aventura y una oportunidad. Es a 
través de sus ojos con los que avistamos 
la costa y nos adentramos en un territorio 
desconocido y hostil. De hecho, la natura-
leza islandesa juega un papel muy impor-
tante en el primer tercio de esta película 
austera y árida que brinda al espectador 
una puesta en escena desnuda, aparen-
temente vacía que, sin embargo, encierra 
una composición muy estudiada tanto de 
los planos como de los encuadres. Poco 
a poco, el paisaje, abrumador para Lucas, 
irá minando sus nervios y su capacidad de 
control. La isla, misteriosa y terrorífica, lle-
vará al límite de sus fuerzas al clérigo, que 
también sufre la tradicional animadver-
sión de la población local por los daneses. 
A regañadientes y con constantes burlas 
le guían hasta el asentamiento en el que 
tiene que fundar la nueva iglesia antes de 
que llegue la temporada de mal tiempo. Se 
niegan a hablarle en danés a pesar que el 
clérigo no entiende el islandés. Lucas atra-
vesará escarpadas montañas, violentos 

Filmografía

HLYNUR PÁLMASON
Director y guionista

Un blanco, blanco día (Hvítur, Hvítur Dagur; 2019)
Winter brothers (Vinterbrodre; 2017)
Seven Boats (2014) Cortometraje
En maler (2013) Mediometraje
A day or two (2012) Cortometraje
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ríos, peligrosos volcanes atenazado por el 
miedo y la hostilidad sólo apoyado «en la 
divinidad que hay en mí». Sin embargo, ni 
siquiera es consciente de que ya no es la 
misma persona que partió de Copenhague 
sólo unas semanas antes.

La fe, la dualidad vital y, sobre todo, la 
muerte son los temas que Pálmason busca 
desentrañar en esta producción cinemato-
gráfica estructurada narrativamente en dos 
partes que parecen friccionar entre sí como 
dos placas tectónicas: una primera más 
compacta y un tanto más espiritual (exqui-
sita y magnífica) y una segunda más mun-
dana, quizá menos cohesionada y tal vez un 
tanto a la deriva como el propio personaje 
protagonista. El resultado, en cualquier caso, 
es un filme fascinante en su imperfección y 
con una vocación notable de convertir cada 
escena en un goce visual.

El realizador y guionista del filme comen-
zó a trabajar en esta historia en el año 2013 
a raíz de las fotografías de un caballo falle-
cido en la finca de su padre y dejó que la 
trama fuera creciendo de forma orgánica. 
«Me gusta filmar y tropezar con situacio-
nes», puntualiza el realizador. Poco a poco 
a la ficción fueron sumándose personajes y 
acciones dramáticas en el intervalo de los 
dos años en los que se efectuó el rodaje 
de la película. Precisamente, quizá la forma 
un tanto inconexa en la que se desarrolla 
la trama es el principal talón de Aquiles de 
un filme que, en sí mismo, busca ser una 
metáfora visual de la degradación física y, 
por supuesto, moral. La cruz arrastrada por 

la fuerte corriente del río no deja de ser un 
presagio del propio viaje interior de Lucas.

Con un ritmo muy lento, de exploración, 
de indagación, Godland exhala en cada uno 
de sus fotogramas un aire de cine primitivo 
en el que no es difícil encontrar la huella 
del gran cineasta danés Carl Theodor Dre-
yer (Order, Gertrud). Godland está lleno 
de bellas imágenes que dejan sin aliento 
como la llegada de Lucas a la playa en bar-
ca de remos o cuando pisa por primera vez 
las agrestes tierras islandesas. Aunque en 
algunos momentos Godland recuerda más 
a un western (nórdico, eso sí). No es difí-
cil reconocer en Lucas al cowboy que via-
ja sin rumbo a un destino al que no sabe 
si llegará, enfrentándose a peligros en un 
territorio desconocido y profundamente 
hostil. Hay también en la interacción de los 
personajes de Lucas (Elliott Crosset Hove) 
y de Ragnar (Ingvar Eggert Singurdsson), el 
islandés que le guía en su viaje por la isla, 
mucho de duelo.

Aunque la película tiene una perspectiva 
épica, es a la vez una historia intimista, a 
veces cruel, otras absurda. Como en el caso 
de Dreyer, Pálmason prefiere el plano largo, 
quizá para que quede aún más patente la 
terrorífica inmensidad y la soledad en la que 
se halla Lucas. Frente a la presencia rotunda 
y casi totémica del paisaje, los personajes se 
recortan sobre él en toda su pequeñez, cons-
cientes de su fragilidad. Casi es imposible 
reconocer su alma si es que acaso la tienen.

En este sentido, destaca la magnífi-
ca dirección de fotografía de María von 

Hausswolff basada en colores crudos y 
neutros que recalcan esa sensación de 
cine puro y primitivo de sencillez brillan-
temente planificada. Refuerza esa apues-
ta visual el formato de pantalla utilizado, 
el 4/3, «el marco orgánico que está en el 
marco fotográfico. Lo sentía como el ade-
cuado», explica el director.

El juego metalingüístico de la fotografía 
es como una matrioska dentro de una pelí-
cula que teje múltiples misterios partiendo 
de cosas sencillas. Nunca llegamos a cono-
cer al completo, sólo a intuir, los recovecos 
de todas las pequeñas historias que con-
vergen y nutren Godland. Como la de esas 
fotografías antiguas (las que va realizando 
Lucas a lo largo de su viaje) encontradas 
una caja. Aunque, en realidad, no es real, 
se trata de un recurso de ficción al más 
puro estilo cervantino de Cide Hamete Be-
nengeli, el gancho que permite arrastrar 
al espectador en el tiempo presente a esa 
Islandia inhóspita de finales del siglo XIX.

Godland, como el propio paisaje islan-
dés que de forma tan presente respira en 
sus fotogramas, es una película dura, triste, 
sombría, pero apasionante y excitante a par-
tes iguales. La música compuesta por Alex 
Zhang Hungtai se manifiesta casi de forma 
quirúrgica, en muy contadas ocasiones. Pre-
cisa y rotunda.

En definitiva, merece la pena dejarse atra-
par por «su belleza terrible» y desoladora, e 
incluso comprobar «la crueldad» de la isla 
volcánica para los que no se «adaptan a las 
circunstancias». (SAGP)
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EL CASO GOLDMAN
15.01.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 2023
Moonshaker / Tropdebonheur Productions / Canal+ / 
Ciné+ / CNC / Cinémage 17 / Indéfilms 11 / SG Image 2021 / 
Ad Vitam Production
Título Original: Le procès Goldman
Director: Cédric Kahn 
Guion: Cédric Kahn y Nathalie Hertzberg
Fotografía: Patrick Ghiringhelli
Montaje: Yann Dedet
Diseño de Producción. Guillaume Deviercy
Vestuario: Alice Cambournac
Productores: Benjamin Elalouf, Nathalie Dennes y Cédric 
Kahn
Intérpretes: Arieh Worthalter, Arthur Harari, Stéphan Gué-
rin-Tillié, Nicolas Briançon, Aurélien Chaussade, Christian 
Mazzuchini, Jeremy Lewin, Jerzy Radziwilowicz, Chloé Lecerf, 
Laetitia Masson, Didier Borga, Arthur Verret, Priscilla Lopes, 
Paul Jeanson, Priscillia Martin, Xavier Aubert, François 
Favrat, Romain Parent, Inspecteur Goussard, Lucas Olmedo, 
Maxime Tshibangu
Duración: 115 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Internet: https://es.unifrance.org/pelicula/56763/the-gold-
man-case 

«SOY INOCENTE PORQUE SOY INOCENTE»

Unos rótulos iniciales nos ponen en si-
tuación a quienes, como yo, desconocíamos 
este “caso”. En abril de 1970, Pierre Goldman, 
judío de origen polaco nacido en Francia, fue 
acusado de cuatro atracos a mano armada, 
en uno de los cuales murieron dos farma-
céuticas. En diciembre de 1974, fue conde-
nado a cadena perpetua. Goldman siempre 
reconoció su culpabilidad en tres de los atra-
cos, pero negó haber asesinado a las farma-
céuticas. En la cárcel, escribió un libro de me-
morias, Souvenirs obscurs d’un juif polonais 
né en France (Éditions du Seouil, 1975), o sea, 
Recuerdos oscuros de un judío polaco naci-
do en Francia (no publicado en español, que 
yo sepa). Dato curioso: en los agradecimien-
tos del libro, Goldman menciona al cineasta 
Chris Marker por haberle preparado unas 
cassettes de música cubana que le inspira-
ron para su escritura. Entre las citas literarias, 
figuran García Márquez y Luis Martín-Santos. 
Y podemos pensar que se apuntó al géne-
ro de libros franceses de presidiarios, con El 
astrágalo (1965) de Albertine Sarrazin y Papi-
llon (1969) de Henri Charrière. La cuestión es 
que el libro de Goldman generó una fuerte 
corriente de simpatía por su autor-preso, 
especialmente en medios intelectuales de 
izquierdas, que denunciaron que había sido 
víctima de una persecución antisemita y an-
ticomunista. En noviembre de 1975, el Tribu-
nal de Casación anuló la primera condena y 
ordenó realizar un nuevo juicio en el Tribunal 
de Amiens.

Esto, que hemos ampliado y comentado un 
poco, serían los rótulos iniciales de Star Wars, 
para entendernos. La película empieza en 
abril de 1976, con un abogado joven que visita 
al abogado principal Kiejman (Arthur Harari), 
para comentar la enésima excentricidad ofen-
siva de su cliente, Pierre Goldman, quien le ha 
escrito una carta estrambótica, cuestionando 
su trabajo de defensor. Tras este prólogo, toda 
la película tiene lugar en la sala del palacio 
de justicia de Amiens, durante el segundo 
juicio a Goldman. Salvo un par de secuencias 

Palmarés

Premios César – Francia (2024): Mejor Actor (Arieh 
Worthalter), además nominaciones a mejor película, 
director, guion original, actor de reparto (Arthur Harari), 
fotografía, montaje y sonido.
Premios Lumiere – Francia (2024): Mejor Actor (Worthal-
ter), y nominaciones a mejor película, director, guion y 
actor revelación (Harari).
Premios Magritte - Bélgica (2024): Mejor Actor (Wor-
thalter).
Festival de Lisboa y Estoril (2023): Premio Especial del 
Jurado.
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CÉDRIC KAHN
Director

Les dernières heures du millénaire (1990) cortometraje
Bar des rails (1991)
Trop de bonheur (1994)
Tous les garçons et les filles de leur âge... (1994) Serie TV 
(Episodio Bonheur)
Culpabilité zéro (1996) TV
Tedio (1998)
Roberto Succo (2001)
Luces rojas (Feux rouges, 2004)
L’avion (2005)
Pasión y remordimiento (Les regrets, 2009)
Una vida mejor (Une vie meilleure, 2011)
Vida salvaje (Vie sauvage, 2014)
El creyente (La prière, 2018)
Happy Birthday (Fête de famille, 2019)
El caso Goldman (Le procès Goldman, 2023)
Making Of (2023)
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en los “descansos”, situadas en los calabozos 
anexos a la sala del tribunal, se mantiene una 
estricta “unidad de espacio”. No salimos de la 
sala del tribunal, no hay flashbacks, ni esce-
nas paralelas, ni música, y además el director 
Cédric Khan elige una ratio de pantalla casi 
cuadrada (1.37:1) para “encerrarnos” en ese 
espacio claustrofóbico y realista. Vemos un 
plano de perfil de Pierre Goldman (Arieh Wor-
thalter), casi como un actor esperando a “salir 
a escena”, y empezamos.

En el juicio, Goldman parece poner sus 
cartas sobre la mesa desde el principio. 
Reconoce su culpabilidad sobre tres de los 
atracos de los que se le acusa, pero niega 
su participación en el atraco a la farmacia 
y la muerte de las dos farmacéuticas. Dice 
que quiere ceñirse a los “hechos” del día de 
autos, para lo cual no importan sus antece-
dentes ni su carácter («soy inocente porque 
soy inocente») y abomina de la “teatralidad” 
propia de los juicios (aunque luego se entre-
gará a ella). Pero el Presidente del Tribunal 
(Stéphan Guérin-Tillié) considera que es ne-
cesario revisar toda su vida. «¿Toda? Lleva-
rá un tiempo», ironiza el acusado. Goldman 
nació en 1944 en Lyon. Sus padres eran de 
origen polaco y habían sido héroes de la Re-
sistencia. Su madre, comunista convencida, 
regresó a Polonia tras la guerra. Él quedó a 
cargo de su padre y de la segunda esposa 
de éste. Goldman quiso siempre ser un re-
volucionario, un “guerrero judío”. Despreció 
el mayo del 68, que le parecía un juego de 

niñatos, que hacían la “revolución” y volvían 
a dormir a casa de sus padres (risas en la 
sala). Se apasionó por los revolucionarios 
de Cuba y Venezuela y quiso participar en 
su lucha, pero allí él era un francés que no 
pintaba nada. Al mismo tiempo, le gustaban 
el lujo, la bebida y el derroche. Es la tragedia 
de Goldman, que aspiraba a tener una vida 
de héroe, pero quedó reducido a palabrería y 
delitos menores.

A juzgar por esta película y por otras como 
Anatomía de una caída (Anatomie d’une 
chute, 2023) de Justine Triet, los juicios fran-
ceses nos resultan raros. No se parecen a 
los nuestros, ni a los juicios de las películas 
americanas (como Anatomía de un asesina-
to), con sus estrictos turnos de preguntas 
y alegatos para la fiscalía y la defensa. Un 
juicio francés parece una especie de colo-
quio, en el que los abogados o fiscales pue-
den interrumpirse en cualquier momento, el 
acusado habla cuando le parece, los jurados 
hacen preguntas y hasta el público puede 
manifestar su opinión. Para escribir el guion, 
el director Cédric Khan y su coguionista Na-
thalie Hertzberg se basaron en los sumarios 
del caso y los reportajes de la prensa. Ine-
vitablemente, se tomaron algunas liberta-
des (en la realidad, la esposa de Goldman, 
Christiane, no estuvo presente ni declaró en 
el juicio), pero muchas frases se trasladaron 
literalmente.

Salvo el prólogo en el despacho del abo-
gado Kiejman y un par de “apartes” en los 

calabozos, toda la acción sucede en la sala 
del tribunal, durante el juicio. La película 
se rodó con tres cámaras, en un decorado 
construido en una pista de tenis, con luz na-
tural y de manera cronológica. Los figuran-
tes fueron instruídos para estar a favor o en 
contra de Goldman («Goldman inocente» / 
«Goldman asesino») y expresarse de mane-
ra natural, según lo que vieran en el “juicio”. 
El pilar central de la película es la gran inter-
pretación de Arieh Worthalter, en el papel de 
Goldman (le recordamos como el padre de 
la chica trans de Girl, 2018), y su dinámica 
con Arthur Harari (guionista de Anatomía de 
una caída), como el abogado Kiejman. Los 
dos son judíos de origen polaco, los dos vie-
nen de familia pobre, pero Goldman llama 
a Kiejman “judío de salón” y le considera 
siervo del sistema, mientras éste dice que el 
judío de salón es Goldman, con sus groupies
izquierdistas. Todo el reparto es excelente y 
creíble: el juez, los abogados, los testigos, el 
público… No podemos mencionar a todos 
ellos, pero sí hay que destacar a Jerzy Ra-
dziwilowicz, inolvidable protagonista de El 
hombre de mármol (1977) de Andrzej Wajda, 
en el papel de padre de Goldman. Un recur-
so curioso del director es que, entre el pú-
blico, mantiene el plano fijo sobre el testigo 
que va a declarar a continuación, “presen-
tándolo” así de alguna manera, en su plano 
de reacción.

Una “gracia” de la historia es que Pierre 
Goldman es un personaje bronco y difícil, 
demostrando que se puede ser el “bueno” 
y tener razón, sin ser simpático. Torpedea su 
propia defensa, al tildar de racista a toda la 
policía, para espanto de sus abogados. Dice 
barbaridades, celebradas por parte del pú-
blico, pero también verdades rotundas. Un 
tema central es la politización del caso, que 
fue seguido por la intelectualidad del mo-
mento, la cual tomó partido sobre él. En la 
sala del juicio, están presentes Simone Sig-
noret y Régis Debray, via sendos dobles. Se-
gún ha señalado el director Cédric Khan, «el 
proceso Goldman es una ventana abierta a 
la Francia de los años 70». (RGM)
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LAS HERMANAS 
MUNEKATA
22.01.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Japón 1950
Shintoho 
Titulo original: Munekata kyodai 
Director: Yasujiro Ozu 
Guion: Kogo Noda, Yasujiro Ozu. Historia: Jiro Osaragi
Fotografía: Joji Ohara / blanco y negro
Música: Ichiro Saitô
Montaje: Toshio Goto
Intérpretes: Chishu Ryu, Hideko Takamine, Ken Uehara, 
Kinuyo Tanaka, Sanae Takasugi
Duración: 112 minutos
Idioma: Japonés

¿POR QUÉ TE FUISTE, HIROSHI?

Como bien saben, es costumbre de este 
Cineclub estrenar películas no exhibidas 
en nuestra ciudad y lo más actuales que 
podamos conseguir. Incluso este año tene-
mos varias elegidas que son una auténtica 
exclusiva en Soria. Pero lo normal es que 
haya una demora de uno o dos años desde 
su estreno en España. No obstante, en pri-
vilegiadas ocasiones, alguna joya del cine 
ha sido rescatada, remasterizada y pulida, 
o como Serrat vendría a decir: “arregladita 
como pa’ ir de boda”. Este año la joya es Las 
hermanas Munekata, del que probablemen-
te sea el padre del moderno cine japonés de 
posguerra: Yasujiro Ozu.

La catalogación de Ozu es interesante, 
para Occidente es el más japonés de los di-
rectores japoneses; sin embargo, su forma 
de rodar y separase de los cánones nipones, 
su forma occidentalizada de vestir y hasta el 
haber utilizado, en ocasiones, un seudóni-
mo que denotaba una cierta admiración por 
Norteamérica (James Maki) le convirtió entre 
los suyos durante mucho tiempo como el 
más occidental de los directores japoneses.

Las hermanas Munekata pertenece a 
ese género cinematográfico llamado Sho-
min-geki, que es la sublimación de las pe-
lículas de dramas familiares cotidianos y 
del que Ozu es su máximo exponente (con 
permiso de Mikio Naruse). Como botón de 
muestra, de esta misma temática tiene en 
Cuentos de Tokio la obra cumbre, conside-
rada a lo largo de los años como una de las 
cinco mejores películas de la historia del 
cine.

Setsuko (Kinuyo Tanaka) y Mariko (Hide-
ko Takamine) son unas hermanas entra-
ñablemente unidas. La mayor de ellas, Set-
suko, está casada. Su marido es un hombre 
alcoholizado y en paro al que las heridas 
emocionales y el resentimiento le han con-
vertido en un hombre amargado. Setsuko, 
le es totalmente fiel pero el hombre al que 
verdaderamente amaba, Hiroshi (Ken Ueha-
ra ), tuvo que abandonar Japón antes de la 

Filmografía

YASUJIRO OZU
Director y guionista

El sabor del sake (1962)
El final del verano (1961)
Otoño tardío (1960)
Buenos días (1959)
La hierba errante (1959)
Flores de equinoccio (1958)
Crepúsculo en Tokio (1957)
Primavera precoz (1956)
Cuentos de Tokio (1953)
El sabor del té verde con arroz (1952)
El comienzo del verano (1951)
Las hermanas Munekata (1950)
Primavera tardía (1949)
Una gallina en el viento (1948)
Historia de un vecindario (1947)
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guerra, encontrando a su vuelta a Setsuko 
ya casada.

Mariko es su hermana pequeña. Es mucho 
más joven que Setsuko, y por su jovialidad, 
su ropa y maneras desenfadadas, represen-
ta al Japón moderno occidentalizado frente 
al Japón tradicional de su hermana mayor. 
Mariko conoce perfectamente los senti-
mientos de Setsuko e intenta por todos los 
medios de convencerla para reiniciar su re-
lación con su antiguo novio, Hiroshi.

La película es una auténtica perla de la 
etapa más madura y consolidada de Yasujirō 
Ozu. Con ella podremos identificar el estilo 
propio que le diferenció de otros grandes de 
su país como Kenji Mizoguchi, Mikio Naruse
o Akira Kurosawa. Entre estos detalles resal-
taremos la tendencia a utilizar el plano fijo, 
donde la cámara no realizaba ningún movi-
miento; prescindir de la llamada “regla de 
los 180 grados”, no sometiéndose a la dicta-
dura del eje; no utilizar fundidos en negro o 
encadenados, entre secuencia y secuencia, 
recurriendo a lo que en él se convirtió en un 
sello inconfundible: el pillow shot o plano 
aholmada, introduciendo imágenes aleato-

rias o ilustrativas de la vida cotidiana: la to-
rre de una pagoda, un tendido eléctrico, una 
calle en pleno bullicio…

Para terminar este curso intensivo del 
lenguaje cinematográfico de Ozu, les pediría 
que presten atención a la altura en la colo-
cación de la cámara en numerosas secuen-
cias. Ozu sentía predilección por situar la 
cámara a pocos centímetros del suelo, para 
tormento muscular de los operadores de 
sus películas. Se ha dado en llamar a esta 
técnica plano japonés, haciendo referencia 
a la posición arrodillada sobre los tatamis 
en que comen e interactúan en el hogar los 
ciudadanos del Sol Naciente. Esta explica-
ción no está del todo clara, otros directores 
nipones no usaban en absoluto esta altura 
de cámara.

La cohabitación y en algunas ocasiones 
conflicto, entre el Japón tradicional y el nue-
vo se aprecia perfectamente entre las dos 
hermanas. El hieratismo y sobriedad en los 
movimientos de Setsuko, contrasta con el 
desenfado juvenil, la desinhibición y atolon-
dramiento de Mariko, como símbolo de una 
época que quiere empezar de cero y vestirse 

como los jóvenes de Europa o de Estados 
Unidos, viajar por el mundo y olvidar una 
guerra de la que no conservan heridas. 

Los guiones, dentro de su aparente sen-
cillez, son uno de los puntos fuertes del 
cine de Yasujiro Ozu al conferir una indu-
dable naturalidad a los sencillos dramas de 
las gentes corrientes. Por ese motivo sería 
injusto dejar en el olvido a Kogo Noda, el 
guionista de la mayoría de sus mejores 
obras. Son legendarios los retiros en las 
montañas, o en algún pueblo perdido, de 
director y guionista, y en los que durante 
semanas se dedicaban a crear una nueva 
película, consumiendo montones de papel y 
una cantidad aún mayor de botellas de sake.

En la reseña de la filmografía de Ozu me 
he limitado a relacionar solamente su pro-
ducción de posguerra, evitando aburrirles 
con toda la relación de más de cincuenta 
películas. Les dejo con esta pequeña obra 
maestra del cine japonés. Descubrirán que 
con frecuencia en los relatos procedentes de 
culturas tan diferentes a la nuestra, la coti-
dianeidad es algo que les puede hacer más 
próximos e identificables a la mirada del ojo 
occidental; porque la institución familiar, 
con sus luces y sus sombras, es seguramen-
te el único invento exitoso en la historia de 
la humanidad. (JMA)
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DESCONOCIDOS
29.01.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Reino Unido 2023
Blueprint Pictures, Film4, Searchlight Pictures
Titulo original: All of Us Strangers
Director: Andrew Haigh
Guion: Andrew Haigh, novela Taichi Yamada
Música: Emilie Levienaise-Farrouch
Fotografía: Jamie Ramsay
Montaje: Jonathan Alberts
Intérpretes: Andrew Scott, Paul Mescal, Claire Foy, Jamie Bell
Duración: 105 minutos
Idioma: Inglés

CONVIVIENDO CON EL PASADO

Para no perder inútilmente el tiempo con 
divagaciones y comentarios preliminares, 
propios de cualquier reseña cinematográfi-
ca, les resumiré: Desconocidos es una au-
téntica obra maestra del Séptimo Arte. No le 
quito ni le añado nada a esta aseveración. 
Si cometen el error de perderse el visionado 
de esta película en la pantalla grande de los 
Cines Mercado, se estarán arrepintiendo en 
esta vida y en las próximas reencarnaciones 
que lleguen a tener.

Dicho lo cual, vamos con los comentarios 
preliminares, propios de cualquier reseña 
cinematográfica. 

Andrew Haigh es un director británico 
que ya nos demostró su talento en el 2016, 
cuando proyectamos en el Cineclub su pelí-
cula 45 años. En ella, narraba la implacable 
transformación que el tiempo produce en 
las personas. Sus otros dos largometrajes: 
Lean on Pete y Weekend, a su manera tam-
bién nos muestra como la vida puede ser un 
extraño viaje iniciático. A esta última pelícu-
la, además, se une su condición de activis-
ta gay militante. Pero eso es lo de menos, 
Haigh sabe trascender la orientación sexual 
haciendo que cualquier persona se sienta 
identificado con el relato que nos brinda.

Desconocidos es todo eso y mucho más. 
Es una auténtica tormenta emocional que 
nos habla de la niñez perdida, del miedo a 
crecer, de la pérdida y de los fantasmas que 
nos acompañan a lo largo de nuestras vidas 
para recordarnos todo lo que fuimos; quién 
no querría volver a hablar con sus padres 
muertos, volver a ser el niño que un día fue 
y decirles que les echas de menos. Al final, 
ya lo dijo Rilke: “La infancia es la única patria 
del hombre”.

Adam (Andrew Scott) vive en moderno y 
fantasmagórico rascacielos de Londres. Es 
escritor y guionista. Lleva tiempo bloquea-
do frente a su ordenador, intentando juntar 
ideas para escribir un guion en el que sus 
padres fallecidos formen parte de una histo-
ria. Ellos murieron, una Navidad, a causa de 

Palmarés

National Society of Film Critics 2023: Mejor actor: 
Andrew Scott
Asociación de Criticos de Los Ángeles: Mejor Guion.
British Independent Film Awards (2023):
Mejor película independiente.
Mejor dirección.
Mejor guion.
Mejor interpretación secundaria (Paul Mescal).
Mejor fotografía.
Mejor montaje.
Mejor supervisión musical.
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ANDREW HAIGH
Director y guionista

Desconocidos (2023)
Lean on Pete (2017)
45 años (2015) 
Weekend (2011) 
Greek Pete (2009) 
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un accidente de tráfico cuando él contaba 
con apenas 12 años. Un día, estando frente 
al edificio, observa como un vecino le saluda 
desde el cristal de una ventana. Realmen-
te, da la impresión que es la única persona 
que vive en esa gigantesca mole, aparte de 
él. Cuando vuelve al apartamento, su desco-
nocido vecino baja a charlar con Adam. Se 
llama Harry (Paul Mescal) le cuenta que se 
siente solo y quiere compartir su soledad, su 
borrachera y … lo que surja, con él. Adam le 
rechaza de forma educada, pero días des-
pués irá a verle. Compartirán la soledad, la 
borrachera y… lo que surja.

A partir de ese momento, el director firma 
un pacto tácito con el espectador para que 
acepte todo lo que va a ocurrir, que aban-
done la lógica de un relato convencional y 
deje llevar por esta hermosa historia de fan-
tasmas. Adam, treinta años después, volverá 
a casa de sus padres que le recibirán con 
naturalidad; les contará qué ha sido de su 
vida en todo este tiempo, a qué se dedica 
y todas las preguntas que cualquier padre 
o madre vivos nos harían después de una 
larga ausencia. Les dirá que no pasa ni un 
día en que no piense en ellos y, llegado el 
momento, juntará el suficiente valor para 

confesarles que es gay. Al final del día, cuan-
do empieza a presentirse el amanecer, re-
gresará a su apartamento de Londres donde 
le espera Harry.

Haigh nos zarandea con esta bellísima 
historia de amor, entendido en la forma 
más amplia. El reconocimiento de la pérdida 
en la vida sólo puede tener utilidad si nos 
permite generar una catarsis que nos haga 
seguir avanzando. En conversaciones con 
la prensa afirmaba: “Siempre pienso que, 
en realidad, todos estamos un poco des-
trozados por algo. Quiero decir, la vida es 
muy difícil para mucha gente y todos ex-
perimentamos muchas pérdidas, luchas y 
dolor. Es algo que parece obvio para todos. 
Pero a veces compartir eso a través de la 
pantalla puede ayudarnos a sentirnos un 
poco mejor”.

Si el arte puede tener también propieda-
des terapéuticas, Desconocidos es un buen 
ejemplo de ello. Es difícil no identificarse 
con alguno de los protagonistas, pero espe-
cialmente con Adam. Al igual que nosotros, 
deambula viendo como las distintas etapas 
de la vida transcurren sin que en ningún 
momento nos hayan facilitado el libro de 
instrucciones para manejarnos por ellas. 
Nos consolamos tratando de dialogar con 
nuestros fantasmas del pasado o con la per-
sona que fuimos tiempo atrás. Volvemos a la 
infancia o a la adolescencia intentando des-
cubrir en que punto pudimos haber cam-
biado lo que ahora somos. Es difícil manejar 
este coche sin mirar al espejo retrovisor.

Dentro la variada y excelente relación de 
canciones que escoge el director para en-
volver esta película, destacaré The Power 
of Love, es el hermoso broche final elegido 
para esta historia de amor y de amores. Es 
un maravilloso tema de Frankie Goes to Ho-
llywood, el primer grupo reconocidamente 
gay de la música moderna. En dicha can-
ción se reivindicaba de forma poética que el 
amor no tiene sexo, ni barreras. Todo esto 
adquiere mayor valor al ser compuesta en la 
mitad de los 80, cuando el Sida se extendía 
por el mundo. (JMA)
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LA IMAGEN 
PERMANENTE
05.02.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

España, Francia, 2023
Fasten Films / ICEC / ICAA / Le Bureau / TV3 / Volta 
Producción
Título Original: La imatge permanent
Directora: Laura Ferrés
Guion: Laura Ferrés, con Ulises Porra y Carlos Vermut
Fotografía: Agnès Piqué Corbera (Color / 1.85:1)
Música: Sergio Bertran, Fernando Moresi Haberman
Montaje: Aina Calleja Cortés
Dirección Artística: Marta Collell
Vestuario: Aitziber Sanz
Productores: Gabrielle Dumon, Gabriel Kaplan, Adrià 
Monés, Nadine Rothschild
Productor Asociado: Maud Petit
Productores Ejecutivos: Adriana R. Collmalivern
Intérpretes: María Luengo, Rosario Ortega, Saraida Llamas, 
Claudia Fimia, Mila Collado, Dolores Martínez, Pere Ferrés
Duración: 94 minutos
Idioma: Castellano, Catalán (VOSE)

FOTO FIJA DE UN TIPO DE CINE

En una zona rural deprimida, en el más 
profundo sur de España y en plena posgue-
rra, la niña Antonia posa junto a su madre 
Milagros, ambas vestidas de negro, para un 
retrato familiar que más tarde completará 
el fotógrafo añadiendo un tercer modelo, 
el busto borroso y fantasmagórico del pa-
dre desaparecido. Milagros, contrariada, re-
crimina a la pequeña haber estropeado la 
foto con su sonrisa… Así comienza el primer 
largometraje escrito y dirigido por Laura Fe-
rrés, flamante cortometrajista que, con Los 
desheredados (2017), ganó en 2018 el Goya 
al mejor corto documental, así como el pre-
mio “revelación” en la septuagésima edición 
del Festival de Cannes. Vistoso palmarés y 
excelente carta de presentación, pues, para 
esta joven cineasta nacida en El Prat de Llo-
bregat en 1989 y graduada en dirección por 
la Escuela Superior de Cine y Audiovisuales 
de Cataluña (ESCAC). Seis años después de 
aquel éxito, y tras haber colaborado con 
Isabel Coixet al frente de la segunda unidad 
en la impactante El techo amarillo (El sostre 
groc, 2022), Ferrés reincide de manera tan-
gencial pero decisiva sobre la figura paterna, 
protagonista de su galardonado corto, ahora 
retratada como un personaje ausente —de 
hecho, inexistente—, en La imagen perma-
nente (2023), película nacida a rebufo de una 
corriente cinematográfica que, desde fecha 
reciente, y en especial gracias a directoras 
de nuevo cuño como las milenials Carla 
Simón, Estibaliz Urresola, Pilar Palomero, 
Paula Ortiz, Clara Roquet o Alauda Ruiz de 
Azúa, por citar sólo un puñado —pese a su 
veteranía, no debemos olvidar a las decanas 
Coixet, Bollaín y Querejeta—, invade las car-
teleras y los festivales de cine acaparando 
premios por doquier, en respuesta a la de-
manda de una sociedad orgullosa de asimi-
lar espontánea y naturalmente el feminismo 
del siglo XXI.

Cierto es que, salvo llamativas excepcio-
nes, la creación cinematográfica ha sido 
históricamente un feudo dominado por los 

Palmarés

SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID - 
SEMINCI (España): Espiga de Oro (Mejor película).
FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE BRUSELAS - BRIFF 
(Bélgica): Premio FIPRESCI (Federación Internacional de 
la Prensa Cinematográfica).
PREMIOS YoGa (España): Peor película española.

Filmografía

LAURA FERRÉS
Directora y guionista

A perro flaco (2014) Cortometraje
Los desheredados (2017) Cortometraje
La imagen permanente (La imatge permanent, 2023)
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hombres. Por lo tanto, no es de extrañar que 
el cambio de paradigma que sacude hoy 
nuestras pantallas esté provocando un en-
tusiasmo que, mientras algunas voces califi-
can de “plenamente justificado” y “obligado”, 
otras tildan de “exagerado”, cuando no “sos-
pechoso”, apuntando a oscuros intereses 
políticos que se agazapan tras los siempre 
distinguidos ropajes de la cultura. Sea como 
fuere, el rostro y el alma del cine español 
son ahora mucho más femeninos que an-
taño, gracias, precisamente, a la producción 
de películas que ofrecen una mirada dife-
rente sobre nuestra realidad humana y so-
cial, expresada a través de valores estéticos 
y narrativos que exploran comportamientos 
tradicionalmente vinculados al universo 
emocional de la mujer. No obstante, como 
sucede cada vez que una nueva tendencia 
se convierte en moda y la originalidad se 
transforma en burda copia —algo muy ha-
bitual en el ámbito de las artes—, conviene 
separar el polvo de la paja y no alabar en 
exceso los logros artísticos de una obra, 
únicamente por la relevancia del mensaje 
que pretende transmitir o por su afinidad a 

una determinada ideología. Aunque siempre 
tenga algo (a veces mucho) de reportaje pe-
riodístico, discurso político o ensayo filosó-
fico, es preciso recordar que el cine es, ante 
todo y muy a pesar de su inevitable com-
ponente industrial, una forma de expresión 
artística. Por lo tanto, los valores estético-ex-
presivos —el significante que se pone al ser-
vicio del significado— no deben obviarse a la 
hora de apreciar los méritos artísticos de un 
film. Dicho sea, todo esto, sin menoscabo de 
las virtudes e interés que exhiben hoy por 
hoy la mayoría de propuestas dentro de esta 
corriente del nuevo cine patrio, en el que, 
sin duda, Laura Ferrés tendrá bastante que 
decir en un futuro próximo.

De vuelta al argumento de La imagen per-
manente, descubrimos que Antonia (Saraida 
Llamas) está embarazada —se desconoce la 
identidad del padre, de nuevo inexistente—, 
y, a pesar de su desafiante rebeldía, es aco-
gida con ejemplar sororidad por las mujeres 
de la aldea, dando a luz una niña, Carmen, 
que la madre adolescente abandona al cui-
dado de la abuela Milagros (Mila Collado) 
dándose a la fuga en mitad de la noche. Cin-

cuenta años después, Carmen (María Luen-
go) es una mujer solitaria y de escasas habi-
lidades sociales que trabaja como directora 
de casting en una empresa de publicidad en 
Barcelona. Recibido el encargo de encontrar 
a una persona “auténtica”, Carmen se topa 
fortuitamente con una vendedora ambulan-
te de perfumes artesanales que dice llamar-
se Antonia (Rosario Ortega). Entre ambas 
mujeres se establece una relación intensa 
e intermitente, con ausencias enigmáticas 
y momentos de intimidad que hacen aflo-
rar los aromas de un pasado aún vivo en el 
presente.

El estilo visual y narrativo empleado por 
Ferrés pertenece, con sus matices, a la mis-
ma tipología que el acuñado por sus ante-
dichas coetáneas, bebiendo tanto del estoi-
cismo poético y simbolista de Carlos Saura 
como de la experimentación reivindicativa 
de Agnès Varda, para derivar, finalmente, 
hacia el cinema vérité y el docudrama de 
carácter objetivo. Durante tal proceso asisti-
mos a lo que parece una meditada sucesión 
de cuadros, o bodegones, cuya exquisita 
composición visual en las secuencias del 
pasado se contrapone a las imágenes del 
tiempo presente, capturadas en un entorno 
urbano de estética fría y geometrizada. El 
juego de contrastes aparece, de hecho, como 
uno de los recursos principales manejados 
por la directora a la hora de generar ese par-
ticular sentimiento poético que habla sobre 
el desarraigo, la pérdida, el remordimiento y 
la memoria malherida, tan intangible como 
sutil, y que late a lo largo de todo el metraje. 
Con La imagen permanente Laura Ferrés ha 
apostado, sin abandonar una clara afiliación 
al nuevo cine-de-y-para-mujeres, por un 
estilo de película definitivamente arriesga-
do, que rehúye la narrativa convencional y 
decide adentrarse en los abstractos territo-
rios de la poesía, lo que siempre exige del 
espectador un grado de compromiso extra 
para enfrentarse a un tipo de cine situado 
en las antípodas de la comercialidad, siem-
pre polémico y, por ello mismo, digno de 
consideración. (AGR)
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NOT A PRETTY 
PICTURE
12.02.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Norteamericana, 1975 - Coolidge Productions
Distribución: Atalante Cinema
Título original: Not a pretty picture
Directora: Martha Coolidge 
Guion: Martha Coolidge
Fotografía: Don Lenzer y Fred Murphy
Música: Tom Griffith
Montaje: SuzannePettit y Martha Coolidge
Sonido: Maryté Kavaliauskos
Vestuario y maquillaje: Lisa Kane
Productora: Martha Coolidge
Productor asociado: Jan Saunders
Intérpretes: Michele Maneti, Jim Carrington, Anne Munds-
tuk, John Fedinatz, Amy Wright, Stephen Laurier, Hal Studer, 
Janet Morrison, Reed Birney, Diana Gold 
Duración: 83 minutos 
Idioma: Inglés (V.O.S.E.)
Formato: DCP, DCS y Blu-ray 
Una restauración de The Academy Film Archive y The Film 
Foundation. Restauración financiada por la Hobson/Lucas 
Family FFoundation
Escaneo 4K y restauración de imagen de Roundabout 
Entertainment, 2022

UNA HISTORIA DESGARRADORA 

Una película pionera sobre la cultura del 
abuso y sus consecuencias de 1975, que si-
gue hoy tan vigente como entonces.

En 1962, a los 16 años, la directora Mar-
tha Coolidge fue violada durante una fiesta 
por un compañero de clase mayor que ella. 
Doce años más tarde, la cineasta examinó 
esta agresión sexual vivida en carne propia 
y recreó las circunstancias que la rodearon 
con un grupo de actores. Dispuesta a hablar 
de su agresión sin tapujos, Coolidge también 
supo escuchar, permitiendo a su reparto 
mantener conversaciones sinceras sobre la 
psicología y la desequilibrada dinámica de 
poder inherente al abuso sexual.

“Al enfrentarme a la cuestión de elegir 
una película entre el corpus del coming-
of-age para la retrospectiva Young at 
heart-Coming-of-age at movies (Berlinale, 
2023), dudaba entre seleccionar una pelí-
cula que me sacudiera cuando era adoles-
cente o una película que me conmociona-
ra sobre la adolescencia. Todo quedó claro 
cuando elegí una película que me hubiera 
gustado ver de adolescente. Tenía que ser 
Not a Pretty Picture, el debut como direc-
tora de Marta Coolidge. Ella la produjo en 
1976, así que podría haberla descubierto 
en los años 90, en la adolescencia, pero 
no me enteré de su existencia hasta 2019.

Ojalá hubiera visto Not a Pretty Pictu-
re cuando era adolescente, porque habría 
aprendido sobre la cultura del abuso y 
sobre la resistencia a dicha cultura a tra-
vés del uso innovador del lenguaje cine-
matográfico. Y cómo eso hace una gran 
película.

Not a Pretty Picture es sorprendentemen-
te cercana a las narrativas contemporá-
neas y a las políticas reflexivas en torno 
a la mirada. Eso significa que contribuyó 
a inventarlas todas. Me alegro de que por 
fin vaya a proyectarse en la gran panta-
lla, como contribución decisiva al cine que 
es.” (Céline Sciamma, Festival Internacional 
de Cine de Berlín, 2023)

Palmarés

Festival Internacional de Cine de Berlín 2023: Pre-
sentación de la película restaurada en la Sección de 
Retrospectivas
Festival Internacional de Cine de Toronto 1976: Presen-
tación en la Sección Oficial

Filmografía

MARTHA COODLIGE 
Directora

More than a school (1973)
Old fashioned woman (1974)
Not a pretty picture (1975)
Valley girl (La chica del valle, 1983)
City girl (1984)
Joy of sex (Gran lío en la Universidad, 1984)
Real genius (Escuela de genios, 1985)
Plain clothes (Ropa nueva, 1988)
Rambling rose (El precio de la ambición, 1993)
Angie (Angie, 1994)
Lost in yonkers (Prohibido querer, 1993)
Three wishes (Tres deseos, 1995)
Out to seas (Por rumbas y a lo loco, 1997)
The prince and me (El príncipe y yo, 2004)
Material girls (2006)
I´ll find you (Donde tú estés, 2019)
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“Esta película está basada en inciden-
tes de la vida de la directora. La actriz que 
interpreta a Martha también fue violada 
cuando estaba en el instituto. Se han cam-
biado nombres y lugares”.

Así empieza Not a Pretty Picture, el desga-
rrador y personal largometraje rodado en 16 
mm en 1976 por la directora Martha Coolidge 
(La chica del valle). Se trata de un híbrido de 
narración y no ficción en el que la cineasta 
recurre a actores para dramatizar la agre-
sión sexual que sufrió cuando estudiaba en 
el instituto en los años sesenta. La pelícu-
la alterna escenas semidirigidas de Martha 
(interpretada por Michelle Manenti) con sus 
amigos y su posible agresor (interpretado 
por Jim Carrington) en el otoño de 1962 e 
imágenes documentales de la cineasta de 
adulta dirigiendo a su reparto en un loft
de Nueva York. La película, así, es tanto una 
autobiografía como una guía para dirigir a 
los actores a través de un material extrema-
damente delicado. Completamente abierta 
a hablar de su agresión, Coolidge también 
sabe escuchar, permitiendo a su reparto 
mantener conversaciones francas sobre la 
psicología y la desequilibrada dinámica de 
poder inherente al abuso sexual. A veces la 
película parece una cápsula del tiempo de 
conversaciones que la sociedad ya no tiene.

Con una filmografía más bien discreta 
entre comedias y dramas románticos de los 
ochenta y noventa, el puesto relevante de 

Martha Coolidge en el cine estadounidense 
se lo labró en su contundente ópera prima 
(había realizado, no obstante, dos obras an-
teriores que habían pasado desapercibidas). 
Un filme de culto, feminista y radical en mu-
chos aspectos que sigue de enorme vigencia 
en esta época de manadas, directores abu-
sadores y en el que lo que significa «sí es 
sí», sigue siendo discutido.

Tal como avisa su título, Coolidge no deja 
una propuesta bella. Si no un certero e in-
cómodo documento que reflexiona desde 
temas de enorme vigencia tras casi 50 años, 
el consentimiento sexual y el abuso sobre 
las mujeres, inspirada en un caso de viola-
ción real que la propia Martha vivió en su 
adolescencia.

Al igual que otras propuestas recientes 
como Las cuatro hijas, de Kaouther Ben 
Hania, e inspirada en el «cinema verité» de 
la época, Coolidge encuentra en el cine, su 
proceso y la mezcla entre el documental y la 
reconstrucción ficcional, la herramienta para 
sanar ese episodio que jamás se curará. De-
jando de paso un interesante ejemplo sobre 
los límites de la representación y el proceso 
de trabajar con actores.

Coodlige tiene tras de sí una extensa ca-
rrera que abarca casi medio siglo de vida 
y más de 40 títulos de cine y televisión. La 
pregunta es: ¿Por qué no conocíamos una 
película como Not a Pretty Picture?. La res-
puesta parece ser, justo, por lo que cuenta 

y cómo lo aborda. gracias a su restauración, 
a presentarla en la Berlinarle y a su compra 
por una distribuidora española, podemos 
verla y sobre todo, reflexionar en su fondo 
y forma. Lo que más sorprende de una pe-
lícula de esta naturaleza es la valentía y la 
mirada de su directora, Martha Coolidge de 
afrontar su propio dolor y el de muchas ado-
lescentes que también fueron víctimas de la 
cultura de la violación tan naturalizada en 
los institutos. Estamos ante una película que 
es muchísimas cosas: desde el documento, 
de rememorar unos recuerdos dolores y di-
fíciles de expresar, desde el ensayo, donde 
hay espacio para dialogar sobre lo que se 
está filmando y la forma de hacerlo, la fic-
ción, como vehículo para desmembrar con 
más profundidad la complejidad de la rea-
lidad, y los componentes que la rodean. y 
desde lo humano y lo político, porque es tan 
importante lo que se muestra y el cómo se 
hace, donde en ese sentido.

Para finalizar esta reseña, recojo, por su 
interés, unas palabras de José A. Pérez Gue-
vara: “Quiero agradecer enormemente a la 
directora estadounidense Martha Coolidge 
que hiciese esta película, por su audacia, 
por su talento y su forma de hacerla con 
ese espíritu indomable de la independen-
cia y de la amistad, de compartir con los 
demás su violación y su dolor, y ser tan 
sencilla y tan transparente en su forma 
de mirar y reflexionar, en una película in-
finita, es decir, que usa las herramientas 
del cine para encarar el tema, y lo hace 
desde la profundidad más libre, natural y 
transparente, sin caer en tremendismos ni 
posiciones de un lado u otro, sino desde 
lo humano, desde lo político, pero en el 
sentido de reflexionar sobre el problema 
del abuso a las mujeres desde múltiples 
puntos de vista para mostrarlo sin edul-
corantes ni nada de esa índole, sino desde 
la “verdad”, desde esa verdad de mirarnos 
de frente, sin tapujos ni sombras, sino con 
toda la claridad y transparencia posibles, y 
la directora lo consigue, porque habla des-
de lo personal y lo sencillo...” (JLLR)
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STELLA, VÍCTIMA Y 
CULPABLE
19.02.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Alemania – Austria – Suiza – Reino Unido, 2023
Letterbox Filmproduktion / Seven Pictures Film / Real Film 
Belin / Amalia Film / Dor Film / Lago Film / Gretchen-
film Filmproduktion / DCM / Contrast Film Zürich / Blue 
Entertainment
Título Original: Stella. Ein Leben Director: Kilian Riedhof 
Guion: Mark Blöbaum, Jan Braren y Kilian Riedhof
Sobre la historia real de Stella Goldschlag
Fotografía: Benedict Neuenfels
Música: Peter Hinderthür Montaje: Andrea Mertens
Diseño de Producción: Albrecht Konrad
Dirección Artística: Matthias Klemme y Maren Schal
Vestuario: Thomas Oláh
Maquillaje: Kerstin Gaecklein, Heiko Schmidt y Lisa Becker
Efectos Visuales: Björn Friese
Productores: Michael Lehmann, Katrin Goetter y Ira Wysocki
Jefa de Producción: Janett Didik
Directora de Producción: Ira Wysocki
Intérpretes: Paula Beer, Jannis Niewöhner, Katja Riemann, 
Lukas Miko, Bekim Latifi, Joel Basman, Damian Hardung, 
Gerdy Zint, Maeve Metelka, Joshua Jaco Seelenbinder, Nadja 
Sabersky, Julia Anna Grob, Irene Rindje
Duración: 120 minutos Idioma: Alemán (VOSE)
Banda Sonora (Digital): Plaza Mayor PMC2452607
Internet: https://www.twelveoakspictures.com/stella/

«O SIGUES A FLOTE O TE HUNDES»

Creo que fue Kurt Vonnegut quien escribió: 
«Nunca confíes en un superviviente, hasta 
que descubras qué hizo para sobrevivir». 
Primo Levi, en sus terribles memorias de 
Auschwitz, dejó claro que, bajo el nazismo, 
las personas nobles, generosas y altruistas 
eran las primeras en caer, mientras que las 
que sobrevivían eran las no-tan-buenas. Es 
justo y necesario que se recuerde a las per-
sonas heroicas, que arriesgaron su vida o la 
perdieron por salvar a otros. Este curso tene-
mos en el Cine Club una película sobre una 
de ellas, La promesa de Irene (Irena’s Vow, 
2022) de Louise Archambault. Honor eterno 
a Irene Gut. Pero también hay que recordar 
otras vidas, no tan ejemplares, como la de 
Stella Goldschlag, porque la pregunta que 
subyace siempre, y que (por ahora) hemos 
tenido la suerte de no tener que responder, 
es qué habríamos hecho nosotros.

Berlín, agosto de 1940. Stella Goldschlag 
(Paula Beer) tiene un sueño: triunfar cantan-
do jazz en Broadway. Tiene talento, belleza, 
voz y determinación. Pero hay un problema: 
tanto ella como el grupo de amigos rebeldes 
del swing, con los que interpreta esa música 
“degenerada” y “negroide”, son judíos. Stella 
puede “pasar” por aria: es rubia (teñida) de 
ojos claros. Sus padres, Gerd (Lukas Miko) 
y Toni (Katja Riemann), son judíos acomo-
dados que han esperado demasiado para 
intentar escapar de Alemania. Ahora ya no 
consiguen un visado para Estados Unidos. 
Stella y su grupo actúan con éxito en un lo-
cal berlinés, y un agente americano les ofre-
ce un contrato si llegan allí… En febrero de 
1943, no queda nada de ese sueño. Stella y 
su madre hacen trabajos forzados en una fá-
brica de municiones, con la estrella amarilla 
cosida al pecho. La joven se ha casado con 
su compañero músico, Manfed Kübler (Da-
mian Hardung), en un matrimonio constre-
ñido y triste. Aun así, Stella no se conforma 
y por las noches se quita la estrella amari-
lla, se maquilla y camina por la ciudad para 
sentirse libre. Empiezan las redadas para 

Palmarés

Premios Júpiter - Alemania (2024): nominada a mejor 
película, actriz (Paula Beer) y actor (Jannis Niewöhner).
Premios del Cine Alemán (2024): nominaciones a mejor 
diseño de producción, vestuario, maquillaje y efectos 
visuales.
Festival de Málaga (2024): Biznaga de Plata (Premio 
del Público – Sección Oficial Mosaico: Panorama 
Internacional).

Filmografía

KILIAN RIEDHOF
Director

Un caso para dos (Ein Fall für zwei, 2000) Serie TV (1 
episodio)
Ein starkes Team (2001) Serie TV (1 episodio)
Riekes Liebe (2001) TV
18 - Allein unter Mädchen (2004) Serie TV (2 episodios)
Abschnitt 40 (2006) Serie TV (2 episodios)
Bloch (2005-2007) Serie TV (2 episodios)
Dr. Psycho - Die Bösen, die Bullen, meine Frau und ich
(2007) Serie TV (2 episodios)
En el lugar del crimen (Tatort, 2008) Serie TV (1 episodio)
Homevideo (2011) TV
Vivir sin parar (Sein letztes Rennen, 2013)
Der Fall Barschel (2015) TV
Gladbeck (2018) Miniserie TV (2 episodios)
No tendréis mi odio (Vous n’aurez pas ma haine, 2022)
Stella, víctima y culpable (Stella. Ein Leben, 2023)

36



“limpiar” Berlín de judíos. Stella conoce a un 
falsificador de documentos, Rolf Isaakson 
(Jannis Niewöhner), con quien encuentra un 
modo de sobrevivir y prosperar…

Conviene aclarar que esta película no se 
basa en la novela Stella de Takis Würger 
(2019), un controvertido best seller que po-
demos leer en traducción de Ana Guelbenzu 
(ed. Siruela, 2020). En el libro de Würger, el 
protagonista era un rico niñato suizo, que 
viajaba a Berlín en plena guerra para des-
cubrir la “verdad” (!), conocía a Stella Golds-

chlag con el seudónimo de “Kristin” y se 
enamoraba de ella. Al principio, el director 
Kilian Riedhof y sus coguionistas habían 
pensado algo similar: contar la historia de 
Stella desde el punto de vista externo de 
una amiga ficticia, pero comprendieron que 
eso era escabullirse del núcleo del relato: la 
terrible cercanía entre el personaje y ellos 
mismos. Así que decidieron poner a Stella 
en el centro de la película, de manera que 
estuviera presente prácticamente en todas 
las escenas del film y pudiéramos seguir de 

cerca, vital y emocionalmente, su transfor-
mación, su sufrimiento y su traición.

El título original se traduciría por Stella, 
una vida. En el español, el víctima y culpa-
ble hace explícito el dilema: víctima del na-
zismo y colaboradora forzosa de la Gestapo. 
La historia de Stella Goldschlag (1922-1994), 
apodada “veneno rubio”, no era muy cono-
cida fuera de Alemania. Había un libro del 
periodista Peter Wyden (Stella, 1992) y los 
guionistas acudieron además a los expe-
dientes del tribunal militar soviético de 1946 
y del tribunal alemán del distrito de Moabit 
(Berlín) de 1957, además de otros testigos e 
historiadores. Partiendo de toda esa infor-
mación y de una voluntad de autenticidad, 
querían evitar un juicio inmediato, en un 
sentido o el otro (Riedhof: «El principal reto 
fue la ambivalencia del personaje princi-
pal. Tuvimos que encontrar un equilibrio 
entre la empatía por su destino y el ho-
rror que, innegablemente, causó Stella»). 
Esa “culpa” nos interpela (¿qué habríamos 
hecho?), pero no debe desviar el foco de los 
verdaderos culpables. En la extraordinaria 
interpretación de Paula Beer, que lleva toda 
la película sobre sus hombros, Stella es vi-
vaz, brillante, narcisista (en la primera esce-
na, besa su reflejo en un espejo), vitalista y 
llena de recursos. Es un mundo apocalíptico 
e inmoral, donde todo vale (vean la escena 
de Stella, Rolf y Johnny bajo el bombardeo). 
Con una cámara ágil y un montaje dinámi-
co, Riedhof y su equipo recrean un Berlín 
vibrante, colorido y atractivo, bajo el que 
habita el horror. El objetivo era eliminar la 
“distancia histórica” que nos permitiría juz-
gar cómodamente desde lejos.

El director Kilian Riedhof nos advierte: 
«Está claro que el tema es hoy más perti-
nente que nunca. La dictadura está mucho 
más cerca de lo que pensamos. Así que 
deberíamos aprovechar esta oportunidad 
para reflexionar sobre nuestros principios 
éticos, porque tarde o temprano puede que 
nos veamos obligados a elegir bando». Los 
nazis están volviendo, si es que alguna vez 
se fueron. (RGM)
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EL REGRESO DE LAS 
GOLONDRINAS
26.02.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

China, 2022
Qizi Films / Beijing J.Q. Spring Pictures / Such A Good 
Film / Alibaba Pictures Group / Dream Media / Hucheng 
No.7 Films / Aranya Pictures / Han Zhou Qinzizai / Beijing 
Showcase Culture Media
Título Original: Yin ru chen yan
Título Internacional: Return to Dust
Director: Li Ruijun 
Guión: Li Ruijun Fotografía: Wang Weihua 
Música: Peyman Yazdanian
Montaje: Li Ruijun
Diseño de Producción: Li Ruijun y Han Dahai
Vestuario: Wu Jingyin
Productores: Zhang Min y Li Yan
Co-Productores: Sun Yang, Feng Qiong, Wang Tianye y Zhao 
Yiyan
Productor Ejecutivo: Qin Hong
Intérpretes: Wu Renlin, Hai-Quing, Yang Guangrui, Zhao 
Dengping, Wang Cailan, Zeng Jiangui, Wu Yunzhi, Ma 
Zhanhong, Wang Cuilan Wang, Xu Caixia Xu, Li Shengfu Li, 
Zhang Min
Duración: 133 minutos
Idioma: Chino Mandarín (VOSE)

SANGRE DE PANDA

En la China rural contemporánea, asis-
timos a un matrimonio forzado entre dos 
marginados, arreglado y decidido por sus 
familias, más bien para librarse de ellos. Él, 
Youtie Ma (Wu Renlin), cuyo nombre signifi-
ca “Hierro” y le apodan “Cuarto Hijo”, es un 
campesino tosco y taciturno. Ella, Guiying 
Cao (Hai-Quing), ha sufrido malos tratos 
toda su vida, tiene secuelas físicas, cojea, 
sufre incontinencia urinaria y no puede te-
ner hijos. Ninguno de los dos es ya joven y 
ambos están acostumbrados a la soledad y 
las humillaciones. Con este punto de par-
tida, podríamos temernos una crónica es-
pantosa de penas y llantos… Y en efecto no 
es una vida fácil, pero resulta que el amor 
puede florecer entre estos dos seres huma-
nos heridos, capaces de crear una isla de 
felicidad en medio de la desolación. Al prin-
cipio, casi ni se hablan. En la foto de boda, 
aparecen tensos y separados. Ella duerme 
vestida, medio incorporada, por vergüenza 
de mojar la cama. Él parece más interesa-
do en su burro, compañero de trabajo. Pero, 
poco a poco, se van relacionando, empiezan 
a hablar, se cuidan mutuamente, tienen mo-
mentos de ternura, trabajan juntos y hasta 
sonríen… Hay una escena preciosa que mar-
ca un punto de inflexión: una noche que él 
vuelve tarde, porque ha estado transportan-
do muebles para su hermano, ella le espera 
a la intemperie, en el frío, con una botella 
de agua caliente, que ha tenido que renovar 
varias veces, para ayudarlo a entrar en calor. 
Él se la cede a su vez para que ella se calien-
te las manos. Más tarde veremos cómo una 
caja de cartón con agujeros y una luz interior 
crea un “cielo” estrellado, dentro de la pobre 
morada de adobe.

La cámara del director de fotografía Wang 
Weihua capta la áspera belleza esteparia del 
entorno, desde los campos de cereales al 
desierto, en todas las estaciones, del helado 
invierno al verano. Pero no tiene nada que 
ver con una visión “romántica” del campo. La 
dureza del trabajo incesante se muestra en 

Palmarés

SEMINCI de Valladolid 2022: Espiga de Oro (Mejor 
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Mejor Director.
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LI RUIJUN
Director y guionista:

Xia zhi (2007)
Lao lu tóu (2010)
Gaosu tamen, wo cheng baihe qu le (2012)
Liwu (2013) cortometraje
You yi tian (2013) segmento Present
Jia zai shui cao feng mao di fang (2014)
Lu guo wei lai (2017)
El regreso de las golondrinas (Yin ru chen yan, 2022)
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todo momento: el arado, la siembra, la siega, 
el acarreo de las gavillas, la construcción de 
una casa de adobe, una tormenta destructi-
va, la demolición del hogar… También vemos 
sencillos rituales, como la quema de dinero 
en honor de los padres muertos, después de 
la boda. Es significativo que el director evite 
la embellecedora pantalla panorámica, para 
utilizar un formato casi cuadrado (1.55:1) que 
constriñe a los personajes, pese a encon-
trarse en los amplios espacios de la China 
vaciada. 

Por otra parte, el director y guionista Li 
Ruijun abre el foco para situar la peripecia 
de sus protagonistas en su contexto social 
y político, retratando un mundo rural en 
proceso de extinción, que desaparece ante 
los especuladores en BMW. Youtie tiene un 
tipo de sangre poco corriente, de RH negati-
vo (“sangre de Panda”), y tiene que donarla 
para salvar al cacique local, que está en el 
hospital, para que a su vez éste pueda pa-
gar las rentas y sueldos a los campesinos 
del pueblo. El humilde y honrado Youtie no 
pide nada a cambio de su sangre, aunque 
el hijo del cacique le “regala” un abrigo, que 
luego descuenta de su sueldo. Las autorida-
des, quizá con buena intención, pagan a la 
gente para demoler sus casas abandonadas, 

con el fin de “mejorar” el mundo rural (?). 
También proporcionan pisos para que los 
campesinos dejen el campo y se muden a la 
ciudad, donde Youtie y Guiying no podrían 
mantener su burro y sus gallinas, y de qué 
iban a vivir.

El director Li Ruijun ha rodado la película 
en su tierra natal, en Gaotai, en la provincia 
de Gansu, al noroeste de China. La mayoría 
de los secundarios y figurantes son habi-
tantes reales de la zona. También son reales 
las construcciones de adobe que existen en 
la región. El protagonista, Wu Renlin, no es 
actor profesional: es tío del director y sólo 
había actuado en el cine en una película 
anterior del propio Ruijun, Gaosu tamen, 
wo cheng baihe qu le (2012). En cambio, Hai-
Quing (Guiying), que está muy caracterizada 
en el film (su aspecto real no tiene nada que 
ver), es una actriz famosa en China y de am-
plia trayectoria, que ha trabajado en más de 
treinta películas y series de televisión. Tuvo 
que aprender el dialecto local y a manejarse 
en el campo. El estreno mundial tuvo lugar 
en la Berlinale en febrero de 2022. En China 
se estrenó en julio de 2022, con gran éxito. 
Pero, según las crónicas y por razones nun-
ca aclaradas (se especula con que tuvo algo 
que ver con la censura), fue retirada poco 

después de los cines y las plataformas chi-
nas. En octubre de 2022, ganó el premio ma-
yor (Espiga de Oro) del Festival de Valladolid, 
la SEMINCI.

La referencia a las golondrinas, en el título 
español y en el francés (el internacional ha-
bla de polvo al polvo), no parece una refe-
rencia a Bécquer. Tiene que ver con un nido 
que los protagonistas encuentran en una 
demolición e incorporan a su casa, como 
uno de los detalles con los que embellecen 
su existencia, como la estrella de granos de 
trigo que él imprime en la mano de ella… So-
bre el final, no podemos hablar. Pero sí indi-
car que, según la información disponible y la 
propia lógica, todo indica que la frase final 
fue una imposición para cambiar el sentido 
evidente de la escena anterior. (RGM)
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THE BEAST
(LA BESTIA)
05.03.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia-Canadá, 2023
Les Films du Bélier / My New Picture / Arte France Cinéma 
/ Sons of Manual / Ami Paris / Jamal Zeinal Jade…
Título Original: La bête
Director: Bertrand Bonello
Guion: Bertrand Bonello, Guillaume Bréaud, Benjamin 
Charbit; relato de Henry James
Fotografía: Josée Deshaies (Color)
Música: Bertrand Bonello, Anna Bonello
Montaje: Anita Roth
Diseño de Producción: Katia Wyszkop
Vestuario: Pauline Jacquard
Productores: Bertrand Bonello, Justin Taurand
Intérpretes: Léa Seydoux, George MacKay, Guslagie Malan-
da, Dasha Nekrasova, Martin Scali, Elina Löwensohn, Marta 
Hoskins, Julia Faure, Kester Lovelace.
Duración: 146 minutos
Idioma: Francés, Inglés (VOSE)

EVERGREEN LIKE MY LOVE FOR YOU

En 1907 el escritor anglo-estadounidense, 
Henry James publicó un relato breve titula-
do La bestia en la jungla, la fascinante his-
toria de un hombre sin emociones ni capa-
cidad de amar “a quien nada, precisamente 
nada, le ocurre” como le retrató Jorge Luis 
Borges. La adaptación al cine de un relato 
de apenas treinta páginas, antecedente de 
la novela psicológica, era un desafío para 
cualquier director y guionista…hasta el 2023. 
Ese mismo año fueron llevadas a la pantalla 
dos adaptaciones libres de esa obra, y las 
dos francesas: La bestia en la jungla (Patric 
Chiha) y La bestia (Bertrand Bonello). De 
esta última nos ocuparemos nosotros.

En el año 2044, la inteligencia artificial 
(en adelante IA), ha salvado a la humani-
dad de la autodestrucción, pero, a cambio, 
se ha hecho con todo el control de la tierra, 
asumiendo las labores complejas, los algo-
ritmos cibernéticos y dejando al ser humano 
trabajos no especialmente cualificados. Para 
una persona, la única forma de prosperidad 
en el trabajo o en la política es sometién-
dose a una “depuración” de su ADN, para 
eliminar los sentimientos amorosos y cual-
quier otra forma de emotividad que ponga 
en riesgo el buen juicio a la hora de tomar 
decisiones. 

Tenemos que hacer una aclaración místi-
co-científica un poco chocante. El budismo 
estaba en lo cierto; la IA, y por lo tanto el 
conocimiento científico de 2044, ha demos-
trado que todos tenemos vidas anteriores 
o reencarnaciones, siendo posible detec-
tarlas en un análisis de ADN. Si bien no 
existen las religiones, se aceptan algunas 
enseñanzas del budismo como científicas, 
al concluir que las emociones no pueden 
someter nuestra conducta. Para evitar esto, 
existen formas de manipular nuestro ADN, 
consiguiendo que retrocedamos a nuestras 
anteriores vidas.

Gabrielle (Léa Seydoux) no está contenta 
con su trabajo y la imposibilidad de aspirar 
a una mejor, mientras no se someta a una 

Palmarés

Seminci Valladolid 2023: Espiga de oro mejor actriz (Léa 
Seydoux)
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La bestia (2023)
Coma (2022)
Zombi Child (2019)
Nocturama (2016)
Saint Laurent (2014)
Casa de tolerancia (2011)
De la guerre (2008)
Tiresia (2003)
Le Pornographe (2001)
Quelque chose d’organique (1998)
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operación de depuración de ADN que le per-
mita retornar a sus vidas anteriores en 1910 
y 2014, y suprimir de ellas la capacidad de 
amar. Tiene un buen amigo, Louis (George 
MacKay) al que le ocurre el mismo proble-
ma, pero que no está tan decidido a tomar 
esta decisión. Gabrielle le pide que confíe en 
ella y que volverán a reencontrarse cuando 
sea una perfecta y mejorada persona. Via-
jará en su mente y conocerá como vivieron 
y como murieron las anteriores “Gabrielles”. 
En sus viajes interiores temporales conoce-
rá a hombres con la misma apariencia de 
Louis, aunque distinto carácter.

No, no me equivocado de película. Ya sé 
que Henry James escribió su relato hace 
más de un siglo. Estamos ante una película 
de ciencia ficción que se inspira libérrima-
mente en un relato escrito en la Inglaterra 
Victoriana. Ésta es la novedad más reseña-
ble, junto con el intento de hacer una pelícu-
la filosóficamente alternativa y estéticamen-
te moderna, pero entendido este calificativo 
como la nueva búsqueda de la modernidad 
a partir una historia donde los jóvenes son 
los únicos protagonistas de la misma. No se 
si su director, Bertrand Bonello, lo decidió 
así como manifestación de la belleza en su 
mejor edad, o como banderín de enganche 
para atraer a los jóvenes a las salas de cine. 
En este último supuesto, una película de 
bastante más de dos horas no es el mejor 
enganche para que se llene de veinteañeros, 
salvo que hubiese incluido un zombi o un 
guerrero ninja. Perdón por el sarcasmo.

La bestia, a pesar de su excesivo metraje 
es una película meritoria que, a partir de la 
excusa del relato inglés, no rehúye acercar-
se a temas como la ausencia de implica-
ción emocional, el hedonismo o la belleza 
física como única manifestación de la feli-
cidad, convirtiendo esa fábrica de muñecas 
de porcelana en la proyección perfecta a la 
actualidad del modelo de belleza, donde no 
haya lugar para la sonrisa, ni tampoco para 
la tristeza. Un rostro sin emociones ni vida. 
Mientras reflexionamos con esto, la Gabrie-
lle de 2014 escucha en las emisoras de radio 
y en los karaokes televisivos como macha-
can nuestros oídos con la bella canción de 
Roy Orbison, que nos habla del amor eterno 
e inmarchitable, Evergreen. 

No es la primera película que trata sobre 
la IA, entendida como creadora y sustituta 
de cualquier labor humana. Probablemente 
sea la primera que no la retrata como algo 
malvado y contrario al ser humano, sino 
como un mundo maternal que nos condi-
ciona, nos protege y evita que cometamos 
errores, pero también aciertos. A lo largo de 
los ciento cuarenta y seis minutos, conoce-
remos historias de amor, sacrificio y algo de 
terror. La bestia es una matroska de Gabrie-
lles interiores.

Un último aviso a tener en cuenta. Nunca 
he llevado muy bien el que la gente encien-
da su teléfono móvil en el cine. Estoy seguro 
que a ustedes les pasará lo mismo. No obs-
tante, el día de la proyección de La bestia
deberán hacer una excepción. Dado que en 
la película la IA ha dominado el mundo pri-
vándole de emociones, ha privado también 
a los espectadores del poder leer los títulos 
de crédito y disfrutar de su bella música, así 
como de algún poscrédito de propina. La 
malvada inteligencia artificial ha colgado al 
final de la peli un código QR ¿Qué puede ha-
ber más impersonal y falto de humanidad 
que un código así? Por ello, les autorizamos 
para que enfoquen sus malditos smartpho-
nes en dirección a la pantalla y puedan des-
cargarse los minutos finales. (JMA)
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MILLI VANILLI: GIRL 
YOU KNOT IT’S TRUE
12.03.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Alemania, 2023
Widermann&Berg Filmproduktion/ Leonine/ Seven Pic-
tures/ Mediawan/ Sentana Filmproduktion
Título original: Girl You Know It’s True
Director: Simon Verhoeven
Guion: Simon Verhoeven
Fotografía: Jo Heim
Música: Segun Akinola/ canciones de Milli Vanilli
Montaje: Alexander Berner
Productores: Quirin Berg/Kristin Winkler/ Max Wiedermann
Productores delegados: Jonathan Deckter, Simon Verhoe-
ven
Vestuario: Ingken Benesch
Maquillaje y peluquería: Alisza Pheifer/ Christina Baier
Intérpretes: Tijan Njie, Elan Ben Ali, Matthias Schweighöfer, 
Bella Dayne, James Flynn, Thorsten Krohn
Duración: 124 minutos.
Idiomas: Alemán, inglés

EL GRAN FRAUDE

«Girl, you know is true/ Ooh, ooh, ooh, 
I love you…». Era oír esta canción y… «ooh, 
ooh, I love you…» me temblaba todo el cuer-
po. Eran años inocentes de preadolescencia, 
de carpeta escolar forrada con pegatinas y 
fotografías recortadas de la revista Super 
Pop, de rallar hasta la saciedad el vídeo con 
las grabaciones de sus actuaciones en el 
mítico programa televisivo Rockopop «ooh, 
ooh, I Love You», de sudores fríos y grititos 
entusiasmados cuando pensábamos en Fab 
Morvan y Rob Pilatus que, como se decía en-
tonces, estaban para parar un tren. Eran in-
discutiblemente los artistas del momento. El 
dúo franco-germano Milli Vanilli vendió más 
de siete millones de copias de este tema y 
a él seguirían otros éxitos posteriores como 
Baby, Don’t forget my number o Blame it on 
the rain. Los años 80 llegaban a su fin, aun-
que no sus características chaquetas con 
grandes hombreras y las mallas de ciclista. 
Habría que esperar hasta bien entrada la 
década de los 90 para que internet y, por 
tanto, la viralización global de las noticias, 
hiciera acto de presencia. Pero en este caso 
no hizo falta. Un fortuito (¿en serio?) error 
técnico dejó al descubierto en directo ante 
80.000 espectadores lo que ya era un se-
creto a voces: que Fab Morvan y Rob Pilatus 
no cantaban realmente, que sólo prestaban 
su imagen y bailaban, que, en realidad, eran 
un fraude, un «ooh, ooh» maldito fraude, un 
producto de marketing salido de la factoría 
de Frank Farian, el creador de otro grupo de 
Boney M.

Millones de adolescentes quedamos su-
midas en la más absoluta desolación. Pron-
to el nombre Milli Vanilli adquirió una nueva 
acepción como sinónimo de estafa. Los que 
hasta ese momento habían sido idolatrados 
sufrieron el escarnio público y fueron ob-
jeto de burlas en todo el mundo. Sus fotos 
desaparecieron de las carpetas escolares, 
tuvieron que devolver el premio Grammy al 
Mejor Artista Revelación y empezó para ellos 
un calvario que no supieron ni pudieron 
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SIMON VERHOEVEN
Director, guionista y productor
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gestionar. De hecho Rob Pilatus falleció algo 
más tarde, en 1998, a causa de una sobre-
dosis de ansiolíticos. Fab pasó a su vez años 
sin atreverse a salir de casa, sólo durante la 
noche se aventuraba a hacer la compra «y si 
alguien me miraba o sonreía asumía que se 
estaba riendo de mí», recuerda.

Sin embargo, una vez fueron las mayores 
estrellas del planeta. «¿Y sabes por qué? 
Porque te dimos lo que querías», explican 
ellos mismos directamente a los espectado-
res de Milli Vanilli: Girl You Know It’s True, fil-
me dirigido y escrito por Simon Verhoeven. 

Siguiendo la provechosa senda del biopic o 
películas biográficas sobre grupos o intér-
pretes musicales que abrió Bohemian Rhap-
sody (2018), de Bryan Singer, y que continuó 
con resultados menos rotundos y desiguales 
con Elvis (2022) de Baz Luhrmann, o la más 
reciente Back to Black (2024), sobre Amy Wi-
nehouse, uno de los principales aciertos de 
Milli Vanilli: Girl You Know It’s True es que no 
cae en la hagiografía y ofrece una mirada crí-
tica, pero también empática hacia estos dos 
jóvenes (quizá no demasiado espabilados 
entonces) con ganas de triunfar y comerse 

el mundo pero que quedaron atrapados en 
una mentira a causa del éxito. «Aunque no 
éramos ningunos santos», comentan en el 
filme rompiendo la cuarta pared y en guiño 
constante con el público, Verhoeven carga 
especialmente contra la cruel maquinaria 
de la industria musical. «No estoy buscan-
do cantantes. No estoy buscando bailarines. 
Estoy buscando estrellas», proclama en la 
película el personaje del productor Frank Fa-
rian, para subrayar que el público «escucha 
con los ojos», ante la insistente petición del 
Rob y Fab de grabar un disco con sus propias 
voces y «dejar de mentir a nuestros amigos, 
a nuestros familiares».

Quizá el acierto de esta obra es que son 
los auténticos (en realidad, los falsos) Milli 
Manilli los que cuentan su propia historia 
con su inocencia, también con sus contra-
dicciones y echando mano, eso sí, de mucho 
humor. «La película consigue que te pongas 
en nuestro pellejo, que el público compren-
da nuestro dolor, nuestra vergüenza, que en-
tienda la jaula de oro en la que estábamos 
atrapados», señaló Fab Morvan con motivo 
del estreno de esta producción en el que 
destaca también una soberbia recreación 
de aquel final de los años 80 (el filme obtu-
vo los premios Lola del cine alemán al Me-
jor Vestuario y Maquillaje y peluquería) en 
los que la imagen comenzaba a ser lo más 
importante en la industria musical, esa «ilu-
sión» con el único fin de hacer dinero. Al fin 
y al cabo, como reflexiona el propio Fab Mor-
van, «hoy puedes cantar como una mierda y 
el autotune hace que suenes genial. ¿Cuál es 
la diferencia con lo que hicimos nosotros?». 
De cualquier forma, este filme, como la pro-
pia trayectoria de Fab, es la constatación de 
que no importa lo dura que sea la caída: 
puedes volver a levantarte… y perdonar.

De alguna manera, Milli Vanilli: Girl You 
Know It’s True reconcilia con el dúo musi-
cal a aquellas adolescentes «ooh, ooh, ooh, 
I love You» para las que Fab y Rob fueron lo 
más, ese primer amor que, a pesar de todo, 
se recuerda con cariño. «Ooh, ooh, ooh, We 
Love You» (SAGP)
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LA MESITA DEL 
COMEDOR
19.03.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

España  2022
La Charito Films, Ikiru Films, Alhena Production, Apocalipsis 
Producciones 
Director: Caye Casas
Guion: Caye Casas, Cristina Borobia
Fotografía: Alberto Morago / color 
Música: Esther Méndez
Montaje: Caye Casas
Intérpretes: David Pareja, Estefanía de los Santos, Claudia 
Riera, Josep Riera, Itziar Castro, Eduardo Antuña, 
Duración: 88 minutos
Idioma: Español

EL SUEÑO OSCURO DE LOS HERMANOS 
COEN

Antes de comentar esta película, es im-
portante hacer una declaración o adverten-
cia a nuestros socios y amigos del Cineclub, 
por si leen esto antes de la proyección: Esta 
película no está pensada para todo el pú-
blico y es posible que hiera algunas sensi-
bilidades. Un momento, a lo mejor no lo he 
dejado lo suficientemente claro. Lo diré con 
mayúsculas: ESTA PELÍCULA NO ESTÁ PENSA-
DA PARA TODO EL PÚBLICO Y ES POSIBLE QUE 
HIERA ALGUNAS SENSIBILIDADES. 

Si usted lee esta columna después de ha-
berla visto en los Mercado, comprenda que 
no es culpa nuestra. La función principal de 
nuestra revista es ilustrar sobre lo que van a 
ver en la pantalla y los motivos que nos han 
llevado a elegir la película. Después, podrán 
también releer los comentarios y coleccio-
nar los ejemplares en el futuro, si eso les 
gusta. Excepcionalmente, podemos mandar 
un aviso a navegantes en el caso de que al-
guna de las seleccionadas se separe mucho 
de los mayoritarios gustos del espectador. 
Puede ser una forma de evitar responsabi-
lidades morales, lo admito. Es parecido al 
libro de instrucciones de un microondas en 
Estados Unidos, que recomienda no meter 
la mascota dentro del aparato con intención 
de secarles el pelo después de lavar al ani-
mal. 

Bueno, ahora les hablaré de porqué la 
considero una estupenda película, como así 
les ha parecido también a muchas personas 
en los últimos meses.

Caye Casas firmaba esta segunda película 
después de haber mostrado sus cartas en 
2017, con una opera prima dirigida a medias 
con Albert Pintó, Matar a Dios. En aquella 
ocasión, el argumento estaba por encima 
del producto resultante final. No era una 
mala película, seguramente, era una película 
imperfecta o algo fallida. Con La mesita del 
comedor, nos encontramos ante una obra 
enteramente suya. Rodada con pocos me-
dios y en un tiempo inferior a una quincena 
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La mesita del comedor (2023)
Matar a Dios (2017)
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de días. Los primeros intentos de conseguir 
distribución se enfrentaron a la indiferencia 
o al desprecio, exhibiéndose en unas pocas 
salas y con escasa publicidad. La película era 
bien recibida en los festivales especializa-
dos en cine de terror y fantástico de fuera de 
nuestras fronteras. Curiosamente, el decano 
de estos festivales, Sitges, no la consideró 
adecuada. Esta historia no habría pasado de 
ser la de una de tantas películas españolas 
que se ruedan y que terminan por perder-
se en el olvido, hasta que un comentario 
escrito en la red X (de soltera, Twitter) por 
Stephen King lo cambió todo, pasando de la 
noche a la mañana a convertirse en un film 
de culto, más visto en USA que en España, 
y del que se comenta que puede hacerse 
un remake americano. El mensaje de King 
decía esto: “Hay una película española lla-
mada LA MESA DE CAFÉ en Amazon Prime 
y Apple+. Supongo que nunca, ni una vez 
en toda tu vida, has visto una película tan 
negra como ésta. Es horrible y también te-
rriblemente divertida. Piensa en el sueño 
más oscuro de los hermanos Coen”. 

Un matrimonio, María (Estefanía de los 
Santos) y Jesús (David Pareja), se enfrentan 
a la decisión de elegir mesa para el come-
dor de su piso. María ha impuesto todas sus 
opiniones en la decoración y en el matrimo-
nio. Ahora, Jesús exige ser él quién escoja la 

mesa, decidiéndose por la mas kitsch de la 
tienda. Esto no hará más que provocar una 
sucesión de catastróficas desdichas. Y hasta 
aquí puedo leer.

La mesita del comedor es una película 
valiente, tenebrosa, perturbadora y, en oca-
siones, muy divertida. Es muy española, pero 
paradójicamente no se hecho nada remota-
mente parecido en España. Te recuerda al 
cine de Alex de la Iglesia, pero con mucho 
más voltaje. La angustia y el terror nace de 
la cotidianeidad, dónde se supone que no 
deberían existir los monstruos. Nos per-
turba porque rompe unas reglas de juego 
que pensábamos que eran seguras. Todas 

las grandes películas de terror tuvieron en 
común el talento de romper normas no es-
critas. El Exorcista convirtió a una inocente 
niña en un monstruo; Psicosis asesinó a la 
protagonista cuando nadie lo esperaba; El 
Resplandor nos heló la sangre en un hotel 
lleno de luz, rompiendo la íntima relación 
oscuridad-terror.

Vale, de acuerdo, me he venido arriba. La 
mesita del comedor no juega en la misma 
liga que las anteriores películas, pero mere-
ce la pena ser vista y merece la pena que 
Caye Casas siga haciendo cine. El director 
nos angustia sin caer en el recurso fácil del 
gore, hay más tensión que sangre. Los pocos 
momentos truculentos, ocurren fuera de la 
vista de la cámara. Y a pesar de todo esto, el 
humor negro, muy negro acompaña buena 
parte de la hora y media de película.

Un distribuidor llegó a decirle al direc-
tor que ojalá esta película no se hubiese 
hecho nunca. Comprenderíamos que algu-
nos de ustedes no la quieran ver, que se 
sientan incómodos y no estén para pasar 
una tarde de agobio terrible y divertido al 
mismo tiempo. Lo que no podríamos com-
prender es que, si la llegan a ver o les ha-
blan de ella, lleguen a tener la misma opi-
nión que ese distribuidor tan sensible. Este 
Cineclub es como un refinado restaurante 
Michelin; admitimos las intolerancias, pero 
no a los intolerantes. (JMA)
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EL SUCESOR
26.03.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, Canadá y Bélgica  2023
KG Productions, Metafilms, Stenola Productions
Titulo original: Le Successeur
Director: Xavier Legrand
Guion: Xavier Legrand, Dominick Parenteau-Lebeuf. Novela: 
Alexandre Postel
Música: SebastiAn
Fotografía: Nathalie Durand / color 
Montaje: Yorgos Lamprinos, Julie Wuillai
Intérpretes: Marc-André Grondin, Yves Jacques, Laetitia 
Isambert-Denis, Anne-Élisabeth Bossé 
Duración: 112 minutos
Idioma: Francés

EL LEGADO DE LA SANGRE

El joven Elias Barnès (Marc-André Gron-
din) lo ha logrado. Se ha convertido en el 
nuevo rey de la Alta Costura. Su reciente 
colección ha entusiasmado a la prensa es-
pecializada y le ha convertido en el nuevo 
director artístico de una de las firmas de 
moda más importantes; pasará a suceder a 
una figura mítica de este glamuroso sector. 
Sin embargo, el éxito no hace más que acre-
centarle las crisis de ansiedad y dificultarle 
la respiración en los momentos más com-
prometidos. Para colmo, le comunican que 
su padre, con el que hacía mucho tiempo 
que había roto cualquier relación, acaba 
de fallecer de un infarto. Esto no le produce 
pena ni depresión, sino angustia ante el te-
mor de que este tipo de dolencia pueda ser 
hereditaria.

Alguien debe ir a Canadá para realizar 
todos los trámites y papeleo propio en 
estos casos. Su madre, y exesposa del fi-
nado, se niega; está muy a gusto después 
de tomar la decisión de divorciarse y ca-
sarse con el hermano de éste, que tam-
poco quiere acudir. Sólo queda Elías y, de 
muy mala gana, asume esta tarea. Cruzará 
el Atlántico, llegará a Montreal donde le 
esperan los responsables de la empre-
sa funeraria en la que reposan los restos 
del progenitor y se enfrentará a la tediosa 
tarea burocrática y protocolaria. Desde su 
llegada al aeropuerto tiene un chófer a su 
disposición para llevarlo ante los viscosa-
mente amables trabajadores de ese im-
poluto edificio de pompas fúnebres, en el 
que las paredes del mismo nos recuerdan 
su paradójico eslogan: “Estamos aquí para 
facilitarle la vida”.

Al llegar al domicilio de su padre para 
liquidar los enseres y agilizar la venta del 
mismo, la película adquirirá una marcada 
trama negra, de una negrura inquietante. 
Pero bueno, si quieren saber más saquen 
su entrada o paguen el abono del Cineclub, 
que en pantalla grande se ve mejor que en 
el salón de su casa.

Filmografía

XAVIER LEGRAND
Director y guionista

El sucesor (2023)
Custodia compartida (2017)
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Xavier Legrand, el director, vuelve con su 
segunda película a tocar el tema del ma-
chismo y la violencia intrafamiliar. Su ante-
rior película, Custodia compartida, pudimos 
verla en nuestro Cineclub hace seis años. 
Fue una agradable sorpresa al atreverse a 
tocar la violencia machista, huyendo de los 
estereotipos y mostrando al maltratador 
como una persona normal a la que es difícil 
atribuirle reacciones violentas. En El sucesor 
nos muestra, o nos plantea, si ese tipo de 
violencia llevado a sus más radicales tér-
minos es algo hereditario; si existe un gen 
transmisible en los maltratadores, los viola-
dores o los pederastas. Esta puede ser una 
discusión en la que no se ponen de acuerdo 
neurocientíficos, psiquiatras y psicólogos. 
Nosotros no colaboraremos a dar más clari-
dad a este debate, nos limitamos a conside-
rar esta premisa como una idea interesante 
para una película.

El sucesor es una película mas ambicio-
sa que la anterior de Legrand, aunque no 
siempre consigue cohesionar los distintos 
actos en los que se podría dividir el film. 
Comienza de forma impresionante. Cuando 
Cecil B. DeMille dijo que una película tenía 
que empezar como un terremoto y, a partir 
de ahí, debía ir hacia arriba, supongo que 
también se refería a algo parecido a lo que 
nos muestra Legrand. En un espectacular 
alarde, nos muestra todo el lujoso plumaje 

que tiene esa especia de pavo real que es 
la Alta Costura. Con una pasarela en forma 
de laberinto espiral por la que desfilan las 
modelos, nos deslumbra y nos sugiere tam-
bién la indudable sustancia artística de la 
que está hecho este sector. Al mismo tiem-
po, le sirve al director para trasladar a nues-
tra retina ese laberinto, como una metáfora 
del atormentado e inescrutable cerebro del 
protagonista. 

La fragilidad de Elías es resaltada en 
ocasiones de forma excesiva, convirtiendo 
las vicisitudes padecidas en la casa pa-
terna en una inquietante mezcla de terror 
con comportamientos absurdos de nuestro 
hombre. No obstante, ese cambio de regis-

tro en el relato hace que le perdonemos 
estos pequeños fallos. En la recta final de 
la película, ya dentro del tanatorio, com-
binará una exagerada emotividad con un 
giro excelente que volverá a sorprender al 
espectador, haciendo que le perdonemos 
la sobreabundancia lacrimógena. Pode-
mos concluir que el saldo resultante de las 
casis dos horas de proyección es positivo, 
y a los que nos gusta el cine y nos encan-
ta el cine de género, hará que disfrutemos 
mucho con ese cambio de registro.

Quizá se pregunten por el resto del elen-
co. Esta película no es un monólogo pro-
tagonizado por Xavier Legrand, qué duda 
cabe que hay secundarios interpretando 
con ortodoxo oficio el papel asignado a 
cada uno de ellos. Todos son eficaces, pero 
su presencia orbita alrededor de nuestro 
atribulado protagonista principal.

Es posible que esta película alguno de 
ustedes la hayan podido ver en los Cines 
Lara de nuestra ciudad. Es una decisión 
comprensible, estamos ante una buena 
película. Pero, dado que el tiempo de exhi-
bición en sus pantallas fue muy corto y que 
no nos separamos de nuestro compromiso 
fundacional -al emitirla nosotros en ver-
sión original subtitulada- entendimos que 
deberíamos seleccionarla para la presente 
edición. Estoy seguro que sabrán valorar 
nuestra decisión. (JMA)
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CONCRETE UTOPIA
02.04.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Corea del Sur, 2023
Climax Studios BH Entertainment
Titulo original: Concrete Utopia
Director: Um Tae-hwa
Guion: Um Tae-hwa, Lee Shin-ji. Cómic: Kim Dong-gyun
Fotografía: Cho Hyoung-rae
Música: Hae-won Kim
Montaje: Han Mi-yeon
Intérpretes: Lee Byung-hun, Park Seo-joon, Park Bo-young, 
Kim Sun-young, Park Ji-hu
Duración: 130 minutos
Idioma: Coreano

SEÚL, AÑO CERO

Una vez más, como si se hubiese conver-
tido en un invitado fiel, volvemos a regalar 
a nuestro público con una película coreana 
(de Corea del Sur, se entiende; la otra Corea 
no tengo claro que hayan aportado algo al 
cine, más allá de los publirreportajes con 
que se ensalza al Líder Supremo). Su cine-
matografía ha demostrado que puede llegar 
al resto del mundo occidental, manteniendo 
su propio lenguaje y validando aquel axio-
ma que sostiene que las historias locales, 
bien desarrolladas, pueden ser también 
universales. Pero si algo en lo que verdade-
ramente destacan es en eso tan difuso que 
se ha dado en llamar cine de género (thriller, 
cine épico, terror, ciencia ficción y fantásti-
co). La película de hoy estaría a caballo entre 
la distopía y el cine de catástrofes, sin que 
participe en su totalidad de ninguna de esas 
etiquetas.

Concrete Utopía (podría traducirse como 
Utopía de hormigón) no es fácilmente in-
cluirla en el cine de catástrofes, ya que 
buena parte de los sucesos catastróficos 
ocurren al principio de la historia. Además, 
el título de “Utopía” puede dar lugar a en-
gaño, si nos atenemos al significado de esta 
palabra tal como la instituyó Tomás Moro. 
Es posible que haya que encuadrarla dentro 
del relato distópico, pero aquí no hablamos 
de un futuro lejano y calamitoso, todo lo que 
ocurre tiene lugar desde la terrible catástro-
fe geológica, sin solución de continuidad.

Pero bueno, les estoy confundiendo. Me-
jor paso a relatarles de qué va nuestra histo-
ria y ustedes deciden que etiqueta ponerle.

En un Seúl parecido al actual se produ-
ce un terrible terremoto, acompañado de 
erupciones de lava que termina por destruir 
totalmente la ciudad. En realidad, es posi-
ble que esta situación se haya producido en 
todo el planeta, toda vez que los protagonis-
tas del film no tienen constancia de algún 
lugar que se haya salvado. Parece como si la 
tierra entera se revelase contra sus pobla-
dores, destrozando su corteza y escupiendo 

Palmarés

Blue Dragon Film Awards 2023:
Mejor dirección
Mejor actor: Lee Byung-hun

Filmografía

UM TAE-HWA
Director y guionista

Vanishing Time: A Boy Who Returned (2016)
Moncrete Utopia (2023)
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miles de millones de toneladas de magma 
incandescente. Los muertos son incalcula-
bles y todos los edificios, hasta donde se 
pierde la vista, han caído. Sólo se mantiene 
en pie, a duras penas, el bloque de aparta-
mentos Hwang Gung. La supervivencia es 
fundamental, pero ¿merecen sobrevivir to-
das las personas? Al fin y al cabo, permitir 
que se refugie la gente procedente de otros 
edificios derruidos sería perjudicar a los au-
ténticos propietarios de los apartamentos. 
Los que viven en Hwang Gung, se sacrifica-
ron para pagar su hipoteca. Ellos no tienen 
la culpa de que a otros les vaya mal.

A partir de este momento los objetivos de 
nuestros protagonistas es buscar comida y 
prepararse para la llegada del crudo invier-
no, mientras evitan que nadie que no sea un 
vecino intente entrar.

Evidentemente, Concrete Utopia es una 
parábola en la que se muestran las distin-
tas máscaras que la intolerancia o el odio 
al diferente puede utilizar. Vecinos que en 
una situación de normalidad serian perso-
nas entrañables y de buenas costumbres, se 
convierten en crueles dictadores que llegan 
a decidir la vida o la muerte de los demás. 
Cada uno de ustedes lo podrá interpretar de 
manera diferente, pero parecida. Hablamos 
de inmigrantes que intentan entrar en otro 

país; hablamos de honorables personas 
que creen que es necesario aplicar la mano 
dura contra los delincuentes o, también, de 
la facilidad que tiene el poder para con-
vertir a cualquiera en un lobo para el res-
to de los hombres, es el caso de Yeon-Tak 
(Lee Byung-hun). Pero también habitan los 
apartamentos otro tipo de personas que se 
sitúan moralmente en un lugar no opuesto 
o no enteramente comprometido. Nos refe-

rimos al matrimonio protagonista formado 
por la idealista Joo Myeong-hwa (Park Bo-
young) y el timorato Min-seong (Park Seo-
joon). A ella le repugna el devenir de los 
acontecimientos y trata de convencer a su 
débil marido para cambiar de actitud y ten-
der una mano a los que se mueren de frío 
entre escombros.

El director, Um Tae-hwa, afronta su se-
gunda película de manera sobresaliente. Ha 
obtenido diversos premios y nominaciones, 
habiendo sido seleccionada para represen-
tar a Corea del Sur como candidata al Óscar 
a mejor película internacional. Su primera 
película no fue estrenada en España: Vani-
shing Time: A Boy Who Returned. La temá-
tica podría definirse como fanta-ficción, y 
en algunos de sus aspectos nos recuerda a 
Tiempo de M. Night Shyamalan.

Como nos tiene acostumbrados habi-
tualmente el cine coreano, los efectos es-
peciales y la utilización de las más avanza-
das técnicas de CGI, no tienen que envidiar 
en nada al cine que se hace en Hollywood. 
Um Tae-hwa nos sumerge en los primeros 
fotogramas en la catástrofe, haciendo que 
contengamos la respiración. Consigue que el 
resto de las casi dos horas de película convi-
vamos entre soberbios edificios aplastados 
contra el suelo, mientras los supervivientes 
recorren largos trayectos por una irrecono-
cible Seúl, en busca de cualquier suministro 
que le pueda ser útil a la comunidad.

Decía el Nóbel, William Golding que “El 
hombre produce maldad como una abe-
ja produce miel”. Golding era un hombre 
pesimista por naturaleza y sostenía que en 
situaciones desesperadas siempre termina 
saliendo lo peor de nosotros. Era un hombre 
“hobbesiano” que consideraba que la bon-
dad seráfica que predicaba Rousseau de no-
sotros en el llamado estado de naturaleza, 
no pasaba de ser una entrañable tontería. 
Supongo que este convencimiento le llevó 
a escribir El Señor de la Moscas, en que la 
brutalidad sin conciencia se manifiesta en-
tre unos adolescentes abandonados en una 
isla remota. (JMA)
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LA PROMESA DE 
IRENE
09.04.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Canadá/Polonia, 2023
Darius Filmsc, Entract Studios, K&K Selelt, Téléfilm Canada
Título original: Irena’s Vow
Directora: Louise Archambault
Guion: Dan Gordon, basado en su obra de teatro del mismo 
título
Fotografía: Paul Sarossy
Música: Maxime Navert y Alexandra Stréliski
Montaje: Arthur Tarnowski
Productores: Berry Meyerowitz, Beata Pisula, Jeff Sackman, 
Nicholas Tabarrok
Intérpretes: Sophie Nélisse, Dougray Scott, Andrzej 
Seweryn, Maciej Nawrocki, Sharon Azrieli, Aleksandar Milli-
cevic, Eliza Rycembel, Agata Turkot, Krzysztof Szczepaniak
Duración: 120 minutos
Idiomas: Inglés

POR LA VIDA

Varsovia, 1939. La mejor forma de sobre-
vivir es «mirar hacia abajo. No oír, no ver, no 
hablar. Ocuparte sólo de ti». Pero es justo 
la que no elige Irene Gut, una joven polaca 
católica que, tras la invasión nazi, es separa-
da de su familia y obligada a trabajar para 
el Tercer Reich. «Polonia aún no se rinde» 
y ella, a pesar del miedo, tampoco. Se ha 
hecho a sí misma una promesa: salvar to-
das las vidas que pueda, cueste lo cueste, 
incluso la suya. La realidad siempre supe-
ra a la ficción y La promesa de Irene es un 
nuevo ejemplo de ello, porque la historia de 
esta joven es auténtica. Gut trabajó como 
ama de llaves del comandante de la Wehr-
marcht Eduard Rügemer y aprovechó esta 
circunstancia para esconder a 12 judíos en 
el sótano de la vivienda del jerarca nazi. Su 
acción le valió la distinción Justa entre las 
Naciones del Memorial del Holocausto Yad 
Vashem de Jerusalén en los años 80. Sólo un 
poco antes Gut se había atrevido por fin a 
contar aquella dura experiencia en su libro 
autobiográfico My Hands: Memories of a 
Holocaust Rescuer.

La película dirigida por la canadiense 
Louise Archambault no se basa en esta obra, 
sino en la pieza teatral en la que Dan Gor-
don (guionista, por cierto, de filmes como 
Huracán Carter, Pasajero 57 u Homicidio 
en primer grado) sintetizaba aquellas me-
morias y que fue estrenada con éxito en 
Broadway en 2009. Gordon es de hecho el 
que firma también la adaptación de su obra 
teatral a la pantalla, una versión que, como 
aquella, tiene como objetivo principal tes-
timoniar el pequeño (gran) acto de herois-
mo de esta joven que, asustada, pero con 
determinación, logró cambiar el destino de 
una docena de judíos e incluso también el 
del comandante Rügemer. En este sentido, 
Archambault destila mucha pericia cinema-
tográfica desteatralizando la fuente original 
y, apoyándose en unos diálogos exquisitos, 
dotando de gran solvencia visual al filme 
gracias a una puesta en escena que cons-

Filmografía

LOUISE ARCHAMBAULT
Directora

One summer (Le temps, D’un Été, 2023)
Merci por tout (2020)
Y llovieron pájaros (Il pleuvait des oiseaux; 2019)
Gabrielle (2013)
Familia (2005)
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truye un interesante juego simbólico con 
los espacios. Sin ser un thriller, la película 
mantiene de forma modélica la tensión y 
la intriga (¿descubrirá Rügemer que ocul-
ta a judíos en el sótano? ¿Qué pasará si lo 
hace?) pero, en esencia, La promesa de Irene
es, más que una simple película histórica o 
de época, un retrato universal de las mejo-
res cualidades del ser humano: la empatía, 
la solidaridad, la lealtad, el deseo de ayu-
dar, el valor frente al miedo, la esperanza. De 
todas ellas va bien servida Irene, a la que 
da vida con una sutil convicción Sophie Né-
lisse (sí, la niña que también ayudaba a un 
judío en la Alemania nazi en La ladrona de 
libros). Para Nélisse La promesa de Irene es 
«una historia muy inspiradora» y, a pesar de 
los 80 años que la separan de la actualidad, 
«relevante en nuestra sociedad moderna. 
Creo que estamos tan cerrados y centrados 
en nuestras propias vidas que ni tan siquie-
ra somos capaces de ver a las personas que 
están a nuestro lado», sostiene. Irene, por 
el contrario, «siempre puso los intereses de 
los demás por delante de los propios. Y ésa 
era la cualidad más importante que tenía-
mos que destacar» en la película, confiesa 
la actriz de 24 años. Sin embargo, Irene, de 
fuertes convicciones religiosas, nunca quiso 
dar importancia a su heroicidad y la man-

tuvo en secreto hasta que, a mediados de 
los años 70, conoció a un negacionista del 
Holocausto judío y se decidió a compartir su 
historia para dar testimonio del genocidio 
que ella había conocido de primera mano. 
Como la propia Gut señaló, «los primeros 
pasos siempre son pequeños» y, en su caso, 
comenzaron escondiendo comida bajo una 
valla para alimentar a los judíos para des-
pués, finalmente, avanzar hasta comprome-
ter su propia vida ocultando a una docena 
de ellos. Fue una mujer «brillante que jamás 
perdió su norte moral pese a estar sumida 
en la oscuridad» y en tiempos en los que 
una vida valía muy poco, destaca la joven 
actriz canadiense. 

Sobre ella recae todo el peso de una pro-
ducción cinematográfica que comienza acom-
pañando a la protagonista en un momento 
decisivo de la vida de su personaje: su propia 
huida, tiempo después de la acción principal 
del filme. Al inicio de aquella primavera de 
1944, la Segunda Guerra Mundial está perdi-
da para los alemanes. Hitler, atrincherado en 
su propia locura, se suicida en mayo en el 
búnker de la Cancillería. Los ejércitos aliados 
se precipitan hacia Alemania. Las tropas so-
viéticas, ‘barriendo’ desde el Este, apresan a 
todo aquel que ha colaborado con los nazis… 
e Irene no será una excepción. ¿Encontrará a 

alguien que la salve ahora a ella de los cam-
pos de concentración soviéticos?

«Lo que hace que esta historia sea dife-
rente es que se centra mucho en la espe-
ranza. Hay muchas películas que retratan la 
época de forma cruda. La promesa de Irene
cuenta con escenas muy duras, pero explo-
ra la humanidad de los personajes», relata 
Sophie Nélisse. En este sentido, destaca la 
precisión de los diálogos que, en certeras y 
cortas frases dibujan a la perfección los dis-
tintos roles. Es una delicia, por ejemplo, la 
escena en la que se presentan uno a uno 
con su nombre y profesión los judíos a los 
que Gut salva la vida.

Hay muchas películas que, desde La lista 
de Schindler (1993), de Steven Spielberg, a La 
vida es bella (1997), de Roberto Benigni o El 
hijo de Saul (2015), de László Nemes, hablan 
del holocausto judío durante la Segunda 
Guerra Mundial desde muy distintas pers-
pectivas y estilos cinematográficos, con más 
o menor dureza, realismo y sensibilidad des-
carnada en el caso de Spielberg, haciendo 
del humor o la propia locura un escudo para 
poder digerir todo aquello en los otros dos 
casos. En La promesa de Irene no se busca 
un impacto demoledor ni aturdir al espec-
tador con emociones a flor de piel; se vive 
la angustia, pero no hay un exhibicionismo 
del horror. Todo queda reducido a un ámbi-
to doméstico, al interior de la mansión del 
herr comandante. Lo paradójico (quizá tam-
bién lo interesante de esta historia) es que 
sólo estar bajo techo nazi, el lugar «donde a 
nadie se le ocurría buscaros», como recalca 
la propia Gut, garantiza una opción de su-
pervivencia.

Sobre esa casa orbita, por tanto, una dua-
lidad a cara o cruz entre la salvación y la 
muerte, pero la directora del filme no hace 
de ella el elemento trascendental de la tra-
ma. Siempre pone a las personas, con sere-
nidad, en primer plano.

Quizá su apuesta por la contención emo-
cional es lo que, finalmente, consigue que La 
promesa de Irene concluya con un único (e 
incontestable) mensaje de esperanza. (SAGP)
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LAS JAURÍAS
30.04.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Franco-belga-marroquí, 2023 - Mont Fleuri 
Production, Barney Production, Beluga Tree
Distribución: Zabriskie Film
Título original: Les meutes 
Director: Kamal Lazraq
Guion: Kamal Lazraq
Fotografía: Amine Berrada
Música: Pauline Rambeau de Baralon
Montaje: Héloïse Pelloquet y Stéphane Myczkowski
Sonido: Thomas Van Pottelberge, Thibaud Rie, Hugo Fer-
nandez, Philippe Charbonnel
Productor: Saïd Hamich Benlarbi
Intérpretes: Ayoub Elaid, Abdellatif Masstouri, Mohamed 
Hmimsa, Abdellah Lebkiri, Lahcen Zaimouzen, Salah Bensa-
lah, Mohammed Kharbouchi
Duración: 94 minutos 
Idioma: Árabe (V.O.S.E.)

CÓMO SOBREVIVIR EN UN MUNDO DURO

La presencia del cine realizado en Marrue-
cos es poco habitual en nuestras pantallas. 
Se estrena ahora en las salas comerciales 
españolas Las jaurías (Les meutes, 2023), 
una coproducción compartida por Marrue-
cos, Francia y Bélgica. Su director y guionista 
es Kamal Lazraq. 

Lazraq, graduado en una prestigiosa es-
cuela de cine francesa, demuestra en este 
su primer largometraje un buen pulso na-
rrativo. La cámara sigue en todo momento 
a los dos protagonistas en su desesperada 
búsqueda de una solución, generando una 
atmósfera angustiosa que mantiene el inte-
rés de los espectadores hasta el desenlace.

La película responde al formato de un 
thriller, pero va más allá, al explorar cues-
tiones de fondo sobre la realidad de la so-
ciedad marroquí contemporánea. De hecho, 
se ofrece una dura visión de las desigual-
dades económicas, la corrupción sistémica 
y la falta de oportunidades que empujan a 
una parte significativa de la población, como 
Hassan e Issam, a afrontar situaciones des-
esperadas

En los suburbios populares de Casablan-
ca, Hassan e Issam, padre e hijo, sobreviven 
como pueden con negocios de poca monta 
para la mafia local. Una noche, un hombre 
al que tenían que raptar muere accidental-
mente en su coche. Se encuentran con un 
cadáver que tienen que hacer desaparecer. 
Empieza entonces una larga noche por los 
bajos fondos de la ciudad.

En la nocturnidad, buscan la manera de 
deshacerse del cadáver. Pero poseen distin-
tos puntos de vista sobre la forma en que 
han de afrontar el problema. En un periplo, 
que se abandona en parte cuando llega el 
final, se encontrarán con tipos que les de-
nigran o agreden físicamente. Otros que in-
tentan ayudar sin conseguirlo y fomentan la 
dualidad. Casi una road movie frenética con 
dos personajes que, entre la obstinación y la 
inexperiencia, se encuentran de cara con la 
mala suerte y con ritos a respetar. 
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En su primer largometraje, Kamal Lazraq 
muestra las irregularidades lógicas de un 
primerizo, pero exhibe una serie de virtudes 
que le sitúan como un cineasta interesante. 
Su guion se desarrolla en Casablanca y, sin 
embargo, rehúye lugares comunes o aque-
llos que mejor se identifican gracias al tu-
rismo. Y en el caso de que, con la cámara 
en mano, tenga que pasar por ellos, apenas 
resultan reconocibles. Con actores no profe-
sionales, consigue arrancar un especial ve-
rismo que se refleja en los rostros y en los 
comportamientos de cada uno.

En los momentos de acción recurre a pla-
nos cortos, lo que incrementa la sensación 
de desasosiego para apartarse de una histo-
ria de violencia convencional. Tiende a la co-
media en los momentos más trágicos, pero 
se trata de un humor casi desesperado, con-
secuencia lógica de una noche de pesadilla. 
Lazraq se introduce en los bajos fondos sin 
misericordia. 

El realizador marroquí describe el sector 
más desfavorecido de su país, y el submun-
do del hampa, en un relato que a veces se 
diría la versión magrebí del imaginario de 
Luis García Berlanga, con un humor negro, 
un poco en la línea de El verdugo, sin llegar 
a resultar desagradable del todo, o mostrar 
demasiada violencia. Realiza un retrato des-
moralizante de la ciudad, llena de miseria, 
escenarios a medio derruir como por ejem-
plo gasolineras cochambrosas, y con habi-
tantes capaces de vender a su madre por 
conseguir un poco de comida. 

El guion de Lazraq se orienta hacia la vi-
sibilización de temas relevantes, como la lu-
cha por la supervivencia, la realidad familiar 
en el mundo árabe y los dilemas morales. 
Se ofrece una mirada desoladora sobre la 
realidad social y económica de los estratos 
más bajos de la sociedad marroquí, donde 
la frontera entre la legalidad y el delito se 
desdibuja ante la necesidad imperiosa de 
subsistir.

 La relación entre Hassan e Issam es otra 
de las claves de la historia. A medida que 
padre e hijo se enfrentan a situaciones cada 

vez más peligrosas y moralmente ambiguas, 
sus lazos se ponen a prueba. El contraste 
entre la impulsividad y desesperación de 
Hassan y la visión pragmática de Issam, ge-
nera una tensión constante que impulsa la 
trama.

Otro de los elementos a destacar es la 
indagación que se nos propone sobre la 
dualidad entre la ética religiosa y la realidad 
de la vida en los márgenes de la sociedad. 
Hassan, a pesar de estar involucrado en ac-
tividades delictivas, insiste en realizar los 
rituales islámicos de lavado y envoltorio del 
cadáver antes de deshacerse de él. Esta yu-
xtaposición entre la espiritualidad y la acti-
vidad criminal añade elementos de comple-
jidad en la construcción de los personajes y 
plantea preguntas sobre la naturaleza de la 
moralidad en circunstancias extremas.

“Unos pequeños añadidos dramatúrgicos 
contribuyen a hacer la película todavía más 
“auténtica”, dotando de gran profundidad a 
los personajes principales. Por último, la dis-
creta dirección de fotografía de Amine Berra-
da y la banda sonora de P.R2B son la guinda 
del pastel, ya que encajan a la perfección 
con esta absurda y frenética narración.” (Da-
vide Abbatescianni. Cineuropa)

La fotografía de Amine Berrada contribu-
ye a la construcción del ambiente opresivo y 
sórdido de la película. Los espacios subur-
biales y desolados por los que deambulan 
los protagonistas aportan referencias sobre 
la realidad de una Casablanca que no vemos 
en las informaciones turísticas.

La banda sonora, compuesta por Pauline 
Rambeau de Baralon, complementa eficaz-
mente la atmósfera tensa y opresiva del fil-
me. Los sonidos ambientales de la ciudad se 
mezclan con la música para crear un paisaje 
sonoro amenazador que realza la sensación 
de peligro inminente.

Lazraq ha recurrido a actores no pro-
fesionales, al estilo del neorrealismo ita-
liano, con un buen trabajo de Abdellatif 
Masstouri (Hassam), que se gana la vida 
como vendedor callejero, y debuta en el 
cine. No está mal el resto del reparto, pese 
a que los profesionales de la actuación no 
abundan. 

El cineasta opta por un desenlace ambi-
guo que deja a los espectadores con más 
preguntas que respuestas sobre el destino 
de sus protagonistas y las implicaciones de 
su historia.

“Buen cine negro cámara en mano y con 
algunos grandes planos generales de las 
barriadas, los edificios, la carretera, el tú-
nel, el borde del camino, el mercado…, de 
la ciudad de Casablanca más allá de sus 
destinos turísticos.” (Review Sugar)

“En conclusión, constituye un debut ci-
nematográfico sólido y prometedor de su 
director. La película propone una historia 
local, cuyo tratamiento la hace crecer ha-
cia una visión más ambiciosa, para ofrecer 
una mirada cruda y sin concesiones sobre 
lo que supone vivir una realidad en los 
márgenes de la sociedad.” (Juan de Pablos 
Pons, Encadenados, revista de cine) (JLLR)
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MAMÍFERA
07.05.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

España, 2024
Distinto Films, Edna Cinema, 3Cat
Título original: Mamífera
Directora: Liliana Torres
Guion: Liliana Torres
Fotografía: Lucía C. Pan
Música: Joan Pons
Sonido: Agost Alustiza
Montaje: Sofía Escudé Poulenc
Dirección artística: Adela Batiste Barraquer
Productores: Miriam Porté, Carla Sospedra Salvadó
Intérpretes: María Rodríguez Soto, Enric Auquer, Ruth 
Llopis, Anna Alarcón, María Ribera, Anna Bertrán
Duración: 93 minutos
Idiomas: Catalán

MODELOS DE MUJER

«Me gustaría que este proyecto sirviera de 
espejo para otras mujeres que han decidi-
do no ser madres y que se sienten solas e 
incomprendidas. Mi deseo es que esta pe-
lícula no sea para reivindicar una opción de 
mujer frente a otra, sino para tejer redes de 
comprensión entre todos los modelos po-
sibles». Liliana Torres, directora y guionista 
de Mamífera, deja muy claro con estas pa-
labras cuál ha sido el objetivo de la que es 
su tercera película, la primera con actores 
profesionales. Mamífera completa su trilo-
gía de autoficción que comenzó en 2013 con 
Family tour, en torno al vínculo de la familia, 
y prosiguió ocho años más tarde con ¿Qué 
hicimos mal?, sobre las relaciones de pareja.

En Mamífera sigue autoexplorándose a sí 
misma en torno al tema de la maternidad o, 
mejor dicho, sobre la decisión de no ser ma-
dre. Desde la iconografía de virgen con niño 
a las muñecas con las que, ya a muy tierna 
edad, se enseña a las niñas a ejercer el rol, la 
propia humanidad ha construido a la largo 
de milenios un sofisticado modelo social en 
el que, con más sutileza o firmeza, se insta a 
la mujer a ser madre. La supervivencia de la 
especie va en ello. No tener instinto mater-
nal era (es todavía hoy) considerado como 
una aberración por una parte considerable 
de la sociedad. Para muchos regímenes polí-
ticos (no demasiado laicos ni democráticos) 
una mujer sin hijos por voluntad propia es 
una fémina incompleta. Aunque no hay que 
irse muy lejos para comprobar la fuerte pre-
sión social que pesa sobre la mujer en este 
sentido desde su ámbito más cercano e ín-
timo. «¿Y para cuándo el bebé?». «Mira que 
se te va a pasar el arroz...». «¿Quién te va a 
cuidar cuando seas mayor?».

Bajo esta premisa, Liliana Torres narra 
la historia de Lola, una profesora de arte 
magníficamente interpretada por María Ro-
dríguez Soto, que vive una vida plena y feliz 
con su pareja, Bruno (Enriq Auquer), en un 
pequeño apartamento del barrio barcelonés 
de Montbau. Por deseo de ambos, no han 
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Directora y guionista
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tenido hijos hasta que, ya cumplidos los 40, 
Lola se da cuenta de que un inoportuno do-
lor de estómago esconde algo totalmente 
inesperado y no deseado: se ha quedado 
embarazada. Coherente con su estilo de vida 
y apoyada por Bruno, decide abortar, pero la 
ley le obliga a tomarse un plazo de tres días 
para reconsiderar su decisión (este precepto 
legal de la Ley del Aborto fue derogado en 
el año 2022). Serán para Lola tres días en los 
que será obligada a permanecer en «el rin-
cón de pensar» con las emociones a flor de 
piel y en el que su mundo y la relación con 
su pareja se verá sujeta a constantes inter-
ferencias. Todos tienen una opinión y la de 
la propia Lola es la que menos cuenta al pa-
recer. «La ausencia de referentes positivos 
de mujeres que no quieren ser madres con-
vierte esta decisión en un camino solitario y 
muchas veces muy marginalizado», indica la 
realizadora. No es de extrañar, agrega, «que 
las brujas de Disney siempre sean mujeres 
sin hijos, por ejemplo».

El filme habla de hasta qué punto condi-
ciona y presiona el contexto social y cómo so-
metido a su juicio, lo que hasta entonces está 
claro para una pareja empieza a tambalearse. 
La maternidad, sostiene la cineasta, «se ha 
sacralizado y se ha llevado a un lugar tan ex-
tremo que creo que en cierta manera es para 
contribuir a que las mujeres no tengan tan 
fácil abandonar la esfera doméstica», añade.

Aunque en este sentido, Mamífera no 
busca aleccionar. Sólo busca que las mu-
jeres (porque a los hombres no se les ma-
chaca constantemente con el tema de tener 
hijos) puedan elegir su estilo de vida sin 
que sea cuestionado. El filme plantea a tra-
vés del grupo de amigas de Lola otras reali-
dades, incluida la de aquellas mujeres que 
eligen someterse a una inseminación para 
ser madres en solitario «porque no quiero 
perdérmelo», las mujeres desbordadas, su-
peradas por la responsabilidad de ser ma-
dres; o las que, por problemas médicos, no 
pueden engendrar un hijo. En este sentido, 
el filme plantea todos los puntos de vista. Es 
fácil identificarse con alguno de ellos, el que 
más se adapte a cada sensibilidad.

Película sencilla en la que destaca una 
gran naturalidad en la puesta en escena y 
un innegable gusto visual, Mamífera tiene 
el gran acierto de plantear todas estas dia-
tribas sociales e incluso morales desde el 
ámbito íntimo de la cotidianeidad a través 

de personajes muy bien dibujados. Uno de 
los elementos más destacados de la película 
es introducir cierto tono cómico que ayuda a 
quitar hierro a cuestiones que se ven inmer-
sas en un buen número de tabúes sociales. 
Aunque dentro de esta obra en la que es pa-
tente el gran posicionamiento autoral de su 
directora y guionista, lo que más impacta y lo 
que aporta un plus artístico al filme son las 
artísticas ensoñaciones de pesadilla que Lola 
tiene a lo largo de los tres días en los que 
es obligada a replantearse el aborto, escenas 
realizadas a modo de collage con ilustracio-
nes de la artista María José Garcés Larrain.

Liliana Torres pertenece a esa nueva ge-
neración de jóvenes realizadoras que como 
Pilar Palomero (Las niñas, La maternal), 
Carla Simón (Verano 1993, Alcarràs) o Jaio-
ne Camborda (O corno) han introducido en 
el cine español historias de género desde 
una nueva perspectiva y sensibilidad. Oja-
lá sigan sorprendiendo con historias como 
Mamífera. (SAGP)
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FALLEN LEAVES
14.05.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Finlandia, 2023
Sputnik, Bufo, Pandora Film
Título original: Kuolleet Lehdet
Director: Aki Kaurismäki
Guion: Aki Kaurismäki
Fotografía: Timo Salminen
Música: Pietu Korhonen
Sonido: Pietu Korhonen
Montaje: Samu Heikkilä
Productores: Aki Kaurismäki, Misha Jaari, Mark Lwoff, 
Reinhard Brunding
Intérpretes: Alma Pöysti, Jussi Vatanen, Janne Hyytiäinen, 
Nuppu Koivu, Matti Onnismaa, Simon Al-Bazoon
Duración: 81 minutos
Idiomas: Islandés y danés

DOS VAGABUNDOS Y EL AMOR

Pongámonos en situación. Has conoci-
do en un karaoke a alguien y después de 
quedar para ir al cine a ver una película de 
zombies, que te ha hecho reír más que nun-
ca (teniendo en cuenta que eres finlandés), 
te das cuenta de que es la persona con la 
que quieres casarte y pasar el resto de tu 
vida. Pero hay un problema: has perdido su 
número de teléfono y no sabes cómo se lla-
ma porque justo te iba a decir su nombre 
en la segunda cita. Holappa (Jussi Vatanen) 
y Ansa (Alma Pöysti) parecen condenados a 
no estar juntos. Menos mal que el carismá-
tico director Aki Kaurismäki está aquí para 
tratar de evitarlo. Al fin y al cabo, como él 
mismo asegura, no hay nada que se le dé 
mejor que contar una historia de amor. Pero 
Fallen leaves es mucho más que eso, es una 
película llena de luz, melancolía, humor y un 
poquito de magia, una de esas joyas cine-
matográficas que hacen amar el cine y que 
dibujan en la cara del espectador una gran 
sonrisa cuando, tras la escena final, vuelven 
a encenderse de nuevo las luces de la sala.

Autor de filmes ya de culto como Contraté 
a un asesino a sueldo (1990) o la brillante Un 
hombre sin pasado (2002), en Fallen leaves
encontramos de nuevo al mejor Kaurismäki, 
al más poético, al más preciso y certero (sólo 
necesita 81 minutos para hacer una obra re-
donda) y, por supuesto, al más crítico con 
guante de seda de la sociedad actual. Fallen 
leaves es, en esencia, una historia romántica, 
pero también una crítica ferozmente inequí-
voca contra la precariedad laboral, así como 
una crónica de las lacras de la sociedad con-
temporánea como soledad no deseada o el 
alcoholismo. Todo ello lo aborda el veterano 
director finés con su característico tono tra-
gicómico, diálogos absurdamente demole-
dores y, por supuesto, su pasión por el cine. 
En este sentido, Fallen leaves está llena de 
referencias a grandes títulos de la historia 
del séptimo arte como Breve encuentro
(1945), de David Lean. «Era mi referente en 
cuanto a que una historia de amor, aunque 
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sea fugaz, puede ser intensa. Ellos [Holappa 
y Ansa] prácticamente no se conocen hasta 
la última escena», explica Kaurismäki. Aun-
que a diferencia de los personajes de este 
clásico del cine británico, «durante el resto 
de la película o están siendo arrolladas por 
un tranvía o están perdiendo la chaveta», 
declara con humor el cineasta finlandés.

Esa pasión por el mundo del cine brilla 
también en toda la película con momen-
tos memorables (y descacharrantes de risa) 
como la escena en la que dos espectadores 
(en realidad, dos vecinos amigos del director) 
ven claras vinculaciones en una película de 
zombies con el estilo de Robert Bresson y 
Jean-Luc Goddard y cristaliza en un final que 
hubiera firmado el propio Charles Chaplin 
para Tiempos modernos, por ejemplo, o 
cualquiera con el personaje de Charlot como 
protagonista. Al fin y al cabo, Holappa y Ansa 
son dos vagabundos que cruzan acciden-
talmente sus caminos. Como en las produc-
ciones de Chaplin, Kaurismäki pone mucha 
ternura y buenas dosis de inocencia en unos 
personajes que parecen vivir en un incierto 
período temporal (el vestuario, los decorados 
parecen sacados de los años 70), pero que se 
dan de bruces con una realidad que aturde, 
como la guerra de Ucrania. «A finales de los 
80 me di cuenta de que si en las películas 
poníamos clips de noticias de lo que ocurría 
en Tiananmén, en China, era algo que iba a 
permanecer para siempre porque aquí prác-
ticamente ha caído en el olvido. Y por esta ra-
zón quería plasmar esta maldita guerra en la 
película, porque quizá alguien la vea luego y 

entienda cuán cruel y estúpida es», declara el 
cineasta, que en Fallen leaves ha creado sin 
proponérselo una de sus obras más román-
ticas. La historia, como confesó en la pasada 
edición del Festival de Cine de Cannes, ya le 
venía rondando por la cabeza. Hombre de 
pocas (pero claras y precisas) palabras, como 
queda patente en toda su cinematografía, el 
guion lo escribió en tan sólo cinco días. «To-
dos los hago muy rápido», confiesa. Aunque 
no lo parece. Fallen leaves está lleno de diá-
logos cargados de poesía, frases sencillas en 
apariencia que, sin embargo, resuenan con 
eco de prestigitador del lenguaje y sagaz tra-
ductor de sentimientos. Como recalca el actor 
que encarna a Holappa, un magnífico Jussi 
Vatanen que, por cierto, en el filme recuerda 
muchísimo al James Stewart de El bazar de 
las sorpresas de Ernest Lubitsch, «cada línea 
de diálogo es un verso». 

Incluyendo a su perra en el reparto (para 
la que pidió con sentido del humor la Palma 
de Oro Canina en Cannes) y con una hermo-
sa selección de temas musicales de viejos 
discos que tenía por casa (a la que sumó la 
bizarra e hipnótica actuación del dúo Maus-
tetytöt interpretando su melancólica canción 
Syntynyt suruunja puettu pettymyksin), Fallen 
leaves destaca por una marcada estética 
retro, el sello personal que Kaurismäki im-
prime a todos sus filmes. Con una acertada 
composición del color en la que predominan 
los azules, verdes, ocres y rojos, la magia de 
Kaurismäki obra también a través de unos 
encuadres bellísimos como sólo puede hacer 
un director que domina la técnica y la narra-

tiva pero que no presta demasiada atención 
a esas cosas. Maestría se llama, aunque es de 
suponer que a Kaurismäki, hombre caústico y 
algo taciturno, rechazaría el cumplido con su 
habitual ironía. A simple vista Fallen leaves, 
como el resto de su cine, se presenta como 
una película sencilla, sin más pretensiones 
que la de contar una pequeña historia. Sin 
embargo, hay algo en este filme que lo hace 
grande y que encandiló a público y crítica en 
el Festival de Cannes, donde se alzó con el 
premio especial del jurado y el de la crítica 
especializada. Ni más ni menos que ese algo 
tan volátil que hace que una película tenga 
alma. Por muy alejado que se esté del mo-
mento vital de los personajes o de ese Hel-
sinki árido y deshumanizado en el que es tan 
fácil sentirse solo es imposible no verse refle-
jado en la vital inocencia, en la hermosa de-
jadez (a lo que surja, sin presión) con la que 
sus protagonistas se entregan a la búsque-
da del amor como la tabla de salvación más 
dulce para sobrellevar todo lo malo. Así que 
cuando comiencen los títulos de crédito fina-
les y se enciendan de nuevo las luces de los 
cines Mercado seguro que, además, de una 
gran sonrisa mientras se tararea la bellísima 
canción que da título al filme, esa que habla 
de lo despacio y sin hacer ruido que la vida 
separa a los que se aman y de cómo el mar 
borra en la arena las huellas de los amantes 
desunidos, quedan claras un par de cosas. 1) 
¡Importante! No perder el teléfono de la per-
sona que puede ser el gran amor de tu vida. 
2) No hay mejor lugar en el mundo que una 
sala de cine. (SAGP)
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THE SUBSTANCE

Compositor: RAFFERTIE
LP: Waxwork Records, 
WW215 (Estados Unidos)
(Duración: 41’09’’)

Bajo el nombre artístico de Raffertie, el 
británico Benjamin Stefanski (1987) se ha ganado 
durante los último quince años una extraordi-
naria reputación como DJ y creador de música 
electrónica, habiendo sido invitado a macrodis-
cotecas de todo el mundo. Su álbum de 2013 
Sleep of reason fue su carta de presentación en 
la industria discográfica, facilitando posteriores 
colaboraciones en el ámbito audiovisual, primero 
con videojuegos y TV, dando el salto al cine en 
2021 con un par de bodrios de acción destinados 
al consumo en plataformas. La gran oportuni-
dad le llegó, no obstante, en forma de miniserie 
con The Continental (Albert Hughes & Charlotte 
Brändström, 2023), prolongación televisiva del 
universo de John Wick. Su música para el medio 
es pura experimentación electrónica construida 
mediante frecuencias y efectos de sonido no 
aptos para cualquier tímpano. En contraste, 
sorprende el grado en Composición Clásica y 
Contemporánea obtenido en el Conservatorio 
de Birmingham en 2010, lo que, según él mismo 
afirma, le ha capacitado para aproximarse a 
la música electrónica desde una sensibilidad 
clásica.

The substance (The substance; Coralie Fargeat, 
2024) es el primer largometraje de cierta relevan-
cia en el que participa, y su trabajo, perpetuado 
en forma de lujoso vinilo translúcido de alto gra-
maje y color verde fluorescente, es fiel a su estilo 
electrónico-ambiental de tendencias siniestras, 
donde la música ya no ejerce como tal, sino que 
trasciende a la condición de incómodo efecto so-
noro. Eso sí, su utilización en el film, ya sea en un 
sentido o en otro, resulta impresionante. (AGR)

PEQUEÑAS CARTAS INDISCRETAS

Compositora: Isobel 
Waller-Bridge
Descarga Digital: Univer-
sal Music
(Duración: 29’07’’)

Hermana mayor de Phoebe Waller-Bridge —
actriz y guionista de la telecomedia Fleabag (Ha-
rry Bradbeer & Tim Kirkby, 2016-19)—, la británica 
Isobel Waller-Bridge (1984) completó sus estudios 
musicales entre la Universidad de Edimburgo, el 
King’s College de Londres y la también londi-
nense Real Academia de Música, adquiriendo 
una sólida formación tanto en la vertiente más 
clásica, como en cuanto a otras tendencias 
modernas vinculadas a la música electrónica. 
Trabajó durante un tiempo como orquestadora 
para dos grandes nombres de la banda sonora 
inglesa, George Fenton y Stephen Warbeck, afian-
zándose después en el medio audiovisual gracias 
a la antedicha Fleabag. De su época más reciente 
destacan sendas partituras para El gran Maurice
(The phantom of the Open; Craig Roberts, 2021) 
y, sobre todo, Emma. (Emma.; Autumn de Wilde, 
2020), que hacen de Waller-Bridge, como ya 
sucediera con Rachel Portman años atrás, una 
presencia habitual en cierto tipo de cine que pa-
rece mirar con nostalgia hacia el glorioso pasado 
de la comedia inglesa. Y probablemente sea ese 
el motivo por el que ahora estemos hablando de 
Pequeñas cartas indiscretas (Wicked little letters; 
Thea Sharrock, 2023).

La labor de Isobel Waller-Bridge en este film, 
sin duda heredero también del tipo de comedia 
que practicaron los estudios Ealing durante los 
años 50 en Gran Bretaña, resulta distinguida y 
chispeante, por momentos traviesa y siempre 
amena, repleta de soluciones brillantes y, por 
desgracia, en peligro de extinción si analizamos 
el rumbo que ha tomado la música de cine 
durante los últimos veinte años. (AGR)

EL CHICO Y LA GARZA

Compositor: JOE HISAISHI
CD: Studio Ghibli / Toku-
ma, TKCA-75200 (Japón)
(Duración: 69’01’’)

Un año más damos la bienvenida a Joe 
Hisaishi (1950), auténtica estrella de la música de 
cine en Japón y, sin duda, el compositor de quien 
más obras hemos comentado en estas páginas. 
En retrospectiva, y desde el curso 2000-01, hemos 
podido disfrutar de sus siguientes creaciones en 
pantalla grande: El verano de Kikujiro (Kikujirô no 
natsu; Takeshi Kitano, 1999), El castillo ambulante
(Hauru no ugoku shiro; Hayao Miyazaki, 2004), 
Despedidas (Okuribito; Yôjirô Takita, 2008), El 
viento se levanta (Kaze tachinu; H. Miyazaki, 2013), 
La casa del tejado rojo (Chiisai Ouchi; Yôji Yama-
da, 2014), Maravillosa familia de Tokio (Kazoku wa 
tsuraiyo; Y. Yamada, 2016) y la presente El chico 
y la garza (Kimitachi wa dô ikiru ka; H. Miyazaki, 
2023), sin olvidar las referencias de Roberto 
González en su estupendo estudio sobre Miyazaki 
para el ciclo proyectado durante el curso 17-18. 
Por lo tanto, remitimos al lector a cualquiera de 
aquellos textos para ampliar información sobre 
el compositor y su obra.

En contra de lo habitual para otros títulos de 
Miyazaki, Hisaishi ha compuesto aquí una obra 
menos sinfónica y espectacular, con un carácter 
intimista que opta por el minimalismo, algo que 
el compositor llevaba años deseando abordar. 
De este modo, el piano preside gran parte de la 
partitura, apoyado inicialmente por muy pocos 
instrumentos y presentando acordes un tanto 
dispersos, en realidad apuntes expresionistas 
con los que Hisaishi va fortaleciendo la confianza 
del chico protagonista a medida que avanza la 
acción, para, finalmente, presentar una melodía 
principal hermosa y liberadora. (AGR)
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DESCONOCIDOS

Compositora: Emilie 
Levienaise-Farrouch
LP: Hollywood Records, 
D00440701 (Estados 
Unidos)
(Duración: 51’55’’)

Aunque se diera a conocer al gran público 
con una delicada partitura de aires clásicos para 
el drama protagonizado por Bill Nighy Living
(Living; Oliver Hermanus, 2022), la parisina Emilie 
Levienaise-Farrouch, ya tenía a sus espaldas un 
amplio currículum como compositora y pianista, 
aunque no precisamente clásica. De hecho, su 
formación académica, primero en el conserva-
torio de Bordeaux en Francia, después en las 
universidades londinenses de Westminster y 
Goldsmiths, no le impidió prestar atención al 
tipo de música postclásica y experimental que 
en realidad le atraía, y cuya semilla, según ella 
misma confiesa, germinó tras escuchar el rock
experimental de Radiohead. En la actualidad, con 
una docena de bandas sonoras para largometra-
jes en su haber, Levienaise-Farrouch goza de un 
creciente prestigio que le ha llevado a colaborar 
también con artistas plásticos y a grabar varios 
discos de estudio con su música.

En cuanto a su partitura para Desconocidos
(All of us strangers; Andrew Haigh, 2023), la 
propia compositora reflexiona: «Me fijo mucho 
en la interpretación. Lo más complicado en 
una película de estas características radica 
en su propia sutileza, ya que una partitura 
demasiado presente podría interferir el tra-
bajo de los actores. El equilibrio emocional 
de Andrew Scott en la pantalla resulta tan 
frágil, y su interpretación es tan matizada… 
Por eso decidí utilizar pocos instrumentos 
acústicos, tales como el chelo, el violín y el 
piano, pero manipulados electrónicamente 
para restarles emoción, ayudando de este 
modo a crear la sensación de estar dentro 
de un sueño». (AGR)

LAS HERMANAS MUNEKATA

Compositor: ICHIRÔ 
SAITÔ
CD: Teichiku Enter-
tainment, TECN-38929 
(Japón)
(Duración: 3’55’’)

Con motivo del centenario del gran Yasujirô 
Ozu (1903-1963) se publicó en 2003 un doble CD 
conmemorativo en Japón que, bajo el título “Ya-
sujirô Ozu Music Anthology”, recogía grabaciones 
originales pertenecientes a las bandas sonoras 
de diecinueve de sus largometrajes, realizados 
entre 1936 y 1962. La presente selección con-
tiene cinco temas de Las hermanas Munekata
(Munekata shimai, 1950), lo que constituye la 
única edición discográfica de su banda sonora 
realizada hasta la fecha. Entre los diversos com-
positores que colaboraron con Ozu a lo largo de 
su extensa filmografía, Ichiro Saitô (1909-1979) lo 
hizo en tres ocasiones, Historia de un vecinda-
rio (Nagaya shinshiroku, 1947), la antedicha Las 
hermanas Munekata y El sabor del té verde con 
arroz (Ochazuke no aji, 1952), creando en todos 
los casos bellas partituras sinfónicas con una 
gran carga melódica rebosante de emotividad. 
Curiosamente, las tres partituras se sitúan más 
cerca del postromanticismo europeo que de 
la tradición japonesa, mientras que la música 
creada para Las hermanas Munekata es, con di-
ferencia, la más lírica de las tres, seguramente en 
un intento por retratar la sensibilidad femenina 
de sus protagonistas.

Por lo que respecta a la vida y obra de 
Ichiro Saitô, es revelador el hecho de que, tras 
completar estudios de violín en el Conservatorio 
Nacional de Tokio durante la década de los años 
20, se integrase en una orquesta especializada en 
el acompañamiento musical de películas mudas, 
dedicándose en cuerpo y alma, desde 1939 hasta 
su retirada en 1972, a la composición de bandas 
sonoras. (AGR)

EL AMOR DE ANDREA

Compositor / Intérprete: 
VETUSTA MORLA & 
VALERIA CASTRO
Descarga Digital: Peque-
ño salto mortal
(Duración: 2’43’’)

Considerado el grupo indie más carismático 
y creativo del panorama nacional, Vetusta Morla 
lleva en activo desde 1998, aunque su primer 
álbum no apareciera hasta una década después. 
De la pandilla original formada por cinco estu-
diantes de un Instituto madrileño de Tres Cantos, 
hoy se mantienen Pucho (voz), David García “el 
Indio” (batería y voz), Jorge González (progra-
mación y percusión) y Guille Galván (guitarras, 
teclados y voz), a los que después se unirían 
Juanma Latorre (teclados y guitarra) y Álvaro 
B. Baglietto (bajo). A través de su propio sello 
discográfico, han sabido triunfar sin someterse a 
los cambios de la moda o las imposiciones del 
mercado, con sólo seis álbumes de estudio y dos 
bandas sonoras en formato físico —una para un 
videojuego de creación propia y la otra para el 
anterior film de Martín Cuenca, La hija (2021)—. Su 
nuevo trabajo cinematográfico es El amor de An-
drea (Manuel Martín Cuenca, 2023), del que sólo 
se ha comercializado la canción del título, con 
letra de David García y voces de la canaria Valeria 
Castro junto a Pucho. En palabras de los propios 
músicos: «Lo primero que compusimos fue la 
canción, desde ahí fuimos desgranando los 
pasajes que iban a acompañar a Andrea en 
su relación con el mundo y descubrimos que 
la música debía estar presente sólo en las 
escenas en las que la niña soñaba y cons-
truía las fronteras de su propio mundo. La 
mirada femenina tenía tanto peso que nos 
parecía obligado tener una voz femenina 
que llevara las riendas de la canción. Valeria 
Castro entendió el universo que pedía la pe-
lícula desde el primer momento y nos ayudó 
a redondear una canción que creció y fue 
volando tras su aportación». (AGR)
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THE BEAST (LA BESTIA)

Compositor: BERTRAND 
BONELLO
Descarga Digital: Love 
Theme Music
(Duración: 49’49’’)

Antes de ser cineasta, Bertrand Bonello 
(1968) se formó como músico aprendiendo a 
tocar el piano y la guitarra, colaboró con dis-
tintas bandas e incluso trabajó como instru-
mentista en grabaciones ajenas. Sin embargo, 
su carácter multidisciplinar pronto le hizo que-
rer ampliar fronteras, encontrando en el cine 
el medio ideal para combinar creativamente 
imagen, música y palabra. En consecuencia, las 
partituras de casi toda su filmografía son obra 
suya, aunque el interés por la música le haya 
llevado no sólo a componer para sus películas, 
sino también a seleccionar un buen número 
de piezas ajenas con las que complementar su 
trabajo. The beast (La bestia) (La bête, 2023) es 
un ejemplo inmejorable de la orfebrería musi-
cal que aplica a su cine, y, para percatarnos de 
ello, no tenemos más que anotar la profesión 
que ejerce su protagonista femenina en 1910, o 
constatar la importancia que cobran los loca-
les musicales de tipo retro en los fragmentos 
correspondientes a 2044 y 2014.

Dentro de este abanico de melodías encon-
tramos, por un lado, las piezas originales de 
Bonello, de entre las cuales, las más inquietan-
tes parecen escritas según el sistema dodeca-
fónico de Arnold Schönberg —autor que, por 
cierto, trae de cabeza a la pianista Monnier—, 
mientras que los fragmentos de carácter elec-
trónico se corresponden con el futuro. Y ahí es-
tán las canciones de Roy Orbison, Patsy Cline, 
Adamo, las Pointer Sisters o Gino Paoli —este 
último cantando en japonés—, que acaban por 
rematar la audacia de una banda sonora que, 
no por casualidad, parece haber sido concebi-
da para un film de David Lynch. (AGR)

EL REGRESO DE LAS GOLONDRINAS

Compositor: PEYMAN 
YAZDANIAN
Descarga Digital: 
Worldwide
(Duración: 22’40’’)

Peyman Yazdanian es un compositor iraní 
nacido en Teherán en 1969. Pianista precoz, fue 
instruido desde muy temprana edad por Farman 
Behboud, una auténtica autoridad en el Conser-
vatorio de Teherán, quien, sin embargo, y debido 
a la Revolución islámica de 1979, prefirió apartar-
se de la enseñanza reglada y optar por las clases 
particulares clandestinas, fruto de las cuales 
Yazdanian adquirió los conocimientos suficientes 
para estudiar composición, armonía y dirección 
de orquesta en Europa. Finalmente instalado en 
Francia como concertista de piano, su compatrio-
ta Abbas Kiarostami lo llamó para componer la 
banda sonora de El viento nos llevará (Bad ma 
ra khahad bord, 1999), inicio de una carrera en 
el cine que le ha permitido colaborar con éxito 
en producciones de las más diversas nacionali-
dades: Irán, Francia, Norteamérica, Japón, Italia, 
Alemania y China.

Para el director chino Ruijun Li, Yazdanian ha 
compuesto la música de sus tres últimos largos, 
Jia zai shui cao feng mao di di fang (2014), Lu 
guo wei lai (2017) y el presente El regreso de las 
golondrinas (Yin ru chen yan. 2022), donde ofrece 
una partitura de carácter intimista y contem-
plativo, construida sobre una base de arpegios 
con cuerda pulsada sobre los que superpone el 
evocador sonido del violín chino, así como otros 
efectos de percusiones metálicas que enseguida 
nos trasladan a los paisajes más agrestes de 
aquel país. Se trata de una composición breve 
en duración, pero intensa en sus intervenciones, 
reservando para el final un precioso adagio de 
cuerdas profundamente emotivo y, a su manera, 
desolador. (AGR)

STELLA, VÍCTIMA Y CULPABLE

Compositor: PETER 
HINDERTHÜR
Descarga Digital: Plaza 
Mayor
(Duración: 27’42’’)

La carrera del alemán Peter Hinderthür 
(1971) se inicia en el año 2000, y, como suele ser 
habitual, lo hace colaborando en cortometra-
jes estudiantiles y series de televisión. Su gran 
oportunidad llega ocho años después, cuando le 
reclaman para escribir la banda sonora de R.A.F. 
Facción del Ejército Rojo (Der Baader Meinhof 
Komplex; Uli Edel, 2008), apasionante thriller
histórico que obtiene una nominación al Oscar 
en la categoría de film extranjero, facilitando su 
distribución internacional y la presentación del 
compositor más allá de las fronteras alemanas. 
Con la sensible y divertida Vivir sin parar (Sein 
letztes Rennen; Kilian Riedhof, 2013) Hindethür 
cambia de registro, pasando de una música tensa 
y violenta para el film de Edel, al tierno retrato de 
una pareja de ancianos en el ocaso de sus vidas. 
El reconocimiento a su trabajo llega, por fin, 
gracias al galardón obtenido con su penúltimo 
trabajo, Vous n’aurez pas ma haine (K. Riedhof, 
2022), un drama hipnótico centrado en la tragedia 
parisina del Bataclan, cuya música aborda la 
fatalidad de aquel suceso desde un difícil prisma 
reconciliador y lleno de esperanza.

Stella - Víctima y culpable (Stella. Ein leben; K. 
Riedhof, 2023) es su última banda sonora hasta 
la fecha, y en ella recurre a una composición de 
estética wagneriana, generosa en momentos 
de intenso dramatismo y cuyo tono sombrío 
provoca no poco desasosiego, reflejando tanto 
la vergüenza y la culpa experimentadas por su 
protagonista, como el horror que provocan los 
hechos narrados. (AGR)
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CONCRETE UTOPIA

Compositor: KIM HAE-
WON
Descarga Digital: Leeway
(Duración: 79’01’’)

El nuevo cine comercial (o de género) coreano, 
al menos el que llega hasta nuestras pantallas, 
resulta fascinante por su altísimo nivel de pro-
ducción, por la desbordante creatividad de sus 
artífices y por la calidad técnica que son capaces 
de alcanzar. No sólo no tiene nada que envidiar 
a los productos manufacturados en Hollywood, 
sino que, en no pocos casos, seguramente 
será Hollywood quien sienta envidia por este 
cine que, aun manteniendo una personalidad 
decididamente exótica ante los ojos occidentales, 
también se nos antoja tremendamente cercano. 
El lenguaje audiovisual empleado hace que 
lo aceptemos sin reservas, aunque, salvo por 
un puñado de cineastas que se han hecho un 
nombre allende sus fronteras, seamos incapaces 
de recitar una mínima filmografía de cualquier 
actor, director, guionista o músico dentro de esta 
flamante industria.

Sin ir más lejos, ahí está Kim Hae-won, el 
compositor de la extraordinaria banda sonora de 
Concrete utopia (Konkeuriteu yutopia; Eom Tae-
hwa, 2023), de quien, por puro desconocimiento, 
me resulta imposible establecer conexiones 
con ningún otro de sus anteriores trabajos, a 
pesar del buen aspecto que tiene lo que uno va 
encontrando por internet. Su partitura resulta 
esplendorosa por el torrente de ideas y la frescu-
ra de soluciones que ofrece, por la variedad de 
estilos que contiene y que, sorprendentemente, 
no resta unidad a la obra, y, lo más importante, 
por su impecable función dramática en el con-
junto del film. Una banda sonora sobresaliente 
que se disfruta desde la primera hasta la última 
nota. (AGR)

LA MESITA DEL COMEDOR

Compositora: Esther 
Méndez (Bambikina)
LP: Bambikina (España)
(Duración: 27’07’’)

Nacida en Cáceres en 1991, Esther Méndez 
fundó junto a Javier “Skunk” Gómez el dúo 
Bambikina durante su época universitaria. Mezcla 
de folk americano, rock alternativo y cierto aire 
aflamencado, pronto comenzaron a hacerse 
notar en el panorama de la música independien-
te española, obteniendo diversos premios en 
certámenes amateur antes de disolver el grupo. 
Méndez asimila a partir de entonces el sobre-
nombre de Bambikina. Licenciada en Publicidad 
por la Complutense de Madrid, la ahora solista 
comienza a escribir pequeñas piezas para los 
cortometrajes de algunos colegas universitarios, 
aunque nunca antes, hasta recibir la propuesta 
de La mesita del comedor (Caye Casas, 2021), se 
había enfrentado a una partitura instrumental 
de carácter dramático. Después de sus tres 
primeros álbumes de estudio (2016, 2018 y 2020), 
la presente banda sonora supone la publicación 
en 2024 de su cuarto trabajo, una autoedición en 
vinilo distribuida de manera muy restringida en 
una tirada numerada de sólo cien unidades, con 
su correspondiente versión digital para descarga 
en plataformas.

El enfoque de la banda sonora es atrevido e 
inteligente, ofreciendo en sus primeros momen-
tos una melodía burlesca de aspecto barraquero, 
para ir introduciendo poco a poco un tono más 
siniestro, con voces y sonidos que parecen evo-
car un pasado remoto, o una infancia olvidada. El 
uso de las canciones de cuna como contrapunto 
a la tragedia supone uno de los grandes aciertos 
de la banda sonora, y la tremebunda secuencia 
final queda como un ejemplo magistral de músi-
ca escrita para la pantalla. (AGR)

MILLI VANILLI: GIRL YOU KNOT IT’S TRUE
OFFICIAL SOUNDTRACK
Canciones: MILLI VANILLI 
y otros
CD: Sony Music, 
19658843912 (Alemania)
(Duración: 66’59’’)

ORIGINAL SCORE MUSIC
Compositor: SEGUN 
AKINOLA
Descarga Digital: Sony 
Music
(Duración: 39’29’’)

Aunque la auténtica estrella de Milli Vanilli: Girl 
you know it’s true (Girl you know it’s true; Simon 
Verhoeven, 2023) es, obviamente, el grupo del 
que el film toma su título, conviene señalar que 
Sony ha editado dos álbumes diferentes, uno 
bajo el epígrafe “Official Soundtrack”, que incluye 
las canciones de la película, y otro, denominado 
“Original Score Music”, conteniendo la partitura 
dramática de Segun Akinola.

Nacido en 1993, Akinola es un joven compo-
sitor inglés de ascendencia nigeriana, formado 
musicalmente en el Real Conservatorio de 
Birmingham y con un Máster en Composición 
por la National Film and Television School de 
Buckinghamshire. Aunque su copiosa filmografía 
se nutre sobre todo de cortometrajes, docu-
mentales y films para TV, Akinola es reconocido 
especialmente como sucesor de Murray Gold al 
frente de la longeva serie Doctor Who, en antena 
desde 1963 y a la que el músico llegó en 2018. En 
cuanto a su trabajo para este film, el compo-
sitor ha optado por una partitura electrónica, 
muy ambiental y sin melodías destacables, que 
destila durante sus casi cuarenta minutos de 
duración un perpetuo sentimiento de amargura y 
melancolía. Lo cual contrasta radicalmente con el 
álbum de las canciones, auténtico Grandes Éxitos 
donde figuran los temas más emblemáticos del 
infame dúo. Aparte de las clásicas Girl you know 
it’s true y I’m gonna miss you, el CD contiene 
un potpurrí exclusivo con los mejores momen-
tos de su corta carrera. Siendo Sony propietaria 
de un catálogo inabarcable, en el programa se 
incluyen también varios éxitos de Boney M. junto 
a otros artistas de la época, como Rick James, 
Eruption o Shannon. (AGR)
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MAMÍFERA

Compositores: JOAN 
PONS VILLARÓ & JORDI 
MATAS DOMÈNECH
Descarga Digital: 
Bankrobber
(Duración: 17’48’’)

Siguiendo la estela de otras bandas o solistas 
del mundo de la canción, deseosos de expandir 
sus horizontes, o también de meter la cabeza en 
el mundillo del cine, el grupo leridano El Petit de 
Cal Eril se une este año en nuestro cine-club a 
Vetusta Morla —El amor de Andrea (Manuel Mar-
tín Cuenca, 2023)— y Bambikina —La mesita del 
comedor (Caye Casas, 2021)—, creando la banda 
sonora del nuevo largometraje de Liliana Torres, 
Mamífera (2024). Aunque el citado grupo consta 
al completo de seis miembros, en este caso la 
composición y la ejecución han corrido a cargo 
de su líder en solitario, Joan Pons Villaró (1981), 
con una pequeña ayuda del batería del grupo 
Jordi Matas Domènech, en este caso reforzando 
también la presencia de las guitarras. La partitura 
que ofrecen es breve en duración y de confección 
sencilla, con predominio de guitarras tranquilas, 
algo de batería y sutiles fondos de sintetizador, 
amén de una acogedora canción pop que sugiere 
más que cuenta, y que el propio Pons entona 
en catalán con voz despreocupada: «Como las 
frases que se escriben, tú te vas / Como las cosas 
cuando se acaban, tú no lo sabes / Cuando las 
cosas se adivinan, tú no lo crees / Cuando las 
vidas se equivocan, yo no lo sé».

En cuanto a las piezas instrumentales, 
discurren sigilosamente, ocupando su lugar sin 
hacerse notar, arropando a los protagonistas y 
sus sentimientos con cierto aire casual y medi-
tabundo. Una brisa musical cálida y reposada 
que invita a la contemplación con una languidez 
que por momentos parece invocar la improbable 
cara amable de Ry Cooder. (AGR)
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CANTANDO SOBRE LA NUEVA OLA: EL 
“DEMY-MONDE”

«En el cine todo es más bonito», dice un 
personaje de Lola (1961), el primer largome-
traje de Jacques Demy. Traemos este año un 
bonito ciclo sobre un cineasta que fue ca-
paz de crear un mundo de cine que canta y 
que encanta, de música y fantasía, de amor y 
desamor. «Cine que baila, cine que canta… 
Cine risueño, cine feliz… El que yo prefiero 
es el musical», como proclamará otro per-
sonaje de una película posterior.

Los estudiosos siguen discutiendo sobre 
el lugar de Jacques Demy en la Nouvelle 
Vague, e incluso sobre su pertenencia a la 
misma. Para empezar, hay que recordar que 
la Nouvelle Vague no fue un movimiento 
organizado, no se expidieron carnés, ni si-
quiera existió un “manifiesto” fundacional 
donde firmar (como el de Oberhausen para 
el Nuevo Cine Alemán). Por tanto, no hubo 
un escalafón establecido, sino un grupo de 
cineastas que compartieron generación y 
preocupaciones, que en varios casos fueron 
amigos, que debutaron más o menos por 
la misma época, con medios e ideas simi-
lares, aunque luego sus carreras iban a ser 
muy diferentes. Al mismo tiempo, pese a 
su carácter gaseoso, no se puede negar su 
existencia. En palabras de François Truffaut: 
«Es evidente que la Nueva Ola, que nunca 
ha sido una escuela o un club, ha sido 
un importante movimiento espontáneo 
que rápidamente ha traspasado nuestras 
fronteras». Entre 1958 y 1962, un centenar 
largo de jóvenes franceses hicieron su pri-
mera película. Y Jacques Demy fue uno de 
ellos.

Existe una amplia bibliografía sobre la 
Nouvelle Vague y numerosas definiciones,
más o menos precisas, que no podemos 
recoger aquí de manera exhaustiva. Como 
recuerda Michel Marie (La Nouvelle Vague, 
ed. Alianza Editorial, 2012), el término fue 
inventado por los periodistas, en concreto 
apareció en una gran encuesta publicada 
por L’Express en 1957, que se refería a toda 

clase de profesionales del futuro. La expre-
sión empezó a aplicarse al cine a principios 
de 1959. El mismo Michel Marie señaló es-
tas características: las películas de la Nou-
velle Vague siguen un guion escrito por su 
autor y director, se basan en la improvisa-
ción, requieren un rodaje corto, en exterio-
res, y dan preferencia al sonido grabado en 
directo y los actores no profesionales. Aun 
esta escueta definición tendría abundantes 
excepciones y matices. Marie también desa-
rrolló aspectos como el concepto crítico, el 
sistema de producción y difusión, la práctica 
técnica y estética, y los temas y personajes 
nuevos… Pero Truffaut bromeó diciendo que 
lo único que los jóvenes cineastas tenían en 
común era que jugaban al pinball, mientras 
los mayores jugaban a las cartas.

Los jóvenes de la Nouvelle Vague reac-
cionaron contra la qualité del “viejo” cine 
dominante en Francia, no sin cometer in-
justicias. Lanzaron lo que se llamó teoría 
del cine de autor o “politique des auteu-
rs” (“autores” eran los directores capaces 
de manifestar su personalidad creadora 
y desarrollar un universo propio, a pesar 
de los condicionamientos de producción, 

las diferencias de géneros o el origen del 
material narrativo). Reivindicaron a direc-
tores norteamericanos que hasta entonces 
habían sido menospreciados como meros 
artesanos (Hitchcock, Hawks, Fuller, Aldrich, 
Siegel, Tourneur). Y de los franceses anterio-
res veneraron a Jean Renoir, Robert Bresson, 
Max Ophuls, Jean Becker y Jean Cocteau. En 
cuanto a los integrantes de la Nouvelle Va-
gue, según qué fuentes consultemos, pue-
den ir de una docena a un centenar, pero 
hay cierto consenso en incluir a Jean-Luc 
Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, 
Jacques Rivette, Eric Rohmer, Alain Resnais, 
Louis Malle, Roger Vadim, Jacques Demy, Ag-
nès Varda, Chris Marker, Jean Rouch, Jacques 
Rozier, Jean Douchet, Alexandre Astruc, 
Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze y Jean 
Eustache. Con el tiempo, todos siguieron ca-
minos diferentes. Truffaut: «Cada miembro 
permaneció fiel a sí mismo, pero al hacerlo 
se fue separando de los otros».

Jacques Demy, nacido en 1931, pertenecía 
a la misma generación que Godard (1930), 
Truffaut (1932), Chabrol (1930), Rivette (1928), 
Malle (1932), Vadim (1928), Varda (1928), etcé-
tera. Rohmer (1920) y Resnais (1922) eran un 

La “margen izquierda” de la Nueva Ola: Alain Resnais, Agnès Varda y Demy (1965).

67



poco mayores. Sin embargo, Demy procedía 
de provincias y de la clase obrera (su padre 
era mecánico y su madre peluquera), estu-
dió formación profesional y nunca fue crítico 
de cine (no perteneció al grupo de Cahiers 
du Cinéma), aunque sí fue cinéfilo precoz. 
También admiraba el cine americano, pero 
lo suyo era el musical. A pesar de ese origen 
distinto, el propio Demy resaltó la importan-
cia del factor generacional: «Empecé a re-
lacionarme con la Nouvelle Vague porque 
todos teníamos la misma edad. Truffaut, 
Malle, Chabrol, Godard, Rivette, éramos 
todos de la misma generación. Nos reco-
nocimos enseguida. Es curioso, la gente de 
la misma generación tiende a juntarse y 
recuerdo que Rivette me dijo: “Ven a París 
a alguna de nuestras reuniones de Cahiers 
du Cinéma, nos juntamos todas las no-
ches, estás invitado”». 

Algunos estudiosos, como Naomi Gree-
ne siguiendo a Michael Witt y Michael 
Temple, han incluido a Demy en una es-
pecie de grupo periférico de la Nouvelle 
Vague, llamado a veces “figuras satéli-
tes” o “ribera izquierda”, donde también 
estarían Agnès Varda y otros. Demy era 
autor de sus guiones y sus primeras pe-
lículas (Lola y La Bahía de los Ángeles) 
fueron títulos arquetípicos que cumplían 
todos los “mandamientos” de la Nouve-
lle Vague, salvo el de la improvisación 
(solía atenerse al guion escrito). No se 
puede decir lo mismo de Los paraguas 
de Cherburgo y Piel de Asno, pero tam-
poco los demás “nuevaolistas” hicieron 
siempre películas similares. La verdad es 
que todo esto es un asunto meramente 
académico, que como aficionados no nos 
importa demasiado.

En todo caso, aun mirándolo desde la 
más rígida perspectiva cahierista, no hay 
duda de que Jacques Demy era un AUTOR 
con todas las de la ley. No sólo escribió la 
práctica totalidad de sus guiones y letras, 
sino que sus películas comparten una te-
mática (el amor, el desamor, los encuentros 
y desencuentros), una estética (los colores, 
el vestuario, los movimientos de cámara, la 
música, las aperturas y cierres en iris) y una 
afinidad por géneros como el musical, la co-
media y los cuentos de hadas.

Desde el principio, Jacques Demy quiso 
crear un mundo propio, un “Demy-monde”, 
en el que los personajes pasarían de una 
a otra película, dentro del mismo universo 
narrativo. Las circunstancias no le permitie-
ron cumplirlo del todo, pero hay numerosas 
conexiones entre sus filmes (aparte de las 
temáticas y estilísticas). Unos ejemplos: la 

Demy con su principal colaborador, Michel Legrand y la Palma de Oro por Los paraguas de Cherburgo (1964).

68



protagonista de Lola reaparece en Estudio 
de modelos; el Roland Cassard de Lola sale 
en Los paraguas de Cherburgo y recuerda su 
amor no correspondido por Lola; en Las se-
ñoritas de Rochefort, un personaje mencio-
na a la señora Desnoyers de Lola; en Estudio 
de modelos, Lola cuenta lo sucedido a otros 
personajes de Lola como el marinero Fran-
kie y menciona a la Jackie Demaistre de La 
Bahía de los Ángeles; en Una habitación en 
la ciudad, en la trastienda del comercio de 
televisores figuran en una pizarra los nom-
bres de Desnoyers y Cassard.

En cuanto al espacio, Demy fue el cineasta 
de las “provincias”, con preferencia por la cos-
ta y las ciudades portuarias, situando sus pe-
lículas en Nantes, Niza, Cherburgo, Rochefort, 
Los Angeles, Marsella… Sin embargo, aunque 
pasó su infancia y primera juventud en Nan-
tes, vivió la mayor parte de su vida en París. 
En cuanto al tiempo, es muy frecuente que la 
acción de sus películas se comprima en unos 
pocos días. Y en cuanto a las figuras, un per-
sonaje recurrente en sus obras es la madre 
sola de mediana edad, con apuros económi-
cos: las señoras Desnoyers (Elina Labourde-
tte), Emery (Anne Vernon), Garnier (Danielle 
Darrieux) o Langlois (Danielle Darrieux).

Este “Demy-monde” se parece al nuestro, 
pero no lo es del todo. En él, los mecánicos 
van a la ópera y los marineros bailan 
por las calles. Pero también hay amor no 
correspondido y dolor, como a este lado 
de la pantalla. Y no dejan de tratarse te-
mas bien reales. El actor Jacques Perrin, que 
trabajó en dos películas suyas, ha señalado 
que Demy hablaba de manera natural de te-
mas sociales que suelen tratarse con vehe-
mencia desde el activismo: «Para él no era 
necesario manifestarse, bastaba con vivir, 
con elegir tu existencia. Todos los temas 
de hoy están en sus películas tratados con 
mucha elegancia. Demy nos enseña a en-
frentarnos a la vida, a lidiar con el azar, 
con el destino. Al final del camino está la 
realidad del sueño». Como también dijo Pe-
rrin, había que ser Jacques Demy para hacer 
una película como las suyas.

DE CÓMO EL MUNDO PERDIÓ UN 
MECÁNICO Y GANÓ UN CINEASTA

Jacques Demy nació el 5 de junio de 1931 
en Pontchâteau (Loire-Atlantique, Bretaña), 
cerca de Nantes, donde su abuela paterna 
tenía un café o bistro. Pasó su infancia y 
primera juventud en Nantes. Su padre, Ray-
mond Demy, tenía un taller mecánico, situa-
do en el número 9 del Allée des Tanneurs. 
Su madre, Marie-Luise o Marilou Leduc, era 
peluquera a tiempo parcial y también se en-
cargaba de la bomba de combustible en el 
garaje. Tenía un hermano menor, Yvon. To-
dos sus recuerdos eran de una infancia feliz, 
y él siempre dijo que su infancia había sido 
la mayor inspiración para sus películas.

Tenemos la suerte de que la infancia y la 
adolescencia de Jacques Demy hayan sido 
relatadas por una cineasta de talento excep-
cional, Agnès Varda, en Jacquot de Nantes
(1991), que cerrará nuestro ciclo. Desde pe-
queño, le apasionó todo lo que tuviera que 
ver con el espectáculo: los guiñoles y ma-
rionetas de Edgard y Marguerite Créteur, las 

operetas del Théâtre Graslin, los discos que 
escuchaban en casa y, sobre todo, las pelí-
culas que veía en los cines Katorza, Palace y 
Apollo, primero con sus padres y luego con 
amigos o solo. Vio muchas, pero ha quedado 
constancia de que le impresionaron espe-
cialmente Blancanieves y los siete enanitos
(1937) de Disney, Las damas del Bosque de 
Bolonia (1945) de Robert Bresson y Las puer-
tas de la noche (1946) de Marcel Carné. No 
sólo le gustaba verlas, también le interesaba 
investigar y descubrir cómo se hacían. Des-
pués de ver las marionetas de los Créteur, 
creaba sus propios teatrillos con cartón, tra-
pos y cuerdas, y hacía representaciones para 
sus amigos. En cuanto al cine, después de 
la guerra, con catorce años, se hizo un voraz 
lector de la revista de cine L’Ecran Français y 
empezó a asistir al cine club de Nantes.

En esa infancia feliz, el único suceso trau-
mático fue la guerra y, sobre todo, el terror 
y la destrucción del bombardeo aliado de 
Nantes, en septiembre de 1943 («Cuando 
algo tan atroz ha sucedido, parece que no 
puede pasar nada más atroz. Y, a partir de 

La infancia recordada: Jacquot de Nantes
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ahí, soñamos con una existencia ideal», 
dijo después). Durante la guerra, pasó tem-
poradas fuera de la ciudad, con su hermano, 
en casa de un fabricante de zuecos de ma-
dera (sabotier) y su mujer, en La Pierre-Per-
cée, cerca de La Chappelle-Basse-Mer (una 
inspiración de su futuro corto Le sabotier 
du Val de Loire). Por lo demás, no sufrie-
ron ningún daño irreparable. Raymond fue 
movilizado, pero para trabajar en una fábri-
ca de municiones. Después de la guerra, el 
principal conflicto de Jacques lo tuvo con su 
padre, que le obligó a estudiar formación 
profesional, rama mecánica, con la idea de 
que heredase su taller. Él quería hacer Bellas 
Artes, pero estudió con aplicada resignación 
en el Collège Technique Launay (1945-1949). 
Sin embargo, su cabeza estaba en otra parte: 
el cine.

Empezó a hacer sus primeras “obras”. Su-
mergió algunas viejas películas de 9,5 mm 
en agua caliente para quitarles la emulsión 
y dibujó directamente, sobre el celuloide 

limpio, una primitiva película de animación 
sobre el bombardeo del Pont de Mauves. 
Hacia 1945, cambió un Meccano por una cá-
mara Pathé-Baby manual de 9,5 mm, en una 
tienda del Passage Pommeraye, y rodó su 
primera película de acción real con sus ami-
gos, L’aventure de Solange. Pero se equivo-
có al manejar la máquina y no se filmó nada: 
el laboratorio devolvió la película en blanco. 
Más tarde, convenció a su madre para que le 
comprara una cámara automática Ercasam 
de 9,5 mm y un proyector. Admirador de Paul 
Grimault y George Pal, el joven Demy se de-
dicó a la animación fotograma a fotograma, 
creando un pequeño “estudio” en el desván 
de casa y elaborando minuciosamente los 
decorados de cartón y los personajes. Creó
La ballerine (fecha desconocida) y Attaque 
nocturne (1947-1948), cuya reconstrucción 
podemos ver en Jacquot de Nantes, lo mis-
mo que el elaborado trávelin casero que 
ideó para la última, con una rampa de car-
tón y un patín. 

El 23 de noviembre de 1948, el director 
Christian-Jacque acudió a Nantes para pre-
sentar De hombre a hombres (1948) en el 
cine Apollo. De alguna manera, Demy con-
siguió que el cineasta viera su corto, y éste 
ayudó a convencer a su padre para que le 
permitiera matricularse en la ETPC (École
Technique de Photographie et de Cinémato-
graphie). Su madre ya estaba convencida y 
siempre había apoyado su vocación. En 1949, 
Demy partió hacia París, para comenzar sus 
estudios profesionales en la ETPC, situada a 
la sazón en el número 85 de la Rue de Vau-
girard. El mundo perdió un mecánico y ganó 
un cineasta.

La formación en la EPTC era eminente-
mente práctica, alejada de abstracciones y 
teorías estéticas y encaminada al ejercicio 
profesional. Los estudiantes aprendían to-
das las técnicas del cine: dirigir, iluminar, re-
velar un negativo, editarlo y realizar copias. 
Al final del primer año, rodaban una película 
muda de un minuto, mitad en interiores, mi-
tad en exteriores. Al final del segundo año, 
se realizaba una película colectiva.

El cortometraje de graduación de Demy 
en la ETPC fue Les horizons morts (1951). 
En los créditos se define como “un essai 
cinématographique de Jacques Demy”, lo 
que nos suena un tanto pretencioso, salvo 
que tomemos “ensayo” como “prueba” y no 
como “tratado”. Lo realizó con la colabora-
ción de otros alumnos, en especial Georges 
Lendi y Georges Strouvé, que luego serían 
directores de fotografía, pero en esencia 
Demy se encargó de la dirección, esceno-
grafía, vestuario, iluminación y montaje, 
además de crearlo y protagonizarlo. Es un 
corto de ocho minutos y medio, en blanco y 
negro, sin diálogos ni voz en off. Vemos a un 
joven (el propio Demy), triste y melancólico, 
en una buhardilla, con un grifo que gotea, 
ángulos oblicuos y sombras expresionistas 
que parecen del Doctor Caligari. En un flas-
hback o ensoñación, vemos el origen de su 
pena: en un campo, mira a un hombre y una 
mujer. La mujer le dice “no” con la cabeza, y 
el hombre le da un puñetazo. Mal de amo-

Las edades: Agnès Varda, Demy y sus encarnaciones en Jacquot de Nantes (1991).
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res, pues. En la buhardilla, el joven lee un 
libro y se prepara una copa con veneno, pero 
no la toma, la copa cae al suelo y se rompe. 
Se queda mirando por la ventana. Una pieza 
curiosa, de principiante con talento y ganas 
de impresionar, que su director definió más 
tarde como «una historia abominable de 
un tipo solitario y desesperado… creo que 
fue bastante aburrido en general, pero 
coherente».

Después de su graduación y de hacer el 
servicio militar, Demy trabajó con el anima-
dor Paul Grimault. En esta época, además 
de intentar sacar adelante su película La 
bergère et le ramoneur (1952), Grimault rea-
lizaba cortometrajes y filmes publicitarios. 
Demy colaboró en su estudio, haciendo 
animación stop motion, en tres piezas pu-
blicitarias de Grimault, entre ellas una de la 
marca de pasta Lustucru (marca que sigue 
existiendo). Por otro lado, fue ayudante de 
dirección en los documentales Lourdes y 
sus milagros (Lourdes et ses miracles, 1955) 
y Arthur Honegger (1955), dirigidos por Geor-
ges Rouquier. Demy propuso a Rouquier un 
guion que había escrito para un documental 
sobre un fabricante de zuecos, inspirándose 
en sus propios recuerdos de la guerra, cuan-
do estuvo evacuado en casa de uno. Geor-
ges Rouquier le apoyó para que lo dirigiera 
él mismo.

Le sabotier du Val de Loire (1956) narra 
una semana en la vida de un artesano fa-
bricante de zuecos de madera (sabotier), 
su mujer y su hijo adoptivo, en La Chape-
lle-Basse-Mer (Loire-Atlantique). Es una pe-
lícula de 23 minutos y medio, en blanco y 
negro, sin diálogos, con narración en off (voz 
de Georges Rouquier). Describe en detalle la 
fabricación de los zuecos, desde que cortan 
el trozo de madera hasta que el artesano 
talla y refina los últimos detalles. Un canto 
a la artesanía y al amor al trabajo. También 
una elegía por un mundo destinado a des-
aparecer. Aceptando lo de la austeridad del 
campo, que tan bien conocemos en Soria, el 
hieratismo de su protagonista, que no ha-
bla ni sonríe nunca, nos resulta poco natural 

(su representación en Jacquot de Nantes es 
mucho más alegre). Al no haber diálogos, su 
historia, sus pensamientos y sus palabras se 
transmiten por la voz en off. Aparte del taller, 
hay vistas del pueblo y escenas domésticas 
en la casa. También un funeral, que recuerda 
la sombra de la muerte que se acerca. Y el 
hijo que se va a la ciudad, rompiendo el cír-
culo determinista y hereditario (como hizo el 
propio Demy al no seguir con el taller de su 
padre). Termina con la imagen de un río, en 
un trávelin hacia atrás, que nos hace pen-
sar en lo de Jorge Manrique… En los créditos, 
encontramos ya a la montadora Anne-Marie 
Cotret, colaboradora en gran parte de la obra 
futura de Demy. La fotografía era de Georges 
Lendi y la música, para cuarteto de cuerda, 
de Elsa Barraine (1910-1999), compositora 
de corta trayectoria en el cine, con pelícu-
las como Pattes blanches (1949) y L’amour 
de une femme (1953), ambas de Jean Grémi-
llon. Le sabotier du Val de Loire ganó una 
mención de honor al mejor cortometraje 

Jacques Demy, actor en su corto Les horizons morts (1951).
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documental en el Festival de Berlín de 1956, 
lo que fue un respaldo importante para el 
cineasta novel.

Por esta misma época, Demy colaboró 
con el director Jean Masson en Le Mariage 
de Monaco (1956), un documental oficial 
sobre la boda del Príncipe Raniero y Grace 
Kelly (18 de abril de 1956), encargado por el 
Principado. Su papel fue la organización ma-
terial del rodaje y su coordinación durante 
tres semanas. Además de la boda en sí, se 
muestran algunos preparativos y escenas 
paralelas, como el trabajo en las cocinas. Los 
medios eran abundantes: cuatro operadores 
y un helicóptero. Luego Demy pudo presumir 
de haber sido el último que había “dirigido” 
a Grace Kelly, en una secuencia escenifica-
da después de la boda, en la que ella pasea 
por la Galería de los Ancestros. De paso, vis-
lumbró una vida palaciega que creía que ya 
no existía. También fue ayudante de direc-
ción de S.O.S. Noronha (1957), una película 
de acción y aventuras dirigida por Georges 
Rouquier. Parece que el propio Demy sugirió 
como protagonista a Jean Marais. A través de 
Marais, pudo conocer a su ídolo, Jean Coc-
teau. Éste le cedió los derechos para llevar 
al cine su monólogo teatral Le bel indiffé-
rent, que se había representado en teatro 
con Edith Piaf y Paul Meurisse en 1940, y que 
Demy adaptó en un cortometraje.

Le bel indifférent (1957) parte de un plan-
teamiento similar al de La voz humana, tam-
bién de Cocteau: una mujer que habla a un 
hombre. En este caso, le habla en persona, 
no por teléfono, aunque sea como hablarle 
a una pared, porque él no responde ni dice 
una palabra. Una mujer (excelente Jeanne 
Allard), cuyo nombre nunca se menciona, 
está sola en una habitación. Espera, con im-
paciencia, a un hombre que se retrasa. Hace 
un par de llamadas por teléfono, intentan-
do localizarlo. Al fin llega el hombre, Emile 
(Angelo Bellini), un tipo chulesco, moreno y 
de pelo rizado. Si es o no bel, es cuestión 
de gustos, pero no puede ser más indiffé-
rent. Cuando llega no dice ni hola, se quita el 
abrigo y la chaqueta, va al baño, se lava los 

dientes, se tumba en la cama (con los zapa-
tos puestos) para fumar y leer el periódico. 
Mientras, ella le habla, le pregunta dónde ha 
estado, le reprocha su abandono y egoísmo, 
sus mentiras, que se vaya por ahí con otras, 
proclama su amor (consciente de que ése 
es el poder que él tiene sobre ella), prue-
ba varias estrategias (autoengaño, reproche, 
sumisión, pena, esperanza, desesperación), 
le amenaza con matarlo o matarse… Él se 
viste de nuevo, se pone parsimoniosamente 
la corbata, la chaqueta, el abrigo y el som-
brero, y se va mascando chicle. Ella le ruega, 
le implora, le pide perdón (!) y le asegura 
que le dejará hacer lo que quiera… Se queda 
sola, repitiendo «te esperaré».

Es una película muy dura y desgarradora, 
en sus agobiantes 28 minutos. Nos resulta 
muy doloroso ver a la mujer, que obviamen-
te vale más que el tipo, sufriendo, arrastrán-
dose y rogando ante ese tarugo, ciega ante 
la realidad. Le gritaríamos que huyera… Pero 
que tire la primera piedra quien no se haya 
rebajado nunca por amor. Le bel indifférent
se abre y se cierra con un telón teatral. Se 
desarrolla en un decorado único, creado por 
Bernard Evein: una habitación de paredes 
rojas, como una celda infernal, con un es-
pejo y una ventana desde la que se vislum-
bra un letrero luminoso de BAR y DANCING. 
Pero la “teatralidad” se rompe enseguida, 
con distintos encuadres y movimientos de 
cámara, que resaltan que no es un teatro 
y que hay cuatro paredes. La fotografía en 
color era de Marcel Fradetal y el vestuario 
de Jacqueline Moreau, en la primera de sus 
varias colaboraciones con Demy. La tensa y 
dramática banda sonora fue compuesta por 
uno de los grandes de la música de cine: 
Maurice Jarre (1924-2009). En esta época, 
el futuro compositor de Lawrence de Ara-
bia (1962), Doctor Zhivago (1965), Pasaje a 
la India (1984) y docenas de películas más, 
estaba comenzado su carrera y trabajaba 
en cortometrajes de Georges Franju, Alain 
Resnais o Nicole Stéphane. Esta fue su única 
colaboración con Demy. Podemos encontrar 
una suite de la partitura de Le bel indifférent

en el recopilatorio de música de cine francés 
Music from the Golden Age of French Cine-
ma (Disques CinéMusique DCM 123-126).

A continuación, Jacques Demy dirigió dos 
cortos documentales propuestos por Jean 
Masson, que yo no he podido ver. Musée 
Grévin (1958), basado en un guion de Mas-
son, trataba sobre el museo de cera parisino, 
fundado en 1882 a imagen del londinense 
de Madame Tussaud. No era un mero “do-
cumental”, sino una “fantasía cinematográ-
fica” que pretendía fundir el sueño con la 
realidad, a través de un personaje (Michel 
Serrault) que fantaseaba con dar vida a los 
personajes del museo. Entre ellos, figuraban 
unos cuantos históricos (Enrique IV, Luis XIV, 
Luis XI, Napoleón), más Jean Cocteau, Jean-
Louis Barrault, Ludmilla Tchérina y Louison 
Bobet, como ellos mismos, enfrentados a 
sus dobles de cera. La música fue compues-
ta por Jean Français, a propuesta de la direc-
tora del Museo.

Por su parte, La mère et l’enfant (1959), 
también con guion de Jean Masson, respon-
día a un encargo del Ministerio de Sanidad, 
sobre los cuidados que se deben dar al 
bebé en los dos primeros años de su vida. 
Se centraba en la relación entre una madre 
y su hijo, recogiendo una serie de consejos 
para las madres, propios de la época (cómo 
alimentar, bañar y acostar al niño). Pero la 
voz narradora (Blanchette Brunoy) no es una 
voz didáctica que instruye a la madre, sino 
la voz de la propia madre, que se dirige al 
niño como a un ser consciente cuya compli-
cidad es necesaria, fomentando su autono-
mía, cuyo símbolo son sus primeros pasos. 
Jean-Pierre Berthomé (Jacques Demy et les 
racines du rêve, ed. L’Atalante, 2014) subraya 
la total ausencia del padre, que él relaciona 
con tantas madres solas del futuro cine de 
Demy. Puede ser, pero también puede res-
ponder a los criterios patriarcales de la épo-
ca, según los cuales la crianza de los hijos 
era asunto exclusivo de las mujeres.

Ars (1959), el último cortometraje de Demy 
antes de debutar en el largo con Lola (1961), 
fue un encargo de una productora católica, 
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Les Productions du Parvis, que ya habían 
producido el documental de Georges Rou-
quier sobre Lourdes. El corto debía centrar-
se en el “Cura de Ars”, Jean-Marie Vianney 
(1786-1859), canonizado por la Iglesia en 
1929. A Demy no le atraía mucho el perso-
naje, que le parecía desagradable y tiránico, 
con una moral “aterradora”. Pero cambió 
de opinión cuando visitó Ars-sur-Formans 
(región Auvergne-Rhône-Alpes, cerca de 
Lyon), donde el cura había ejercido su dis-
cutido magisterio, buscando la manera de 
entender su fanatismo: «Y efectivamente, 
en este paisaje ingrato y terrible de Ain, 
hemos comprendido mucho mejor esta 
vehemencia, también este brío». En reali-
dad, la película resultante iba a ser tanto o 
más un documental sobre el pueblo de Ars 
que sobre el Cura. 

El formato del corto, de 17 minutos, consis-
te en imágenes actuales de Ars y del campo 
circundante, en blanco y negro (fotografía de 
Lucien Joulin), con una voz en off (Jacques 
Demy), que lee un texto del director, basa-
do en los escritos y sermones de Vianney. 
Se superponen así dos planos temporales, 
la realidad actual y la época del Cura. Hay 
una reflexión sobre la fe y el misticismo, 

que se ha relacionado con el Diario de un 
cura rural (1951) de Robert Bresson. A Demy 
no le interesaban las confesiones masivas, 
ni las batallas contra los demonios, que se 
habían relatado en un biopic anterior sobre 
el personaje (Almas en lucha, 1949), sino la 
aventura espiritual interior de Vianney, rela-
cionando sus escritos con los objetos y el 
entorno de su vida, filmado hoy día. El film 
empieza y acaba con una imagen del sepul-
cro del santo. La cámara de Demy se mueve 
por las calles del pueblo, por el interior de 
la iglesia, de las casas y granjas, por paisa-
jes invernales. Hay un largo trávelin marcha 
atrás por una calle, que anticipa el inicial de 
Model Shop. Durante la mayor parte del film, 
el pueblo aparece desierto: sólo vemos unos 
niños corriendo por la calle, luego un flash 
de una taberna y luego una escena más lar-
ga con los feligreses actuales en la iglesia y 
a la salida de misa. De su otro gran corto do-
cumental rural, Le sabotier du Val de Loire, 
repitieron la montadora Anne-Marie Cotret 
y la compositora Elsa Barraine, esta vez con 
una partitura para piano, címbalo y celesta.

Un “trabajo” curioso de Demy fue como 
extra en Los 400 golpes (Les 400 coups, 
1959), de su amigo François Truffaut, inter-

pretando a un policía. El director Truffaut lo 
explicó así: «Para la escena en la comisaría 
de policía me enviaron extras que parecían 
policías. No hay nada que tenga un as-
pecto más triste que los policías en las 
películas francesas, son completamente 
redundantes. Así que pedí ayuda a Jac-
ques Demy, porque parece un ángel, es lo 
opuesto a un policía».

Para cerrar esta etapa, por esta época ocu-
rrió uno de los sucesos más importantes de 
la vida personal de Jacques Demy. En 1958, 
en un festival de cortometrajes de Tours, co-
noció a Agnès Varda, que entre cinéfilos no 
necesita presentación. Se casaron en 1962 y 
permanecieron juntos hasta la muerte de él. 
Demy adoptó a la hija anterior de ella, Rosa-
lie Varda (nacida en 1958), y ambos tuvieron 
otro hijo, Mathieu Demy (nacido en 1972).

«QUE LLORE QUIEN PUEDA, QUE RÍA 
QUIEN QUIERA»

En un universo alternativo, en el que Ja-
cques Demy hubiera podido salirse con la 
suya a la primera, Lola (1961) sería una pe-
lícula muy diferente de la que conocemos. 
Habría sido un suntuoso musical en color 
titulado Un billet pour Johannesburg o Lola 
de Johannesburg.

Demy había empezado a trabajar en el 
guion en 1957. Según el cineasta, «toda 
creación se compone de elementos 
pasados, presentes y futuros, de cosas 
que hemos conocido o descubierto». Así 
que, para el que iba a ser su primer largo-
metraje, se inspiró en sus recuerdos como 
niño y adolescente en Nantes («la época en 
la que buscas tu vida, tu razón de ser»): 
una Lola de diez años con la que iba a la 
feria, una vecina que cantaba, los tiempos 
en que hacía novillos en el colegio para ir al 
cine, un personaje (Roland Cassard) que se 
ha visto como un alter ego, dos tías que se 
convertirían en Claire y Jeanne (las mujeres 
que regentan el bar donde acude Cassard), 
y sobre todo la ciudad de Nantes… Además, 

Ars (1959).
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integra un tributo al propio cine, empezan-
do por la mención expresa a Max Ophüls, a 
quien dedicaría la película y de cuya obra 
encontraremos ecos en ella, sobre todo 
de las relaciones conectadas de La ronde
(1950). Aunque, frente al círculo cerrado de 
ésta, Demy nos propondrá más bien una es-
piral abierta.

El aspirante a director había conocido al 
productor Georges de Beauregard a través 
de Jean-Luc Godard. Beauregard había pro-
ducido la emblemática A bout de souffle
(1960), y antes dos películas de Juan Antonio 
Bardem, Muerte de un ciclista (1955) y Calle 
Mayor (1956), y enseguida dio un baño de 
realidad al entusiasta novato. Demy había 
pedido 250 millones de francos antiguos, 
que se quedaron en menos de la quinta 
parte (45 millones de francos antiguos). De 
esta manera, el imaginado musical en co-
lor, con exuberante vestuario y coreografías, 
se convirtió en una obra más espontánea y 
naturalista, en blanco y negro, con sólo una 
canción, rodada con un pequeño equipo y 
sin sonido directo… En fin, haciendo de la 
necesidad virtud, al final resultaría una pelí-
cula arquetípica de la Nouvelle Vague.

Pero esas limitaciones no fueron un cal-
vario, sino un estímulo para la creatividad 
de Demy: «Disfruté mucho rodando una 
película sobre la fidelidad, la fidelidad 
a un recuerdo, combinándola con mis 
recuerdos de Nantes». Lola se rodó entre el 

7 de junio y el 17 de julio de 1960, en exte-
riores e interiores naturales de Nantes y La 
Baule (secuencia inicial en el paseo maríti-
mo): las calles, la zona portuaria, el Passage 

Pommeraye (emblemática galería comercial 
cubierta) o el Cine Katorza (sigue existiendo: 
https://nantes.katorza.fr/). Los interiores del 
cabaret Eldorado, donde actúa Lola, se ro-
daron en el famoso restaurante La Cigale, 
que también pueden visitar hoy día (https://
www.lacigale.com/). El exterior es otro sitio.

La maravillosa Anouk Aimée fue la primera 
y única elección de Demy para el papel prin-
cipal, y ciertamente ya no podríamos ima-
ginarnos a otra Lola. Anouk Aimée (Nicole 
Françoise Florence Dreyfus, París, 1932-2024) 
ya era una actriz conocida y reconocida, en 
activo desde 1947 y con más de dos doce-
nas de películas en su haber, entre ellas Les 
amants de Vérone (1949), Les mauvaises ren-
contres (1955), Nina (1956), La cabeza contra 
la pared (1959) y La dolce vita (1960). Pero 
todavía no era la gran estrella internacional 

Demy en el rodaje de Lola (1961) en La Cigale con Corinne Marchand.
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en la que se convertiría con Un hombre y 
una mujer (1966). Ella misma resumió así su 
identificación con su chispeante personaje: 
«Lola es parte de mí, tanto que ya no sé 
dónde acaba ella y dónde empiezo yo». La 
principal instrucción del director sería que 
todo en ella debía ser “excesivo”.

El resto del reparto combinó caras nuevas, 
o casi, y figuras legendarias. Para Marc Michel 
(Roland Cassard), ésta era apenas su tercera 
película y su primer papel importante, lo mis-
mo que para Alan Scott (Frankie), actor nor-
teamericano afincado en Francia. Katie Lutz 
(Claire) había debutado con Truffaut en Tirad 
sobre el pianista (1960) y después de Lola sólo 
la veríamos en Besos robados (1968). Y la jo-
ven Annie Dupéroux (Cécile) sólo haría esta 
película y figuraría sin acreditar en No me di-
gas adiós (1961). En cambio, Margo Lion (Jean-
ne) era una veterana que había empezado en 
1926 y alcanzaría el centenar de títulos en su 
filmografía. Otra leyenda era Elina Labour-
dette (Madame Desnoyers), gran actriz que 
había aparecido en Las damas del Bosque 
de Bolonia (1945), Édouard et Caroline (1951), 
Monsieur Fabre (1951) y Elena y los hombres
(1956), entre otras. De hecho, la fotografía que 
muestra Cécile a Cassard en Lola, de su madre 
joven como bailarina, pertenece a la pelícu-
la de Robert Bresson, Las damas del Bosque 
de Bolonia. Como dato curioso, para amantes 
del realismo fantástico, Labourdette estuvo 
casada con Louis Pauwels, coautor del libro 
El retorno de los brujos con Jacques Bergier, 
una biblia fantástica para muchos jóvenes de 
mi generación. Y entre las chicas del cabaret 
Eldorado reconocemos a Corinne Marchand, 
la futura protagonista de Cleo de 5 a 7 (1962) 
de Agnès Varda.

La imagen estuvo a cargo de Raoul Cou-
tard, director de fotografía de obras emble-
máticas de la Nouvelle Vague, con Godard y 
Truffaut (Al final de la escapada, Tirad sobre 
el pianista). Esta sería su única colaboración 
con Demy, resuelta con un extraordinario 
blanco y negro con mucho contraste y satu-
ración, que brilla en la reciente restauración 
del film, que podemos ver en Blu-Ray. Por 

su lado, el diseñador de producción (y en 
esta ocasión también de vestuario) Bernard 
Evein, amigo de juventud de Nantes que ya 
había trabajado en alguno de sus cortos, se 
convertiría en colaborador fijo de Demy en 
la práctica totalidad de su filmografía. Por 
las citadas limitaciones presupuestarias, la 
película se rodó sin sonido directo y todo 
fue sonorizado y doblado después. Pero 
esto, que empezó siendo necesidad, se con-
vertiría en un rasgo de estilo del director, 
que siempre preferiría doblar las películas 
en lugar de utilizar sonido directo.

Para componer la banda sonora, Demy 
eligió a Quincy Jones, que incluso visitó 
Nantes durante la localización de exterio-
res. Aunque ahora no cambiaríamos a Mi-
chel Legrand por nadie, nos resulta curioso 
pensar en ese posible mundo alternativo. 
Lo cierto es que Demy mostró una notable 
clarividencia: Jones ya era una estrella como 
compositor y productor de jazz, pero aún no 
había empezado a componer para el cine y 

lo estaba deseando. Según entrevistas pos-
teriores, desde que era un joven espectador 
en los años 40, Jones se había interesado 
por la música de cine y se había fijado en 
las obras de Alfred Newman, Victor Young y 
Bernard Herrmann. Lola hubiera podido ser 
la primera banda sonora de Quincy Jones, 
pero finalmente su agenda no le permitió 
asumir el trabajo. En su lugar, debutaría en 
el cine con la sueca Pojken i trädet (1961), y 
luego llegarían El prestamista, Llamada para 
un muerto, En el calor de la noche, A sangre 
fría, Un trabajo en Italia, Un diamante al rojo 
vivo, La huída y El color púrpura, entre otras 
docenas de títulos. Jacques Demy recurrió 
entonces a un joven compositor llamado Mi-
chel Legrand, de quien le había interesado 
su música para el documental América in-
sólita (L’Amérique insolite, 1960) de François 
Reichenbach, uno de sus primeros trabajos 
para la pantalla. Según el propio Legrand, 
esa banda sonora sería su “pasaporte” para 
la Nouvelle Vague. El resto es historia.

Anouk Aimée es Lola.
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Michel Legrand (1932-2019) fue uno de los 
grandes compositores de música de cine, 
franceses o no. Como sus compatriotas 
Maurice Jarre y Georges Delerue, trabajó con 
éxito en Europa y en Estados Unidos. En su 
carrera, compuso más de 200 bandas sono-
ras para cine y televisión. En Europa, aparte 
de Demy, trabajó con Varda, Godard, Losey, 
Lelouch y un largo etcétera, hasta los dibu-
jos animados de Érase una vez el hombre
y sus secuelas. Con El caso Thomas Crown
(1968), por la que ganó su primer Oscar, a la 
mejor canción, comenzó una carrera ameri-
cana, que incluiría sendos Oscar por Vera-
no del 42 (1972) y Yentl (1983), y una película 

menor, pero por cuyo tema principal tengo 
debilidad, El otro lado de la medianoche
(1977). Legrand no se dedicó sólo al cine, fue 
un músico polifacético, con numerosos tra-
bajos en el jazz, la canción (como cantante 
y arreglista) y la música clásica (un concierto 
para piano y otro para violoncelo, dos ópe-
ras y ballets).

Michel Legrand fue, sin duda, el colabora-
dor más importante de toda la carrera de Ja-
ques Demy. Sin embargo, la partitura original 
que inauguró su legendaria colaboración es 
relativamente corta. Quizá lo más destacado 
sea el memorable “tema de Roland Cassard”, 
que volvería a utilizarse en Los paraguas 

de Cherburgo. Lola, aparte de su chanson, 
tiene otro bello tema lírico dedicado a su 
intérprete, inseparable del personaje (“Pour 
Anouk”). Ese “tema de Lola” tiene una va-
riación onírica con coros (“Lola rêve”). Unas 
ágiles piezas con toques jazzísticos retratan 
el Passage Pommeraye y el cabaret Eldorado. 
Y la música original de Legrand se comple-
menta con obras de Beethoven (el Allegre-
tto de la Séptima Sinfonía en los títulos de 
crédito iniciales, con el paseo en descapota-
ble por La Baule, y asociado al personaje de 
Michel en el final), Bach (El clave bien tem-
perado), Mozart (Concierto para flauta en re 
mayor) y Weber (Invitación al vals).

La única canción original del film, la que 
canta Lola mientras ensaya en el cabaret 
(“Chanson de Lola”), merece un comentario 
aparte, por su curioso making of. La letra la 
escribió Agnès Varda, no Demy. Pero, cuando 
se rodó la escena, aún no tenían la música. 
Quincy Jones había abandonado el proyecto 
y Michel Legrand no había tomado posesión. 
Así que Anouk Aimée recitó la letra, como si 
fuera un poema, mientras bailaba, con el 
fondo de un disco de los Platters. Luego, 
Michel Legrand puso música a esa “película 
muda”, inspirándose en el ritmo del movi-
miento. Finalmente, se grabó la canción con 
la voz de Jacqueline Danno. El deslumbrante 
resultado está inmortalizado en la película.

Lola tuvo su estreno mundial en Nantes, 
en el Cinéma Katorza, que aparece en el pro-
pio film, el 23 de febrero de 1961. Su estreno 
comercial en Francia fue el 3 de marzo de 
1961. En París, en los cines Biarritz (actual 
Elysées Biarritz) y Rotonde (hoy UGC Roton-
de), fue el plato principal de un Programa 
Nouvelle Vague, junto a los cortometrajes 
Une histoire d’eau (1961), de Jean-Luc Go-
dard y François Truffaut, y Charlotte et son 
Jules (1958) de Godard. Le noveau cinéma
en todo su esplendor. Las críticas fueron, en 
general, muy favorables. Para Jean Domarchi 
(Arts) era el mejor film de la Nouvelle Vague
después de Al final de la escapada. Jean Du-
tourd (Paris-Presse) señaló que la cámara 
descubría un “continente inexplorado”: las 

Marc Michel y Anouk Aimée en Lola (1961).
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provincias (!). El mismísimo Jean Cocteau la 
elogió como un cuento de hadas realista, 
con “marineros tristes” y “señoritas alegres” 
que sueñan juntos con una misteriosa pure-
za. En Italia (país coproductor) fue rebauti-
zada, de manera un tanto despistada, como 
Dona di vita (nuestro “mujer de la vida”) y 
la publicidad subrayó un inexistente lado 
“picante”, afirmando que era la película que 
había escandalizado a Francia (?).

Lola ganó el Grand Prix de las Étoiles de 
cristal, un premio de la Academie du Ciné-
ma considerado como antecedente de los 
César creados en 1975. Fue nominada a los 
premios BAFTA de la Academia Británica, 
como mejor película internacional y me-
jor actriz extranjera. En Cahiers du Cinéma
(que, vale, eran amigos) la incluyeron en el 
Top 10 del año.

A España llegó un poco tarde, como todo 
en aquella época. Se estrenó en Barcelona 
el 4 de julio de 1968 y en Madrid el 6 de sep-
tiembre de 1968, en salas de “arte y ensayo”, 
en versión original subtitulada y para mayo-
res de 18 años. En el ABC de 7 de septiem-
bre de 1968, podemos leer una crítica muy 
favorable y correcta en su reseña de los as-
pectos del film, pero el autor (un tal INTERI-
NO) parece no haber reparado en el año de 
realización de la película, pues afirma que 
Jacques Demy, realizador de Los paraguas 
de Cherburgo y Las señoritas de Rochefort
“completa” en ella su brillante ejecutoria ci-
nematográfica (!).

Con el tiempo, Lola se fue convirtiendo en 
una película difícil de ver. El negativo original 
se destruyó en 1970, en el incendio del labo-
ratorio donde estaba depositado. En 1999, la 
viuda del productor Georges de Beauregard 
cedió los derechos al hijo del director, Ma-
thieu Demy, que encabezó una cruzada para 
recuperar la película. Bucearon en todas las 
filmotecas. En el British Film Institute, locali-
zaron una copia tirada para la BBC, que sólo 
se había utilizado una vez para su emisión 
televisiva y estaba en buen estado, pero te-
nía poco contraste. De ahí salió un nuevo 
internegativo en 2000, con el etalonaje su-

pervisado por Raoul Coutard y Agnès Varda, 
pero distaba de ser perfecto por las limita-
ciones de la fuente. En 2012, se emprendió 
una restauración digital de la imagen y soni-
do del film, a cargo de Ciné-Tamaris (la pro-
ductora de Agnès Varda), la Fondation Grou-
pama Gran pour le Cinéma y la Fondation 
Technicolor pour le Patrimonie du Cinéma, 
supervisada por Tom Burton (no confundir 
con Tim), con la colaboración de Mathieu 
Demy. Fue un trabajo complejo y minucioso, 
mucho más que una mera “remasterización”, 
que implicó la recuperación de los elemen-
tos originales dañados, su digitalización, una 
revisión imagen por imagen (en algún caso 
reemplazando imágenes perdidas), el etalo-
naje para recuperar la fotografía original y la 
restauración del sonido (sólo se conservaba 
la pista óptica del film). Como ha dicho el 
supervisor de la restauración, el objetivo no 
era que la película pareciera “rodada ayer”, 
sino recuperar la misma estética que tenía 
cuando se estrenó en 1961. La versión res-
taurada se presentó en varios festivales y se 
estrenó en cines de Francia en 2012. Ahora 
ha llegado a nuestras manos, en una precio-
sa edición en Blu-Ray de A Contracorriente 
Films. Como diría ella misma: «C’est moi, 
c’est Lola». Para siempre.

EL PECADO MÁS LUJOSO

Después de su primer largometraje, Jac-
ques Demy volvió en cierta manera al corto, 
con su episodio para el film colectivo Les 7 
péchés capitaux (1962), que habría podido 
ser Los siete pecados capitales, de haber-
se estrenado en España. Se trataba de un 
tipo de película que proliferó en Europa, 
sobre todo en Francia e Italia, en los años 
60: filmes colectivos, con segmentos a car-
go de diferentes directores, sobre un tema 
común. Algunos ejemplos: La francesa y el 
amor (La française et l’amour, 1960), Boccac-
cio ’70 (1962), Las cuatro verdades (Les qua-
tre verités, 1962), El amor a los veinte años
(L’amour à vingt ans, 1962), Les parisiennes

(1962), Ro-Go-Pag (1963), Les baisers (1964), 
Las más famosas estafas del mundo (Les 
plus belles escroqueries du monde, 1964), 
La chance et l’amour (1964), Thrilling (1965), 
París visto por (Paris vu par, 1965), Las brujas
(Le streghe, 1967) o Historias extraordinarias
(Histoires extraordinaires, 1968).

En esta ocasión, la premisa común eran 
los “siete pecados capitales”. Ya saben: so-
berbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y 
pereza, todas las cosas que hacen que la 
vida valga la pena. Siguiendo a Santo To-
más de Aquino, la calificación de “capita-
les” de estos pecadillos no se refiere sólo 
a su gravedad (“mortales”), sino a que son, 
a su vez, el origen de otros muchos peca-
dos: «Un vicio capital es aquel que tiene 
un fin excesivamente deseable, de manera 
tal que, en su deseo, un hombre comete 
muchos pecados, todos los cuales se dice 
son originados en aquel vicio como su 
fuente principal». No era un asunto nuevo: 
sólo diez años antes, se había producido 
una película franco-italiana de episodios 
sobre lo mismo: El diablo siempre pierde
(Les sept péchés capitaux, 1952), dirigida por 
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Yves Allégret, Claude Autant-Lara, Eduardo 
De Filippo, Jean Dréville, Georges Lacombe, 
Carlo Rim y Roberto Rossellini… Y los pre-
cedentes se pueden remontar hasta el cine 
mudo, con el cortometraje La luxure (1910) 
de Louis Feuillade, parte de una serie sobre 
el tema, cuya conexión con nuestro autor se 
muestra en Jacquot de Nantes.

Detrás del proyecto de Les 7 péchés ca-
pitaux (1962) estaba la misma productora 
Franco-London Films que había producido la 
película homónima de 1952. La idea era reto-
mar el manido asunto, pero esta vez con los 
jóvenes y audaces cineastas de la Nouvelle 
Vague. Los directores fueron ocho, pues dos 

compartieron episodio: Sylvain Dhomme 
y Max Douy (La colère), Édouard Molinaro 
(L’envie), Philippe de Broca (La gourmandi-
se), Jacques Demy (La luxure), Jean-Luc Go-
dard (La paresse), Roger Vadim (L’orgueil) y 
Claude Chabrol (L’avarice). El enfoque sería 
más satírico y humorístico que moralista, y 
en varios casos el tema se cogería un poco 
por los pelos.

Cuando los productores llamaron a Jac-
ques Demy, éste preguntó si la lujuria estaba 
“libre”, porque tenía una idea para ella: su 
propio recuerdo de infancia sobre su con-
fusión entre la “lujuria” (luxure) y el “lujo” 
(luxe). Así que “se pidió” ese episodio. El di-

rector escribió el guion, sobre esa idea. Pero, 
en los títulos de crédito, vemos que la “idea” 
del argumento se atribuye al novelista Ro-
ger Peyrefitte. Esto requiere una explicación, 
y recogemos la de Jean Pierre Berthomé en 
Jacques Demy et les racines du rêve. An-
tes de que Demy se uniera al proyecto, los 
productores le habían encargado un guion 
sobre la lujuria a Peyrefitte, que luego en-
tregaron al director. Pero a éste no le gustó 
y prefirió abandonar la película antes que 
rodarlo así. El productor Bercholz permitió 
a Demy escribir su propio guion, sin pagar-
le más. Pero, por motivos contractuales, el 
nombre de Peyrefitte permaneció en los 

Laurent Terzieff y Jean-Louis Trintignant en La luxure (1962).
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créditos. En todo caso, parece claro que la 
película, desde la idea hasta su realización, 
es cien por cien Demy.

En el París actual, Jacques (Laurent Ter-
zieff) es un joven tontaina que se dedica 
a piropear y perseguir a las mujeres por la 
calle (lo que hoy consideraríamos, con ra-
zón, acoso). Una de sus víctimas es Corinne 
Marchand (vista en Lola y luego protago-
nista de Cleo de 5 a 7). Se encuentra con su 
amigo Bernard (un joven Jean-Louis Trintig-
nant), un artista en busca de “inspiración”. 
Compran un libro sobre El Bosco y los dos 
se ponen a hojearlo en un café en los quais
junto al Sena, deteniéndose en una imagen 
de La lujuria, un detalle de El Jardín de las 
Delicias. Entonces, Bernard recuerda que, 
cuando era un niño de 8-9 años, creía que 
la palabra “lujuria” (luxure) se refería al lujo 
(luxe). Un encantador flashback nos lleva a 
una escuela en la que un cura habla en la 
catequesis de los siete pecados capitales, 
pero sin explicar en detalle en qué consis-
ten, así que los alumnos se lo tienen que 
imaginar. Al salir de clase, en una época en 
que los niños podían comprar cigarrillos 
mentolados sueltos y fumarlos en el par-
que (junto al mercado Talensac de Nantes), 
su amigo Paul le cuenta a Bernard sus teo-
rías: eso de la “lujuria” tiene que ver con el 
“lujo” (joyas y pieles) y por eso es “capital”, 
porque cuesta mucho dinero y cuando uno 
tiene dinero se dice que tiene un capital… 
Los niños imaginan una visión del “infierno”, 
con cuerpos desnudos entre llamas. En casa, 
Bernard se lleva collejas de sus padres (Jean 
Desailly y Micheline Presle) por hablar de 
estos temas. Luego, como hacíamos antes 
de que existiera Internet, el niño busca a es-
condidas la definición del diccionario, pero 
aún le confunde más, porque la referencia 
a los “placeres de la carne” (chair) le hace 
pensar en la viande y el carnicero (boucher). 
Un misterio sin explicar es que Bernard es 
rubio de niño y moreno de joven. De vuelta 
al presente, Bernard y Jacques se imaginan 
a los clientes del café desnudos, recreando 
las posturas de El Jardín de las Delicias. Al 

final, una voz en off nos lee la verdadera de-
finición de “lujuria” del diccionario Larousse.

En fin, La luxure resulta un episodio gra-
cioso y encantador (salvo la parte del acoso 
callejero). La fotografía estuvo a cargo de 
Henri Decae, que también se encargó de los 
episodios de Godard y Vadim. Era un vetera-
no que había empezado en los años 40, ya 
tenía en su haber docenas de películas, en-
tre ellas Ascensor para el cadalso, Los aman-
tes, Los 400 golpes y A pleno sol, y seguiría 
en activo hasta los años 80. La película está 
rodada en blanco y negro, plasmando las ca-
lles de París (actualidad) y el luminoso lugar 
indeterminado donde ocurre el flashback, 
además de unos virados para la secuencia 
del infierno y filtros tipo “lienzo” para los 
desnudos en el café. Pero esos virados en 
las imágenes del infierno imaginadas por 
los niños no fueron una decisión del autor, 
sino un “truco vergonzoso” de unos produc-
tores que no querían tener problemas con 
los censores, en palabras de Demy. Las esce-
nas se rodaron en una fábrica abandonada 
cerca de París, con fuego falso y treinta baila-
rinas y bailarines desnudos saltando, filma-
dos en cámara lenta («probablemente los 
censores no habrían dicho nada, porque 
ni siquiera vemos sexo»). Pero los produc-
tores “dañaron” la imagen al hacer un con-
tratipo negativo que sobreimprimieron. «No 
era lo que quería y el negativo original era 
mucho más interesante. Estaba furioso», 
dijo el director.

Los títulos de crédito del episodio, ani-
mados, juegan con la palabra LUXURE en-
trecruzándola con palabras afines, también 
terminadas en ure (allure, gravure, mixture, 
murmure, morsure, capture, blessure), has-
ta acabar con CENSURE tapando el título. 
Michel Legrand no compuso sólo la banda 
sonora del episodio de Jacques Demy, sino 
de la mayor parte del film, excepto L’orgueu-
il (Sacha Distel a ritmo de twist) y L’avarice
(Pierre Jansen). La banda sonora de Legrand 
se inclina al jazz, con un tema principal ti-
tulado “Comédie musicale”, más una pe-
queña extravagancia con coros para la visión 

del infierno. Del episodio de Demy tenemos 
dos cortes en la caja integral Legrand & 
Demy (CD: Universal Music France 534 216 0) 
y existen dos raros EP con piezas de los siete 
episodios (Disques CinéMusique DCM172 y 
Philips 432 759 BE).

De los demás episodios, destaca por su 
ironía el de La paresse, escrito y dirigido 
por Jean-Luc Godard. Una joven actriz (Ni-
cole Mirel) se las arregla para que un famo-
so actor (Eddie Constantine) la lleve a casa 
desde el estudio, en su descapotable. Ella 
intenta seducirle, lo invita a subir a su casa, 
hasta se desnuda… pero él es demasiado 
perezoso para hacer nada, le da “ennui”
desvestirse para luego tener que volver a 
vestirse. Una voz en off sentencia al final 
que, aunque suele creerse que la pereza 
es la madre de todos los vicios, una pe-
reza absoluta impide cometer otros peca-
dos, por lo que resulta en realidad moral. 
También tiene su gracia el de L’avarice, de 
Claude Chabrol, en el que un grupo de es-
tudiantes del politécnico hacen una espe-
cie de crowdfunding para que uno de ellos 
pueda pasar una noche con una idealizada 
prostituta. El resto son más bien anodinos. 
L’orgueil es una historia de infidelidades 
burguesas, rodada con elegancia por Roger 
Vadim, en la que el “orgullo” separa a unos 
amantes, para triunfo del marido. L’envie, 
de Édouard Molinaro, presenta un enredo 
de manoseos en un hotel rural, jugando 
con una camarera que envidia a una mujer 
rica y, cuando se convierte a su vez en rica, 
envidia a otra camarera. Por su parte, La 
colère, dirigido por Sylvain Dhomme y Max 
Douy, sobre un guion de Eugène Ionesco, 
plantea una historia del absurdo en la que 
un tranquilo domingo termina con el apo-
calipsis. Y La gourmandise, de Philippe de 
Broca, con su familia de tragones que via-
ja a otro pueblo a un funeral, resulta más 
bien cargante.

Les 7 péchés capitaux se estrenó en Fran-
cia el 7 de marzo de 1962 y en Italia (país 
coproductor) el 5 de abril de 1962. No llegó a 
los cines españoles.
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UNA PELÍCULA COMPLETAMENTE BLANCA

En Lola, la señora Desnoyers relataba a 
Roland Cassard cómo había perdido todo 
y se había quedado en la ruina porque su 
difunto marido jugaba. «Dios nos libre de 
los jugadores» —sentenciaba ella. Curio-
samente, la siguiente película de Jacques 
Demy trataría sobre los jugadores y sobre el 
juego, como adicción o “pasión”.

Según lo recordó el propio Demy en 1986, 
el origen de la película parecería uno de sus 
cuentos de hadas, o un caso de print the le-
gend. Ya se había asociado con Mag Bodard 
para producir Los paraguas de Cherburgo, 
pero no tenían dinero. En mayo de 1962, acu-
dieron al Festival de Cannes, donde Agnès 
Varda presentaba Cleo de 5 a 7, para inten-
tar conseguir financiación, sin que nadie se 
interesara por el raro proyecto de los para-
guas. Bromearon con ir al casino para ganar 
así el dinero para hacer la película. Cuando 
Demy puso un pie en el casino, con la impre-
sión de haber entrado en “otro mundo”, tuvo 
la idea de La Bahía de los Ángeles (La Baie 
des Anges, 1962). Al volver a París, escribió 
el guion en quince días, con ese recuerdo 
de la gente apostando, apasionada, fanáti-
ca: «Quedé prendado y la película se hizo 
sola». Con la misma rapidez, logró el apoyo 
del productor Paul-Edmond Decharme, que 
estaba deseoso de trabajar con los talentos 
de la Nueva Ola.

En palabras del director: «La idea de la 
película nace de mi imagen de los casinos, 
donde descubrí una colectividad singular, 
una multitud ausente, aturdida, poseída y 
cuya expresión traduce bien la angustia 
y la decadencia moral. Una decadencia 
que puede verse compensada por el amor, 
como quise mostrar a través de una pareja 
de jugadores que intentan ayudarse 
mutuamente para volver a la superficie. 
Esa lucha fue lo que me pareció esencial 
y gracias a ella, los personajes tienen un 
interés común». Como siempre, Demy rela-
cionó la idea de la película con sus propios 
recuerdos. Él no tenía la menor experiencia 

como jugador, pero su padre le había con-
tado la historia de un hombre que se había 
suicidado porque no había podido hacer 
frente a las deudas de juego de su hijo. No 
sabemos si que el protagonista se llame 
Fournier es una coincidencia, o si Demy co-
nocía a Heraclio Fournier y sus barajas.

Demy consiguió fichar a otra diosa de la 
pantalla, Jeanne Moreau, que había admira-
do Lola y deseaba colaborar con el director. 
Demy había pensado en el tipo de mujer po-
derosa que habían interpretado Carole Lom-
bard o Jean Harlow en el Hollywood clásico. 
Jeanne Moreau, risueña y tierna (según des-
cripción de Truffaut), también fuerte e insu-
misa, apreció que Jacques Demy tenía el don 
de volver mágica la realidad más banal y de 
convertir en funambulistas a los personajes. 
La actriz, que había debutado en el teatro en 
1947 y había actuado en la Comedie Françai-
se, llevaba en el cine desde 1949 y ya había 
protagonizado películas tan destacadas 
como Ascensor para el cadalso (Ascenseur 
pour l’echafaud, 1958) de Louis Malle, Los 
amantes (Les amants, 1958) de Malle, Las 
amistades peligrosas (Les liaisons dange-
reuses, 1959) de Roger Vadim, La noche (La 
notte, 1961) de Michelangelo Antonioni, Jules 

et Jim (1962) de François Truffaut y Eva (1962) 
de Joseph Losey. Por el contrario, el prota-
gonista masculino, Claude Mann, debutó en 
el cine con esta película. La madurez, expe-
riencia y poderío de Moreau, y la bisoñez de 
Mann, trasladaban la misma relación que 
había entre sus personajes. Ella era doce 
años mayor que él, aunque la edad no se 
menciona expresamente en la película.

El rodaje empezó a mediados de septiem-
bre de 1962 y se completó en sólo seis se-
manas, en localizaciones naturales de Niza y 
Montecarlo. El nombre de Moreau les abrió 
las puertas para rodar en el Casino y el Hôtel 
de Paris de Montecarlo, y en la película par-
ticiparon como extras verdaderos croupieres 
y jugadores. Como sabemos bien los que 
nos pasamos la vida entre Soria y la Costa 
Azul, la Baie des Anges viene a ser la bahía 
mediterránea a cuyo alrededor se sitúa Niza 
y está bordeada por su Paseo de los Ingleses 
(Promenade des Anglais), que Demy mos-
tró en el pasmoso trávelin marcha atrás que 
abre el film, durante los títulos de crédito.

El ayudante de dirección fue un tal Cos-
ta Gavras. El futuro director de Z y Missing
ha contado algunas interioridades sobre la 
creación de la película: las reuniones del 
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equipo en casa de Jacques Demy y Agnès 
Varda, en la calle Daguerre de París, con 
Jean Rabier (director de fotografía), Bernard 
Evein (decorados) y Michel Legrand (compo-
sitor de la música). En estas conversaciones, 
Demy reveló su mayor deseo: «Quiero una 
película completamente blanca». Quería 
que Jeanne Moreau, con un rubio platino 
casi blanco, vistiera un traje de Cardin blan-
co, que los protagonistas condujeran un des-
capotable blanco y que caminaran por una 
habitación con las paredes blanqueadas 
con cal… En realidad, era la “segunda mejor 
opción”, algo típico de Demy (vean el final 
de Los paraguas de Cherburgo). De entrada, 
hubiera preferido hacerla en color, y no hay 
duda de que la opulencia de los casinos y el 
tapete verde de la ruleta “pedían” el color. 
Recuerden cómo Norman Jewison, contradi-
ciendo a Sam Peckinpah, reivindicó después 
el color para El rey del juego (The Cincinnati 
Kid, 1965). Pero, haciendo de la necesidad 
(limitaciones presupuestarias) virtud, Demy 
adoptó una estética audaz: su película 
blanca. Nadie se atrevía entonces a usar el 
blanco puro, por temor a que el contraste en 
pantalla resultara demasiado fuerte. En pa-
labras de Costa Gavras: «Jacques acertó con 
su decisión, pues su sinfonía de blancos es 
lo que caracteriza la pasión que une a la 
pareja conformada por Jackie y Jean». Para 
Serge Toubiana, es una sinfonía en blanco 
y negro: «Los negros son negrísimos y los 
blancos, blanquísimos».

Antes del rodaje, el trabajo de Costa Ga-
vras fue buscar localizaciones y ayudar con 
el casting. En la parte antigua de Niza, lo-
calizó un palacio abandonado del siglo 
XVII, que se convertiría en el hotel de la 
pareja, pintando de blanco una de las ha-
bitaciones. Sobre la forma de trabajar de 
Demy, nos revela: «Jacques pasaba mucho 
tiempo con sus actores y, sin presionarlos, 
lograba que interpretaran fantásticamente 
escenas de gran complejidad. Sus 
encuadres y sus movimientos de cámara 
gozaban de gran pureza plástica, como 
el maravilloso travelling marcha atrás Claude Mann y Jeanne Moreau en La Bahía de los Ángeles (1962).
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con el que empieza la película. También 
me marcó profundamente la lealtad de 
Jacques hacia la gente que lo rodeaba. Un 
ambiente familiar reinaba en el seno de 
sus equipos».

Además de las interpretaciones, de la fo-
tografía en blanco y negro de Jean Rabier 
y del icónico vestuario de Moreau debido 
a Pierre Cardin, otro elemento esencial se-
ría la música de Michel Legrand. Su tema 
central es un concierto para dos pianos y 
orquesta, con algo de rondó para evocar la 
circularidad del giro de la ruleta (“le jeu”). 
Para Jeanne Moreau, recuperó el jazz meló-
dico que acababa de utilizar en Eva (1962). El 
jazz está presente también en el frenesí de 
los casinos, y una habanera con mandolina 
o laúd plasma el aire costero de la Riviera.

La Baie des Anges se estrenó en Francia el 
1 de marzo de 1963, con una acogida favora-
ble, pero con cierta división de opiniones. A 
España no llegó hasta cuatro años más tar-
de, el 14 de marzo de 1967. Con el tiempo, se 
fue volviendo difícil de ver. 

En 2012, se abordó una restauración a fon-
do, financiada por Ciné-Tamaris, La Cinéma-
theque Française, el Fonds Culturel Franco 
Américain, los Archives Audiovisuelles de 
Monaco, Sogeda Monaco y Kodak, realiza-
da por el laboratorio Digimage. El negativo 
tenía deterioros físicos (rasguños, manchas 
superficiales, perforaciones rotas, fotogra-
mas rasgados, empalmes visibles), pero los 
elementos se habían conservado bien y no 
había degradación química. El film se había 
rodado con tres tipos de película: Kodak 
para la mayor parte, un internegativo para 
los escasos trucajes y Agfa Ultrarrapid para 
los planos nocturnos. El objetivo de la res-
tauración era eliminar los defectos físicos, 
pero conservando toda la obra original, el 
grano de 35 mm, el etalonaje y el sonido de 
la época. Se hizo un escaneado en 4K (4096 
x 3112) del negativo original en 35 mm, con 
Arriscan, un tratamiento electrónico de las 
imágenes con Phenix para eliminar polvo 
y rasguños, y una restauración imagen por 
imagen. El etalonaje fue supervisado por 

Mathieu Demy, para recuperar la luminosi-
dad del blanco y negro original, la luz natural 
de Niza y Montecarlo y la sobreexposición de 
algunos planos, como los interiores de los 
casinos. Como los créditos de apertura esta-
ban muy deteriorados, se recuperó el fondo 
neutro (el famoso travelling marcha atrás 
en el Paseo de los Ingleses) y se volvieron a 
crear e insertar los créditos digitalmente. En 
cuanto al sonido, se conservaba un negativo 
de sonido óptico monofónico en bobinas de 
300 metros. La restauración del sonido es-
tuvo a cargo del Estudio L. E. Diapason. Ade-
más de los deterioros esperables, algunas 
partes, como los títulos de crédito, tenían 
muy mala calidad y hubo que recurrir a las 
cintas de la grabación de la banda sonora 
de Michel Legrand, reemplazando la mezcla 
del film.

UNA PELÍCULA “EN-CANTADA”

Salvo error u omisión, porque nadie pue-
de conocerlo todo, Los paraguas de Cher-
burgo (Les parapluies de Cherbourg, 1964) 
fue la primera película musical íntegramen-
te cantada que no se basaba en ninguna 
ópera. Era una nueva forma de musical que 

rompía la tradicional alternancia entre diá-
logos y canciones o “números”. Un guion 
original completamente mis en musique, de 
principio a fin, pero sin baile ni coreografía. 
Lo peculiar del film es que se cantan todos
los diálogos. No sólo los que expresan sen-
timientos, sino también los que tratan de 
cuestiones cotidianas y banales (cosas tan 
poéticas como «el motor hace un poco de 
ruido en frío, pero es normal»). Después, 
hemos visto otras películas íntegramente 
cantadas, como Jesus Christ Superstar (1973) 
o Tommy (1975), que partían de un concep-
to operístico (aunque fuera “ópera rock”), 
adaptaciones de musicales teatrales como 
Evita (1996), El fantasma de la ópera (2004) 
y Los miserables (2012), obras originales 
como la reciente Annette (2021), o la vuel-
ta del propio Jacques Demy a este mismo 
concepto en Una habitación en la ciudad
(1982). Pero, en su momento, era una idea 
totalmente inédita.

Según el compositor Michel Legrand, el 
primer guion que le mostró Jacques Demy 
era para una película “tradicional”, en 
blanco y negro, titulada La infidelidad o 
los paraguas de Cherburgo, la cual era «la 
historia de un amor roto, el relato de una 
promesa incumplida, entre una joven y su 

Catherine Deneuve en Los paraguas de Cherburgo (1964).
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novio, al que habían llamado a filas para ir 
a la guerra de Argelia». Legrand pensó que 
el tema y los diálogos tenían una dimen-
sión tremendamente “musical”, así que 
animó a Demy para intentar llegar hasta el 
final esta vez y hacer el musical que había 
soñado desde su primera película. Inicial-
mente, idearon un musical más clásico, 
con partes habladas y con las canciones 
reservadas para los momentos de especial 
emoción, como las declaraciones de amor 
o la separación de los amantes… Pero cho-
caron con el gran problema del género: 
cómo hacer natural y verosímil el paso de 
los diálogos a las canciones y vuelta. ¿Por 
qué se ponen a cantar, por qué dejan de 
cantar? Viendo que esas transiciones no 
les salían, Demy propuso hacerla toda 
hablada… ¡o toda cantada! Legrand saltó 
como un resorte: «Intentemos hacerla toda 
cantada. Nunca se ha rodado una película 
íntegramente cantada. ¡Si lo conseguimos, 
será un nuevo género musical!»

Sobre la creación de la película, contamos 
con un testimonio de excepción, el de Agnès 

Varda, que luego recordaría ese “tiempo de 
los paraguas” como una época llena de ri-
sas y juegos… El director y el compositor se 
reunían todos los días en la casa de Varda 
y Demy, en la calle Daguerre, en el Distrito 
14 de París, al lado de las Catacumbas y del 
Cementerio de Montparnasse, durante el in-
vierno de 1961-1962. Trabajaban en una ha-
bitación donde tenían un piano y una pista 
de Scalextric. Los dos treintañeros se pasa-
ban las horas jugando con el circuito, escri-
biendo, tocando y cantando con el piano 
(«melodías que podían durar un instante 
o una hora, y que luego se perdían para 
siempre», según Varda). El guion, la música y 
la planificación se crearon al mismo tiempo, 
en esas largas sesiones de trabajo y bóli-
dos. Buscaron melodías que encajaran con 
los diálogos, o adaptaron los diálogos para 
cuadrar con las melodías, según los casos, 
siempre en colaboración. En el proceso de 
escritura-composición, mientras Legrand 
cantaba todos los papeles, Demy ya iba pla-
nificando la película, previendo dónde iría 
un trávelin, el tiempo que requerirían los 

movimientos de la cámara y de los persona-
jes. Probaron muchas cosas que no funcio-
naron. Las primeras versiones les parecían 
demasiado “elaboradas”. No querían hacer 
una “ópera”, no querían perder el realismo 
(aunque fuera un realismo fantástico), pues 
los personajes eran un mecánico, una jo-
ven vendedora de paraguas, un joyero… Le-
grand: «La intención era que el tempo de 
las canciones se pareciera lo más posible 
a un diálogo, con las mismas pausas y 
aceleraciones que el discurso normal».

No fue nada fácil conseguir financiación 
para esta locura. Cada vez que tenían que 
intentar “vender” el proyecto (hacer su “bai-
le”, como hubiera dicho Norman Jewison), 
Legrand tenía que cantar la partitura entera, 
haciendo todas las voces, mientras Demy iba 
explicando los movimientos y la acción, has-
ta que el aburrimiento de los productores 
resultaba evidente… Georges de Beauregard, 
el productor de Lola, había sugerido a Demy 
dejarse de cosas raras y hacer la película en 
blanco y negro, con actores que hablasen 
“normal”. La heroína detrás de esta historia 
fue la productora Mag Bodard (1916-2019), la 
única que creyó en el proyecto y luchó por él 
con uñas y dientes hasta conseguir la finan-
ciación, justita pero suficiente, para hacerlo 
realidad. Sin Mag Bodard, no habría existido 
esta obra maestra y nuestras vidas serían 
más pobres, así que gloria a la productri-
ce. Demy: «Mag aspiraba sinceramente a 
hacer buenas películas, mientras que la 
mayoría de los productores lo que querían 
era, principalmente, ganar dinero». Bodard 
dijo que le había fascinado la historia de la 
película y la idea de hacer algo nuevo: «Por 
obligación, también soy empresaria, pero 
hago cine como si hiciera una colección: 
para mí, el placer era hacer las cosas que 
me encantaban con personas que hacían 
bien las cosas que hacían... Creo que me 
interesó porque era una apuesta».

Elegir el reparto supuso otro dilema: ¿ac-
tores que cantaran o cantantes que actua-
ran? Demy consideró, brevemente, la posibi-
lidad de rodar la película con cantantes “de 
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verdad”, como Sylvie Vartan y Johnny Hally-
day, pero la idea no cuajó (por suerte, añadi-
mos). En lugar de eso, el director se dijo que, 
si el cine ya es un “truco” en sí mismo, si la 
imagen puede crearse por un lado y el soni-
do por otro, ¿por qué no usar la imagen de 
una persona y la voz de otra? Esto ya se ha-
bía hecho y se haría después en el musical, 
pero sólo en las canciones. Que se lo pre-
gunten a Marni Nixon, que dobló a Deborah 
Kerr en El Rey y yo (1956), a Natalie Wood en 
West Side Story (1961) y luego a Audrey Hep-
burn en My Fair Lady (1964). La novedad era 
que, en este caso, la totalidad de la banda 
sonora sería “doblada”. Mejor dicho, grabada 
antes del rodaje por voces distintas de las 
de los actores y actrices del film.

Catherine Deneuve (Geneviève) aún no 
había cumplido los veinte y sólo había he-

cho papeles secundarios en media docena 
de títulos menores. Esta película la pondría 
en el mapa. Después recordaría su relación 
profesional con Demy como reservada pero 
intensa. Aunque dijo que la película se rodó 
en un “estado de gracia”, no todo debieron 
de ser flores, porque también describió al 
director como muy tozudo y orgulloso. El 
italiano Nino Castelnuovo (Guy) tenía más 
experiencia, pero principalmente como se-
cundario (con algún título importante como 
Rocco y sus hermanos) o protagonista en 
películas menos conocidas (Día tras día 
desesperadamente). Anne Vernon (la reina 
del drama Madame Emery) era una figura 
respetada, pero un tanto olvidada. Mireille 
Perrey (conmovedora en el pequeño papel 
de tía Elise) era una veterana, que había em-
pezado en 1931. La coproducción alemana 

determinó la participación de la encantado-
ra debutante Ellen Farner (preciosa Madelei-
ne) y de Harald Wolff (Monsieur Dubourg, el 
estirado joyero).

Una de las ideas más intrigantes del guion 
y, como consecuencia, del reparto, fue el re-
torno del personaje de Roland Cassard de 
Lola, nuevamente interpretado por Marc Mi-
chel. Le habíamos dejado saliendo de Nimes, 
camino de Johannesburgo, vía Cherburgo y 
Amsterdam. Parece que el comercio de dia-
mantes, en el que se metió un poco a lo ton-
to, le ha ido bien. Ahora, Cassard tiene una 
profesión, dinero, elegancia y dominio; es un 
hombre de mundo, viajado y más centrado. 
Michel dijo: «Me encantaba la idea de dar 
una continuidad temporal a un personaje. 
Trabajé en cada uno de sus gestos, hasta 
en la manera de sujetar los diamantes en 
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la joyería, aquella gravedad, aquella con-
ciencia humana adquirida desde sus años 
de juventud en Nantes». Demy establece la 
relación desde el principio, aunque el es-
pectador sólo se da cuenta en el segundo 
o siguientes visionados: el cliente que llega 
al Garage du Port – Aubin en la primera es-
cena, conduciendo un Mercedes negro, es 
Cassard (se baja del coche y podemos reco-
nocerlo al fondo del encuadre, donde queda 
frente a Guy). Al mismo tiempo, la cronolo-
gía es dudosa, no sabemos cuánto tiempo 
ha pasado desde Lola: esta película era de 
1961, pero la acción de Los paraguas em-
pieza en 1958. El director insistió en que el 
actor llevara un bigote a lo Clark Gable, que 
a Michel no le gustaba, pero luego reconoció 
que visibilizaba la transformación y madura-
ción del personaje. La película incluirá una 

bella referencia explícita a Lola, cuando Cas-
sard le cuenta su historia a la señora Emery 
(«Hace tiempo, amé a una mujer, ella no 
me quería, la llamaban Lola») y el director 
inserta un trávelin por el Passage Pomme-
raye de Nantes, desierto y filmado, esta vez, 
en color… Además, Michel Legrand recuperó 
el memorable “tema de Roland Cassard” de 
Lola, una de sus melodías más hermosas, 
para incorporarlo a la banda sonora, en la 
escena de la joyería y luego en este “Récit 
de Cassard”.

Pero no serán las voces del reparto vi-
sible las que oigamos en la banda sono-
ra. Demy se había imaginado su película, 
en cierto modo, como una ópera, pero no 
quería excesos “líricos”, sino una expresión 
nueva, sencilla e interesante. Creía que la 
letra (el diálogo) debía entenderse: «en la 

ópera, a veces las voces son tan graves o 
tan agudas que la letra no se entiende, y 
eso en una película me parecía peligroso 
y un desperdicio». También se permitió 
una pequeña autoparodia paradójica: en la 
conversación inicial en el garaje, uno de los 
mecánicos canta que no le gusta la ópera, 
con toda esa gente cantando… que el cine 
es mejor. Demy prefirió buscar sus cantantes 
en el jazz y el pop.

Danielle Licari (voz de Geneviève) era una 
cantante que luego sería conocida como 
solista, con la peculiaridad de que, en la 
mayor parte de sus temas, “cantaba” sin 
letras, usando su voz como instrumento. Su 
mayor éxito fue “Concerto pour une Voix”
(1969) y, como curiosidad, cantó la canción 
de la serie Heidi (1974) en la versión francesa 
(vale, no será su principal trabajo, pero no 
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he podido evitar mencionarlo). José Bartel 
(voz de Guy) era un cantante y compositor 
de origen cubano, que más tarde participó 
en el doblaje francés de El libro de la selva
(1967) de Disney y compuso la banda sono-
ra de Spermula (1976), además de volver a 
colaborar con Demy & Legrand en Las se-
ñoritas de Rochefort (1967). Por su parte, la 
soprano Christiane Legrand (voz de Mada-
me Emery) era hermana del compositor y 
en su carrera alternó la clásica swingeada, 
el jazz y las bandas sonoras (volveremos a 
encontrarla en Rochefort). Georges Blaness 
(voz de Roland Cassard) era actor, cantante 
y compositor; además de sus propios discos, 
volveremos a escucharle en Rochefort y Una 

habitación en la ciudad (1982), y en otras 
bandas sonoras como Va mourire (1995). 
Claudine Meunier (voz de Madeleine) había 
hecho coros para artistas como Léo Ferré, 
Édith Piaf, Sacha Distel, Sylvie Vartan, Gilbert 
Bécaud y otros; luego participó en varios 
grupos vocales de jazz y en bandas sonoras 
(estará en Rochefort y en el doblaje francés 
de Dumbo). Claire Leclerc (voz de la tía Élise) 
había sido la primera intérprete femenina 
de canciones de Léo Ferré ya en los años 40, 
luego cantó en teatros y cabarets de la rive 
gauche y dobló al francés a Marilyn en Los 
caballeros las prefieren rubias (1953). Final-
mente, los propios Demy y Legrand pusieron 
voz a personajes menores. A diferencia de 

lo que pasaba con Marni Nixon, los cantan-
tes están acreditados en la película, pero sin 
especificar su función (sólo dice con la par-
ticipación de).

El plan era grabar la banda sonora antes 
de rodar la película, lo que supuso una di-
ficultad añadida para “vender” el proyecto: 
había que pagar la grabación de una hora y 
media de música, con orquesta y voces, an-
tes de dar la primera vuelta de manivela… 
Todas las discográficas de París lo conside-
raron demasiado caro y arriesgado y Michel 
Legrand acabó produciendo las sesiones 
él mismo con su amigo y socio, el cantau-
tor y poeta Francis Lemarque. Durante la 
grabación en el estudio, estaban presentes 
las dos “mitades” de los personajes. Por 
ejemplo, Catherine Deneuve podía ver a 
Danielle Licari mientras grababa la voz de 
Geneviève y hacerle sugerencias para que 
luego resultara mejor el rodaje (Legrand: 
«aquella manera de “dirigir su voz” sería 
para Catherine una forma de sentirse más 
cómoda delante de la cámara»).

El diseño de producción volvió a ser obra 
de Bernard Evein, que había estudiado Be-
llas Artes con Demy en Nantes y ya había 
colaborado con él en sus dos largos ante-
riores. La instrucción del director: «Es un 
Matisse cantado». Según Agnès Varda, las 
sesiones de trabajo de Demy con Evein eran 
más “serias” (se entiende que sin Scalextric). 
Hablaban y trabajaban sobre los colores, el 
fauvismo y los papeles pintados con flores: 
«Tenemos que volvernos locos», se dije-
ron. Querían reflejar el pop art, del que por 
entonces se estaba empezando a hablar. La 
misma inspiración se plasmó en el vestuario 
de Jacqueline Moreau. Junto con la música, 
otra señal de identidad del film serían los 
brillantes colores, captados por la cámara 
de Jean Rabier (La Bahía de los Ángeles).

El rodaje se desarrolló en Cherburgo, en-
tre el 17 de agosto y el 17 de octubre de 1963. 
Agnès Varda recuerda unas semanas felices, 
transportados por la música de Michel Le-
grand. Demy «era feliz contando aquella 
historia tan triste y Catherine también era 
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feliz interpretando a una Geneviève conti-
nuamente emocionada». Por su parte, De-
neuve recordó luego el rodaje como algo ex-
traordinario. Había medios, pero justitos, en 
condiciones apuradas («aquello era dema-
siado diferente como para que alguien le 
diera un cheque en blanco, pero a las pelí-
culas, en general, no les va bien el exceso 
de dinero, la falta de presupuesto puede 
ser un aliciente»). Hay que recordar que 
buena parte de la película ya “existía” antes 
del rodaje, porque las voces y la música ya 
estaban grabadas («Al rodar con música no 
daba la impresión de estar rodando una 
película. Era la primera vez que se hacía 
toda una película en playback y me la sa-
bía de memoria ya antes del rodaje»). 

El epílogo navideño con nieve se rodó 
en pleno verano, con sal gruesa cubriendo 
el suelo y sal fina para los detalles. En esa 
escena final en la gasolinera, François, el 
hijo de Guy y Madeleine, está “interpretado” 
por Hervé Legrand, el hijo del compositor. La 
hija de Guy y Geneviève, Françoise, es Ro-
salie Varda-Demy, hija (adoptiva) de Demy 
y Agnès Varda. Por cierto, Hervé demuestra 
haber heredado la inclinación musical de 
su padre, aporreando con ritmo una lata de 
aceite (luego ha sido pianista y compositor). 
No me resisto a transcribir las palabras de 
Agnès Varda sobre el rodaje del plano final y 
la “grúa” improvisada que creó Demy: «una 
especie de estructura inclinada en la que 
se instalaría el trávelin con unos contrape-
sos. Aquel ingenio cinematográfico se pa-
recía tremendamente a algo que el propio 
Jacques, de pequeño, había fabricado en 
el granero de su casa en 1947: una plan-
cha de madera inclinada sobre la que se 
deslizaba un patín con un contrapeso para 
ralentizar el movimiento de su cámara de 
niño». Agnès Varda recreó ese trávelin juve-
nil y casero en Jacquot de Nantes.

Puesto que la banda sonora ya estaba 
grabada y todo se había planificado en las 
sesiones de trabajo y Scalextric entre Demy 
y Legrand, el montaje de la película, del que 
se encargaron Anne-Marie Cotret y Monique 

Teisseire, fue relativamente sencillo. Según 
Jean-Pierre Berthomé (en Jacques Demy et 
les racines du rêve) el film completo tiene 
menos de 230 planos. 

Aun con la película terminada, la lucha 
continuó, porque nadie quería distribuirla. 
Mag Bodard consiguió un contrato con la 
Fox. Luego hubo que pelear para convencer 
a los exhibidores. Según el recuerdo de Var-
da, fue fundamental el apoyo del influyente 
editor y periodista Pierre Lazareff, director 
de France-Soir, que ayudó a convencer a 
los hermanos Siritzky para proyectar el film 
en sus salas “de luxe” (¿o de “luxure”?). Les 
parapluies de Cherbourg se estrenó en París 
el 19 de febrero de 1964, en los Cines Publi-
cis Vendôme y Publicis Orly. En la fiesta del 
estreno, organizada por Georges Cravenne, 
se entregó a los selectos invitados un para-
guas a la entrada. Al salir de la proyección, 
los bomberos “regaron” a los asistentes, to-
davía secándose las lágrimas, que tuvieron 
que abrir sus paraguas. Siento habérmelo 
perdido, yo estaba gateando en Sotillo del 
Rincón. Agnès Varda dijo que había leído en 
un periódico que a Demy le había entrado 
“miedo escénico” y no había asistido al es-
treno. Ella creía que eso era falso y, sin em-
bargo, no conseguía recordarle en el estreno 
de su película… Un misterio para la Dimen-
sión Desconocida.

En un telegrama de felicitación a Demy, 
François Truffaut calificó el film como «que-
lle beaute une pure merveille», un anticipo 
de los elogios y premios que iban a llover: 
críticas entusiastas, Palma de Oro en el Fes-
tival de Cannes en 1964, Prix Louis Delluc, 
cinco nominaciones al Oscar (guion original, 
canción, banda sonora original, adaptación 
musical y película en lengua extranjera), 
nominación al Globo de Oro (película en 
lengua extranjera). Además, para tratarse 
de una obra “colorista” e “intrascendente”, 
resultó ser una de las primeras películas 
francesas que se atrevieron a mencionar 
abiertamente un tabú de la época: la guerra 
de Argelia y la difícil vuelta de los veteranos. 
Antes de rodarla, habían aconsejado a Demy 

que quitara las referencias a Argelia, pero él 
se había negado: «Es que es una película 
sobre la guerra, va de la guerra. No aborda 
el problema de Argelia, pero hay que 
mencionarlo, porque es precisamente la 
guerra la que da al traste con la historia de 
amor. No es una película política, pero ese 
elemento es clave. Es imprescindible para 
ubicarla temporalmente».

En España, Los paraguas de Cherburgo
se presentó el 22 de febrero de 1964, en la 
Semana del Cine Francés de Madrid. Pue-
den ver un breve reportaje sobre el evento 
(no se menciona esta película en concreto, 
pero asistió Françoise Dorleac), junto con 
otros asuntos que no vienen al caso, en el 
correspondiente NO-DO (https://www.rtve.
es/play/videos/nodo/not-1104/1475692/). El 
estreno comercial en nuestro país tuvo lu-
gar en octubre de 1964, con buenas críticas y 
éxito de público.

Los paraguas de Cherburgo nunca han 
dejado de abrirse. Es, con gran diferencia, 
la obra más conocida y popular de Jacques 
Demy. Yo la descubrí en los Cines Buñuel de 
Zaragoza, en la primera mitad de los años 
80… Justo por entonces, su banda sonora 
se había reeditado por Belter en la gloriosa 
colección de discos y fascículos de Historia 
de la Música en el Cine, que compraba se-
manalmente en una tienda del Tubo que ya 
no existe. Ese álbum original era un resumen 
de la música y canciones del film, en 47 mi-
nutos. Más tarde, se ha editado una versión 
completa y remasterizada (CD: Sony Classical 
SM2K 62678).

Además de la película y la banda sonora 
original, Les parapluies de Cherbourg ha te-
nido una larga vida en el teatro y la sala de 
conciertos, con diferentes montajes y pro-
ducciones. En 1979, se estrenó en el Public 
Theater de Nueva York (el Off-Broadway) 
una versión teatral en inglés, producida 
por el New York Shakespeare Festival, con 
las letras adaptadas por Sheldon Harnick 
(letrista de Fiddler on the Roof). El mismo 
año, llegó al West End de Londres (Phoenix 
Theatre) con dirección de Andrei Serban 
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y protagonizada por Susan Gene (Gene-
viève), Simon Masterson-Smith (Cassard), 
Sheila Mathews (Mme. Emery), Martin Smi-
th (Guy) y Michele Summers (Madeleine). 
Ambos montajes duraron poco en cartel 
(36 y 12 funciones, respectivamente). Una 
versión revisada se estrenó en 2005 en el 
Two River Theatre de New Jersey, con direc-
ción de Jonathan Fox y protagonizada por 
Heather Spore (Geneviève), Max Von Essen 
(Guy), Maureen Silliman (Mme. Emery), Ken 
Krugman (Cassard) y Robyn Payne (Made-
leine). En 2011, el musical volvió a lo grande 
al West End Londinense (Gielgud Thea-
tre), en una nueva producción dirigida por 
Emma Rice. Esta versión incluía una Maes-
tra (Maitresse) de Ceremonias llamada Lola 
(la estrella del cabaret Meow Meow) y es-
taba interpretada por Carly Bawden (Gene-
viève), Andrew Durand (Guy), Joanna Riding 
(Madame Emery), Dominic Marsh (Cassard 
y tía Elise) y Cynthia Erivo (Madeleine). Se 
incluía una canción adicional de Legrand 
y Agnès Varda, extraída de Cleo de 5 a 7 
(“Without You”). No existe álbum oficial de 
este musical, que yo conozca. Las fuentes 
mencionan un supuesto “promo” de la ver-
sión de Londres de 2011, pero todo indica 
que sólo es una recopilación casera de los 
clips que se publicaron en su día en la web 
oficial de la obra. 

En 2015, se presentó una versión sinfó-
nica de concierto (con vestuario y cierta 
puesta en escena) de Les parapluies de 
Cherbourg en el Théâtre du Châtelet de 
París, con la Orchestre National d’Ile-de-
France, dirigida por el propio Legrand y con 
los solistas Marie Oppert (Geneviève), Nata-
lie Dessay (Madame Emery), Vincent Niclo 
(Guy), Laurent Naouri (Cassard) y Louise Le-
terme (Madeleine). Esta versión está edita-
da en disco, grabado en directo (CD: Erato). 
Por otra parte, las canciones de la película 
se han grabado e interpretado incontables 
veces, bien en su versión original francesa, 
bien en inglés (el tema principal se convirtió 
en “I Will Wait for You” y el de Cassard en 
“Watch What Happens”, ambas con letras 

de Norman Gimbel) o en otros idiomas: des-
de Nana Mouskouri o José Bartel, hasta Julio 
Iglesias o los Indios Tabajaras, pasando por 
Connie Francis, Frank Sinatra, Astrud Gilber-
to, Jack Jones, Cher, Bobby Darin, Mel Tormé, 
Petula Clark, Liza Minnelli, Matt Monro, Oscar 
Peterson, Louis Armstrong, Vikki Carr, Laura 
Fygi y un larguísimo etcétera.

Volviendo a la película, se había rodado 
en Eastmancolor, con película Kodak 5251 
(50 ISO). Sobre el negativo original se creó 
un interpositivo y tres internegativos, dos de 
ellos para la exportación. Un previsor Demy, 
quizá lamentando no haber podido rodar 
en Technicolor y presintiendo que había 
creado una película para la eternidad, orde-
nó al laboratorio tirar, a partir del negativo 
original del film montado, un positivado de 
selección tricromática (tres copias monocro-
mas en rojo, verde y azul), un tipo de imagen 
analógica duradera que serviría para futuras 
copias. En 1992, Agnès Varda pudo usar ese 
stock para una primera restauración analó-
gica, por medios fotoquímicos. También se 
restauró el sonido y se hizo una remezcla en 
Dolby Stereo.

En 2012, se abordó una restauración digi-
tal a fondo, realizada por Digimage, supervi-

sada por Agnès Varda, Rosalie Varda y Ma-
thieu Demy, con dirección técnica de Bruno 
Despas y Jean-Lionel Etcheverry y patroci-
nada por el Festival de Cannes, LVMH (Louis 
Vuitton Moët Hennesy), el Ayuntamiento de 
Cherburgo y la Region Basse Normandie. La 
financiación se completó mediante crowd-
funding, con aportaciones de internautas, 
no hizo falta volver a vender las joyas de la 
señora Emery. Por si se están preguntando 
cuánto cuesta una restauración como ésta, 
el presupuesto era de 123.000 euros más IVA, 
y 25.000 los aportaron los fans. Se descarta-
ron los internegativos originales, muy gasta-
dos, y se empleó la selección tricromática de 
1963, que se había conservado muy bien y 
mantenía una resolución excelente. Se esca-
nearon en 2K los 2.500 metros de cada par-
te. Se limpiaron los defectos de cada parte 
(rayas, arañazos y algún parpadeo) y luego 
se superpusieron digitalmente los tres colo-
res (rojo, verde y azul), para recomponer la 
imagen en color. Luego hubo que tratar el 
color, elemento crucial en el film, eliminan-
do defectos y con el etalonaje supervisado 
por Mathieu Demy. Para el sonido, se utilizó 
la restauración y remezcla de 1992 en Dolby 
Stereo. Finalmente, se generó el DCP, copia 
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digital para las salas, y un nuevo negativo fo-
toquímico para su conservación futura.

La versión restaurada de Los paraguas de 
Cherburgo se proyectó por primera vez en 
2013 en el ciclo Cannes Classics del Festival 
de ídem y se reestrenó en salas de Francia 
el 19 de junio de 2013. Esta copia prístina ha 
sido publicada en España en una primoro-
sa edición en Blu-Ray de A Contracorriente 
Films.

Coincidiendo con ese reestreno, el Ayun-
tamiento de Cherburgo, que había contribui-
do a la restauración, creó un itinerario de vi-
sita señalizado por diez lugares claves en la 
película (aquí pueden ver el folleto: https://
www.calameo.com/read/001079167b4fbcfae-
8f0b y aquí hay más información: https://
www.encotentin.fr/parapluies-cherbourg/). 
La tienda de paraguas sigue existiendo, en 
el número 13 de la Rue De Port; ya no venden 
paraguas, pero se mantiene el nombre y la 
estructura del escaparate, y hay una placa 
conmemorativa.

CANTANDO LA FELICIDAD

«La primera idea de Jacques era crear, 
de una manera muy personal, una película 
que homenajease la comedia musical 
estadounidense, alternando escenas 
dialogadas, cantadas, bailadas». Así ex-
plicó luego Michel Legrand el origen de Las 
señoritas de Rochefort (Les demoiselles de 
Rochefort, 1967). Si Los paraguas de Cher-
burgo contaba esencialmente una historia 
realista y verosímil, por más que su trata-
miento fuera en-cantado (los diálogos mu-
sicales), la nueva película estaría más cerca 
del sueño y la fantasía, con un relato coral de 
alegría contagiosa, ligero y frívolo, que ocu-
rre plenamente en esa dimensión paralela 
que llamamos “Demy-monde”. Si la anterior 
película estaba marcada por la guerra de Ar-
gelia, ésta plasmaría el breve paréntesis de 
optimismo y prosperidad, entre esa guerra y 
las tensiones del mayo del 68. Y la principal 
novedad sería la incorporación del baile.

Como en Los paraguas de Cherburgo, 
Demy y Legrand trabajaron juntos sobre el 
guion, los diálogos, las letras y la música, en 
sus sesiones con tren eléctrico. Según el tes-
timonio del compositor, le costó mucho po-
nerse en el tono que quería el director. Demy 
quería una partitura «euforizante, como un 
torbellino de júbilo». Aunque Legrand se 
consideraba alegre y bromista en la vida 
real, como compositor se inclinaba hacia lo 
lírico, romántico o trágico, y ahora tenía que 
crear temas “saltarines” y valses animados a 
ritmo de jazz… Y el que Demy hubiera escrito 
parte de las letras en versos alejandrinos no 
ayudaba precisamente… La canción de So-
lange fue la primera que les hizo ver la luz y 
marcó el tono del film, con su carácter seco 
y nervioso como una frase de jazz (palabras 
de Legrand), y a partir de ahí fueron encon-
trando el camino juntos. Para la canción de 
Simon, Demy sugirió rebajar el lirismo, pues 
se trataba de un personaje cerrado e intro-
vertido (el tema cumpliría un papel similar 
al “Recit de Cassard”). Para la de Maxence, 

el pintor-poeta-marinero que busca su ideal 
femenino, Demy eligió el tema que menos 
gustaba a Legrand, que lo consideraba sim-
plista y banal. Luego esa canción arrasó en 
todo el mundo, convertida en “You Must Be-
lieve in Spring”, con letras de Alan y Marilyn 
Bergman, grabada por numerosos artistas, 
entre ellos Barbra Streisand, Tony Bennett, 
Sheila Jordan, Marlena Shaw, Sarah McKen-
zie, Laura Fygi y Bill Evans. 

En fin, todo lo que se dijera sobre la im-
portancia de la música de Legrand en Las 
señoritas de Rochefort se quedaría corto: un 
festival de melodías inolvidables que cons-
tituyen el alma del film y forman una de las 
mayores obras maestras del compositor. La 
banda sonora no es un añadido de última 
hora, como ocurre a menudo, sino un pilar 
central de la creación de la película. En los 
diálogos, hay hasta una mención expresa a 
Legrand, situado entre otros grandes músi-
cos (Stravinsky, Bach, Louis Armstrong), en la 
escena de la “audición” de las gemelas con 
los feriantes. En su día, se publicó un doble 
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álbum (LP: Philips 6.621 033) y en el Reino 
Unido, Holanda y Australia, otro con los hi-
ghlights de la versión inglesa (LP: Philips 
BL 7792). Ahora disponemos de la versión 
completa, en un doble álbum (CD: Philips 
558 408-2) e incluida en la caja integral de 
Demy-Legrand (CD: Universal Music France 
534 215 9), que también contiene la versión 
alternativa en inglés. Además, Legrand gra-
bó una versión orquestal de la partitura del 
film, editada en su día en disco (LP: United 
Artists Records UAS 6662), recogida también 
en la citada caja integral Demy-Legrand.

El reparto estaría encabezado por dos 
hermanas de verdad: Catherine Deneuve y 
Françoise Dorléac (el verdadero nombre de 
la Deneuve es Catherine Fabienne Dorléac), 
aunque en la realidad no fueran gemelas 
(Dorléac había nacido año y medio antes). 
Cada una de ellas era una diosa de talento, 
gracia y belleza por sí misma, pero además 
las dos se complementaron a la perfección 
(según Deneuve, no hubo rivalidad entre 
ellas, fue como volver a su infancia). La fa-
bulosa Danielle Darrieux, en el papel de 
su madre, se sumó a la gran tradición de 

“madres” solteras o viudas de Demy (Elina 
Labourdette, Anne Vernon). Jacques Perrin, 
pese a su juventud (veinticinco años), ya 
había actuado en una veintena de películas 
(aunque lo asociemos con su imagen madu-
ra del Totó mayor de Cinema Paradiso). Se-
gún contó después, Perrin no se considera-
ba adecuado para el papel, porque no sabía 
cantar ni bailar. El director le tranquilizó: no 
era eso lo que le pedía, la voz sería doblada 
y bastaba con caminar con gracia («pasear 
por la calle es una forma de bailar»). Y un 
peluquero de Rochefort se encargó de con-
vertirlo en rubio platino, con agua oxigena-
da. Lástima que lo de mascar chicle arrui-
nara parte del glamour del personaje en su 
primera escena. Michel Piccoli, que también 
nos parece muy joven visto ahora, ya tenía 
una larga trayectoria, con medio centenar de 
títulos (incluyendo El desprecio de Godard 
y Diario de una camarera de Buñuel). A Ja-
ques Riberolles, un notable actor de carác-
ter (Voto decisivo, El estrangulador), le tocó 
lo más parecido a un villano que hay en 
el film (el galerista Guillaume Lancien que 
pretende retener a su amante Delphine con 

su dinero y malas artes), dado que hasta el 
asesino interpretado por el veterano Henri 
Crémieux (Dutrouz) sería retratado con una 
luz relativamente “amable”. Las vivaces Ge-
neviève Thénier (Josette), Pamela Hart (Ju-
dith) y Leslie North (Esther) redondearon el 
reparto, junto al niño Patrick Jeantet (Bou-
bou). Ah, y una sor-presa escondida: entre 
las monjas que van a la tienda de música de 
Dame a comprar la partitura del Ave María
de Schubert está Agnès Varda.

Según contó Demy a Claude-Marie Tré-
mois en 1967, en un fragmento de entrevista 
recogido por Jean-Pierre Berthomé (Jacques 
Demy et les racines du rêve), en los primeros 
borradores del guion, en vez de Bill reapa-
recía el personaje de Guy de Los paraguas 
de Cherburgo, quien tras la muerte de Ma-
deleine (snif) se había hecho feriante con su 
amigo Etienne (!!). No sólo eso, sino que Ge-
neviève asistía al show de las hermanas Gar-
nier con su hija, pero no se encontraba con 
Guy por segundos. En cambio, Guy se cruza-
ba con Delphine y se asombraba de su gran 
parecido con Geneviève (!!!). No fue posible 
porque Mario Castelnuovo había vuelto a Ita-
lia y no estaba disponible, bendito sea… Si 
no fue una boutade o una tomadura de pelo 
de Demy a Trémois después de unos cuantos 
blanc secs, sólo podemos dar gracias porque 
ese disparate no se materializase.

Puesto que la intención era homenajear 
y reinventar el musical clásico americano, 
el mayor lujo fue contar con la estrella de 
la M-G-M, Gene Kelly (Un día en Nueva York, 
Cantando bajo la lluvia y un largo etcétera). 
Según el testimonio de los presentes, se 
tomó la película muy en serio y se integró 
muy bien en el equipo, aunque sólo pudo 
trabajar dos semanas. Kelly creó sus pro-
pias coreografías para sus escenas. También 
vino de Hollywood George Chakiris, con su 
reciente Oscar por el Bernardo de West Side 
Story (1961) bajo el brazo. Y de Broadway, el 
actor y bailarín Grover Dale. El cuerpo de bai-
le estuvo formado por bailarinas y bailarines 
británicos, traídos por el coreógrafo Norman 
Maen (irlandés pasado por Broadway).
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Al igual que en Los paraguas de Cherbur-
go, los actores no interpretarían las cancio-
nes, con la excepción de la gran Danielle 
Darrieux, la única que canta de verdad. Pero 
esta vez había una dificultad añadida, por-
que los intérpretes (salvo George Chakiris y 
Grover Dale) sí que iban a hablar con sus 
voces. Por tanto, las voces de los cantantes 
debían encajar con las de los actores, para 
evitar un salto chirriante. Para las gemelas, 
necesitaban dos cantantes que tuvieran el 
mismo contraste vocal que Dorléac (voz más 
grave) y Deneuve (más suave y aguda). Por 
Delphine (Deneuve) cantó Anne Germain 
(no confundir con la famosa o infame mé-
dium británica del mismo nombre), cantante 
solista de pop, de jazz (una de las Swingle 
Sisters con Christiane Legrand) y de sinto-
nías infantiles de TV, y dobladora de pelí-
culas musicales al francés (El violinista en 
el tejado, Annie, Los Aristogatos, Popeye), 
que volvería a doblar a Deneuve en Piel de 

Asno. Pueden ver un afectuoso resumen de 
su carrera aquí: https://www.youtube.com/
watch?v=SptL3RrENZQ. La voz de Solan-
ge (Dorléac) fue la cantante Claude Parent 
(no confundir con el arquitecto del mismo 
nombre). Yo he localizado un EP muy bonito 
de 1959 (Claude Parent chante ses chan-
sons) con una memorable “Pluie d’avril”. 
También cantó el tema principal de Puerta 
de las Lilas (1957). Según dijo años después 
Legrand: «todavía hoy mucha gente está 
convencida de que Deneuve y Dorléac in-
terpretan sus canciones, la mejor prueba 
de la calidad del doblaje».

Un caso curioso fue el de Gene Kelly, que 
hablaba francés y había cantado en muchas 
de sus películas, pero en ésta sería doblado. 
Según una versión, porque no tuvo tiempo 
de prepararse las canciones en francés. Se-
gún otra, porque su tesitura vocal era de-
masiado limitada para las composiciones 
de Legrand. Sea como fuere, su voz en las 

canciones la puso Donald Burke, cantante 
y compositor canadiense afincado por en-
tonces en Francia. La voz de Etienne (Geor-
ge Chakiris) en las canciones fue Romuald 
(Romuald Figuier), un cantante, compositor 
y actor que había representado a Mónaco 
en Eurovisión en 1964 y luego participaría en 
otros festivales y compondría canciones y 
bandas sonoras. José Bartel, que había sido 
la voz cantante de Guy en Los paraguas, 
puso voz a Bill (Grover Dale). En los casos 
de Chakiris y Dale, aparte de las canciones, 
otros actores aportaron la voz francesa para 
los diálogos: Jacques Thébault y Dominique 
Tirmont, respectivamente. George Blaness 
(voz de Cassard en Cherburgo) cantó por 
Simon Dame (Michel Piccoli). Christiane Le-
grand y Claudine Meunier, también presen-
tes en los paraguas, pusieron voz a Judith y 
Esther, y Alice Herald a Josette. El siniestro 
Lancien (Jacques Riberolles) recibió la voz 
de Jean Stout, que participaría en el doblaje 
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francés de varias películas de Disney. Y las 
canciones de Maxence (Jacques Perrin) estu-
vieron a cargo de Jacques Revaux, cantante 
y compositor, que se haría famoso como au-
tor de la canción “Comme d’habitude”. Si no 
les suena, recordaremos que la música de 
Revaux, con nuevas letras en inglés de Paul 
Anka, se convertiría en “My Way”, el éxito 
inmortal de Frank Sinatra. Esta vez, los can-
tantes fueron acreditados como tales en los 
títulos finales de la película.

Como su propio nombre indica, Les de-
moiselles de Rochefort se rodó en Roche-
fort, ciudad portuaria del departamento de 
Charente-Maritime, cerca de La Rochelle y 
a 160 kilómetros al sur de Nantes, entre el 
31 de mayo y el 27 de agosto de 1966. Demy 
había considerado otras ciudades, como 
Aviñón (hubiera sido un guiño a Picasso, 
aunque el título del cuadro no se refería a 
la ciudad), Narbona, La Rochelle, Toulouse, 
Hyères o Tarascón. El director se inclinó por 
Rochefort, por la amplitud de su plaza prin-
cipal y por su arquitectura. El centro de la 
acción se situó en la Plaza Colbert. El equipo 
del diseñador de producción Bernard Evein 
pintó 40.000 metros cuadrados de fachadas. 
El estudio de las señoritas era (es) el des-
pacho del alcalde, en el edificio del Ayunta-
miento, en la plaza. El rodaje se extendió por 
las calles aledañas, como las Rues Chanzy 
(la escuela de Boubou), Bazeilles (donde 
baila Gene Kelly) y Du Port, y los comercios 
donde se instalaron la galería de Lancien y 
la tienda de música de Dame. Se pintaron de 
azul docenas de contraventanas de madera 
(aún hoy los ciudadanos las conservan así). 
El bar de Yvonne, de paredes transparentes, 
que el personaje define como estar encerra-
da en un acuario, se creó para la película. 
Actualmente hay una Brasserie des Demoi-
selles, también con terraza cubierta, más o 
menos en el mismo lugar, además de una 
preciosa estatua doble de las señoritas, de 
Franck Ayroles (2022), en otra esquina de la 
plaza. También juega un papel importante 
en la película el puente-transbordador o 
puente colgante sobre el río Charente, que 
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sigue operativo hasta nuestros días (tam-
bién pueden ver uno entre Portugalete y 
Getxo). Hoy, la avenida a la que se sale tras 
cruzar el puente se llama Avenida Jacques 
Demy. 

En fin, según el testimonio de Jacques 
Perrin, Rochefort vivió un cuento de hadas 
durante el rodaje: los altavoces hacían so-
nar la música por toda la ciudad (todas las 
canciones se grabaron antes y las escenas 
musicales se rodaron en playback), los ex-

tras eran gente de allí, se pasaban el día 
canturreando los temas de Legrand… «Demy 
vino y despertó en nuestra antigua Roche-
fort los oídos de todos aquellos capaces 
de vibrar con unos compases de Michel 
Legrand… El rodaje de la película fue una 
bendición para mi generación y para todas 
las siguientes», dijo en 2013 la Concejala de 
Cultura de la ciudad.

La productora Mag Bodard, junto a Gilbert 
De Goldschmidt, habían logrado reunir esta 

vez un presupuesto bastante holgado, quizá 
el mayor que tuvo Demy en toda su carre-
ra, gracias al éxito mundial de Los paraguas 
de Cherburgo, que permitió contar con el 
apoyo de la Warner americana. Michel Le-
grand, que visitó el rodaje en Rochefort con 
frecuencia, constató que el director estaba 
trabajando en otra división, por fin cerca de 
los medios que había soñado: movimientos 
de grúa, docenas de extras, estrellas ameri-
canas como Kelly y Chakiris, bailarines britá-
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nicos… Demy pudo permitirse momentos de 
virtuosismo como el trávelin rodado desde 
lo alto del puente colgante, en la escena de 
créditos, y un plano continuo, sin cortes, con 
un movimiento de grúa que empieza en el 
centro de la plaza y a continuación la cáma-
ra se va elevando hasta entrar en el estu-
dio de las gemelas. La película se rodó en 
color (obviamente) y formato panorámico 
(2.35). El director de fotografía fue Ghislain 
Cloquet (futuro ganador del Oscar y el César 
por Tess), en su primera colaboración con 
Demy (repetirían en Piel de Asno). Cloquet y 
Demy primaron los planos largos, con pocos 
cortes y complejos movimientos de cámara, 
con trávelin o grúa.

Como parte del acuerdo de coproduc-
ción con Warner – Seven Arts, se rodó al 
mismo tiempo una versión en inglés, The 
Young Girls of Rochefort, lo que obligaba a 
rodar dos veces muchas escenas. Las voces 
para la versión inglesa de la banda sonora 
se grabaron en los estudios M-G-M de Los 
Angeles, con dirección musical de Legrand, 
letras traducidas por Julian More y cantantes 
seleccionados por el director de coro Earl 
Brown. Constan los nombres de Sue Allen 
(Delphine), Jackie Ward (Solange), Robert Te-
bow (Maxence), Bill Lee (Simon), Diana Lee, 
Judith Lawler, Sally Stevens y George Becker. 
Las partes instrumentales eran iguales a la 
versión original francesa, pero en las cancio-
nes hay algunas pequeñas diferencias en las 
orquestaciones.

Les demoiselles de Rochefort se estrenó 
en Francia el 8 de marzo de 1967, con bue-
nas críticas y un considerable éxito de pú-
blico. Ganó el Premio Max Ophüls y Michel 
Legrand fue nominado al Oscar por la me-
jor partitura de película musical. La versión 
inglesa se estrenó en Estados Unidos el 11 
de abril de 1968. Esa versión inglesa no se 
ha editado nunca en formato doméstico (sí 
su banda sonora, como hemos dicho) y ni 
siquiera es seguro que se conserve. Además 
de las ediciones discográficas que hemos 
mencionado, José Bartel y Claude Parent 
publicaron sendos EP con canciones de la 

película. En España, Las señoritas de Roche-
fort se estrenó el 12 de febrero de 1968, con 
bastante éxito (672.758 espectadores, según 
la base de datos del ICAA).

El epílogo más triste fue la muerte de 
Françoise Dorléac el 26 de junio de 1967, sólo 
tres meses y medio después del estreno de 
la película, en un accidente de automóvil en 
la región de Alpes-Maritimes, Francia. Tenía 
veinticinco años.

Con el tiempo, la película ha acrecentado 
un estatus de clásico perenne, a la vez una 
cápsula de tiempo de finales de los sesen-
ta y una obra intemporal para la eternidad, 
considerada como uno de los grandes mu-
sicales de la historia (valoración del 98% en 
Rotten Tomatoes, para quien le dé impor-
tancia a eso). Damien Chazelle la ha recono-
cido como una inspiración esencial (y obvia) 
para su oscarizada La Land (2016).

Aprovechando la celebración del 25 
aniversario del film, Agnès Varda creó un 
extraordinario documental, Las señoritas 
cumplen 25 años (Les demoiselles ont eu 
25 ans, 1993), que combinaba imágenes 
del rodaje de la película en 1966, regis-
tradas por ella en 16 mm, con secuencias 
del film, con escenas del aniversario (1992) 
y con la visión retrospectiva de algunos 
miembros del equipo (Bodard, Deneuve, 
Evein, Legrand, Perrin, Dale) y otras figuras 
(Bertrand Tavernier). También era un ho-
menaje personal de Varda a Demy, como 
muestra la escena de archivo en la que se 
pone un jersey a su ritmo («mi insistencia 
por captar su lentitud hace que olvidemos 
que, a su lado, estaba Catherine Deneuve, 
radiante con un vestido de rayas», dijo Var-
da). El documental se presentó en el Festi-
val de Cannes de 1993 y está incluido como 
extra en el Blu-Ray español de A Contra-
corriente.

En 2003, se estrenó una versión teatral, 
adaptada al escenario por Alain Boublil (Les 
Misérables), con dirección escénica y coreo-
grafía de Redha, que tuvo un éxito modera-
do. Está versión se editó en DVD en Francia 
por TF1 Video.

Las señoritas de Rochefort fue restaura-
da digitalmente en 2011, por los laboratorios 
Digimage, con patrocinio de BNP Paribas, 
SACEM, la ciudad de Rochefort y la región de 
Poitou-Charentes. Por cierto, es destacable 
que un responsable de BNP Paribas dijera 
que el banco estaba orgulloso de participar 
en la financiación de la industria del cine, 
que lleva la imagen de Francia por todo el 
mundo… El negativo original, completado 
con un interpositivo francés de la época, 
fue escaneado digitalmente en 2K para su 
restauración, limpiando todas las imperfec-
ciones y deterioros. El etalonaje, corrección 
digital del color, fue supervisado por Agnès 
Varda, quien señaló que en la película nin-
gún color es “normal” y que algunas decisio-
nes fueron tomadas por Demy, otras por el 
decorador Evein y otras por el director de fo-
tografía Cloquet, con referencias a la pintura 
de Dufy o traducciones visuales de la música 
de Legrand: «Era necesaria la intervención 
de uno de los guardianes afectuosos de 
la memoria de Jacques o de un verdadero 
conocedor de sus películas». El sonido se 
restauró por L. E. Diapason, partiendo de 
una copia en 70 mm con sonido estéreo, que 
permitió recuperar la mezcla multicanal. De 
esta versión restaurada procede el precioso 
Blu-Ray editado en España por A Contraco-
rriente.

LOLA EN LOS ANGELES, 1968

Jacques Demy, ya lo hemos dicho, había 
estado fascinado por el cine americano des-
de niño. Sus primeras películas estaban lle-
nas de referencias: personajes americanos 
como Frankie (Lola) y Andy (Las señoritas de 
Rochefort), que habían estado en América, 
que hablaban de ella o que soñaban con ir 
(Cassard, Lola), el jazz, etcétera. Demy visitó 
por primera vez Estados Unidos en abril de 
1965, con motivo de la nominación al Oscar 
de Los paraguas de Cherburgo, y volvió en 
octubre de 1967, después de rodar Las se-
ñoritas de Rochefort. En esta época, Michel 
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Legrand estaba allí, trabajando en la banda 
sonora de El caso Thomas Crown (The Tho-
mas Crown Affair, 1968) de Norman Jewison. 
Demy se reunió con el productor Gerry Ayres, 
a quien había conocido en su primer viaje, el 
cual le ofreció un contrato con Columbia Pic-
tures, para desarrollar un proyecto, con un 
presupuesto de un millón de dólares y con-
siderable, aunque no total, libertad creativa. 
Además de guionista y director, fue acredita-
do por primera vez como productor.

Así, Demy se lanzó a rodar su prime-
ra película en inglés y en Estados Unidos, 
que sería Estudio de modelos (Model Shop, 
1969). Curiosamente, no se planteó hacer un 
musical, en la tierra del musical, quizá pen-
sando que era como llevar sacos de arena 
a Dune, sino un film dramático de preten-
sión naturalista y vérité. Por una parte, se 
había sentido inspirado por el mundillo hi-

ppie, que había conocido en la zona de Hai-
ght-Ashbury en San Francisco, y admirado 
por el movimiento por los derechos civiles y 
contra la guerra de Vietnam, por las nuevas 
tendencias artísticas y por la prensa under-
ground (irónicamente, a cambio se perdería 
el Mayo del 68 en París). Le atrajo la idea de 
“captar el momento”, la vibración de Los An-
geles en 1968, una ciudad que había cono-
cido conduciendo por sus grandes avenidas 
(«LA tiene las proporciones perfectas para 
el cine, llena el encuadre perfectamente»). 
Le dijo al periódico LA Times que quería que 
Model Shop fuera Los Angeles 1968, a la 
manera de Europa ’51 de Rossellini. También 
explicó que no iba a ser una “película de Ho-
llywood”, que iba a rodarla en lugares reales 
con personas reales, dentro de lo posible. 
Por otra parte, la película también sería una 
“secuela” de Lola, reencontrando el perso-

naje de Anouk Aimée siete años después, en 
Los Angeles, aunque (por desgracia) Lola iba 
a ser un personaje secundario.

Dato curioso: Demy quiso para el papel 
protagonista, el “nini” de veintiséis tacos 
George Matthews, cuyo camino se cruzará 
con el de Lola, a un joven y casi descono-
cido actor llamado Harrison Ford. A la sa-
zón, el futuro Indy sólo había hecho un par 
de apariciones no acreditadas en Ladrón y 
amante (1966) y Luv (1967), un pequeño pa-
pel, acreditado como “Harrison J. Ford”, en 
La cabalgada de los malditos (1967) y algo 
de televisión (El virginiano, Ironside). En Las 
playas de Agnès (Les plages d’Agnès, 2008) 
de Agnès Varda, se puede ver un fragmen-
to de las pruebas de cámara de Ford para 
Demy… Pero los linces de la Columbia veta-
ron a Harrison Ford, y el director eligió a un 
actor un poco más conocido: Gary Lockwood, 
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que acababa de coprotagonizar una peque-
ña película de ciencia ficción titulada 2001: 
Una odisea del espacio (2001: A Space Od-
yssey, 1968) de Stanley Kubrick, donde inter-
pretaba al desafortunado astronauta Frank 
Poole. Antes, ya había hecho una veintena 
de papeles, incluyendo Esplendor en la hier-
ba (1961), Los malvados de Firecreek (1966) 
y series de TV (La ruta del sol, El teniente, el 
episodio piloto de Star Trek). Lockwood no 
era el actor más expresivo del mundo, y era 
algo mayor (31 años para un personaje de 
26), pero no podemos culparle por el irritan-
te tipo que le tocó encarnar en Model Shop… 
Anouk Aimée aparece la primera en los títu-
los de crédito, pero en realidad está presen-
te en menos de un tercio del metraje. Según 
las crónicas, la maravillosa actriz, que entre 
tanto se había convertido en una estrella 
internacional con Un hombre y una mujer
(Un homme et une femme, 1966) de Claude 
Lelouch, no se encontró muy a gusto en esta 
película. La encantadora Alexandra Hay (con 
pequeños papeles en Adivina quién viene 
esta noche y Skidoo) hizo lo que pudo con 
el ingrato papel de Gloria, la digamos novia 
de George. El resto del reparto interpreta a 
personajes episódicos que se cruzan con el 
itinerante protagonista: Carol Cole, Tom Ho-
lland, Neil Elliot, Severn Darden, Jacqueline 
Mille, Duke Hobbie, Anne Randall, y hasta los 
cinco miembros de la banda de rock Spirit 
haciendo de sí mismos.

Demy escribió el guion rápidamente, con 
la colaboración de Carol Eastman para los 
diálogos en inglés. Eastman, que firmó con 
el seudónimo de Adrien Joyce, era una actriz 
y guionista que había actuado en episodios 
de televisión (Los Intocables, Alfred Hitch-
cock Presenta) y escrito, entre otros, el guion 
de El tiroteo (The Shooting, 1966) de Monte 
Hellman, y después sería nominada al Oscar 
por el de Mi vida es mi vida (Five Easy Pieces, 
1970) de Bob Rafelson. El rodaje se desarro-
lló con la misma rapidez, en sólo treinta días, 
entre mayo y julio de 1968, en localizaciones 
reales de Los Angeles. En la IMDb pueden 
encontrar una relación bastante exhaustiva 
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de los lugares que aparecen en el film, que 
resultan lo más interesante de éste. Pode-
mos destacar la casa de Gloria y George (15 
Outrigger St., Marina Del Rey), la mansión 
en lo alto de la colina que visita Lola (8918 
Thrasher Ave.), el estudio de modelos (7235 
Santa Monica Blvd., West Hollywood), la 
casa en la que George se encuentra con la 
banda Spirit (7040 Hawthorn Ave., demoli-
da en 1970), el aparcamiento en que trabaja 
su amigo Rob (cerca de 8470 Wilshire Blvd., 
Beverly Hills), el salón de billar donde para 
George (7866 Santa Monica Blvd.), las ofici-
nas del auténtico periódico underground
Open City (4369 Melrose Ave.). Y, en fin, las 
calles y avenidas de Los Angeles que recorre 
George al volante del descapotable vintage
que no puede pagar (un MG TD Midget de 
1952): Sunset Blvd., Sunset Plaza, La Cienaga 
Blvd., etcétera.

En el equipo, encontramos algunos gran-
des cambios en relación con los “sospecho-
sos habituales” del cine de Demy. Primera 
gran ausencia: la del compositor Michel Le-
grand. Para Model Shop, el director quería 
una música que reflejara el momento y el 
lugar, Los Angeles en 1968. Eligió a la ban-
da emergente Spirit, formada por Randy 
California (guitarra), Mark Andes (bajo), Ed 
Cassidy (batería), Jay Ferguson (voz, piano 
y percusión) y John Locke (teclados), a los 
que había oído tocar en un club de Los An-
geles. Spirit acababan de publicar con éxi-
to su primer álbum, que aparece en el film 
(Jay le regala el LP a George, que no le hace 
mucho caso). Salvo dos canciones (“Now or 
Anywhere” y “Green Gorilla”), las piezas de 
Spirit son instrumentales, rock con tonos de 
jazz. La banda sonora no se publicó en su 
día, pero los másters fueron recuperados en 
2005 y se pudo editar un tardío álbum (CD: 
Sundazed Music SC-6197). Los miembros de 
la banda aparecen en una escena del film, 
en la que George se presenta en la casa 
donde ensayan. Jay Ferguson, as himself, 
tiene una larga escena con George, en la que 
hablan de sus perspectivas, Jay le muestra 
al piano una pieza que está componiendo y 

George le da un sablazo de 100 dólares, que 
el músico se puede permitir porque las co-
sas le empiezan a ir bien… A partir de los 80, 
Jay Ferguson desarrollaría una nueva carrera 
como compositor de bandas sonoras para 
cine y TV (Best Seller, Visiones, Pesadilla en 
Elm Street 5, Temblores 2, The Office, Histo-
rias de la cripta, NCIS: Los Ángeles). Además 
de los temas de Spirit, Demy incorporó pie-
zas clásicas, como había hecho en Lola, esta 
vez de Bach, Rimsky-Korsakov y Schumann. 
Echamos de menos a Legrand.

Tampoco encontraremos en los créditos 
al habitual diseñador de producción Ber-
nard Evein; en este caso el trabajo recayó 
en Kenneth A. Reid, hombre del estudio con 
experiencia principalmente en televisión. El 
director de fotografía fue Michel Hugo, de 
origen francés pero afincado en Hollywood 
(había trabajado en la serie Misión Imposi-
ble y en Head, una película de Bob Rafelson 
con The Monkees). Hugo acertó con una fo-
tografía cruda y con grano que plasma muy 
bien los distintos lugares de Los Angeles, 
desde la playa hasta la colina con grandes 
vistas. A través de unas palabras de George, 
Demy reivindica la ciudad, a menudo tildada 
de fea, como llena de belleza y poesía.

Model Shop se estrenó en Nueva York el 11 
de febrero de 1969 y en el conjunto de Esta-
dos Unidos el siguiente 1 de abril. Fue un fra-
caso de crítica y público. La Columbia no se 
molestó en promocionarla adecuadamente. 
En palabras de Agnès Varda, la “mataron”: no 
sería la mejor película, pero la distribuyeron 
en programas dobles en los suburbios, don-
de no la vio nadie. Recuperarían la inversión 
con su venta a la televisión. En Francia, se 
estrenó el 14 de mayo de 1969, con mejores 
críticas, pero también con escasa repercu-
sión en taquilla, limitada a salas de “arte y 
ensayo”. A España llegó el 18 de abril de 1972, 
con el título de Estudio de modelos, y curio-
samente aquí tuvo cierto éxito (421.066 es-
pectadores, según la base de datos del ICAA, 
lo que no está nada mal).

Es una de las películas menos conocidas 
y vistas de Jacques Demy, en parte con moti-

vo. No puede compararse con Lola. Pero con 
el tiempo se ha ido reivindicando, no como 
obra maestra (que obviamente no lo es), 
pero sí como una película infravalorada que 
ha encontrado defensores como Jonathan 
Rosenbaum, Adrian Martin, Ignatiy Vishne-
vetsky o Charlotte Garson. Con motivo de su 
75 aniversario, la revista Sight & Sound, cé-
lebre por sus influyentes y polémicas “listas” 
realizó una encuesta entre 75 críticos para 
elegir “75 Joyas Ocultas”, entre las cuales se 
situó Model Shop. Y como sello definitivo de 
modernidad, Quentin Tarantino la citó entre 
las influencias de su película Érase una vez 
en Hollywood (Once Upon a Time in Ho-
llywood, 2019). Por desgracia, el único Blu-
Ray restaurado que existe (Arrow) carece de 
subtítulos en español, así que sólo podemos 
verla en un DVD cuya calidad de imagen y 
sonido queda un poco por debajo de otras 
películas de nuestro ciclo.

CÓMO HA CAMBIADO EL CUENTO

Después del “realismo sucio” de Estudio 
de modelos, Jacques Demy se fue al extre-
mo contrario, con un cuento de hadas: Piel 
de Asno (Peau d’Âne, 1970). Pero, como dijo 
alguien (siento haber perdido la referencia), 
en el cine de Demy la realidad es como un 
cuento de hadas y los cuentos de hadas pa-
recen reales…

Charles Perrault (1628-1703) publicó Piel 
de Asno (Peau d’Âne) en 1695, en un pe-
queño libro de cuentos en verso, junto a 
Grisélidis y Los deseos ridículos. Después, 
incluyó los tres en su colección de Cuentos 
de antaño (Histoires ou contes du temps 
passé), publicada en 1697, junto a sus otros 
clásicos (La Bella Durmiente, Caperucita 
Roja, Barba Azul, El gato con botas, Las 
hadas, Cenicienta, Riquete el del Copete
y Pulgarcito), con ilustraciones de Gustave 
Doré. La versión de Perrault era la cristali-
zación de un cuento muy popular, del que 
existían fuentes tradicionales y varios prece-
dentes sobre sus temas principales, juntos o 
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por separado: el amor incestuoso de un rey 
por su hija, el asno maravilloso que defeca 
oro, el disfraz de piel de asno y la prueba 
del anillo (similar a la del zapato de Ceni-
cienta). Los estudiosos citan la canción de 
gesta La bella Helena de Constantinopla, el 
cuento La osa del Pentamerón (1634-1636) 
de Giambattista Basile y las Noches agrada-
bles (1550-1553) de Giovanni Francesco Stra-
parola. Molière lo menciona en El enfermo 
imaginario (1673) y La Fontaine en El poder 
de las fábulas (1678). La expresión “cuento 
de Piel de Asno” llegó a ser una denomi-
nación común de todos los cuentos maravi-
llosos. Luego existirían numerosas variantes, 
versiones y adaptaciones. 

La cuestión es que, para ser un cuento 
considerado como “infantil”, Piel de Asno in-
cluye un par de temas bastante espinosillos. 

Por un lado, el asunto del incesto, con un rey 
que quiere casarse con su hija. Hay quien ha 
argumentado que lo que pretende el rey es 
“resucitar” a su esposa muerta, a través de 
la persona que más se le parece (en versión 
joven y renovada), por lo que estaríamos 
más cerca de Vértigo que del incesto… No 
sé… Por otro lado, está el tema del maltrato 
animal, con ese pobre asno que muere de 
manera caprichosa e injustificada (y antie-
conómica).

Jacques Demy estaba fascinado por la 
historia de Piel de Asno desde niño. En Ja-
cquot de Nantes (1991), Agnès Varda recrea 
el momento en que la vio en el teatro de 
marionetas de Edgard y Marguerite Créteur, 
una sencilla barraca de madera situada en 
el Cours St. Pierre, detrás de la Catedral de 
Nantes, que funcionó entre 1938 y 1966. Lue-

go la representó, en su propio teatro casero, 
para sus amigos. En 1962, empezó a escribir 
el guion para una adaptación al cine, pero 
no encontró financiación. Según las fuentes 
consultadas, en ese momento quiso contar 
con Brigitte Bardot y Anthony Perkins como 
protagonistas (!). En 1970, tras los éxitos de 
Los paraguas de Cherburgo y Las señoritas 
de Rochefort, y gracias también al apoyo y 
la implicación de la princesa Catherine De-
neuve (mucho más adecuada que Bardot), 
el proyecto pudo ponerse en pie, con pro-
ducción del hada madrina Mag Bodard, que 
reunió con dificultades un presupuesto muy 
ajustado.

Catherine Deneuve sostiene la película en 
su doble papel, de Reina madre y de Prince-
sa, desdoblada a su vez en Piel de Asno, con 
un disfraz digno de Clark Kent: cubierta por 
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la piel de asno y con la cara un poco tizna-
da, la llaman fea, guarrindonga y malolien-
te, cuando todos seguimos reconociendo a 
la divina Deneuve. Su padre, el Rey Azul, es 
Jean Marais, el protagonista de La Bella y la 
Bestia (1946) y Orfeo (1950) de Jean Cocteau, 
el homenaje más evidente de Demy a su ad-
mirado Cocteau, junto a otros guiños en los 
decorados y el vestuario, y la lectura de un 
fragmento de un poema suyo, como “poeta 
del futuro” junto a Apollinaire… Jacques Pe-
rrin, moreno esta vez, es el Príncipe encan-
tador. La gran Micheline Presle es la Reina 
Roja, su madre (que enlaza con las madres 
interpretadas por Elina Labourdette, Anne 
Vernon y Danielle Darrieux, en previos fil-
mes de Demy). Otro gran veterano, Fernand 
Ledoux, es el descuidado Rey Rojo. Pero, sin 
duda, quien “roba” todas las escenas en 
que aparece es una deslumbrante Delphine 
Seyrig (El año pasado en Marienbad, Besos 
robados, Jeanne Dielman), como un Hada de 
las Lilas muy peculiar… Como curiosidades, 
entre los figurantes está Rosalie Varda-Demy 
(la niña del final de Los paraguas), con doce 
años y vestida de princesa y de campesina. 
Y la Rosa, de la que sólo vemos un ojo y la 
boca, está interpretada por la script Annie 
Maurel, que también figuró entre las monjas 
de Rochefort.

Los decorados fueron diseñados por Jim 
Leon, pintor británico afincado en Francia, 
que había transitado desde el expresionis-
mo abstracto hasta el surrealismo, el pop 
art y la psicodelia. Había diseñado el cartel 
para un concierto de Pink Floyd en Francia 
(Lyon) en 1968. Leon dijo: «Soy un seguidor 
incondicional del arte onírico del siglo XIX 
y de todos los siglos de la humanidad. 
En mi opinión, sólo una persona muy 
corta de miras puede considerar que los 
cuentos de hadas son algo reservado a 
la infancia o una evasión de la realidad 
material. Se trata más bien de otra faceta 
de un mismo fenómeno. El mito es una 
realidad alternativa, puede incluso que la 
verdadera». Visualmente, hay cuatro “mun-
dos” en la película. En el castillo del Rey Azul, 

la naturaleza, plantas y animales, se inserta 
en la arquitectura, desde las enredaderas 
que rodean a las estatuas en pasillos y sa-
lones hasta la cama de la Princesa, formada 
por dos ciervos, la de la Reina, con un pavo 
real, y el trono del Rey, en forma de gran gato 
blanco (mención especial a la puerta de la 
sala del trono, tan bajita que todos tienen 
que entrar agachándose). En contraste, el 
castillo del Rey Rojo es más sobrio y clásico. 
En tercer lugar, la aldea, la granja y la casita 
en el bosque donde se refugia Piel de Asno. 
Y el cubil del Hada en el bosque, entre plan-
tas y ruinas, con un gran espejo. En las cortes 
no faltan “esculturas vivientes” (otro guiño a 
La Bella y la Bestia de Cocteau) ni detalles 
surrealistas como que los sirvientes y los ca-
ballos del Reino Azul sean azules y los del 
Rojo, rojos. El vestuario, creado por Agostino 
Pace y Gitt Magrini, participa en el mismo 
juego, desde el traje del Rey Azul, basado 
en Carlomagno y las imágenes tradicionales, 
hasta los tres vestidos sucesivos, del color 
del tiempo (tejido con el material de las 
pantallas de cine, para poder proyectar las 

nubes sobre él), de la luna y del sol, inspi-
rados en la era de Luis XVI, y la propia piel 
de asno (una piel real, limpiada y forrada 
con tejido). Catherine Deneuve comentó que 
los espléndidos vestidos pesaban mucho y 
que era una odisea moverse con ellos, pero 
Demy ignoraba esas quejas… En resumen, el 
estilo visual combinó las clásicas ilustracio-
nes de Gustave Doré, el surrealismo de Coc-
teau y el pop art de Warhol, que el director 
había conocido en su estancia en Estados 
Unidos.

El rodaje empezó en junio de 1970 y todo 
el proceso de producción y postproducción 
fue bastante rápido, puesto que el film se 
estrenaría para las Navidades de ese año. 
No obstante, según Jean-Pierre Berthomé, 
no fue ningún cuento de hadas: el escaso 
presupuesto y los problemas de financiación 
fueron una fuente constante de conflictos. 
Las localizaciones principales fueron tres 
castillos del Loira. El Château de Plessis-Bou-
rré, en Écuillé, fue el castillo del Rey Azul. En 
el Domaine National de Chambord se situó 
la corte del Rey Rojo. Y los jardines y finca 

Delphine Seyrig en Piel de Asno (1970).

99



del Château de Neville, en Gambais, sirvieron 
para crear la aldea, la granja y la cabaña del 
bosque. También se rodó en Senlis, en Oise. 
Los animales para el desfile final fueron ce-
didos por el zoo de Coucy-lès-Eppes. La fo-
tografía estuvo a cargo de Ghislain Cloquet 
(Las señoritas de Rochefort). Demy empleó 
unos “efectos visuales” muy sencillos, casi 
de Georges Méliès, con sobreimpresiones, 
cámara lenta o imágenes pasadas al revés, 
para crear un ambiente de magia y hechi-
zo (también como homenaje a La Bella y la 
Bestia de Cocteau). La Princesa, disfrazada ya 

de Piel de Asno, atraviesa el bosque y va co-
rriendo a cámara lenta hasta la granja, don-
de los aldeanos aparecen inmóviles. El Hada 
de las Lilas irrumpe en una habitación atra-
vesando el techo, y luego desaparece hacia 
arriba, invirtiendo el mismo plano… Agnès 
Varda captó en Super 8 imágenes del rodaje, 
incluyendo las visitas de François Truffaut y 
Jim Morrison, que ahora se han recuperado e 
incluido como extras en el Blu-Ray. 

Para la banda sonora, Michel Legrand 
y Demy no querían quedarse en el cliché 
seudomedieval ni en el molde de Disney. 

Decidieron combinar estilos diferentes, en-
tre lo medieval, el barroco, el jazz y el pop. 
Demy animó al compositor, que afrontaba 
por primera vez el género fantástico, a in-
cluir guitarras eléctricas y ritmos. Esta pelí-
cula es menos “musical” que Los paraguas 
de Cherburgo y Las señoritas de Rochefort. 
Pero, además de una extensa y rica parti-
tura orquestal, encontramos cinco grandes 
canciones. Una de la Princesa sobre la bús-
queda o el deseo del amor ideal (“Amour, 
amour”), similar a la de Maxence y Delphine 
en Rochefort, que tiene su paralelismo en la 
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del Príncipe (“Chanson du Prince”). Otra so-
bre el amor encontrado (el desdoblamiento 
onírico en el dúo “Rêves secrets”). La me-
morable receta del pastel de amor (“Rece-
tte pour un cake d’amour”), cantada por la 
Princesa con Piel de Asno (¡un dúo consigo 
misma!). Y la irónica del Hada de las Lilas 
(“Conseils de la Fée des Lilas”). Como en 
sus anteriores musicales, las canciones fue-
ron grabadas previamente y rodadas luego 
en playback. La voz de la Princesa y de Piel 
de Asno fue Anne Germain, que había do-
blado a Deneuve en Rochefort. La del Hada 
fue Christiane Legrand. Y la del Príncipe, Ja-
cques Revaux, que también había dado voz 
a Jacques Perrin en Rochefort. Los propios 
Legrand y Demy pusieron voces a papeles 
menores, como los muchachos de la granja.

Peau d’Âne se lanzó en Francia el 20 de 
diciembre de 1970, a tiempo para las Navi-
dades. El estreno de gala tuvo lugar en el 
Cinéma Normandie de los Campos Elíseos 
(mítica sala parisina abierta en 1937, rebau-
tizada luego UGC Normandie y cerrada defi-
nitivamente en junio de 2024). Tuvo una gran 
acogida de crítica y público, y fue la película 
más taquillera de Jacques Demy en Francia 
en toda su carrera, con dos millones ocho-
cientas mil entradas vendidas. Se convirtió 
en una película de culto que nunca ha deja-
do de verse en cine, televisión, vídeo y ahora 
plataformas... Por desgracia, también sería 
su último gran éxito comercial… 

En España, Piel de Asno se estrenó el 27 
de septiembre de 1971. En el ABC del 24 de 
octubre de 1971, podemos leer una crítica 
bastante favorable, aunque enmarque la 
película en el cine “infantil”, elogiando que 
se salga del modelo de Disney, la adición de 
una poesía muy cercana a la de Cocteau y 
de elementos visuales procedentes del su-
rrealismo, así como las interpretaciones de 
Deneuve y Seyrig, aunque también señala 
vacilaciones visuales y contradictorias ten-
taciones plásticas (¿?), concluyendo que no 
es de lo mejor de Demy, pero se sigue con 
delicia… En su primera vuelta por España, la 
película reunió 390.543 espectadores (datos 

del ICAA), que no es el éxito de Francia, pero 
no está nada mal. Y ganó en nuestro país el 
premio a la Mejor Película Infantil del Círculo 
de Escritores Cinematográficos (CEC) en 1972.

Piel de Asno, mito eterno en Francia, tuvo 
una primera restauración en 2003, a car-
go de Ciné-Tamaris, con reestreno en salas 
francesas el 22 de octubre de 2003. En 2012, 
se hizo una nueva restauración digital por 
Ciné-Tamaris y los laboratorios Digimage, 
con apoyo de la firma de joyería Van Cleef 
& Arpels, el Domaine National de Cham-
bord, el Centro Nacional de Cine e imágenes 
animadas (CNC) y mySkreen.com. El film se 
restauró a partir de un escaneo digital en 
4K del negativo original, con el etalonaje su-
pervisado por Mathieu Demy, y el sonido fue 
remasterizado en estéreo por Arkamys. Esta 
nueva restauración se estrenó en los cines 
de Francia el 2 de julio de 2014 y ha llegado a 
nosotros a través del primoroso Blu-Ray edi-
tado por A Contracorriente. Como ha dicho 
Mathieu Demy, «lo más importante de un 
cuento es que se siga contando».

SIEMPRE HAY QUE PAGAR AL FLAUTISTA

Si Piel de Asno (Peau d’Âne, 1970) había 
sido un sueño de Jacques Demy desde niño, 
su siguiente “cuento”, The Pied Piper (1972) 
llegaría a sus manos como un encargo. En 
un viaje a Nueva York, Demy conoció al pro-
ductor británico David Puttnam. El futuro 
productor de Carros de fuego (1981) era un 
treintañero que a la sazón sólo había pro-
ducido una película, Melody (1971). Para su 
siguiente proyecto, Puttnam había pensado 
en la leyenda del Flautista de Hamelín. Con-
siguió financiación, contrató al cantante folk
Donovan (Donovan Leitch) como protagonis-
ta y compositor, y encargó el guion a Andrew 
Birkin (el futuro guionista de El Nombre de 
la Rosa, que había sido ayudante de Kubrick 
en 2001: Una odisea del espacio y dirigido 
la segunda unidad en Melody). Como direc-
tor, Puttnam había pensado en el checo Jiri 
Menzel, a quien no dejaron salir de su país, 
y luego en Milos Forman, pero esta propues-
ta fue rechazada por el conglomerado que 
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aseguraba la financiación, Seagram’s (sí, los 
de la ginebra, que en esta época diversifica-
ron sus inversiones entrando en el cine). Así 
pues, en palabras de Puttnam, Demy fue una 
“solución de compromiso” entre el director 
checo que quería él y el director americano 
que preferían los inversores… Jacques Demy 
aceptó la oferta porque Puttnam le prome-
tió libertad creativa, porque en su “cuaderno 
de ideas” tenía precisamente apuntada esta 
historia, para hacerla algún día, y porque 
le interesaban la Edad Media y la leyenda 
misma, que había visto representada, como 
opereta, siendo niño.

La leyenda alemana del Flautista de Ha-
melín, o más bien Die Rattenfänger von 
Hameln (El cazador de ratas de Hamelín) 
procede de la Edad Media. Fue plasmada 
por Goethe en un poema en 1803, pero la 
versión más conocida es la publicada por 
los hermanos Jakob y Wilhelm Grimm en 
sus Leyendas Alemanas (Deutche Sagen, 
1816), con el título de Los niños de Hamelín
(Die Kinder zu Hameln). También fue rela-
tada por Robert Browning en el poema The 
Pied Piper of Hamelin (1842). En resumen: 
en 1284 (o 1376 en la versión de Browning), 

la ciudad de Hamelín (Hameln), en la Baja 
Sajonia, sufre una terrible plaga de ratas. Un 
forastero, un Flautista vestido con un traje 
de vivos colores, se ofrece a librar a la ciu-
dad de las ratas, a cambio de un precio. El 
Flautista, tocando su melodía, consigue que 
todas las ratas le sigan hasta el río Weser, 
donde se ahogan. Pasada la crisis, la ciudad 
se niega a pagar el precio acordado. El 26 de 
junio de 1284, día de San Juan y San Pablo, 
el Flautista, tocando de nuevo su melodía, 
se lleva a todos los niños de la ciudad (130), 
que desaparecen para siempre… En versio-
nes dulcificadas, el ayuntamiento rectifica, 
paga al Flautista y los niños son devueltos.

Parece que la leyenda puede tener una 
base histórica. Hay una referencia en el Ma-
nuscrito de Lüneburg (1440), que habla de 
la misteriosa desaparición de 130 niños de 
Hameln en 1284. En la iglesia de Marktkirche 
St. Nicolai de Hameln, a principios del siglo 
XIV, había una vidriera que representaba a 
un flautista con ropa colorida, seguido por 

niños; la vidriera no se conserva, pero sí una 
pintura basada en ella. Hay una inscripción 
de principios del siglo XVII en la Rattenfän-
gerhaus (casa del cazador de ratas) de Ha-
meln, que cuenta la historia. Y en la calle 
donde se supone que se vio por última vez a 
los jóvenes (Bungelosenstrasse) sigue estan-
do prohibido, a fecha de hoy, bailar y tocar 
música… Sobre la posible “explicación” de la 
leyenda, se han propuesto diversas teorías. 
Para empezar, hay que tener en cuenta que 
en alemán “Kinder” no significa estricta-
mente “niños”, sino que incluye a los jóve-
nes hasta el límite de la mayoría de edad. Se 
ha dicho que el Flautista no era una persona 
real, sino un símbolo, una representación de 
la Peste Negra o de la Muerte, que se lleva-
ron a los niños. Pero las fechas no cuadran: 
la Peste Negra asoló Europa a mediados del 
siglo XIV, mientras que la leyenda se sitúa 
en 1284 (en la película que nos ocupa, la ac-
ción sucede en 1349, con la Peste rampante). 
Se ha dicho que el Flautista era un chamán 
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pagano que se llevó a los niños (o jóvenes) 
para retenerlos en una secta herética. Se ha 
relacionado con la leyenda de la Cruzada de 
los Niños (situada en torno a 1212). Se ha ha-
blado de un caso de “coreomanía” o “enfer-
medad del baile”, una afección nerviosa que 
hace que la gente se ponga a bailar en masa 
de manera histérica y compulsiva. También 
se ha dicho que el Flautista podía ser un 
psicópata pederasta que robaba y mataba 
niños. Y, en fin, como explicación quizá más 
plausible, se ha propuesto que el Flautista 
podía ser un “reclutador” de jóvenes para 
una colonización; parece que en la época se 
produjo una emigración desde la Baja Sajo-
nia hacia zonas despobladas de Uckermark 
y Prignitz, cercanas a la actual Berlín, donde 
aparecieron personas con apellidos propios 
de Hameln (otros hablan de Polonia, de 

Transilvania o de otros territorios). La cues-
tión sigue abierta.

Esta historia se ha llevado incontables ve-
ces al cine y la televisión, pueden encontrar 
las referencias en la IMDb. Pero, por cercanía 
temporal y por estar también protagonizada 
por un cantante pop, no podemos dejar de 
citar la española Hamelín (1967), dirigida por 
José M. Delgado con Miguel Ríos.

Cuando cogió los mandos de The Pied Pi-
per, Jacques Demy se encontró con el primer 
guion escrito por Andrew Birkin. Hay que 
recordar que la leyenda de los Hermanos 
Grimm ocupa un par de páginas y el poema 
de Robert Browning tiene unos 300 versos, 
de manera que es necesario ampliar mucho 
las tramas y personajes para alcanzar la du-
ración de un largometraje. El director, que no 
estaba acostumbrado a trabajar sobre guio-

nes ajenos, lo revisó con la ayuda de Mark 
Peploe, un novato con talento (futuro guio-
nista de El último emperador). No dispone-
mos de los textos sucesivos, para poder sa-
ber cuánto estaba ya en el libreto de Birkin
y cuáles fueron los cambios introducidos 
por Demy y Peploe. Según Jean-Pierre Ber-
thomé, éstos modificaron la estructura y 
reforzaron las tramas secundarias, especial-
mente el papel del alquimista judío Melius. 
Viendo la película terminada, es evidente el 
paralelismo entre su estructura y la de Las 
señoritas de Rochefort. En ambas, el marco 
e hilo conductor de la historia es la llegada 
a la ciudad de una troupe de forasteros: los 
feriantes en el caso de Rochefort y los acto-
res ambulantes en el de Hamelín. En ambas, 
la acción ocurre en pocos días y en torno a 
un acontecimiento, sea el festival o la boda.

The Pied Piper (1972).
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La acción de la película sucede en 1349, 
cuando la Peste Negra se extiende por Ale-
mania. Un grupo de actores, encabezados 
por Mattio (Keith Buckley) y Helga (Patsy Pu-
ttnam), se dirigen a Hamelín para actuar en 
una boda de postín. Por el camino, recogen 
a un Peregrino (Peter Eyre) y a un misterioso 
Flautista (Donovan). La boda que va a “ce-
lebrarse”, valga la expresión, es la de Lisa 
(Cathryn Harrison), la hija del Burgomaestre 
Poppendick (Roy Kinnear), con Franz (John 
Hurt), el hijo del Barón (Donald Pleasence). 
Franz quiere apoderarse de la dote de Lisa, lo 
único que le interesa de ella, para financiar 
su ejército. Pero el Barón la quiere (la dote) 
para pagar la construcción de una catedral 
con la que espera salvar su alma. El Nuncio 
(Hamilton Dyce) quiere que la ciudad reclu-
te hombres para las guerras del Papa con-
tra el Emperador. El alquimista judío Melius 
(Michael Hordern) investiga para descubrir 
una cura contra la Peste, mientras el cruel 

Franz le exige que le fabrique oro y el Obispo 
(Peter Vaughan) le acusa de herejía. El joven 
ayudante de Melius, Gavin (Jack Wild), está 
enamorado de Lisa, un amor correspondi-
do, pero imposible en sus circunstancias… A 
todo esto, una plaga de ratas infesta la ciu-
dad. El Flautista, que antes ha curado a Lisa 
con su música, se ofrece a llevarse las ratas 
por mil guineas…

Ya vemos que no estamos precisamente 
ante un bonito “cuento de hadas”. Los temas 
son la avaricia, la corrupción, el egoísmo, la 
intolerancia, el racismo y el fanatismo, que 
alcanzan a todas las instituciones de la po-
drida ciudad: la aristocracia (Barón), el poder 
civil (Burgomaestre) y la iglesia (Obispo). Los 
únicos personajes positivos tienen que ver 
con las artes (los actores, el Flautista) o con 
las ciencias (Melius, la única voz de la razón 
y del altruismo), con el joven Gavin entre 
ambos mundos (es ayudante del alquimista 
y pintor). Un momento clave es cuando el 

Flautista habla a una rata y le dice que está 
seguro de que las ratas se tratan entre ellas 
mejor que los humanos… El destino final de 
los niños no se revela (se desvanecen), pero 
su fuga de Hamelín la percibimos como una 
liberación para ellos, lo mismo que la par-
tida de los actores hacia Flandes nos hace 
concebir la posibilidad de un nuevo mundo, 
mejor y más libre, dejando atrás las cenizas 
de la opresión. El arte, la ciencia y la razón 
son las únicas esperanzas, aunque no sin 
ironía. Como dice Melius: «espero que las 
generaciones futuras puedan aprender al 
menos de vuestros errores, si no de mis 
descubrimientos».

El papel de Donovan como Flautista ve-
nía ya de serie en el paquete que le pasó 
Puttnam, pero parece que Demy pudo ele-
gir el resto del reparto. Reunió un grupo 
extraordinario de comediantes británicos 
para los papeles secundarios: Michael Hor-
dern, Donald Pleasence, Roy Kinnear, Peter 
Vaughan y una arrolladora Diana Dors (la 
señora del Burgomaestre). Sumemos un jo-
ven John Hurt, que parece estar ensayando 
ya su terrorífico Calígula de Yo Claudio (1976). 
En cambio, otros personajes están servidos 
por intérpretes menos solventes. El cantan-
te Donovan no tiene la presencia ni el ca-
risma mágico necesarios para el Flautista; y 
Jack Wild, primero en los créditos y famoso 
entonces por Oliver (1968), resulta bastante 
endeble.

The Pied Piper se rodó entre mayo y julio 
de 1971, con un presupuesto que era el doble 
del de Piel de Asno. Habían decidido rodar 
los exteriores en Alemania, pero Hameln 
había sido bombardeada durante la guerra 
y reconstruida después, así que se fueron 
a Rothenburg ob der Tauber, en Baviera. El 
rodaje en estudio tuvo lugar en los Lee In-
ternational Studios de Kensington, Londres. 
Una dificultad que condicionó el plan de 
rodaje fue que sólo podían disponer de Do-
novan durante tres semanas. Otro engorro 
fueron las ratas, claro, de las que se ocupó el 
entrenador John Holmes. El director de foto-
grafía era Peter Suschitzky (había trabajado 
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en Melody y luego le conoceríamos por su 
larga colaboración con David Cronenberg) y 
el diseñador de producción, Assheton Gor-
ton (Blow Up). Demy trabajó muy a gusto 
con Gorton (“décorateur merveilleux”), con 
Suschitzky (“opérateur magnifique, à la fois 
rapide et inventif”) y con el resto del equipo 
reunido por Puttnam. Imágenes y decorados 
parten de una reconstrucción con base re-
alista, aunque estilizada, de la Edad Media, 
con las murallas, los andamios de la catedral 
en construcción, el abigarrado laboratorio 
del alquimista, el sombrío castillo del Barón, 
la casa burguesa del Burgomaestre… Los re-
ferentes visuales fueron las pinturas de El 
Bosco, Bruegel y Vermeer. En cine, es imposi-
ble no pensar en El séptimo sello (Det sjun-
de inseglet, 1957) de Ingmar Bergman, por la 
Peste, y en Nosferatu (1922) de Murnau, por 
las ratas. Pero esa base “histórica” se pasa 
por los espejos deformantes del Callejón del 
Gato, para introducir un giro excesivo y paró-
dico, que se manifiesta en el vestuario crea-
do por Evangeline Harrison, con esos gorros 
enormes y caricaturescos.

En la película hay tres canciones, com-
puestas e interpretadas por Donovan, 
“People Call Me The Pied Piper”, “Sailing 
Homeward” y “What a Waste of Time to 
Be Unhappy”, todas de buen rollo hippie. 
Según ha dicho el músico en alguna oca-
sión, compuso más canciones que no se 
utilizaron. Pero esto no convierte la película 
realmente en un musical. A diferencia de 
los musicales de Demy, aquí las canciones 
son adornos agradables, pero que no hacen 
avanzar la historia y, de hecho, podrían su-
primirse sin que ello afectara a la narración. 
Jean-Pierre Berthomé señala que el Flautis-
ta también es un “viajero del tiempo”, como 
el Hada de las Lilas. Sus canciones se ins-
piran menos en los madrigales medievales 
que en el folk hippie de los 70, y su guitarra 
acústica, con pegatinas psicodélicas, es deli-
beradamente anacrónica. Donovan también 
firmó la funcional música orquestal, arregla-
da y dirigida por Kenny Clayton. Esta banda 
sonora no se ha editado nunca, que yo sepa, 

pero podemos encontrar la canción princi-
pal, “People Call Me The Pied Piper”, en un 
álbum de Donovan con canciones infantiles, 
publicado en 2002 y titulado precisamente 
Pied Piper (CD: Music for Little People – Rhi-
no R2 782090).

The Pied Piper se estrenó en Estados Uni-
dos el 25 de mayo de 1972, distribuida por 
Paramount, y en el Reino Unido el 17 de di-
ciembre de 1972. Fue un fracaso comercial. Si 
Piel de Asno había logrado interesar a niños 
y adultos, esta vez resultó al revés: la pelí-
cula se consideró demasiado oscura para la 
infancia y demasiado infantil para los mayo-
res. Por cierto, eligieron un eslogan de lo más 
inquietante, para encabezar el cartel anglo-
sajón: «Venid, niños del universo, y dejad 
que Donovan os lleve lejos, muy lejos» (!!!). 
Hoy sería objeto de denuncia. A Francia no 
llegó hasta diciembre de 1975, presentada en 
el Festival Cinématographique de Paris. En-
tonces, algunos críticos se rasgaron las ves-
tiduras porque una película de esa categoría 
no se hubiera distribuido en Francia. El de Le 
Quotidien proclamó que el hecho de que tal 
obra maestra no hubiera tenido distribución 
demostraba que se debían revisar todas las 
estructuras del cine francés. Tampoco hay 

que exagerar. Obra maestra no era, pero sí 
una buena película, de gran riqueza visual, 
compleja e interesante, que hubiera mereci-
do mucha mejor suerte… En España, no llegó 
a estrenarse en los cines y no pudimos ver-
la hasta junio de 1978, en TVE. Sigue siendo 
una película difícil de ver. Existe un Blu-Ray 
restaurado por Kino Lorber, pero carece de 
subtítulos en español. Que yo sepa, no hay 
ninguna edición en DVD o Blu-Ray con sub-
títulos en español. Sintiéndolo mucho, no 
podemos incluirla en nuestro ciclo.

QUÉ SE PUEDE ESPERAR CUANDO SE 
ESTÁ “ESPERANDO”

Después de una película tan oscura y 
complicada como The Pied Piper, Jacques 
Demy pensó que le apetecía hacer algo más 
“ligero”, una comedia. La idea para el argu-
mento había surgido cuando, a principios 
de 1972, Agnès Varda se quedó embarazada 
del futuro Mathieu Demy. Los altibajos dia-
rios del embarazo, físicos y emocionales, les 
hicieron preguntarse cómo los soportaría un 
hombre, qué pasaría si un hombre se queda-
ra embarazado… Esa propuesta “fantástica” 
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sobre el embarazo de un hombre permitía, 
además, dar la vuelta al tablero, abordando 
en tono de comedia asuntos relevantes del 
día, que lo siguen siendo: la igualdad, los 
roles de género, el sexismo, los anticoncep-
tivos, el aborto, la ecología, el consumismo, 
la seguridad alimentaria e incluso, muy tími-
damente, las personas transgénero… 

Vamos a situarnos: en 1973, cuando se 
hizo esta película, el aborto era ilegal en 
Francia y estaba penado con la cárcel. El 5 
de abril de 1971, se había publicado en Le 
Nouvel Observateur el Manifiesto de las 
343, redactado por Simone de Beauvoir y 
firmado por 343 mujeres que confesaban 
haber abortado y reclamaban el libre ac-
ceso a los anticonceptivos y el aborto li-
bre («Un millón de mujeres abortan cada 
año en Francia. Lo hacen en condiciones 
peligrosas debido a la clandestinidad a la 
que son condenadas... Yo declaro que soy 
una de ellas. Declaro haber abortado»). 
Entre las firmantes, estaban Catherine De-
neuve, Marguerite Duras, Françoise Fabian, 
Jeanne Moreau, Micheline Presle, Françoise 
Sagan, Delphine Seyrig, Alexandra Stewart, 
Nadine Trintignant, Marina Vlady y Agnès 
Varda. El aborto fue legalizado en Francia 

en 1975, mediante una “ley de plazos” (diez 
semanas, luego ampliadas a doce y después 
a catorce), promovida por Simone Veill. Así 
que cuando, en esta película de 1973, las 
clientas de la peluquería comentan que, si 
los hombres fueran quienes se embaraza-
ran, los anticonceptivos estarían en todas 
partes, el aborto sería libre y gratuito y no 
irían a la cárcel, no sólo es una divertida 
escena de comedia, sino que dice algo que 
era muy relevante entonces, y que lo sigue 
siendo, a la vista de los vientos que corren.

No obstante, consciente de que el tema 
también tenía el peligro de caer en lo chus-
co o chabacano, Demy quiso fijarse en el 
modelo más elegante de la screwball co-
medy americana (La fiera de mi niña, Luna 
nueva), empezando por la elección de una 
pareja protagonista con gancho y química. 
Escribió el guion deprisa y pensando ya en 
sus protagonistas: Catherine Deneuve y Mar-
cello Mastroianni. En esta época, Deneuve y 
Mastroianni eran pareja en la vida real, y ya 
habían trabajado juntos en Angustia de un 
querer (1971) y Liza (1972). Deneuve quería 
ampliar sus registros y Mastroianni poten-
ciar su carrera francesa, con una comedia 
que además podía tener éxito en Italia. Así 

que se apuntaron sin dudarlo. Para finales 
de 1972, el proyecto ya tenía un productor, 
Raymond Danon, que organizaría una co-
producción franco-italiana, con Ovidio G. 
Assonitis y Giorgio Carlo Rossi por el lado 
italiano. 

Además de Mastroianni (Marco) y Deneu-
ve (Irène), el reparto incluye comediantes de 
talento como la gran Micheline Presle (ge-
nial como doctora), la italiana Marisa Pavan 
(limitada a una escena de italiana gritona, 
como ex de Marco), Alice Sapritch (como la 
rimbombante actriz “Ramona Martinez”) y 
Claude Melki (amigo y socio de Marco), jun-
to a un excelente ensemble de secundarios 
para los amigos de él, las clientas y amigas 
de ella (un pequeño “coro griego” que va 
comentando la acción), los médicos y otros 
personajes (André Falcon, Maurice Biraud, 
Raymond Gérôme, Madeleine Barbulée, Mi-
cheline Dax, Jacques Legras, etcétera). En 
un pequeño toque de nepotismo, Benjamin 
Legrand (hijo del compositor) interpreta al 
hijo de ocho años de los protagonistas; esta 
vez no es una pequeña aparición, como los 
hijos de Demy-Varda-Legrand en otras pelí-
culas, sino un papel largo. Como guinda del 
pastel, o gancho comercial adicional, Mirei-
lle Mathieu se interpreta a sí misma, en una 
entrevista televisada y en una actuación en 
el mítico teatro Bobino, además de cantar la 
canción de los títulos de crédito.

Con el irónico y kilométrico título de 
L’événement le plus important depuis que 
l’homme a marché sur la Lune (o sea, El 
acontecimiento más importante desde que 
el hombre caminó sobre la Luna), la pelí-
cula se rodó entre el 26 de marzo y el 24 de 
mayo de 1973, íntegramente en escenarios 
naturales de París. Salvo dos secuencias en 
que aparecen los Campos Elíseos y la Asam-
blea Nacional, todo se rodó en el propio ve-
cindario de Demy y Varda, en Montparnas-
se (Avenue du Maine, Rue de la Gaîté, sala 
Bobino, Théâtre Montparnasse, etcétera). 
Bernard Evein se encargó de los decorados 
hiperrealistas (la casa de los protagonistas, 
la peluquería de ella, la autoescuela de él, 
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el bar) y Gitt Magrini del colorista vestuario 
setentero (los azules, rojos y rosas eléctricos 
que lleva Deneuve). Pasaron menos de seis 
meses desde la primera vuelta de manivela 
hasta el estreno.

Hasta aquí las buenas noticias. Por des-
gracia, el productor no era Mag Bodard, y 
todo indica que Demy no pudo hacer com-
pletamente la película que había pensado. 
Jean-Pierre Berthomé (Jacques Demy et les 
racines du rêve) ha tenido acceso al guion 
original y ha constatado los cambios respec-
to a la película terminada, señalando que 
hubo numerosas modificaciones y cortes 

en los diálogos, afectando a los pasajes más 
satíricos, para diluir situaciones y comporta-
mientos. Demy solía ceñirse férreamente al 
guion escrito, así que parece que estaríamos 
ante la típica lucha entre unos productores 
que sólo quieren una comedia fácil, comer-
cial e inofensiva, y un director que pretende 
incorporar algo más de mordiente y que se 
termina viendo obligado a ceder… Berthomé 
especula con que quizás la película no le im-
portaba tanto a Demy como para luchar has-
ta el fin por ella… Tampoco conocemos los 
términos de su contrato, ni si tenía el dere-
cho al “montaje final”. Es significativo que las 

modificaciones alcanzaran incluso a aspec-
tos en apariencia menores, como la canción 
de Mireille Mathieu en el teatro Bobino, “Pa-
ris perdu”, con música de Legrand y letras de 
Demy, que empezaba como una oda a «Mon 
Paris», pero terminaba criticando la degra-
dación de la ciudad, la polución del Sena, 
las riberas convertidas en autopistas, etcé-
tera, lo que además enlazaba con uno de los 
temas del film (los alimentos adulterados). 
En la versión final francesa, la actuación de 
Mathieu se redujo drásticamente, apenas se 
oye la canción y queda como algo de fondo, 
sin relación con el argumento.

No te puedes fiar ni de la cigüeña (1973).
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Pero el principal (y peor) cambio tuvo 
lugar en el final. No lean este párrafo si no 
quieren saberlo. En el primer final escrito, 
rodado y montado por Demy, en la celebra-
ción de la boda, Marco se desplomaba de 
repente, gritando por las contracciones del 
parto, la imagen se cerraba en iris sobre su 
rostro y se oía en off el llanto de un bebé, al 
que no se llegaba a ver. The End. Tanto los 
productores como la distribuidora rechaza-
ron completamente ese final. Demy: «Todos 
me decían que no era posible llegar tan 
lejos. Cuando tienes a todos en tu contra, 
empiezas a dudar un poco de ti mismo; 
nos decimos que tal vez en realidad no 
sea bueno… Sólo hay una ley en esta 
profesión, y es que cuando tienes algo en 
la cabeza, tienes que hacerlo; tienes que 
llegar hasta el final. Y ahí me dejé engañar 
porque no encontré a ninguna persona de 
mi opinión. Pero tengo que decir que no 
funcionó». Decir que no funcionó se queda 
un poco corto. En el nuevo final, las radio-
grafías demuestran que no hay embarazo
ni bebé, que se ha tratado de un “embarazo 
fantasma”, para desolación de los médicos 
que esperaban hacer carrera con este salto 
evolutivo. Los demás casos que habían sur-
gido por todo el mundo se descartan como 
“histeria colectiva”. En la celebración de la 
boda, es Irène quien se siente mal y revela 
que está embarazada, para alegría de to-
dos. En la calle, la escoba de un barrendero 
arrastra el periódico que dice que el hombre 
embarazado era falso… Este final supone la 
vuelta a la “normalidad” y la restauración 
del tranquilizador statu quo, negando la 
propia premisa de la película y convirtién-
dola en una tomadura de pelo.

Sin embargo, el final original de Demy se 
conservó en la versión italiana de la pelí-
cula, estrenada como Niente di grave, suo 
marito è incinto. La versión italiana, aun-
que sea esencialmente el mismo film, tiene 
tres diferencias importantes con la france-
sa. En los títulos de crédito, en lugar de las 
imágenes de astronautas en la Luna, sobre 
fondo estrellado, las letras aparecen sobre 
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una caricatura de Mastroianni embarazado, 
con un carrito de bebé, si bien se conserva 
la canción francesa de Mireille Mathieu re-
ferida a la Luna y el fondo estrellado en la 
apertura en iris sobre el coche de la auto-
escuela. Otra diferencia es que la actuación 
de Mireille Mathieu en Bobino es más larga, 
con varios primeros planos de la cantante. Y 
la principal es el final. En éste, después de 
la boda, Marco se siente mal, con las con-
tracciones del parto, y se oye el llanto en off
del bebé. Siguen varias escenas, que en la 
versión francesa ocurrían antes, en las que 
varios hombres (un policía, un vendedor de 
zapatos, un albañil) se encogen con los sín-
tomas del embarazo o los dolores del parto; 
y termina con una sesión de la Asamblea 
Nacional en la que se anuncia la creación 
de una gran red de guarderías… La versión 
italiana se editó en DVD en Italia y también 
se puede encontrar en YouTube. 

Michel Legrand compuso una banda so-
nora más lírica y melódica que propiamente 
“de comedia”, con un tema principal para 
la relación entre Irène y Marco (“Marco en-
ceint”, “Irène et Marco”) y otro asociado con 
París (“Paris perdu”), que incluye el precep-
tivo acordeón. También hay toques de jazz
(“My baby”) y referencias italianas (“Piz-
za”). Legrand compuso dos canciones para 
Mireille Mathieu, con letras de Demy. Una 
para los títulos de crédito (“L’évenement le 
plus important…”) y otra para la actuación 
en Bobino (“Paris perdu”) que, como hemos 
comentado, quedó truncada en el montaje 
francés. La banda sonora se editó en disco 
en su día (LP Philips 6325.403), incluyendo 
tanto la partitura de Michel Legrand como 
las dos canciones. Éstas también se publica-
ron en un single japonés (45 rpm: Overseas 
Records UP-465-V). Actualmente, la música 
de Legrand está recogida en el cuarto disco 
de la caja integral de su colaboración con 
Demy (CD: Universal Music France 534 216 3), 
pero esta edición, supongo que será por te-
mas de derechos, no incluye las canciones. 
No obstante, el tema principal (“L’Evene-
ment…) está en el doble álbum de Mireille 

Mathieu Cinéma (CD: Sony 19075977732 LC-
06667).

L’événement le plus important depuis que 
l’homme a marché sur la Lune se estrenó 
en Francia el 20 de septiembre de 1973. En 
Italia, país coproductor, se estrenó el 17 de 
noviembre de 1973, con el título de Niente 
di grave, suo marito è incinto y el montaje 
alternativo que hemos comentado (¿el ver-
dadero director’s cut?). A España nos llegó 
el día de la Virgen Blanca, el 5 de agosto de 
1974, con el título de No te puedes fiar ni de 
la cigüeña, apuesta española para el con-
curso internacional de títulos estrambóticos 
del film (en los países anglosajones fue A 
Slightly Pregnant Man, un hombre ligera-
mente embarazado). Sorpresa: en nuestro 
país tuvo bastante éxito durante la canícu-
la veraniega: 548.241 espectadores según la 
base de datos del ICAA. La versión española, 
al menos la que tenemos ahora en DVD, se 
corresponde con la francesa. Fue calificada 
para mayores de 18 y mayores de 14 acom-
pañados. Los mensajes publicitarios justifi-
caban el título español: La cigüeña perdió 
el radar y se equivocó de sexo… ¿O no? Sin 
escribir carta a París, llegó la cigüeña, pero 
como era novata se equivocó de rumbo. En 
el ABC del 13 de agosto de 1974, podemos 
leer una crítica bastante favorable, calificán-
dola como película singular desde su plan-
teamiento, pero desarrollada con un gran 
sentido del humor, con una sorprendente 
naturalidad, que no desquicia nada, que 
no cae en el astracán y que explota el tema 
desde todos los ángulos posibles, con una 
“gracia muy francesa” (sic). 

Luego, el tema del “hombre embarazado” 
aparecería en otras películas, como El insóli-
to embarazo de los Martínez (1974) de Javier 
Aguirre, Rabbit Test (1978) de Joan Rivers, Los 
embarazados (1982) de Joaquín Coll Espona 
o Junior (1994) de Ivan Reitman, que en ge-
neral se fueron por el camino facilón… Por 
su parte, Demy volvería a abordar el tema 
del género en Lady Oscar (1979).

Después de L’Evenement, Demy trabajó 
en una primera tentativa fallida de hacer 

Une chambre en ville en 1976, de la que ha-
blaremos luego. También en una comedia 
musical con Yves Montand, Isabelle Adjani 
y Delphine Seyrig titulada Dancing, para la 
que no encontró productor y abandonó en 
1976 (más tarde trabajaría con Montand en 
el musical Trois places pour le 26 de 1988), 
y en otra comedia con Yves Montand que 
sucedería en Hyères en torno a una feria, 
Constance quelquefois, que no pasó de 
idea. Otro proyecto fallido fue Anouchka, 
que hubiera formado parte de una serie 
de coproducciones de la soviética Mosfilm 
con cineastas extranjeros, como fueron los 
casos de Dersu Uzala (1975) de Akira Kuro-
sawa y El pájaro azul (1976) de George Cukor. 
El tema era el rodaje de una versión musical 
de Anna Karenina, jugando con la película 
dentro de la película, con Catherine Deneu-
ve (luego Dominique Sanda), Michel Piccoli 
y Nikita Mikhalkov, y música de Michel Le-
grand, pero al final falló la coproducción 
francesa y el proyecto quedó abandonado.

LA ROSA DE VERSALLES

Lady Oscar (1979) es una película sobre la 
Revolución Francesa, rodada en inglés por 
un director francés, y basada en un manga
japonés… ¿Qué podía salir mal?

Riyoko Ikeda (Osaka, Japón, 1947) creó, 
escribió y dibujó el manga titulado Beru-
saiyu no Bara, traducible como La Rosa 
de Versalles, publicado originalmente por 
entregas en la revista Margaret y luego en 
diez volúmenes por Shueisha, entre mayo 
de 1972 y diciembre de 1973. La autora, de 
tendencia política izquierdista, tuvo la idea 
al leer la biografía de Marie Antoinette de 
Stefan Zweig y estudiar la Revolución Fran-
cesa. El eje de la historia era Marie Antoinet-
te (la Rosa del título) y la acción del manga
abarcaría desde 1755 (su año de nacimiento) 
hasta 1793 (su ejecución). Ikeda combinó los 
personajes reales, como Marie Antoinette, 
Hans Axel von Fersen, Luis XVI, Robespierre, 
Madame Du Barry, la Duquesa de Polignac, 
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Jeanne Valois de La Motte o el Cardenal de 
Rohan, con personajes de ficción. El princi-
pal de los ficticios sería “Lady Oscar”: Os-
car François de Jarjayes, una mujer criada y 
educada como un hombre, que consigue el 
puesto de comandante de la Guardia Real, 
se convierte en confidente y protectora de 
la Reina, se enamora también de Fersen y 
finalmente se pasa al bando revoluciona-
rio… Ikeda fue modificando la historia a 
medida que se publicaba, en función de las 
reacciones del público, dando cada vez más 
protagonismo a Oscar y André, su plebeyo 
amigo-enamorado de la infancia. 

La Rosa de Versalles se inscribía en el 
género llamado Shojo manga, en princi-
pio historias románticas, frívolas y rosas, 
dirigidas a chicas jóvenes o niñas. Se con-
sidera por los estudiosos que ésta fue una 
de las obras que contribuyeron al desarro-
llo y avance de ese género en los años 70, 
incorporando temáticas sociales y políticas 
más complejas, y abriéndolo a un público 

más amplio y maduro. En todo caso, fue un 
gran éxito de crítica, de público y de culto (el 
“beru bara boom”), y se calcula que se han 
vendido más de veintitrés millones de co-
pias en todo el mundo. Después de la pelí-
cula (de la que hablaremos a continuación), 
se hizo una serie de anime de cuarenta 
episodios (1979-1980), ha habido versiones 
teatrales y musicales, y la autora publicó un 
spin-off de historias colaterales, Berusaiyu 
no Bara: Gaiden (1984-1985), una secuela 
situada en la época de Napoleón, Eikou no 
Napoleon - Eroica (1986-1995), una parodia, 
Beru Bara Kids (2005-2013) y un revival con 
capítulos adicionales (cuatro volúmenes, 
2013-2018). A fecha actual, se anuncia una 
nueva película animada, para estreno en 
2025. En 2008, Riyoko Ikeda fue condecorada 
con la Legión de Honor, por su difusión de la 
cultura francesa en Japón.

El productor Mataichiro Yamamoto com-
pró los derechos para hacer una película 
de imagen real de Berusaiyu no Bara, con 
financiación de la empresa de cosméticos 
Shiseido, que tenía una clientela de chicas 
jóvenes interesadas por el chic de lo fran-
cés, de la distribuidora Toho y de la cadena 
Nippon TV. Resultaba imperativo rodar la 
película en la “exótica” Francia, por lo que 
también parecía lógico contar con un direc-
tor francés. Jacques Demy era una opción 
razonable, pues tenía el gusto estético y la 
sensibilidad adecuada para el material. En 
Jacquot de Nantes le vemos acudiendo a 
L’affaire du collier de la Reine (1946) de Mar-
cel L’Herbier, sobre la famosa estafa del co-
llar tramada por Jeanne de La Motte, narrada 
por Alejandro Dumas y que también apare-
cerá en Lady Oscar. Según el relato del di-
rector, se reunió en Londres con el productor 
japonés, quien le dijo que habían considera-
do otros nombres, como George Cukor (!) o 
Tony Richardson, pero enseguida volvieron 
a llamarle para ofrecerle el proyecto. Unos 
pocos días después, Demy estaba en Tokio 
para empezar a preparar la película. La par-
te francesa de la producción fue organizada 
por Ciné-Tamaris, la productora de Agnès 

Varda. Para darle más emoción: Yamamoto 
contrató a Demy en marzo de 1978 y el estre-
no estaba ya fijado para marzo de 1979. Era 
preciso tener la copia definitiva a finales de 
diciembre de 1978, es decir, tendrían apenas 
nueve meses para escribir, preparar, rodar 
y montar un film de época extraordinaria-
mente complicado.

Jacques Demy escribió el guion en Los An-
geles, con la norteamericana Patricia Loui-
sianna Knop, futura coguionista de El silen-
cio del Norte y Nueve semanas y media. Hay 
que mencionar que el manga tenía unas 
2.000 páginas mal contadas y que la poste-
rior serie de anime tendría 40 capítulos de 
24 minutos (16 horas), para comprender la 
magnitud de la “poda” del material que tu-
vieron que hacer Demy y Knop en su adap-
tación, para desolación de muchos fans del 
manga. El guion se centró en Lady Oscar, 
dejando a Marie Antoinette como personaje 
secundario y un tanto simplificado (sin algu-
nos aspectos que la redimen un poco en el 
manga). Se dio más relieve a André, siem-
pre al lado de Oscar, desde compañero de 
esgrima en la infancia hasta enamorado. Se 
mantuvo el triángulo amoroso entre Marie 
Antoinette, Fersen y Oscar. Y el eje sería la 
progresiva toma de conciencia de Oscar, que 
pasa de ignorar el sufrimiento del pueblo a 
unirse a la Revolución. También se conserva 
el enredo del collar y el papel de Jeanne de 
La Motte, así como la tentativa de matrimo-
nio forzado de Oscar con el libertino Conde 
de Girodet (Girodelle en el libro). 

Por contra, se reducen o suprimen mu-
chos personajes y tramas secundarias. Ro-
salie queda muy recortada y su esperada 
venganza de la Duquesa de Polignac, por ha-
ber atropellado a su madre con su carruaje, 
es vista y no vista. En la película, la primera 
vez que vemos a Oscar con Marie Antoinet-
te (1775), ésta ya es Reina. Se suprime toda 
la primera parte sobre su infancia austría-
ca, su madre la Emperatriz María Teresa, su 
viaje a Versalles, su época como Princesa y 
su enfrentamiento con Madame Du Barry. 
También se elimina la subtrama estrambó-
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tica del Caballero Negro, un ladrón justiciero 
enmascarado tipo Zorro. Y el final es distinto 
(no lean lo siguiente, si no quieren saberlo). 
En el manga, Oscar y André mueren en el 
asalto a la Bastilla (lo que causó protestas 
de los fans y precipitó el final de la saga) y 
la obra acaba en 1793 con la ejecución de 
Marie Antoinette. En cambio, la película ter-
mina antes, con la toma de la Bastilla, el 14 
de julio de 1789, en la que André muere y Os-
car se queda sola, buscándolo entre la mu-
chedumbre… Con todas estas salvedades, la 
adaptación se puede considerar razonable-
mente fiel al manga. A fin de cuentas, su pú-
blico principal iba a ser un público japonés 
familiarizado con la obra de Ikeda, que no 
iba a pasar una.

Puesto que Lady Oscar debía rodarse en 
inglés, Demy eligió un reparto mayoritaria-

mente británico, con toques internacionales. 
Lo más difícil fue encontrar la protagonista. 
Riyoko Ikeda se había inspirado en el actor 
sueco Björn Andrésen, el Tadzio de Muerte 
en Venecia (1971) de Visconti, para dibujar a 
Oscar. Demy propuso varios nombres, como 
Dominique Sanda, que fueron rechazados 
por los productores japoneses. Creían que 
tenía que ser una desconocida, que luego 
pudiera protagonizar una campaña de los 
cosméticos de Shiseido. El director Ber-
nard Toublanc-Michel recomendó a Catrio-
na MacColl, a la que había dirigido en Les 
moyens du bord (1979) para TV. MacColl 
era inglesa, vivía en Francia, era buena ac-
triz, hermosa, encantadora, sabía esgrima y 
montaba a caballo. Sólo había hecho teatro, 
un par de cosas en televisión y un mínimo 
papel en Hombre objeto (1978). Luego ten-

dría una larga carrera, pero la recordaremos 
siempre por la terrorífica trilogía de culto de 
Lucio Fulci (Miedo en la ciudad de los muer-
tos vivientes, El más allá y Aquella casa al 
lado del cementerio). El André de la película 
sería menos andrógino que el dibujado: el 
inglés Barry Stokes, que había protagoniza-
do en España La corrupción de Chris Miller
(1973) de Juan Antonio Bardem, entre una 
veintena larga de películas y series de TV 
británicas (Espacio: 1999, Prey, Los profe-
sionales). Marie Antoinette fue encarnada, 
de manera deslumbrante, por la austríaca 
Christine Böhm, notable actriz que desgra-
ciadamente murió en accidente poco des-
pués. El sueco Jonas Bergström fue Fersen. 
La neozelandesa-británica Anouska Hempel 
bordó una perversa Jeanne. El resto del lar-
go reparto eran principalmente británicos, 

Catriona MacColl en Lady Oscar (1979)
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con algunas incorporaciones francesas. Una 
jovencísima Patsy Kensit interpretó a Oscar 
con doce años, y se puede ver a Lambert 
Wilson en una breve aparición como solda-
do impertinente. En general, se mantiene la 
fidelidad a los modelos dibujados por Ikeda, 
con algunos cambios (el Obispo de Rohan 
es regordete en el manga y más espigado 
en el film).

La película se rodó en once semanas, 
empezando en julio de 1978, en el Palacio 
de Versalles (los apartamentos reales, los 
jardines y el Petit Trianon), en Jossigny (Sei-
ne-et-Marne), en Senlis (Oise), en los estu-
dios Auditel y Davout de París, y en los Twic-
kenham de Londres. En el aspecto visual, los 
excesos rococós y el recargamiento propios 
del Shojo manga debían reconducirse a 
cierto “realismo” histórico, dentro de la ex-
travagancia propia de la Corte de Versalles. 
Bernard Evein se encargó de los decorados y 
Jacqueline Moreau del vestuario, buscando 

Catriona MacColl y Christine Böhm en Lady Oscar (1979).

Barry Stokes y Catriona MacColl en Lady Oscar (1979).
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un compromiso entre el manga y la realidad 
de la época. No se trataba sólo de palacios, 
también había que recrear las callejuelas 
pobres de París, donde viven Rosalie y los 
suyos, que se rodarían en Senlis. En una 
plaza de Senlis se construyó la réplica de la 
Bastilla, no una maqueta sino una torre, casi 
de tamaño natural, de diecisiete metros de 
altura (la real tenía veinticinco). El color re-
sulta un elemento narrativo esencial: el uni-
forme azul de Oscar, el vestido rojo de Jean-
ne, los tapetes azules en Versalles, el blanco 
del vestido de Oscar en el baile, los granates 
de los labios, los colores pastel de Marie An-

toinette, el amarillo de Polignac … El director 
de fotografía, Jean Penzer, había trabajado 
en Les 7 péchés capitaux, no en el episodio 
de Demy, y era un veterano en activo desde 
1950, aunque su experiencia más destacada 
no era en el cine de época, sino en el thriller
(Sin móvil aparente, Pánico en la ciudad, El 
cuerpo de mi enemigo), además del notable 
drama de la ocupación El viejo y el niño. El 
presupuesto era de cuatro millones de dó-
lares, relativamente importante, pero justito 
para una producción tan ambiciosa.

A diferencia de Stanley Kubrick en Barry 
Lyndon (1976), Demy no recurrió a la utili-

zación de música clásica de la época, salvo 
algún momento diegético, sino que apostó 
por una elegante y lírica partitura original de 
Michel Legrand, que al final crea su propio 
himno revolucionario. En su día, la banda 
sonora se editó sólo en Japón, en un disco 
sencillo (LP: Kitty MKF-1045), uno doble que 
incluía diálogos (2LP: Kitty MKV-8001/2) y un 
single con los temas principales (45rpm: Ki-
tty DKQ-1049). También se publicó un single
con la canción “I’m a Lady” (45rpm: Kitty 
DKQ-1052), una versión vocal del tema de Le-
grand, que no aparece en el film, con letras 
de Jim Diamond, arreglos soul de Gene Page 

Jacques Demy en el rodaje de Lady Oscar (1979).

113



y cantada por Merry Clayton. Actualmente la 
partitura está incluida, para nuestra alegría, 
en el séptimo volumen de la caja integral de 
la colaboración Legrand-Demy (CD: Univer-
sal Music France 534 216 6).

Lady Oscar se estrenó en Japón el 3 de 
marzo de 1979, con gran éxito: dos millo-
nes de espectadores en las primeras ocho 
semanas. También tuvo buena acogida en 
otros mercados asiáticos. En cambio, en Eu-
ropa no es que no tuviera éxito, es que casi 
ni se pudo ver. En el Reino Unido se proyectó 
únicamente en el BFI London Festival, el 20 
de noviembre de 1979. En Francia, no se es-
trenó comercialmente y sólo se ha podido 
ver en festivales o retrospectivas de Demy. 
Tampoco tuvo distribución normal en Esta-
dos Unidos. 

El único país occidental donde se estre-
nó en cines comerciales fue España, aunque 
fuera con cierto retraso, el 24 de octubre de 
1981. Tuvo algún despliegue publicitario, en 
la prensa del día se pueden ver anuncios a 
toda página, con estas frases: “Vuelve el cine 
espectáculo… El lujo de la corte de Versa-
lles, las intrigas de la Revolución Francesa 
y la historia de una mujer que consiguió 
superar a los hombres”. Ninguna mención 
al manga, pues en aquella época había 
poca gente en España familiarizada con el 
manga y el anime (fuera de Heidi, Marco y 
Mazinger Z). Por otra parte, se presentó en 
octubre de 1981 en el II Festival de Cine de 
Sevilla, al que asistieron Jacques Demy y Ca-
triona MacColl. En el ABC de Sevilla del 31 de 
octubre de 1981 podemos leer una entrevis-
ta con ellos. Demy afirmaba que su película 
tenía un gran sentido del humor, pero no era 
una sátira, porque todo era histórico (ejem) 
y consideraba que era «como una lección 
de historia de Francia para los jóvenes 
japoneses». Y MacColl comentaba lo duro y 
divertido que había sido hacer de chico, lu-
char y montar a caballo… Según la reseña de 
El País del 1 de noviembre de 1981, fue uno 
de los mayores fracasos de crítica y públi-
co del certamen. Para el crítico José Aguilar, 
que no parecía tener mucha idea sobre el 

origen e intenciones de la obra, era un folle-
tín con un guion insufrible, que el público se 
tomó a chacota… En fin, la carrera comercial 
de la película en España fue discreta, con 
sólo 95.943 espectadores (base de datos del 
ICAA).

LA VOZ DE COLETTE

La naissance du jour (1980) fue la única 
película de Jacques Demy para la televisión. 
Se trataba de una adaptación de la novela 
autobiográfica homónima de Sidonie-Ga-
brielle Colette (1873-1954), escrita en 1927, 
publicada en Francia por Flammarion y que 
podemos leer en español como El nacer del 
día (ed. Pre-Textos, 1996). En su momento, 
nuestro Azorín dijo sobre este libro: «De 
Colette es seguro que se leerán siempre 
estas páginas tan transparentes y tan de-
licadas».

El telefilm formaba parte de una serie 
producida por Technisonor para France 3 
titulada Le roman du samedi (1980-1981), 
la novela del sábado, integrada por pelícu-
las que adaptaban distintos clásicos lite-
rarios, de autores como Conrad, Stendhal, 

Zola, Balzac y Colette. Cosas que se hacían 
antes en las televisiones públicas. Entre 
los directores, además de nuestro héroe, 
estuvieron Élie Chouraqui, Alain Dhénaut, 
Roger Hanin, Marcel Camus, Marcel Craven-
ne y Louis Grospierre. El productor Philippe 
Baraduc le ofreció a Jacques Demy la adap-
tación de La naissance du jour. Éste leyó 
el libro, que no conocía, y le gustó mucho, 
pero le pareció que allí no había una pe-
lícula, «era bastante literario y muy poco 
visual». Sin embargo, la propia hija de la 
autora, Colette de Jouvenel, le insistió para 
que lo hiciera. Demy releyó la novela, tomó 
notas y se dio cuenta de que tenía algo 
hermoso («hay encuentros entre personas 
y sujetos... y eso me gustó mucho»), así que 
aceptó el encargo y escribió un guion con-
siderablemente fiel al relato, que se apoya 
en la voz en off (y en on) de Colette, magní-
ficamente interpretada por Danièle Delor-
me. La actriz, que tenía un parecido sobre-
natural con la escritora, la había conocido 
personalmente y había protagonizado tres 
películas basadas en textos de Colette: Gigi
(1949, no el musical de Minnelli), Minnie 
(1950) y Mitsou (1956), las tres dirigidas por 
Jacqueline Audry

Jean Sorel y Danièle Delorme en La naissance du jour (1980)
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La propia Colette, en el libro, nos indica 
que no debemos tomarnos al pie de la le-
tra su carácter autobiográfico: «¿Imaginan, 
leyéndome, que hago mi retrato? Paciencia: 
sólo es mi modelo». Así pues, la protagonis-
ta se llama Colette (Madame Colette para 
la joven Hélène), vive en la casa de Colette 
en Saint-Tropez, lee las cartas de su madre… 
pero lo que cuenta también es una fabula-
ción. Por ejemplo, parece que su decisión fi-
nal es que va a renunciar al amor para siem-
pre y que eso será una forma de liberación 
(«Es necesario que, de ahora en adelante, 
mi tristeza, si estoy triste, y mi alegría, si 
estoy alegre, prescindan de un motivo que 
les bastó durante treinta años: el amor»). 
Sin embargo, por esa misma época ella ya 
había conocido a Maurice Goudeket, un 
facsímil del Vial del libro (o viceversa), con 
quien se casaría y pasaría el resto de su vida.

Saint-Tropez, 1927, Colette (Danièle Delor-
me), con cincuenta y cuatro años, pasa el 
verano en su casa de campo, cerca del mar. 
Sus días se reparten entre sus rituales or-
denados, paseos, gatos, viñas, flores y ver-
duras. Repasa las cartas de su madre, Sido 

(Orane Demazis), que en cierto momento 
prefirió esperar la eclosión de una rara flor 
de cactus a viajar para conocer al marido de 
su hija. Colette reflexiona sobre su vida y su 
pasado, y escribe con pluma estilográfica en 
un cuaderno titulado La naissance du jour. 
Su recogimiento se abre ante un vecino, un 
hombre atractivo y algo más joven que es 
carpintero-decorador, Vial (Jean Sorel), y una 
joven pintora, Hélène Clement (Dominique 
Sanda). En el extraño triángulo que se forma, 
surgen el romance y el deseo, Colette empie-
za pretendiendo emparejar a Vial con Hélè-
ne, pero luego va formando un vínculo con 
él, que se convierte en un amor. Sin embar-
go, cuando él se declara, en un largo diálo-
go nocturno rodado en plano-secuencia, es 
ella quien le aparta de su camino, ponién-
dole de nuevo al alcance de Hélène… Otros 
personajes, amigos, visitantes, gravitan en 
torno a la casa… La novela no tiene “acción”, 
es un largo monólogo basado en sensacio-
nes y sentimientos, así que Demy se atreve 
a basarlo todo en la voz de Colette, junto a 
las otras voces, pero usando a la vez una cá-
mara fluida que capta el aspecto físico de 

cuerpos, gatos, playa, vino, aceite y verduras; 
también la materialidad de la escritura, la 
imagen de la pluma deslizándose sobre el 
papel azul. En palabras de Jean-Pierre Ber-
thomé: «Es sin duda la primera cualidad 
de la película haber podido plasmar con 
tanta modestia en la pantalla una novela 
donde el más mínimo detalle estaba dicho 
y descrito con una precisión que hacía de 
cualquier desviación una traición».

La naissance du jour se rodó en La Trei-
lle Muscate, la verdadera casa de Colette en 
Saint-Tropez, pero Demy la redecoró a su 
manera, con sus colores y papeles pintados 
(lo dicho sobre que no hay que tomarse al 
pie de la letra la fidelidad histórica). Como 
Bernard Evein no estaba disponible, contó 
con el decorador teatral Hubert Monloup. 
El vestuario fue creado por Rosalie Varda, la 
fotografía estuvo a cargo de Jean Penzer, que 
venía de Lady Oscar, y el montaje de la ha-
bitual Anne-Marie Cotret. Esta vez no escu-
chamos a Legrand, la música es el Concierto 
Nº 2 en Sol Menor de Felix Mendelssohn, or-
questado y dirigido por Laurent Petitgerard.

El telefilm, de 90 minutos, rodado en 16 
mm, en color y formato 4:3, se emitió por 
France 3 el 1 de noviembre de 1980. Ha sido 
una de las obras de Demy más difíciles de 
ver. Ahora está incluida en el cofre “integral” 
del director en DVD, editado por Arte en 
2008, pero sin subtítulos en español. Yo, la 
verdad, la he visto en francés sin subtítulos, 
así que me he enterado un poco a medias, y 
eso gracias a que había leído el libro.

ROMEO Y JULIETA EN EL ASTILLERO

«Estoy dividido entre la alegría y la 
tristeza, demasiado feliz en la felicidad, 
demasiado infeliz en la desgracia. Tienes 
que ser así para haber hecho Las señori-
tas de Rochefort y terminar haciendo Una 
habitación en la ciudad». Son palabras de 
Jacques Demy, que vienen a explicar el con-
traste radical entre estas dos grandes obras. 
Pero hay que decir que Una habitación en 

Dominique Sanda y Jean Sorel en La naissance du jour (1980).
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la ciudad (Une chambre en ville, 1982) no 
respondía a un estado de ánimo temporal 
o momentáneo; de hecho, fue el proyecto 
que quiso hacer durante más tiempo, pues 
la primera idea se remontaba a los años cin-
cuenta y, como en tantas de sus obras, la raíz 
última nos llevaría a su infancia.

Entre febrero y agosto de 1955, tuvieron 
lugar en Nantes y Saint-Nazaire una serie 
de huelgas muy duras en los astilleros, en 
las que los obreros lucharon por mejorar 
su salario y sus condiciones de trabajo. En 
una manifestación, el 19 de agosto de 1955, 
el obrero Jean Rigollet murió por un disparo 
de los antidisturbios (CRS). Para Demy, estos 
sucesos enlazaban con los recuerdos de su 
padre mecánico, que participó en huelgas 
en décadas anteriores, y con su propio re-
cuerdo infantil de manifestaciones sindica-
les en Nantes hacia 1936. Al principio, pen-
só en escribirlo en forma de ópera. Luego, 
empezó una novela, pero, después de unos 
cuantos capítulos, decidió convertir la histo-
ria en guion para una película. Ya en 1964, 
mencionó esta idea en una entrevista publi-
cada en Cahiers du Cinéma (nº 155, mayo 
de 1964). 

Diez años más tarde, después de acabar 
L’Evenement (1973), Demy retomó la histo-
ria, pensando en rodarla como una tragedia 
musical, con todos los diálogos cantados, 
como Los paraguas de Cherburgo. Primer 
tropiezo: Michel Legrand leyó el guion y no le 
gustó nada. Por primera y única vez, el com-
positor se negó a colaborar con Demy en 
una película («me gustaba el tema, pero no 
me gustó su guion y no quería hacerlo»). 
El director, sintiéndose un poco “traiciona-
do”, reclutó a otro Michel, Michel Colombier 
(1939-2004), notable compositor, arreglista y 
director musical para cine, televisión y salas 
de concierto, con trabajos en el jazz y el pop
(hizo arreglos para Supertramp y Madonna). 
El método de colaboración fue muy diferen-
te de las sesiones de piano y Scalextric con 
Legrand. Colombier prefería trabajar sólo y 
no podía componer con gente delante, así 
que iba grabando lo que se le ocurría y en-
viaba cassettes al director. 

Demy consiguió financiación de Gaumont 
y Planfilm y eligió un reparto encabezado 
por Catherine Deneuve (Edith), Gérard De-
pardieu (Guilbaud, el obrero), Simone Sig-
noret (la Baronesa), Jean-Marc Bory (marido 

de Edith) e Isabelle Huppert (Violette, novia 
de Guilbaud). Todo parecía a punto para 
empezar el rodaje el 15 de junio de 1976. 
Pero la cosa se torció. Demy quería doblar 
las voces, como en Los paraguas, pero esta 
vez Catherine Deneuve se negó. Creía que, 
mejor o peor, su voz era parte de su “in-
tegridad” como actriz («Preferí cantar yo 
misma, apostar por una versión sin duda 
más imperfecta pero más justa»). Depar-
dieu exigió lo mismo. Hicieron pruebas, con 
Michel Colombier al piano, pero para Demy 
no llegaban al nivel que exigía la difícil par-
titura… Deneuve y Depardieu abandonaron y 
Demy pensó en un nuevo reparto, con Domi-
nique Sanda (gran acierto), Danielle Darrieux 
(aún mejor) y Érik Colin. La Gaumont sugirió 
a Marie-Christine Barrault, a quien Demy no 
veía en el personaje de Edith. Entre estos ti-
tubeos, los fracasos de los últimos estrenos 
de Gaumont y las reticencias ante el asunto 
“político” de la lucha de clases, la cosa se fue 
enfriando y el proyecto quedó abandonado, 
por el momento…

En 1981, el clima político había cambiado 
en Francia: el socialista François Mitterrand 
ganó las elecciones presidenciales. La pro-
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ductora Christine Gouze-Rénal, que había 
sido productora ejecutiva de Le roman du 
samedi, entre otras muchas películas, y ca-
sualmente era cuñada del Presidente, se in-
teresó por Une chambre en ville, que le llegó 
por intermediación de Dominique Sanda. 
Así renació la película. El reparto definitivo 
estaría encabezado por Dominique Sanda 
(más adecuada que Deneuve, en todo caso), 
Danielle Darrieux, Richard Berry, Michel Pic-
coli, Fabienne Guyon, Marie-France Roussel y 
Jean-François Stévenin. Sólo cantarían real-
mente la gran Darrieux, Fabienne Guyon (la 
joven actriz había sido Cosette en la versión 
original francesa de Les Misérables) y Ma-
rie-France Roussel (Madame Thénardier en 
Les Misérables). El resto de las voces prin-
cipales serían Jacques Revaux (Guilbaud), 
Florence Davis (Edith), Georges Blaness 
(Edmond) y Aldo Frank (Dambiel). Revaux y 

Blaness ya habían cantado en anteriores pe-
lículas del director. En esta ocasión, Blaness, 
además de ser la voz de Piccoli, dio la cara 
interpretando al comandante de los antidis-
turbios. 

Como en Los paraguas de Cherburgo, era 
necesario grabar la música y las voces (to-
dos los diálogos serían cantados), antes de 
dar la primera vuelta de manivela. Jacques 
Revaux, voz de Jacques Perrin en Rochefort
y Piel de Asno, asumió la función de produc-
tor musical, con su sello discográfico Tréma, 
además de cantar el papel de François. Mi-
chel Colombier utilizó una gran orquesta 
sinfónica, coros, sintetizadores y una sección 
rítmica de jazz-rock. Como correspondía a la 
película, la música iba a ser menos melódi-
ca y accesible, más dramática y oscura, que 
la de los paraguas. La grabación se realizó 
en febrero de 1982, seis semanas antes del 

comienzo del rodaje. La orquesta sinfónica, 
dirigida por Colombier, se grabó en la sala 
del Palais de la Mutualité de París. La sección 
rítmica, los teclados, los coros y una sección 
adicional de cuerdas, se grabaron en el es-
tudio del Palais des Congrès de París. Y las 
voces, sintetizadores y teclados adicionales 
en los estudios de Tréma. Coincidiendo con 
el estreno, se editó un doble LP con la ban-
da sonora completa (LP: Tréma 310126/127). 
Cuando el film llegó a España, también tu-
vimos una edición española idéntica, en 
doble álbum (LP: Epic EPC-88617). Posterior-
mente, se ha reeditado en 2007 (CD: Kritzer-
land KR 20011-5) y 2013 (CD: Universal Music 
France 373 672 3).

El rodaje empezó en abril de 1982. El di-
rector de fotografía era Jean Penzer (Lady 
Oscar, La naissance du jour). Demy siempre 
había preferido rodar en lugares reales, tan-
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to los interiores como los exteriores. Pero 
esta vez se impusieron las consideraciones 
prácticas y económicas: todos los interiores 
(salvo un par de escenas en cafés) se ro-
darían en los estudios de Billancourt, a las 
afueras de París, durante cinco semanas. Allí, 
el diseñador de producción Bernard Evein 
creó el amplio y decadente piso de Madame 
Langlois, que sería el escenario principal, y 
los demás decorados, como el precioso 
piso donde vive Violette con su madre, o la 
habitación de hotel con su papel pintado 
verde. Rosalie Varda diseñó el vestuario (ex-

cepto el icónico abrigo de pieles, que Edith 
lleva sin nada debajo, obra de la peletería 
de Claude Gilbert). Al director le apetecía la 
novedad de trabajar en estudio, esperando 
poder hacer cosas distintas (moverse de 
otra manera en el espacio, conseguir otros 
ángulos de cámara). Sin embargo, al final, 
le resultó decepcionante. Era más cómodo, 
pero aparte de eso no valía la pena: «Pensé 
que ahorraría tiempo en el rodaje, ganaría 
más en la dirección y finalmente no: crecí 
con las limitaciones del entorno natural 
y sé aprovechar esas limitaciones de una 

manera más positiva que la facilidad del 
estudio». Tras esta experiencia en estudio, 
con las aparatosas cámaras Panavisión, 
Demy se reafirmó en su preferencia por las 
cámaras pequeñas y ligeras, que le permi-
tían una forma de rodar que se correspon-
día con la realidad.

Los exteriores se rodaron en Nantes, ce-
rrando el círculo abierto en Lola, pero es 
una Nantes más dura y gris. En la Rue du 
Roi Albert, con la Catedral en un extremo 
y la Prefectura en otro, se sitúan los en-
frentamientos entre los manifestantes y 
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los antidisturbios, y también el exterior de 
la casa de Madame Langlois. Aparecen el 
Cours Saint-Pierre, la Place du Commer-
ce, las “nuevas galerías” comerciales de la 
Rue de la Marne (donde trabaja Violette), 
el mercado cubierto de la Place du Boffay y 
la Rue La Noue Bras de Fer, donde se reú-
nen los obreros en huelga y se sitúa el Café 
des Chantiers (actual Café du Progrès). Y, 
por supuesto, el Passage Pommeraye, más 
sombrío esta vez, donde Edmond tiene su 
tienda de televisores. Aunque el “exterior” 
más bello resulta ser un efecto especial: el 
equipo de decoración recreó el mítico puen-
te-transbordador de Nantes, que había sido 
demolido en 1958, y lo plasmó en un cristal 
pintado (matte painting) que se superpo-
ne sobre la vista general de la ciudad en los 
títulos de crédito iniciales y en otra escena 
posterior.

Nantes, 1955. La película empieza en blan-
co y negro. En la Rue du Roi Albert están, 
frente a frente, los manifestantes (hombres 
y mujeres), con la Catedral a su espalda, y 
los antidisturbios del CRS, delante de la Pre-
fectura. Cuando comienza la carga policial, la 
imagen pasa a color. En lo sucesivo, uno de 
los ejes visuales será la contraposición en-
tre el azul de los monos de los obreros y el 
negro de los uniformes policiales… François 
Guilbaud (Richard Berry) es un metalúrgico 
de los astilleros en huelga. Vive en una habi-
tación alquilada en el suntuoso, pero deca-
dente, piso de Margot Langlois (Danielle Da-
rrieux), una madura ex-Baronesa, viuda de 
un Coronel muerto en Indochina, digna, pero 
venida a menos (perdió el título al casarse, 
luego a su marido y hace un año a su hijo, 
muerto en accidente de coche). Guilbaud 
tiene una novia, Violette Pelletier (Fabien-
ne Guyon, en un personaje muy parecido, 
incluso físicamente, a la Madeleine de Los 
paraguas de Cherburgo, papel que Guyon 
había interpretado en el teatro en 1979). La 
ingenua Violette, que trabaja en unos gran-
des almacenes y vive con su madre (Anna 
Gaylor), ama a François y pretende casarse 
con él. Pero éste, más distante, no compar-

te sus sueños. Según le confiesa después a 
su amigo Dambiel (Jean-François Stévenin), 
no está enamorado de Violette, su amor le 
asusta y no quiere casarse con ella. 

La hija de Madame Langlois, Edith (Domi-
nique Sanda) se ha casado hace poco con 
Edmond Leroyer (Michel Piccoli), un vende-
dor de televisores, y se siente atrapada en 
un infierno. Además de ser impotente (no 
es culpa de nadie), Edmond es un lunático y 
maltratador de libro: celoso, controlador, po-
sesivo, tacaño, con arrebatos violentos (lleva 
siempre una navaja de barbero en el bolsi-
llo), que la insulta, pero luego le pide perdón 
y se arrodilla para jurarle amour total. Para 
vengarse de ese marido que detesta, Edith 
“hace la calle” a tiempo parcial. Una echado-
ra de cartas, Madame Sforza (Marie-France 
Roussel), le profetiza un gran amor con un 
metalúrgico. Esa noche, los caminos de Edith 
y Guilbaud (el metalúrgico) se cruzan en la 
calle… Él le asegura que es “libre” (lo que no 
es del todo cierto, como sabemos). Pasan la 
noche juntos en un hotel, y a la mañana si-
guiente están absolutamente enamorados, 
por encima de todo y de todos, sin impor-
tarles maridos, novias madres, ni diferencias 
de clase… Por esta pasión instantánea, Guil-
baud abandona a Violette (que, a todo esto, 
está embarazada), pisoteando sus senti-
mientos... La huelga se endurece y Guilbaud 
es despedido. (¡OJO, ALERTA DE “DESTRIPE”!). 
Un enloquecido y desesperado Edmond 
se suicida delante de Edith, cortándose el 
cuello (a diferencia de otros maltratadores, 
tiene el detalle de suicidarse él primero). En 
una carga policial contra los manifestantes, 
Guilbaud queda malherido de un porrazo y 
muere en el piso de Madame Langlois. Y Edi-
th, que realmente no puede vivir sin él, se 
suicida de un disparo en el pecho (aunque 
la están viendo, nadie se lo impide, su ma-
dre solo dice un tibio «no lo hagas»). Los 
amantes quedan tendidos juntos, rodeados 
por Madame Langlois, Violette y Dambiel. La 
ambulancia llega tarde.

Como obra romántica, Una habitación en 
la ciudad está más cerca del melodrama y la 

ópera que de la comedia musical y es mucho 
más radical que Los paraguas de Cherburgo. 
En ésta, los personajes hablaban de morir 
de amor y de no poder seguir viviendo si les 
dejaban, pero luego se apañaban y seguían 
adelante, como procuramos hacer todos. En 
Une chambre en ville hay dos personajes 
que, literalmente, se matan por amor. El que 
uno (Edmond) sea un maltratador lunático y 
la otra (Edith) una niñata caprichosa y chi-
flada, ya son detalles menores… La acción 
ocurre en sólo tres días, lo que le confiere 
cierto sentido “teatral”, al comprimir los su-
cesos en una estrecha “unidad de tiempo”, 
pero también hace que algunos giros nos 
resulten precipitados y poco justificados, 
cuando no increíbles. Por ejemplo, el segun-
do día, Edith (supuestamente una adulta) 
canta a su madre una oda sobre la pasión 
súbita, obsesiva y total que siente por Guil-
baud, a quien ha conocido la noche anterior 
(«se ha convertido en parte esencial de mi 
vida… no podría dormirme sin sus caricias 
y no podría despertarme sin su sonrisa, no 
podría seguir viviendo sin él»). Ese amor 
fou de lo más fou nos exige cierta “suspen-
sión de la incredulidad” y contrasta con el 
entorno realista y el trasfondo histórico de 
la huelga. Es una pasión más operística que 
real y, si hubieran seguido viviendo, nos 
cuesta imaginarlos día a día en una larga 
convivencia cotidiana. Además, es una pa-
sión egoísta y desconsiderada (quizá todas 
lo sean), en la que la felicidad absoluta pro-
pia ignora el daño causado a otros, como 
Violette, destinada a ser madre soltera en 
los poco comprensivos años 50.

Al final, el personaje más simpático resul-
ta ser Madame Langlois, maravillosamente 
interpretada por Danielle Darrieux: clasista 
al principio, preocupada por el qué dirán, 
solitaria, atrincherada en su casa, alcoholi-
zada, que censura a su hija, pero la apoya, 
y que finalmente abjura de la burguesía 
para manifestar su preferencia por los huel-
guistas, capaces de luchar por sobrevivir, 
como ella, en lugar de languidecer en sus 
privilegios (sí, también es una evolución 
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un poco rápida). Igualmente adoptaríamos 
al entrañable amigo Dambiel (grandioso y 
humanísimo Jean-François Stévenin) y a la 
madre de Violette (tierna Anna Gaylor). En la 
puesta en escena, Demy contrapone el “es-
pacio burgués” (el piso de Madame Langlois, 
con su gran salón con piano) y el “espacio 
proletario” (el exterior de la fábrica, el Café 
des Chantiers, la bonita pero modesta casa 
de Violette y su madre), con la calle como 
campo de batalla entre obreros y policías. La 
cámara se mueve de manera fluida dentro 
de la tragedia que se desarrolla ante nues-
tros ojos. Hay un momento precioso, que 
aparentemente no tiene que ver con nada, 
pero ese es su encanto: cuando François y 
Edith se encuentran en la calle y entran en 
el hotel, Demy mantiene el plano sobre una 
mujer anónima (Monique Créteur) que pa-
sea a su gato y le hace cariños, y cuando ella 
pasa la cámara sube, en un movimiento de 
grúa, hasta la ventana de la habitación de 
los amantes. También es notable el mon-
taje mientras Edith y François se besan en 
la habitación, y cortamos a un premonito-
rio plano de Violette, sola y asustada en la 
oscuridad, en su cama infantil, y a otro de 

Madame Langlois preparándose para acos-
tarse, previa copa de vino blanco, y a otro de 
Edmund subiéndose por las paredes…

Une chambre en ville se estrenó en Fran-
cia, el 27 de octubre de 1982. La acogida críti-
ca fue unánimemente favorable. Tuvo nueve 
nominaciones a los Premios César: mejor 
película, director, actriz de reparto (Danielle 
Darrieux), actor de reparto (Jean-François 
Stévenin), actriz revelación (Fabienne Gu-
yon), música, fotografía, decorados y sonido. 
No ganó ninguno. El sindicato francés de crí-
ticos de cine le dio el Prix Méliès a la mejor 
película. Y la prestigiosa (y quizá no total-
mente imparcial) revista Cahiers du Cinéma
la incluyó en su Top 10 del año. Pero el pú-
blico no acompañó, y los resultados de ta-
quilla fueron muy discretos. Para rematarlo, 
se produjo una polémica bastante tonta (y 
eso que no había redes sociales), que a ver 
si consigo resumirles. Un grupo de críticos 
intentó animar al público a ver la película, 
firmando una especie de “manifiesto”. Hasta 
ahí, bien. Pero, por alguna razón, la contra-
pusieron con As de ases (L’as des as, 1982), 
una comedia popular de acción de Gérard 
Oury, protagonizada por Jean-Paul Belmon-

do, que había arrasado en taquilla, para ve-
nir a insinuar que el público se había “equi-
vocado” en su elección. Belmondo replicó a 
los críticos, acusándoles de despreciar de 
manera elitista a los espectadores. Demy se 
encontró, incómodo, entre dos fuegos. Por 
un lado, se distanció de los juicios contra los 
gustos soberanos del público (que por algo 
se llama “el respetable”). Por otro lado, tuvo 
que agradecer el apoyo de los críticos. Como 
señala Darren Waldron (Jacques Demy, ed. 
Manchester University Press, 2014), el direc-
tor terminó viéndose en el lado contrario al 
de los espectadores, lo que siempre había 
evitado.

En España, Una habitación en la ciudad
se estrenó con retraso, el 8 de febrero de 
1984. Aquí la crítica fue también muy favo-
rable, baste como ejemplo la de Enrique 
Alberich publicada en Dirigido por. La pelí-
cula recibió el Premio Sant Jordi de RNE a la 
mejor película extranjera. Pero, al igual que 
en Francia, tuvo una escasa respuesta en la 
taquilla, con sólo 17.576 espectadores, según 
la base de datos del ICAA.

En 2012, Une chambre en ville fue restau-
rada digitalmente en 2K por Ciné-Tamaris y 
el laboratorio Digimage, con patrocinio del 
Institut Lumière y el Centre National de la 
Cinématographie, a partir de un escaneo 
en 4K del negativo original, con el etalonaje 
supervisado por Mathieu Demy. También se 
restauró el sonido, sobre la mezcla original 
de cuatro pistas en Dolby. La versión restau-
rada se estrenó en Francia el 9 de octubre 
de 2013. Por desgracia, a diferencia de otras 
restauraciones de películas de Demy, que 
ya hemos comentado (Lola, La Bahía de los 
Ángeles, Los paraguas de Cherburgo, Las 
señoritas de Rochefort y Piel de Asno), ésta 
(todavía) no ha encontrado su camino has-
ta nosotros en forma de Blu-Ray, como las 
magníficas ediciones de A Contracorriente 
para las otras cinco citadas. 

A la fecha de cierre de esta edición, que 
yo sepa, no existe ninguna edición en DVD 
o Blu-Ray de Une chambre en ville con sub-
títulos en español. Con gran dolor, puesto 

Dominique Sanda, Richard Berry y Danielle Darrieux en Una habitación en la ciudad (1982).
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que se trata de una de las obras mayores 
de Jacques Demy, no podremos incluirla en 
nuestro ciclo.

ORFEO EN EL APARCAMIENTO

En el período de confusión y desánimo 
que siguió al fracaso comercial y las polé-
micas que rodearon Une chambre en ville, 
Jacques Demy decidió aceptar un encargo 
que parecía que podía ser comercial y sacar-
le del hoyo. Al menos, que se lo ofrecieran 
significaba que todavía no estaba “maldito”, 
pensó. Se trataba de Louisiana (Louisiane, 
1984), una adaptación de los dos primeros 
volúmenes (Louisiane y Fausse Rivière) de 
una exitosa serie de seis novelas históricas 
de Maurice Denuzière. En España se llegó a 
publicar, al menos, el primer libro, Louisiana
(ed. Argos Vergara, 1977). La acción se situaba 
en Louisiana, claro, a mediados del siglo XIX, 
y trataba sobre los esfuerzos de una mujer, 
Virginia Tregan, por recuperar su plantación 
familiar de algodón de Bagatelle, perdida 
durante la guerra. Era una producción fran-

co-canadiense con participación de la HBO, 
con un presupuesto de quince millones de 
dólares y la intención de sacar una película 
de tres horas para cine y una miniserie de 
seis horas para TV. La adaptación ya había 
sido escrita por Dominique Fabre, Étienne 
Périer y Chuk Israel. Por primera vez, Demy 
no tuvo ninguna participación en el guion.

Sin casi tiempo de preparación para el 
director, el rodaje empezó en abril de 1983 
cerca de Baton Rouge. El plan era rodar tres 
meses en Louisiana y luego tres semanas en 
París. Desde el principio, el trabajo fue un 
infierno. Las inundaciones del Mississippi 
se llevaron por delante los decorados de 
la plantación de Bagatelle. Había caimanes. 
Demy se sentía prisionero de un guion ajeno 
al que no se le permitía aportar nada. Su re-
lación con la estrella Margot Kidder (Super-
man) fue desastrosa y no encontró el res-
paldo de los productores. El director trabajó 
hasta principios de mayo de 1983, cuando 
solicitó rescindir su contrato y abandonó el 
proyecto. El rodaje continuó con Philippe de 
Broca, que fue el único director que figuró 
en los títulos de crédito de Louisiana. No 
sabemos cuánto de lo rodado por Demy du-
rante ese mes se conservó en el montaje de-
finitivo, ni de qué escenas se trataba. En las 
fuentes consultadas no se aclara, y no creo 
que en una producción tan estandarizada 
fuera muy distinto de lo rodado después por 
Philippe de Broca. En todo caso, es la única 
película “de” Demy que no he podido ver, así 
que no tengo opinión.

De vuelta a Francia, Demy empezó a dar 
vueltas a una idea que tenía desde hacía al-
gún tiempo: una revisión del mito de Orfeo. 
En 1981, el productor Denis Château, de Gau-
mont, le había propuesto hacer un remake
de Orfeo (Orphée, 1950) de Jean Cocteau, 
siguiendo la estela del Nosferatu (1979) de 
Werner Herzog. Demy tenía una profunda 
veneración por Cocteau, pero le parecía ab-
surdo copiar una película admirable, así que 
rechazó esa idea del remake. Prefería volver 
al origen del mito para contarlo en la actua-
lidad (de los años 80), como había hecho 

Marcel Camus veinte años antes en Orfeo 
negro (Orfeu Negro, 1959). Decidió dar más 
importancia a la historia de amor, de la que 
Cocteau no se había ocupado. Pensó que los 
Orfeos actuales eran John Lennon, Mick Jag-
ger o Jim Morrison: «La muerte de Lennon 
es Orfeo asesinado por las Bacantes». Con 
todo eso, escribió un guion titulado Mon-
sieur Orphée. 

No iba a ser un proyecto fácil de financiar 
y poner en pie. Hasta el punto de que, para 
hacer algo mientras tanto, Demy concibió 
un guion más modesto, titulado Le mariage
(El matrimonio). Trataba de un matrimonio 
de mediana edad que va a asistir a la boda 
de su hija, pero la esposa encuentra casual-
mente en un cajón unas cartas de amor 
que su marido recibió de otro hombre. La 
productora Mag Bodard mostró interés por 
esta historia, pero no se llegó a firmar nin-
gún contrato y el proyecto quedó abando-
nado… El director retomó Monsieur Orphée, 
rebautizado Parking, y consiguió involucrar 
al joven productor Dominique Vignet. La fi-
nanciación se completó en Japón, donde el 
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director era famoso por Lady Oscar, que allí 
había sido un gran éxito.

Supongo que conocen el mito de Orfeo. 
Por si acaso, se lo recuerdo, siguiendo el 
relato de Robert Graves en su obra Mitos 
Griegos (1950, revisada en 1960), con varias 
ediciones en español (Alianza / Gredos / 
Ariel). Orfeo era hijo del rey tracio Eagro y 
de la musa Calíope, y era el poeta y músi-
co más famoso de su época, capaz de en-
cantar a las fieras y mover montañas con 
su lira. Tras participar en la expedición de 
los Argonautas, se casó con Eurídice, con la 
que se instaló felizmente en Tracia. Pero un 
día Aristeo intentó violar a Eurídice y, en su 
huida, ella murió por la mordedura de una 
serpiente. Orfeo descendió audazmente al 
Tártaro, para revivirla. Con su música, encan-
tó al barquero Caronte y persuadió a Hades, 
quien le permitió rescatar a Eurídice y lle-
varla de vuelta al mundo, con una condición: 
que no se volviera para mirarla, hasta que 
estuvieran a salvo bajo el sol. Orfeo miró 
atrás antes de tiempo y perdió a Eurídice 

para siempre… Luego Dionisio invadió Tracia, 
pero Orfeo prefirió adorar a Helios/Apolo. 
Dionisio envió contra él a las Ménades, que 
lo mataron y desmembraron (no sé en qué 
orden) y arrojaron sus restos al río Hebro. Su 
cabeza cortada siguió cantando. Las Musas 
recogieron sus restos y los enterraron al pie 
del Monte Olimpo.

En la versión Parking del mito, Orfeo (Or-
phée) es una estrella del rock, Eurídice (Eu-
rydice) es escultora, la serpiente es una je-
ringuilla, la barca de Caronte (Charon) es un 
Porsche, Hades es gerente de un submundo 
burocratizado y está casado con su sobrina 
Perséfone, el Argonauta Calais es ingeniero 
de sonido, Aristeo (Aristée) es representan-
te, las Ménades / Bacantes (Bacchantes) son 
groupies de un club de fans y al Tártaro se 
accede bajando las rampas de un aparca-
miento subterráneo... Demy dedica expresa-
mente la película a Jean Cocteau, que ama-
ba las palabras mágicas érase una vez.

Orphée (Francis Huster) es un famoso 
cantante y compositor pop que está pre-

parando un gran concierto en el estadio 
Bercy de París. Está casado con la escultora 
Eurydice (Keiko Ito). En un ensayo, Orphée 
recibe una descarga de la guitarra eléctrica 
y muere. El pálido Charon (Hugues Quester) 
le conduce al inframundo a bordo de su 
Porsche 911 negro, bajando al séptimo nivel 
del parking. Allí, Hades (Jean Marais) y Clau-
de Perséphone (Marie-France Pisier) des-
cubren que ha habido un error burocrático 
en las fechas y que aún no le tocaba morir. 
Así que le devuelven a la vida, previa pro-
mesa de no contar nada de lo que ha visto. 
Para asegurarse, Perséphone le sigue y le 
cita en un café para ofrecerle un contrato. 
De vuelta a los ensayos, las tensiones y los 
celos florecen entre Orphée y Eurydice, por 
las intromisiones de Perséphone. En parale-
lo, se manifiesta la historia de amor latente 
entre Orphée y su ingeniero de sonido Calais 
(Laurent Malet). Y Orphée está obsesionado 
por el recuerdo de lo que ha visto o soñado. 
La lideresa del Club Bacchantes, Dominique 
Daniel (Eva Darlan), contacta con Eurydice, 
antigua integrante del Club, y le entrega una 
papelina de heroína a cambio de unas en-
tradas para el concierto. Orphée y Eurydice 
tienen una violenta discusión por la recaída 
de ella en la droga. El concierto es un gran 
éxito, pero Eurydice se ha negado a asistir. 
Mientras él celebra el triunfo y avanza en 
su relación con Calais, ella muere en casa 
de una sobredosis. Orphée implora a Per-
séphone que le ayude a recuperarla. Ésta 
le devuelve al inframundo, donde Hades le 
concede su deseo, con una condición: no 
puede ver a Eurydice hasta que estén fue-
ra bajo el sol. Asombrosamente, en lugar de 
apresurarse, los amantes se quedan un rato 
allí, en un cutre hotel subterráneo, haciendo 
el amor, él con los ojos vendados. En el ca-
mino de vuelta, por un túnel con tráfico, un 
coche está a punto de atropellarles, Orphée 
se vuelve y la ve… Al final de un gran con-
cierto en memoria de Eurydice, Dominique 
dispara contra Orphée y lo mata. Orphée y 
Eurydice se reúnen en el inframundo. Cierre 
en iris.

Marie-France Pisier, Francis Huster y Jean Marais en Parking (1985).
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Se dice que, mientras escribía el guion, 
Demy pensaba en David Bowie para el pa-
pel de Orphée, pero parece que nunca se lo 
llegó a ofrecer. Le echó para atrás el tener 
que rodar en inglés, en una producción más 
cara, que se le podía ir de las manos. Sí se lo 
ofreció a Johnny Hallyday, que no respondió, 
y después a Bernard Giraudeau y Bernard 
Lavilliers, que no quisieron o no pudieron 
hacerlo. Finalmente, el papel recayó en Fran-
cis Huster y fue, siento decirlo, el peor error 
de casting de toda la carrera del director. El 
caso es que Huster es un buen intérprete 
de teatro y cine, maestro de actores, hoy día 
acumula una filmografía de ochenta títulos 
(entre ellos, La mujer pública, Los unos y los 
otros, Jean Moulin, La cena de los idiotas) 
y hasta ha recibido la Legión de Honor por 
su arte. Pero era totalmente inadecuado
para el papel, no nos lo creemos ni como 
héroe romántico-mitológico ni como estre-
lla del pop, no tenía el carisma para llenar 
estadios y tenía muy poquita voz. Ya de la 
imagen “ochentera” y la cinta en el pelo, ni 
hablamos. De remate, su contrato, firmado 
a espaldas de Demy, le permitía cantar las 
canciones. El director tuvo que aceptarlo, o 
no había película. A su lado, por necesida-
des de la coproducción, Eurydice fue la actriz 
japonesa Keiko Ito, que no sabía francés y 
se aprendió sus frases en una transcripción 
fonética (pese a todo, la actriz está muy 
correcta en el film). Se ha comentado que 
la “Eurydice japonesa” era una referencia a 
Yoko Ono (parece que Demy quería a Eiko 
Matsuda, protagonista de El imperio de los 
sentidos de Oshima, pero no fue posible). 
La presencia del gran Jean Marais, como Ha-
des, es el principal homenaje al Orphée de 
Cocteau. Como ha señalado un usuario de 
IMDb (dbdumonteil20), a quien agradezco 
la observación, Demy fue el único director 
de la Nouvelle Vague que trabajó con este 
extraordinario actor. Marie-France Pisier es 
una brillante Perséphone (el mayor acierto 
del reparto), Laurent Malet (Calais) interpre-
ta muy bien el dolor y la esperanza del amor 
oculto, y Eva Darlan resulta deliciosamente 

perversa como líder de las Bacantes (y su 
estética no puede ser más de los 80).

Con fotografía de Jean-François Robin y 
vestuario diseñado por Rosalie Varda, la pe-
lícula se rodó en París. Las escenas de los 
ensayos y conciertos se situaron en el em-
blemático Palais Omnisports de Paris Bercy 
(actual Bercy Arena, que habrán visto en los 
Juegos Olímpicos de 2024). También vemos 
las calles, la entrada de un parking frente a 
Notre Dame y un Café du Théâtre. En el in-
framundo, el parking es un parking normal, 
que nos parece sobrenatural por la mane-
ra de filmarlo. El decorado de la entrada al 
Tártaro, en blanco y negro (donde resaltan 
los vestidos rojos de Hades y Perséphone), 
recrea un control de inmigración, con orde-
nadores, guardias armados, detectores de 
metales y colas. La visión “burocrática” del 
más allá es casi un cliché, que hemos visto 
en muchas películas. El impresionante châ-
teau donde vive Orphée estaba en Boulleret 

(Château de Buranlure, que me apunto para 
un próximo viaje a Francia). En el aspecto vi-
sual, hay aciertos como el descenso al sép-
timo círculo del inframundo (del parking), 
a través de las rampas del aparcamiento, y 
el Tántalo donde vagan los muertos, un ca-
llejón con una escalera de caracol, un cine 
(jugando con las grafías alemana, Kino, y 
cirílica) y un cutre hotel. Y algún desastre 
absoluto y risible, como los ojos rojos de 
Charon, que parecen de película de vampi-
ros de serie Z.

Como musical, Parking se diferencia de 
anteriores películas de Demy en dos aspec-
tos. Por un lado, todas las canciones están 
“justificadas”. Es decir, se canta cuando de 
manera realista sería posible cantar en la 
vida real: en ensayos y actuaciones. Sólo 
hay dos escenas que están en el límite: el 
prólogo, en el que Orphée empieza ensayan-
do “Simplement” con la guitarra y la sigue 
cantando, sin guitarra, pero con música de 

Francis Huster y Keiko Ito en Parking (1985).

123



fondo, cuando empieza a hacer el amor con 
Eurydice; y la escena posterior al éxito en 
el concierto, en la que Orphée y su público 
cantan juntos “Célebration”. Por otro lado, 
en conexión con lo anterior, el único que 
canta en la película es el cantante, no canta 
ningún otro personaje (si no contamos los 
coros en los títulos de crédito con “Bonheur 
de vivre” y el público en “Célebration”). Se 
incorporan elementos de la clásica narra-
ción de grupo-que-prepara-un-espectáculo, 
un tema recurrente en el género. Parking no 
es una de las mejores partituras de Michel 
Legrand, pero tiene sus momentos. El com-
positor creó cuatro canciones: la bella “Sim-
plement”, “Bonheur de vivre” con un alegre 
sonido “retro-setentero” para los créditos 
iniciales, la horrorosa “Le Styx” y la lírica y 
anodina “Entre vous deux”. Yo me quedo 
con la melodía de “Simplement” y con algu-
nas piezas instrumentales, como la travesía 
de la Estigia. La bande originale se editó en 
disco en su día (LP: RCA 70745) y está recogi-
da en la caja integral de la colaboración Le-
grand-Demy (CD: Universal Music France 534 
216 7). También se editó un single con dos 
canciones interpretadas por Francis Huster 
(“Entre vous deus” y “Simplement”).

Ahora las malas noticias: los productores 
se habían empeñado en presentar la pelícu-
la en el Festival de Cannes, en mayo de 1985. 
Pero el rodaje empezaba el 4 de febrero de 
1985, con lo cual el director dispondría de 
poco más de cuatro meses para el rodaje, 
montaje, efectos y mezcla de la película. No 
llegaron a Cannes, pero las prisas, agobios y 
estrecheces se cobraron su precio. Parking
se estrenó en Francia el 29 de mayo de 1985, 
y fue rechazada o ignorada por la crítica y el 
público. Según la frase de otro usuario de 
IMDb (philosopherjack21), que ojalá se me 
hubiera ocurrido a mí, la película fue expul-
sada a su propio inframundo. Demy consi-
deró el film una “catástrofe” y llegó a plan-
tearse abandonar el cine. Fuera de Francia, 
apenas tuvo distribución. No se estrenó en 
cine en España. Se pudo ver en la 27 Set-
mana Internacional de Cinema de Barcelo-

na, en junio de 1985. En el correspondiente 
Dirigido por, podemos leer una reseña de 
L. Miñarro, que la considera una historieta 
tremendamente desagradable y reprocha 
que Demy se contagiara del feísmo del “hoy” 
(sic), pero le reconoce el mantenimiento de 
sus principios estéticos y el devorador acto 
de amor entre sus personajes, así como del 
autor para su trabajo… Bueno, a la fecha del 
cierre de esta revista, no existe edición de 
Parking en DVD o Blu-Ray con subtítulos en 
español. No podemos incluirla en nuestro 
ciclo.

«CINÉ QUI CHANTE»

Después de Parking y su desastrosa re-
cepción, hubo un poco de lío. A ver cómo se 
lo resumo. Por una parte, se dice que Jac-
ques Demy realizó un encargo, un cortome-
traje publicitario del Ministerio de Asuntos 
Exteriores francés titulado Images de France, 
que no he conseguido localizar. Por otra par-
te, pudo cerrar un círculo vital, volviendo a 
trabajar con un viejo amigo, el animador Paul 

Grimault. Éste había tenido un gran éxito con 
El rey y el pájaro (Le roi et l’oiseau, 1980) y 
se estaba planteando reestrenar sus corto-
metrajes. Pero no quería hacerlo al tuntún, 
sino que concibió la idea de un “marco” de 
acción real para situarlos y darles un senti-
do de conjunto. Demy colaboró con Grimault 
en esas secuencias de conexión. La idea era 
que, mientras trabajaba en su mesa de dibu-
jo, Grimault recibía la visita del clown de El 
rey y el pájaro (con voz de Mathieu Demy) y 
el animador le enseñaba sus otras películas, 
luego se unían otros personajes animados y 
al final aparecía la mismísima Anouk Aimée 
en persona. Grimault y Demy completaron el 
guion en septiembre de 1986, y las escenas 
se rodaron en diez días, a principios de 1987. 
Luego se completaría con las secuencias de 
animación, que permitirían a Grimault inte-
ractuar con los personajes animados. La pe-
lícula resultante, La table tournante (1988), 
se estrenaría en Francia dos años más tarde, 
el 21 de diciembre de 1988. Era “un film de 
Paul Grimault con la colaboración de Jac-
ques Demy” y aunque, técnicamente, sería 
la última línea de la filmografía de Demy, el 
trabajo de éste terminó antes de empezar 
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Trois places pour le 26 y no se puede con-
siderar realmente una película “suya”. No se 
estrenó en España, que yo sepa.

Jacques Demy siguió barajando proyectos, 
nuevos o reciclados. Pensó en una historia 
titulada La ruelle (La callejuela) que se si-
tuaría en Amsterdam: un pintor deambula 
por la noche por la ciudad y encuentra la 
calle pintada por Vermeer en su cuadro La 
callejuela (1658), donde se cruza con una 
chica de la que se enamora perdidamente, 
pero al día siguiente no consigue encontrar 
el lugar… Parece que Demy ni llegó a escri-
bir un guion. Por otro lado, siguió dándole 
vueltas a la posibilidad de hacer una come-
dia musical con Yves Montand. Diez años 
antes, había concebido sucesivos proyectos 
(o distintas versiones del mismo) titulados 
Constance quelquefois, Dancing o Kobi des 
auto-tamponneuses, que no llegaron a con-
cretarse. Aún antes, en la época en la que 
Demy y Agnès Varda estaban en Los Angeles 
para el rodaje de Model Shop (1969), habían 
charlado sobre un posible musical con Mon-
tand y Simone Signoret, quienes estaban allí 
para Vuelve a mi lado (1970) de Minnelli. Ha-
cia 1975, Demy escribió un guion para Mon-
tand con el título de Les folies passagères. 

En 1986, tuvo la ocasión de recuperar 
esos borradores. El productor Claude Berri, 
uno de los más importantes del cine fran-
cés (Tess, El oso), había tenido un gran éxito 
internacional con el díptico Jean de Florette
(1986), protagonizado por Yves Montand, y 
se interesó por la sugerencia sobre una co-
media musical francesa con el actor, quien 
le había pasado la idea de Les folies passa-
gères. De pronto, con el respaldo de Claude 
Berri y Renn Productions, Demy se encontró 
trabajando con unas condiciones que no 
había tenido desde Las señoritas de Roche-
fort: seis meses para completar el guion y 
para que Michel Legrand compusiera las 
canciones; otros seis meses de preparación 
técnica, incluyendo la creación de las coreo-
grafías con Michel Peters; y trece semanas 
de rodaje. El título definitivo sería Trois pla-
ces pour le 26.

En el período de preparación, se tomó 
la principal decisión creativa. Según los 
borradores de Les folies passagères y 
Dancing, Montand habría interpretado 
a un personaje de ficción, más o menos 
inspirado en su propia figura. Pero Demy 
y él decidieron que tenía que ser el propio 
Montand, haciendo de sí mismo, y que la 
“obra dentro del film” se inspiraría en los 
puntos clave de su biografía, bien cono-
cida por sus fans (y que damos por sabi-
da). Ahora bien, esta decisión nos obliga a 
una gran “suspensión de la incredulidad”. 
No intenten cuadrar la cronología, porque 
es imposible. La acción de la película es 
contemporánea a su realización (1988). Se 
supone que “Montand” (que tenía enton-
ces 66-67 años) se fue de Marsella hace 22 
años, cuando era un veinteañero. Pero la 
salida desde Marsella hacia París y la se-
paración de la mujer amada tuvieron lugar 
en los años 40, a finales de la guerra. Para 
más inri, la actriz Françoise Fabian tenía 12 
años menos que Montand. Y su hija (Ma-
thilda May) va a cumplir 22… Es decir, nos 
queda un agujero inexplicado de 20 años, 

pero tendremos que aceptar que Montand 
es intemporal como el Doctor Who o que 
en el “Demy-monde” el tiempo no fluye 
igual que en nuestra realidad.

El famoso actor y cantante Yves Montand 
(lui-même) vuelve a Marsella, donde vivió 
16 años durante su juventud y de donde se 
marchó hace 22 años. Regresa para estrenar 
en la Ópera Municipal una función auto-
biográfica, Montand Recuerda, una mezcla 
de recital y teatro musical. Otro objetivo de 
esta visita es buscar a su amor de juventud, 
Mylene Le Goff, a la que perdió hace 22 años 
(lo dicho sobre la cronología). Por su parte, 
la joven veinteañera Marion (Mathilda May), 
admiradora de Montand, quiere asistir al 
teatro con sus dos amigas, con las que tra-
baja en una perfumería. Marion aspira a ser 
actriz, cantante y bailarina, lo que rechaza su 
madre, Mylene (Françoise Fabian). Su marido 
es un Barón, y su hija no puede ser una “co-
rista”. Aunque el tal Barón no sea tan ejem-
plar: es un especulador que está cumplien-
do una condena de cinco años por diversos 
fraudes. Pero las entradas del espectáculo 
se han agotado, así que Marion concibe un 

Yves Montand en Trois places pour le 26 (1988).
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plan audaz: infiltrarse en los ensayos y, des-
plegando todo su encanto, pedirle al propio 
Montand «tres entradas para la función del 
día 26» (explicación del enigmático título 
Trois places pour le 26). Dicho y hecho, Mon-
tand se deja engatusar por la admiración de 
la bella y talentosa joven (lo entendemos), 
le da las entradas y le permite asistir a los 
ensayos. En un giro muy propio del género, 
durante un ensayo, la actriz que interpreta a 
Maria/Mylene, Betty Miller (Catriona MacCo-
ll) se siente indispuesta (está embarazada) 
y abandona la producción. La joven Marion, 
que sabe actuar, cantar y bailar, la sustituye…

A Yves Montand le sobraba el carisma que 
le faltaba a Francis Huster en Parking y nos 
ofrece una interpretación seductora y des-
lumbrante en todos los aspectos. Mathilda 
May nos había dejado sin respiración como 
la vampira espacial de Lifeforce (1985) y aquí 
brilla de otra manera: además de su energía 
y gracia, su formación musical como bailari-
na y cantante le permite interpretar el papel 
sin ser doblada. Demy filma los dos bailes 
principales de May (en su casa y en la perfu-
mería) con planos largos y muy pocos cortes, 
lo que nos permite apreciar realmente su 
actuación (lo contrario del montaje picado 

de la MTV). Tanto Montand como May cantan 
ellos mismos, sólo faltaba. La gran Françoise 
Fabian se incorpora a la dinastía de “madres 
solas en apuros” de Demy: no es soltera ni 
viuda, pero su marido está en la cárcel, que 
para el caso es lo mismo. Y nos alegra volver 
a ver a Catriona MacColl (Lady Oscar), aun-
que sea en un papel pequeño (perdón, no 
hay papeles pequeños).

Demy pudo contar con su equipo de con-
fianza para crear el aspecto visual del film: 
fotografía de Jean Penzer, diseño de produc-
ción de Bernard Evein y vestuario de Rosalie 
Varda. Los escenarios combinan el realismo 

Yves Montand y Mathilda May en Trois places pour le 26 (1988).
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estricto de las localizaciones verdaderas 
de Marsella (la escalera de la estación de 
Saint-Charles, la Ópera Municipal, las calles) 
con la estilización de los decorados teatrales 
de la “obra dentro del film” (la ocupación, 
el puente-transbordador, los astilleros, el 
music hall donde Montand conoce a Edith 
Piaf, Nueva York). El interior de la Ópera Mu-
nicipal, el piso de Mylene y Marion, la perfu-
mería, el bar Paradis y, en general, todos los 
interiores, salvo una librería, se crearon por 
Bernard Evein en un plató de 2.000 metros 
cuadrados, en los estudios SFP de Bry-sur-
Marne, cerca de París.

Como musical, la estructura de la pelícu-
la es un tanto desconcertante, pues parece 

saltar de un “modelo” de puesta en escena 
a otro... En la primera parte, hay tres esce-
nas musicales “no justificadas”, no realistas, 
como las que podrían aparecer en Las seño-
ritas de Rochefort: la entrevista a Montand 
a su llegada, en las escaleras de la estación, 
en la que los periodistas y el propio Mon-
tand hacen una coreografía; la canción y 
baile de Marion en su casa, para chinchar a 
su madre; y la canción y baile de Marion y 
sus dos amigas en la perfumería, con apa-
rición “fantasmal” de Montand. En cambio, 
en todo el resto de la película, las escenas 
musicales están “justificadas”, es decir, sólo 
se canta y baila en situaciones “reales” como 
audiciones, ensayos y actuaciones, no van 

cantando por la calle. Al mismo tiempo, el 
film integra dos fórmulas tradicionales en el 
género: la compañía que prepara el estreno 
de un musical (el llamado backstage musi-
cal) y el biopic de un artista. Y otra más: la 
ingenua debutante que consigue una opor-
tunidad (en este caso, Marion, alias Roxan-
ne). Como es frecuente en Demy, la acción se 
comprime en unos pocos días, pero se pro-
yecta 20 (o 40) años atrás, hasta la juventud 
de Yvo Livi… 

La banda sonora y las canciones fueron 
compuestas por un inspirado Michel Le-
grand (CD: Philips 836 733-2). Aunque lo fácil 
hubiera sido recuperar los “grandes éxitos” 
de Montand, se trata de canciones nuevas y 

Yves Montand en Trois places pour le 26 (1988).

127



originales, salvo alguna cita puntual a Trenet, 
Piaf, etcétera. La partitura tampoco se queda 
en el historicismo retro, sino que incorpo-
ra ritmos e instrumentaciones “ochenteras”, 
por ejemplo, en la entrevista coreografiada 
en la escalera de la estación. En otro con-
traste, el coreógrafo era Michael Peters, 
que había trabajado con Michael Jackson 
(Legrand: «No se trataba de hacer bailar 
a Yves Montand como Michael Jackson. 
Lo interesante fue poner a Montand en 
medio de este cuerpo de baile que baila 
como Michael Jackson. Lo fascinante es el 
encuentro de estas dos generaciones»).

Una de las canciones, “Ciné qui chante”, 
es un verdadero “manifiesto” de Demy, en la 
voz de un Montand con frac y sombrero de 
copa: «Cine que baila, cine que canta / Cine, 
tu buen humor me encanta. / Cine risueño, 
cine feliz. / Cine cínico, cine bromista. 
/ Cine violento para el camorrista, / ese 
cine me da igual. / El que yo prefiero es el 
musical». La canción incluye fragmentos de 
“Singin’ in the Rain”, “Cheek to Cheek”, “I 
Wanna Be Loved By You” (con una doble de 
Marilyn) y Los paraguas de Cherburgo, para 
crear una bella apología y retrospectiva del 
género.

Aparte de hablar de la música y del propio 
cine, la película es una reflexión melancóli-
ca sobre el paso del tiempo, los recuerdos, 
la juventud perdida y lo que pudo ser y no 
fue (con la salvedad cronológica que hemos 
comentado). En una librería, Montand hojea 
un libro sobre su vida, y vemos algunas fotos 
de su juventud, incluyendo una con Simone 
Signoret. En escena, coinciden el Montand 
mayor y el joven, uno como reflejo del otro. 
De un modo u otro, las tres relaciones más 
importantes de Montand aparecen en el 
film: Edith Piaf (interpretada por Marion, en 
la obra dentro del film), Marilyn (una doble 
en una canción) y Signoret (foto en un libro). 
Pero la principal relación de la película es 
una ficción, como lo son los personajes de 
Mylene y Marion. Demy juega, como siem-
pre, con los encuentros y casi encuentros: 
cuando va a la taquilla, Marion se vuelve un 

tes (1991), que cerrará nuestro ciclo y de la 
que hablamos en otra página, recrea la in-
fancia y juventud de Demy, y su temprana 
pasión por el cine, el teatro, el arte y el mu-
sical, interpolando escenas de sus películas. 
La segunda, Les demoiselles ont eu 25 ans
(1993) es una combinación de retrospectiva 
y celebración de Las señoritas de Rochefort, 
que ya hemos mencionado al hablar de esta 
película. Y la tercera, L’Univers de Jacques 
Demy (1995) es un documental más tradi-
cional sobre el Demy adulto y director, con 
fragmentos de sus películas, testimonios de 
sus colaboradores y entrevistas con el pro-
pio Demy. Además, Varda incluyó referencias 
a Demy en Les plages d’Agnès (2008).

Por otra parte, Agnès Varda, con su se-
llo Ciné-Tamaris, promovió en 2012-2013 la 
restauración digital de buena parte de las 
películas de Demy (Lola, La Bahía de los 
Ángeles, Los paraguas de Cherburgo, Las 
señoritas de Rochefort, Piel de Asno y Una 
habitación en la ciudad) y de las obras de 
Varda sobre él. Esto ha permitido su rees-
treno y su difusión en DVD y Blu-Ray, que en 
España nos ha traído A Contracorriente, en 
primorosas ediciones (nos falta, por ahora, 
Una habitación en la ciudad).

Darren Waldron afirma que, desde su 
muerte en 1990, Jacques Demy ha alcanza-
do un estatus mítico. Puede sonar un poco 
exagerado, pero es cierto que el aprecio por 
su obra, pasando por encima de algunos 
tropiezos, no para de crecer. También es ver-
dad que, fuera de cuatro locos, la mayor par-
te de la gente sólo recuerda, en el mejor de 
los casos, Lola, Los paraguas de Cherburgo, 
Las señoritas de Rochefort y Piel de Asno. Es 
una figura admirada e imitada por muchos 
cineastas. El propio Waldron y otros estudio-
sos han rastreado las influencias de la obra 
de Demy en el cine posterior: Ozon, Ducas-
tel, Martineau, Chazelle… Les remito a sus 
trabajos, porque es un tema que desborda 
nuestra disponibilidad de tiempo y espacio.

En 2011, el Festival de San Sebastián de-
dicó un ciclo retrospectivo a Jacques Demy, 
con la proyección de toda su obra y la edi-

segundo antes de que Montand salga del 
teatro. Y también con las historias que se 
cruzan, como las dos centrales, que encajan 
de la manera que ya se pueden suponer.

El estreno mundial de Trois places pour le 
26 tuvo lugar en Japón, en octubre de 1988, 
en el Festival de Tokio, fuera de concurso. 
En Francia se estrenó el 23 de noviembre de 
1988. Tuvo buenas críticas, recibió dos no-
minaciones a los Premios César, a la mejor 
actriz de reparto (Françoise Fabian) y al dise-
ño de producción (Bernard Evein), y entró en 
el quinto lugar del Top 10 anual de Cahiers 
du Cinéma. Pero la respuesta del público 
fue bastante floja, con menos de 300.000 
espectadores en Francia. Su distribución in-
ternacional fue muy limitada y no se llegó a 
estrenar en cine en España.

Así pues, esta última película de Jacques 
Demy, una pequeña joya, no tuvo la reper-
cusión que hubiera merecido y ha quedado 
un tanto olvidada… Por desgracia, a fecha de 
cierre de esta edición tampoco disponemos 
de una edición en DVD o Blu-Ray con sub-
títulos en español (las ediciones existentes 
los tienen sólo en francés e inglés). Sintién-
dolo mucho, no podemos incluirla en nues-
tro ciclo.

Demy ya no pudo realizar ninguna otra 
película. Siguió escribiendo, pintando y re-
cordando, como podemos ver en Jacquot de 
Nantes.

«NOUS VOYAGEONS DE VILLE EN VILLE»

Jacques Demy murió el 27 de octubre de 
1990, con 59 años. En su momento, se dijo 
que había fallecido de cáncer, pero años 
más tarde, en 2008, Agnès Varda reveló que 
la causa de la muerte fue el SIDA. Está en-
terrado en el Cementerio de Montparnasse 
de París, muy cerca de donde vivió la mayor 
parte de su vida.

Tras su muerte, Agnès Varda se convirtió 
en la gran conservadora y promotora de su 
legado y de su figura. Le dedicó tres pelícu-
las fascinantes. La primera, Jacquot de Nan-
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ción de un libro colectivo, coordinado por 
Quim Casas y Ana Cristina Iriarte.

Entre el 10 de abril y el 15 de julio de 2013, 
la Cinémathèque Française dedicó una ex-
posición a Le monde enchanté de Jacques 
Demy, con un ciclo integral de sus filmes y, 
lo han adivinado, edición de otro sólido y 
lujoso volumen.

Y, finalmente, en 2025 el Cine Club de Soria 
dedicará este bonito ciclo a Jacques Demy y 
su cine que canta y encanta, con la edición 
de esta modesta revista. No será un ciclo 
completo, porque no tenemos tantos días, y 
hay películas que no están disponibles en 
un formato que nos permita su proyección 
pública. Pero es lo bastante amplio y repre-
sentativo para recordar o descubrir lo esen-
cial de su obra. Allá vamos.
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Filmografía
JACQUES DEMY 
1931-1990)

Director:

Les horizons morts (1951) cortometraje graduación
Le sabotier du Val de Loire (1956) cortometraje / también 
guion
Le bel indifférent (1957) cortometraje
Musée Grévin (1958) cortometraje
La mère et l’enfant (1959) cortometraje
Ars (1959) cortometraje / tb. guion
Lola (1961) tb. guion
Les 7 péchés capitaux (1962) segmento La Luxure tb. guion
La Bahía de los Ángeles (La Baie des Anges, 1963) tb. guion
Los paraguas de Cherburgo (Les parapluies de Cherbourg, 
1964) tb. guion
Las señoritas de Rochefort (Les demoiselles de Rochefort, 
1967) tb. guion
Estudio de modelos (Model Shop, 1969) tb. guion
Piel de asno (Peau d’Âne, 1970) tb. guion
El flautista (The Pied Piper, 1972) tb. guion
No te puedes fiar ni de la cigüeña (L’événement le plus 
important depuis que l’homme a marché sur la lune, 1973) 
tb. guion
Lady Oscar (Lady Oscar / Berusaiyu no Bara, 1979) tb. guion
La naissance du jour (1980) TV / tb. guion
Una habitación en la ciudad (Une chambre en ville, 1982) 
tb. guion
Lousiana (Louisiane, 1984) co-director (no acreditado)
Parking (1985) tb. guion
Trois places pour le 26 (1988) tb. guion
La table tournante (1988) en colaboración con Paul Gri-
mault / tb. guion

Sólo ayudante de dirección:

Lourdes y sus milagros (Lourdes et ses miracles, 1955) 
documental / dir. Georges Rouquier
Arthur Honegger (1955) documental / dir. Georges Rouquier
Le Mariage de Monaco (1956) documental / dir. Jean 
Masson
S.O.S. Noronha (1957) dir. Georges Rouquier

Películas de Agnès Varda sobre Demy:

Jacquot de Nantes (1991) dir. Agnès Varda
Les demoiselles ont eu 25 ans (1993) dir. Agnès Varda
L’univers de Jacques Demy (1995) dir. Agnès Varda
Les plages d’Agnès (2008) dir. Agnès Varda
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lola
14.01.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia-Italia, 1961
Rome Paris Films
Título Original: LOLA
Director: Jacques Demy
Guion: Jacques Demy
Fotografía: Raoul Coutard
Música: Michel Legrand
Montaje: Anne-Marie Cotret
Diseño de Producción: Bernard Evein
Vestuario: Bernard Evein
Productores: Carlo Ponti y Georges de Beauregard
Intérpretes: Anouk Aimée, Marc Michel, Jacques Harden, 
Alan Scott, Elina Labourdette, Margo Lion, Annie Duperoux, 
Catherine Lutz, Corinne Marchand, Yvette Anziani, Dorothée 
Blanck, Isabelle Lunghini, Annick Noël, Ginette Valton, 
Anne Zamire, Jacques Goasguen, Babette Barbin, Jacques 
Lebreton, Raphael Héry, Gérard Delaroche
Duración: 88 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Universal Music France 534 216 0

LA FIDELIDAD A UN RECUERDO

Lola (Anouk Aimée) se define como la que 
se ríe con todo, a la que le gusta el amor, la 
que recibe sin nada dar, la que quiere gustar 
sin ir a más… Pero ese es su personaje para 
el espectáculo del cabaret Eldorado. En su 
modesta realidad, Lola (su verdadero nom-
bre es Cécile) no es ninguna femme fatale
(como su tocaya de El Ángel Azul), sino una 
mujer alegre y positiva, que cree en el amor 
y en sus sueños. Sale adelante cantando en 
el cabaret y cuida amorosamente, y hacien-
do equilibrios como toda madre soltera, a su 
hijo Yvon (Gérard Delaroche). Le gusta gustar, 
tiene muchos pretendientes y algunas rela-
ciones, ahora una intermitente con un inge-
nuo marino americano, Frankie (Alan Scott), 
bueno y simple como un kilo de tebeos, que 
tiene una novia en América. Pero Lola no 
puede enamorarse de nadie, porque ya se 
enamoró una vez y para siempre, de Michel 
(Jacques Harden), su primer amante y padre 
de Yvon, que ya la ha abandonado dos veces 
y a quien sigue esperando como Penélope 
(la de Serrat más que la de Homero).

Por su parte, Roland Cassard (Marc Michel) 
es un joven inteligente, sin oficio ni bene-
ficio, a quien todo le aburre, que sueña y 
lee (ahora está fascinado por La condición 
humana de André Malraux), pero no puede 
conservar un empleo, porque no le interesa. 
Las mujeres que regentan el bar portuario 
que frecuenta, Claire (Catherine Lutz) y Jean-
ne (Margo Lion), le reprenden maternalmen-
te. Un poco a lo tonto, se implica en lo que 
parece una trama de tráfico de diamantes, 
entre Amsterdam y Johannesburgo. En una 
librería, Roland conoce a una elegante y 
solitaria viuda, Madame Desnoyers (Elina 
Labourdette) y a su hija adolescente, Cécile 
(Annie Dupéroux). Los personajes del film se 
van cruzando, por obra del azar o del des-
tino, todavía bajo la sombra de la reciente 
guerra. El Michel que regresa a Niza en su 
descapotable blanco está a punto de atro-
pellar al grupo de marineros en el que va 
Frankie. Éste y Roland se cruzan frente al 

cine Katorza. Más tarde, Lola se apoya en el 
descapotable aparcado de Michel, sin saber 
que su amado está en el bar, a unos metros 
de ella. La joven Cécile y el ingenuo Frankie 
comparten una tarde en la feria, que hoy día 
haría saltar algunas alarmas, pero que en el 
contexto del film resulta tan inocente como 
si fueran dos niños. En el Passage Pommera-
ye, se reencuentran (por azar o destino) Lola 
y Roland. Ambos se habían conocido diez 
años atrás, cuando eran apenas unos ado-
lescentes y ella aún se llamaba Cécile. Ahora 
Roland vuelve a enamorarse de Lola…

La acción ocurre en sólo tres días. Pero se 
proyecta hacia el pasado y el futuro, a través 
de una triple encarnación de “Lola”. Una, la 
propia Lola del presente, Otra, la adolescen-
te Cécile, con la que comparte el nombre y 
parece una versión joven de ella, una “Lola” 
del pasado (a Cassard le recuerda a la que 
conoció años atrás), Y otra, la señora Desno-
yers, antigua bailarina y también madre sola 
(viuda, no soltera), que podría ser una “Lola” 
del futuro, aunque pertenezca a una clase 
social más acomodada. Veremos el “verda-
dero” futuro de Lola en Escuela de modelos.

La película está encabezada por un su-
puesto proverbio chino («que llore quien 
pueda, que ría quien quiera») y por una 
significativa dedicatoria a Max Ophüls. Es 
la película más Nouvelle Vague de Jacques 
Demy. También se ha visto como una ver-
sión “condensada” de la obra de su director, 
que ya presenta sus principales elementos 
estilísticos y temáticos: azar, destino, poesía, 
sutileza, música, encuentros, primer amor, 
madres solas, ilusiones, amantes separados, 
amores no correspondidos y un adelanto 
de su futura obra maestra, Los paraguas de 
Cherburgo. La pequeña felicidad que existe 
en buscar la felicidad. Con una trama en-
cantadora y agridulce, excelentes interpre-
taciones, deslumbrante fotografía y puesta 
en escena, y Nantes al fondo, Lola es una 
maravilla para recuperar o descubrir.
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La Bahía de los 
Ángeles
21.01.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 1962
Sud-Pacifique Films
Título Original: LA BAIE DES ANGES
Director: Jacques Demy
Guion: Jacques Demy
Fotografía: Jean Barbier
Música: Michel Legrand
Montaje: Anne-Marie Cotret
Diseño de Producción y Vestuario: Bernard Evein
Vestuario Jeanne Moreau: Pierre Cardin
Ayudante de Dirección: Costa Gavras
Productor: Paul-Edmond Decharme
Intérpretes: Jeanne Moreau, Claude Mann, Paul Guers, 
Henri Nassiet, Nicole Chollet, André Certes, Georges Alban, 
Jean-Pierre Lorrain, Conchita Parodi
Duración: 85 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Universal Music France 534 216 0

EL MECANISMO DE UNA PASIÓN

La película comienza con una apertura 
de iris sobre Jackie (Jeanne Moreau), vesti-
da de blanco, en el Paseo de los Ingleses de 
Niza. Pero la cámara retrocede rápidamen-
te, alejándose de ella a toda velocidad, en 
un asombroso trávelin marcha atrás, por un 
paseo marítimo desierto y llovido, mientras 
aparecen los títulos de crédito… En París, 
el joven empleado de banca Jean Fournier 
(Claude Mann) descubre un mundo nue-
vo cuando su compañero de trabajo, Caron 
(Paul Guers), le revela su afición al juego, en 
el que acaba de ganar un montón de dinero, 
que le ha permitido comprarse un flamante 
Citroën Tiburón. Caron incita a Jean a que 
le acompañe al casino de Enghien-les-
Bains, donde el novato gana en un rato el 
equivalente a seis meses de sueldo. Ya está 
enganchado, pero, como todos los adictos, 
cree que todavía “controla” y que tiene los 
pies en la tierra… Desoye las razonables ad-
vertencias de su padre (Henri Nassiet), re-
lojero de profesión: «Hasta ahora he sido 
un chico responsable, pero se acabó», le 
espeta. En vacaciones, en lugar de ir como 
siempre con unos parientes, se va a la Cos-
ta Azul, para jugar en los casinos de Niza y 
Montecarlo. Allí se encuentra con la fasci-
nante y misteriosa Jackie Demaistre (Jeanne 
Moreau), con la que se había cruzado fugaz-
mente en Enghien...

«Quería desmontar y demostrar el 
mecanismo de una pasión. Podría haber 
tratado perfectamente de alcohol o de 
drogas, por ejemplo», explicó Jacques 
Demy. El azar y el destino son temas cen-
trales de su cine. Y el casino viene a ser un 
“azar institucionalizado”, con reglas. En el 
corto plazo, uno gana o pierde (azar), pero a 
la larga, uno siempre pierde (destino). Tam-
bién hay un guiño a la mitología: Caron es 
Caronte, el barquero que lleva a Jean, nue-
vo Orfeo, al (lujoso) inframundo, a bordo de 
su Tiburón. Para los personajes, el juego es 
una religión y entrar en el casino es como 
hacerlo en una iglesia. A Jackie no le intere-

sa el dinero, sino la propia locura del juego, 
perderlo todo o ganarlo todo, pasar en una 
jugada de la riqueza a la miseria, o vicever-
sa: «Si me gustara el dinero, no lo tiraría 
de esta manera. Lo que me atrae del juego 
es esta existencia idiota hecha de lujo y 
de pobreza», proclama. Para ella, esa pa-
sión está por encima de todo, no se guarda 
nada, no tiene red de seguridad (bueno, un 
poco sí, los sablazos que le da a su amiga 
Marijo). Jean parece más sensato, se guarda 
un fondillo como medida de seguridad, por 
si acaso, pero queda deslumbrado ante un 
mundo de aventura que se opone a la rutina 
ordenada de su padre relojero, un mundo 
que él creía que sólo existía en las novelas 
y las películas.

Nos cuesta más empatizar con estos per-
sonajes que con los de Lola (personalmen-
te, yo estoy con el padre). La relación entre 
Jackie y Jean durante ese verano, entre el 
lujo y el abismo, está marcada por un amor 
asimétrico. Jackie recuerda a Jean que no 
tiene ningún “derecho” sobre ella, que sólo 
son compañeros de juego y que le tiene a 
su lado porque le trae suerte, «como una 
herradura» (una comparación brutal que él 
no se toma muy bien). En la deslumbrante 
interpretación de Jeanne Moreau (que se 
come a Claude Mann, como su personaje 
al de él), con su cabello rubio platino casi 
blanco y su vestuario blanco y negro, Jackie 
reivindica su libertad: ha abandonado a su 
marido y a su hijo para entregarse a la pa-
sión del juego, con todas las consecuencias. 
Pero tampoco es un “modelo de conducta” 
ni nos vale como ejemplo de “empodera-
miento”. Es una adicta, y lo mismo nos fasci-
na que nos da miedo («Me siento podrida 
por dentro», llega a decir, la misma frase 
de Barbara Stanwyck en Perdición). En este 
mundo de blancos y negros extremos, fo-
tografiados por Jean Barbier, con la música 
circular y obsesiva de Michel Legrand, cual-
quier “final feliz” será efímero, como marca 
el travelling final marcha atrás, que nos dis-
tancia de lo que, inevitablemente, va a ocu-
rrir después.
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Los paraguas de 
Cherburgo
28.01.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia-Alemania, 1964
Parc Film / Madeleine Films / Beta Film
Título Original: LES PARAPLUIES DE CHERBOURG
Director: Jacques Demy
Guion: Jacques Demy
Fotografía: Jean Rabier
Música: Michel Legrand
Montaje: Anne-Marie Cotret
Diseño de Producción: Bernard Evein
Vestuario: Jacqueline Moreau
Productora: Mag Bodard 
Intérpretes: Catherine Deneuve, Anne Vernon, Nino 
Castelnuovo, Marc Michel, Ellen Farner, Mireille Perrey, Jean 
Champion, Pierre Caden, Jean-Pierre Dorat, Bernard Fradet, 
Michel Benoist, Philippe Dumat, Dorothée Blanck, Jane 
Carat, Harald Wolff
Voces: Danielle Licari, Christiane Legrand, José Bartel, 
Georges Blaness, Claudine Meunier, Claire Leclerc, Michel 
Legrand, Jacques Demy
Duración: 91 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Sony Classical SM2K 62678

CONTRA LA AUSENCIA Y CONTRA LA 
GUERRA

En la ciudad portuaria de Cherburgo, Ge-
neviève Emery (Catherine Deneuve, voz de 
Danielle Licari) y Guy Foucher (Nino Caste-
lnuovo, voz de José Bartel) están enamora-
dos, son jóvenes e ingenuos. Él tiene veinte 
años y es mecánico. Vive con su tía Elise 
(Mireille Perrey, voz de Claire Leclerc), su ma-
drina, que le ha criado como una madre y a 
la que ahora, enferma, cuida la joven Made-
leine (Ellen Farner, voz de Claudine Meunier). 
Geneviève tiene diecisiete años y ayuda a 
su madre, Madame Emery (Anne Vernon, 
voz de Christiane Legrand), en su colorista, 
pero poco rentable tienda, Los paraguas 
de Cherburgo. El sueño de Guy es sencillo: 
llegar algún día a tener una estación de ser-
vicio. Madame Emery cree que el mecánico 
es poca cosa para su preciosa hija. Agobiada 
por las deudas, la señora se ve obligada a 
vender sus joyas y, en la tienda del Joyero 
Dubourg, conocen a Roland Cassard (Marc 
Michel, voz de Georges Blaness), un apues-
to y acomodado comerciante de diamantes. 
Entonces, Guy es reclutado y tiene que irse 
dos años a la guerra de Argelia… El resto 
ya lo verán. La película tiene una cronolo-
gía precisa, que se muestra expresamente 
en la pantalla. Se estructura en tres actos 
y un epílogo. La primera parte (Le départ) 
se sitúa en noviembre de 1957. La segunda 
(L’absence) va de enero a marzo de 1958. La 
tercera (Le retour) abarca de marzo a junio 
de 1959. Y el epílogo sucede en diciembre de 
1963.

Jacques Demy definió Los paraguas de 
Cherburgo como «una película contra la 
guerra, contra la ausencia, contra todo 
aquello que odiamos y que hace añicos la 
felicidad». En el aspecto formal, la principal 
peculiaridad de la película es que todos los 
diálogos son cantados, rompiendo la tradi-
cional división entre diálogos y canciones o 
“números”. Los temas de la gloriosa partitura 
de Michel Legrand se suceden y entrecruzan, 
vuelven y dialogan. Se podría decir que la 

banda sonora es una sola canción de no-
venta minutos. En cambio, no hay baile ni 
coreografía (salvo la escena en que van a 
una sala de fiestas después del teatro). En lo 
visual, los exteriores de Cherburgo, los deco-
rados y el vestuario de colores vivos forman 
una sinfonía cromática plasmada por la fo-
tografía de Jean Rabier. Hay, como siempre, 
una base autobiográfica: el garaje de Aubin 
es una recreación del que tenía el padre de 
Demy en Nantes. Y encontramos los temas 
recurrentes del director: el amor, la ausencia, 
la fidelidad o infidelidad, las madres solte-
ras, el azar y el destino. Pero también mues-
tra un mundo idealizado, en el que los me-
cánicos van a la ópera y cuando se hunden 
y se dan a la bebida piden un vino blanco.

Agnès Varda dijo que el deseo de Demy y 
Michel Legrand era emocionar a un público 
que sentiría aquella melancolía de ver des-
moronarse un primer amor, al son de una 
música creada al efecto. No hay villanos en 
esta película. La madre burguesa (o con pre-
tensiones) procura que su hija olvide al me-
cánico y se incline por el diamantista, pero 
lo hace por lo que cree que es su bien (y, 
no nos engañemos, a Geneviève le tiran más 
los abrigos de pieles que el olor a gasolina). 
Y qué pega podemos ponerle al tierno y ab-
negado Roland Cassard o a la un tanto pega-
josa Madeleine. La separación es cruel (nos 
desgarra el lamento de Geneviève: «Dos 
años de nuestra vida»), pero el tiempo lo 
cura todo y, como nos recuerda Madame 
Emery, «No se muere de amor más que en 
el cine». Y el final… yo he llorado cada vez, 
de las muchas que he visto el film, cuando 
la cámara se aleja de la gasolinera con el 
crescendo del tema principal. Pero nos se-
guimos preguntando si ese final es alegre, 
o triste, o simplemente real… Una pregunta: 
¿cuántes de ustedes siguen ahora con su 
primer amor, cuántes están tan felices con 
el segundo o tercero? «–Tu vas bien? –Oui, 
très bien».
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Las señoritas de 
Rochefort
04.02.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 1967
Parc Film / Madeleine Films
Título Original: LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT
Director: Jacques Demy
Guion y letras: Jacques Demy
Fotografía: Ghislain Cloquet
Música: Michel Legrand
Montaje: Jean Hamon
Diseño de Producción: Bernard Evein
Vestuario: Jacqueline Moreau
Coreografía: Norman Maen
Productores: Mag Bodard y Gilbert De Goldschmidt
Intérpretes: Catherine Deneuve, Françoise Dorléac, Danielle 
Darrieux, George Chakiris, Jacques Perrin, Gene Kelly, Michel 
Piccoli, Grover Dale, Jacques Riberolles, Geneviève Thénier, 
Henri Crémieux, Pamela Hart, Leslie North, Patrick Jeantet
Voces (canciones): Anne Germain, Claude Parent, Danielle 
Darrieux, Jacques Revaux, Georges Blanès, Donald Burke, 
Jean Stout, Romuald, José Bartel
Duración: 126 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Philips 558 408-2

COREOGRAFÍA DEL AZAR Y EL DESTINO

La acción ocurre entre un viernes y un lu-
nes, mientras se celebra la Fiesta del Mar en 
Rochefort. Una troupe de feriantes, dirigida 
por Etienne (George Chakiris) y Bill (Grover 
Dale), con sus artistas y medio novias Judith 
(Pamela Hart) y Esther (Leslie North), motos 
y caballistas, cruzan el puente-transbor-
dador sobre el río Charente y entran en la 
ciudad, hasta la Plaza Colbert, donde se ins-
talan. En la plaza tienen su estudio las her-
manas gemelas Delphine (Catherine Deneu-
ve) y Solange Garnier (Françoise Dorleac). La 
primera es profesora de danza y la segun-
da es compositora y enseña música, pero 
las dos quieren abandonar la “provincia” y 
triunfar en París. Para ello, Delphine debe 
romper su relación de conveniencia con el 
acomodado galerista Guillaume Lancien (Ja-
cques Riberolles). La madre de las gemelas, 
Yvonne (Danielle Darrieux) tiene un bar con 
terraza acristalada en la plaza. Hace diez 
años, abandonó a un novio, por la endeble 
razón de que su apellido, Dame, le parecía 
ridículo (no quería ser “Madame Dame”). Por 
su parte, Simon Dame (Michel Piccoli), toda-
vía dolido por la ruptura, hace diez años, con 
una novia a la que cree en México, ha vuelto 
a Rochefort, donde la conoció, y ha puesto 
una tienda de música. Maxence (Jacques 
Perrin), pintor y poeta que está haciendo la 
mili en la Marina, busca su “ideal femenino”, 
que ha plasmado en un cuadro que resul-
ta ser el vivo retrato de Delphine (lástima 
que lo de mascar chicle le quite glamur al 
personaje de Maxence). Simon, medio ena-
morado de Solange, pretende presentarle a 
un amigo de juventud, un músico americano 
de éxito que podría ayudarla en su carrera, 
Andy Miller (Gene Kelly).

«Todos los personajes se buscan como 
en las películas de persecuciones. Los 
encuentros no son fortuitos, sino que están 
rigurosamente orquestados, elaborados, 
engarzados como las piezas de un puzzle», 
dijo Jacques Demy. El argumento se basa en 
los temas centrales de su cine: el azar, el 

destino, los encuentros y desencuentros, las 
ausencias, los fracasos, pasar al lado y no 
verse… Pero esta vez la perspectiva es más 
alegre y luminosa, más ligera, formando una 
gozosa coreografía del azar y el destino, en 
la que nada resulta demasiado trágico. Una 
pareja puede separarse sólo porque a ella 
le avergüenza el apellido de él, y las chicas 
feriantes pueden dejar a sus novios sólo 
porque no tienen los ojos azules (bueno, y 
porque las explotan). Hay amores a primera 
vista e incluso amores entre dos personas 
que nunca se han visto ni se conocen, pero 
responden a una imagen soñada.

La película integra diálogos, canciones y 
bailes, que fluyen con total naturalidad. Los 
personajes pasan de manera orgánica de 
caminar a bailar, o de hablar a cantar, se-
guidos por una cámara casi siempre en mo-
vimiento, con trávelin o grúa. El baile nace 
de manera natural, desde la primera escena: 
en el puente-transbordador, los feriantes se 
bajan de los vehículos y se estiran, y esos 
estiramientos dan lugar a una coreografía 
de la que brota el tema principal del film. En 
el resto de la película, andar y bailar serán 
lo mismo, desde los protagonistas hasta los 
extras al fondo del encuadre. Las canciones 
de Michel Legrand son un prodigio: la can-
ción de las gemelas (“Nous sommes deux 
soeurs jumelles”) y su canción en la fiesta 
(“Chante la vie”), la arrolladora canción de 
los feriantes (“Nous voyagerons de ville 
en ville”) o la chispeante sobre maridos, 
amantes y marinos… La idea más hermosa 
es que los amantes separados, o que aún 
no se conocen, comparten el mismo tema 
musical («como un vínculo invisible», se-
gún Legrand): Maxence y Delphine cantando 
en paralelo sobre el amor ideal, Yvonne y Si-
mon sobre el amor perdido, Solange y Andy 
repitiendo el tema del concierto de ella…
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Estudio de modelos
11.02.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

USA - Francia, 1969
Columbia Pictures / Les Écrans de Paris
Título Original: MODEL SHOP
Director: Jacques Demy 
Guion: Jacques Demy y Adrien Joyce
Fotografía: Michel Hugo
Música y Canciones: Spirit (Ed Cassidy, Jay Ferguson, John 
Locke, Mark Andes y Randy California)
Música Clásica: Johann Sebastian Bach, Nikolai Rimsky-Kor-
sakov, Robert Schumann
Director Musical: Marty Paich
Montaje: Walter Thompson
Diseño de Producción: Kenneth A. Reid
Vestuario: Gene Ashman
Productor: Jacques Demy
Intérpretes: Anouk Aimée, Gary Lockwood, Alexandra 
Hay, Carol Cole, Tom Holland, Neil Elliot, Severn Darden, 
Jacqueline Mille, Duke Hobbie, Anne Randall, Craig Littler, 
Hilarie Thompston, Jon Lawson, Jeanne Sorel, Jon Hill, Mark 
Andes, Randy California, Ed Cassidy, Jay Ferguson, John 
Locke, Fred Willard
Duración: 97 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Sundazed Music SC-6197

«NUNCA ME HE RENDIDO»

La acción ocurre en Los Angeles, en veinti-
cuatro horas. Una apertura en iris, caracterís-
tica de Demy, nos muestra la playa de Venice 
Beach, con pozos petrolíferos bombeando 
junto al mar y casi pegados a las casas. Du-
rante los títulos de crédito, un largo tráve-
lin marcha atrás recorre la carretera entre 
esas modestas casas de Marina Del Rey (es 
similar al trávelin de apertura de La Bahía 
de los Ángeles, pero sin el glamur de Niza). 
El protagonista, George Matthews (Gary Loc-
kwood) tiene 26 años y es arquitecto, pero 
no trabaja. Ha dejado el estudio de un tal 
Hastings, porque no quiere trabajar para 
otro; tampoco quiere dedicar diez años a cu-
rros menores, para labrarse una reputación, 
ni diseñar cosas prosaicas como gasolineras 
o tuberías… Sueña con crear y construir, pero 
no hace nada, salvo deambular en su des-
capotable, fumar y dar sablazos a los ami-
gos, mientras teme recibir la carta de reclu-
tamiento. Vive con (y de) Gloria (Alexandra 
Hay), pero no ha querido casarse, ni mucho 
menos tener hijos. No se siente preparado. 
Ella es aspirante a actriz (sólo consigue una 
prueba para hacer un anuncio de jabón, que 
George desprecia) y siente que su relación 
no va a ninguna parte… 

Hoy, George tiene que conseguir 100 dó-
lares para que no le embarguen el desca-
potable MG vintage de capricho, que se ha 
comprado sin tener trabajo ni dinero (una 
motivación con la que nos cuesta empati-
zar). No se los puede pedir a Gloria, a la que 
ya explota bastante, ni a su amigo Rob (Carl 
Littler), a quien ya debe 50… En el parking 
donde trabaja Rob, George se cruza con una 
mujer elegante y misteriosa, Lola (Anouk Ai-
mée), vestida de blanco y que conduce un 
Mercury descapotable blanco. Fascinado y 
“enamorado” a primera vista (!), la sigue con 
su coche hasta una mansión en las colinas 
(el amor a primera vista y seguir a una des-
conocida puede resultar romántico en el 
mundo de Las señoritas de Rochefort, pero 
en un contexto que se supone más realista, 

parece cosa de maníacos o chiflados). Lue-
go, después de varias idas y venidas, y de 
que otros amigos le “presten” los 100 pavos, 
George vuelve a encontrar a Lola y descubre 
que trabaja en un “estudio de modelos”. El 
“estudio” es un establecimiento que “alqui-
la” bellas modelos para que los clientes les 
hagan fotos más o menos eróticas. La estéti-
ca es de burdel, pero no hay contacto sexual 
ni desnudos integrales (aun así, parece más 
sórdido que el cabaret Eldorado de Nantes). 
George considera que ese trabajo es “de-
gradante”, pero ella replica que es la única 
manera que tiene de conseguir dinero para 
volver a Francia para reunirse con su hijo y 
que él, que no hace nada, no corre el riesgo 
de “degradarse” por el trabajo.

Lola es un personaje secundario en la 
película: aparece apenas cinco minutos en 
toda la primera hora y sólo está presente en 
el último tercio, cuando el film despega. La 
Lola/Cecile de esta película ha perdido la 
chispa y la alegría de Nantes, se ha vuelto 
seria, taciturna y cínica («Estoy vacía, no 
me queda fuerza, no quiero amar a nadie 
nunca más»). En su álbum de fotos, vemos 
a la Lola optimista del Eldorado, además de 
imágenes de Frankie (muerto en Vietnam) 
y Roland Cassard. Su marido Michel perdió 
todo su dinero en Las Vegas, junto a la ju-
gadora Jackie Demaistre (de La Bahía de los 
Ángeles), y luego la abandonó (el mismo 
destino sufrido por Madame Desnoyers, su 
alter ego mayor en Lola). En fin, la conver-
sación entre George y Lola, junto a las imá-
genes de los recorridos por las calles de Los 
Angeles, se mantienen como los aspectos 
más interesantes de esta película menor… 
Al final, aunque pierda su chica y su coche, 
su (discutible) “amor” por la ausente Lola 
hará que George esté dispuesto a empezar 
de nuevo: «Suena estúpido, lo sé, pero una 
persona siempre puede intentarlo».
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Piel de asno
18.02.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 1970
Parc Film / Marianne Productions
Título Original: PEAU D’ÂNE
Director: Jacques Demy 
Guion: Jacques Demy
Sobre el Cuento de Charles Perrault
Fotografía: Ghislain Cloquet
Música: Michel Legrand
Montaje: Anne-Marie Cotret
Decorados: Jim Leon y Jacques Dugied
Vestuario: Agostino Pace y Gitt Magrini
Coreografía: Nicole Dehayes
Productora: Mag Bodard
Intérpretes: Catherine Deneuve, Jean Marais, Jacques Perrin, 
Delphine Seyrig, Micheline Presle, Fernand Ledoux, Henri 
Crémieux, Sacha Pitoeff, Pierre Repp, Georges Adet, Annick 
Berger, Romain Bouteille, Louise Chevalier, Annie Maurel, 
Sylvain Corthay, Michel Delahaye, Gabriel Jabbour, Patrick 
Préjean, Dorothée Blanck
Voces (canciones): Anne Germain, Jacques Revaux, Chris-
tiane Legrand
Narrador: Jean Servais
Duración: 90 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Play Time 3025422

FELICES EN UN CUENTO DE HADAS

Érase una vez… Un Rey (Jean Marais) y una 
Reina (Catherine Deneuve) viven felices. Tie-
nen una hija (Catherine Deneuve) llena de 
talento, gracia y encanto. La prosperidad 
del Reino Azul se ve incrementada por un 
asno mágico que defeca monedas de oro y 
piedras preciosas. Pero la desgracia alcanza 
también a los reyes, y la Reina enferma gra-
vemente. Antes de morir, hace jurar al Rey 
que sólo se volverá a casar si encuentra a 
una mujer que la supere en belleza. El Rey 
se sume en el duelo, pero el primer ministro 
(Sacha Pitoeff) le insiste en que tiene que 
volver a casarse, por el bien del Reino. Tam-
poco tiene que insistir mucho, pero el Rey 
debe cumplir su juramento y ninguna de las 
candidatas se acerca a la Reina muerta, sal-
vo su propia hija, igual de bella y en versión 
joven… Un “sabio” consejero le recuerda que 
todas las niñas dicen que quieren casarse 
con su papá. Así que el Rey decide casarse 
con la Princesa. Ella casi parece resignada al 
deseo del padre, pero el Hada de las Lilas 
(Delphine Seyrig) la disuade: va contra la 
“cultura” y la “legislación” (sic) que las hijas 
se casen con sus padres. Siguiendo el plan 
de Hada, la Princesa pone, sucesivamente, 
tres condiciones imposibles para zafarse: 
pide un vestido del color del tiempo (del 
buen tiempo, claro), luego uno del color de 
la Luna y luego otro del color del Sol. Los 
artesanos reales consiguen crear los tres. El 
Hada y la Princesa suben la apuesta y le pi-
den la piel del “asno banquero”, su posesión 
más preciada. El deseo se impone a la eco-
nomía, el Rey mata al pobre asno y entrega 
su piel a la Princesa. La Princesa escapa, dis-
frazada con la piel de asno, con una varita 
de repuesto del Hada y con un baúl mágico 
que contiene sus vestidos, y se refugia en 
una cabaña en el bosque… Bueno, supongo 
que conocen el cuento, luego hay un Prínci-
pe (Jacques Perrin), un pastel de amor y un 
anillo…

«Hace mucho tiempo, cuando era niño, 
me encantaba Piel de Asno. He intentado 

realizar la película con esa visión, con la 
mirada de un niño de siete u ocho años», 
explicó Demy. El guion de la película sigue 
en esencia, e incluso literalmente en algu-
nas frases, el cuento de Perrault. Pero Demy 
introduce anacronismos, bromas y ele-
mentos meta-narrativos y auto-conscien-
tes que le dan otra vuelta. En el cuento, la 
Princesa rechaza espantada la proposición 
de matrimonio de su padre. En cambio, en 
la película parece resignada o incluso dis-
puesta a aceptar, y es el Hada de las Lilas 
quien la convence para evitar el casamiento 
y finalmente huir. El papel del Hada no es 
el convencional: es lista, hermosa, coqueta 
y poco fiable (tiene su propio plan). Lamen-
ta “envejecer”, pero subraya que las hadas 
siempre tienen razón, mientras el Príncipe 
advierte de que las hadas son una fuerza in-
visible que puede empujarnos hacia el ha-
cia el mal. Moraleja: no confíes en un hada. 
El Rey lee a su hija “poemas del futuro” de 
Jean Cocteau (ídolo de Demy) y Guillaume 
Apollinaire. El Hada habla de “pilas” y pilota 
un helicóptero (un Aérospatiale Alouette II). 
Cuando busca esposa y todas las candidatas 
le parecen feas, el Rey Azul pregunta dónde 
están las “princesas de cuento”. Y el Príncipe 
Rojo señala que su padre debería ocuparse 
de mejorar las condiciones de vida de los 
habitantes del reino. La fantasía, el surrea-
lismo y el pop se combinan en los decora-
dos y el vestuario. También hay guiños para 
divertir al público infantil, como el loro que 
repite las canciones de los enamorados, o el 
pollito que sale del huevo en la recordada 
escena del pastel. En suma, la película era 
una apuesta arriesgada; podía haber resul-
tado demasiado adulta para los niños y de-
masiado infantil para los mayores, pero en 
cambio enganchó y sigue enganchando a 
todas las edades.
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No te puedes fiar ni 
de la cigüeña
25.02.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia-Italia, 1973
Lira Films / Roas Produzioni
Título Original: L’ÉVÉNEMENT LE PLUS IMPORTANT DEPUIS 
QUE L’HOMME A MARCHÉ SUR LA LUNE
Director: Jacques Demy 
Guion: Jacques Demy Fotografía: Andréas Winding
Música: Michel Legrand
Canciones interpretadas por: Mireille Mathieu
Montaje: Anne-Marie Cotret
Diseño de Producción: Bernard Evein
Vestuario: Gitt Magrini
Productor: Raymond Danon
Directores de Producción: Henri Baum y Ralph Baum
Intérpretes: Catherine Deneuve, Marcello Mastroianni, Mi-
cheline Presle, Marisa Pavan, Claude Melki, Mireille Mathieu, 
André Falcon, Maurice Biraud, Alice Sapritch, Raymond 
Gérôme, Madeleine Barbulée, Micheline Dax, Benjamin Le-
grand, Jacques Legras, Tonie Marshall, Marie-France Mignal, 
Michèle Moretti, Dominique Varda, François Wimille, Andrée 
Tainsy, Elizabeth Teissier
Duración: 89 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Universal Music France 534 216 3

NADA GRAVE

En los títulos de crédito, unas imágenes 
de astronautas en la Luna sobre un fondo 
estrellado, con el tema principal cantado 
por Mireille Mathieu, nos llevan a una típica 
abertura en iris de Demy, sobre un R-5 de 
autoescuela. Marco Mazetti (Marcello Mas-
troianni) es un italiano afincado en París, 
un profesor de autoescuela que lucha con 
la incompetencia de su alumna, la señori-
ta Janvier (Madeleine Barbulée). Marco vive 
con Irène de Fontenoy (Catherine Deneuve), 
dueña de un salón de peluquería, con quien 
tiene un hijo de ocho años, Lucas (Benjamin 
Legrand). Aún no se han casado, porque 
Marco acaba de conseguir el divorcio de su 
anterior esposa (Marisa Pavan). Un día, Mar-
co empieza a sentirse mal, tiene dolores de 
cabeza, mareos, debilidad y antojos. Acude a 
la Dra. Delavigne (Micheline Presle), que lle-
ga a una conclusión asombrosa, confirmada 
por el ilustre ginecólogo Gérard Chaumont 
de Latour (Raymond Gérôme): ¡Marco está 
embarazado!

Sobre esta premisa chocante, lo más des-
tacable de la película es que elude la chaba-
canería y el chiste fácil, para centrarse en la 
relación entre Marco e Irène y su hijo Lucas 
(Benjamin Legrand), abriendo el círculo a los 
amigos y clientes de Marco (Claude Melki, 
André Falcon, Alice Sapritch), y a las amigas 
y clientas de Irène (Micheline Dax, Andrée 
Tainsy), que parecen aceptar la situación 
con normalidad. Ellos hacen algún chisteci-
llo, pero de buen rollo. Todo esto funciona 
por los estupendos diálogos y las buenas 
interpretaciones de todo el reparto. Sus 
comentarios, a la manera de “coro griego”, 
dan el paso desde la anécdota individual a 
la dimensión social y política. En una de las 
mejores escenas del film, las mujeres de la 
peluquería señalan que, si los hombres se 
quedaran embarazados, la píldora estaría en 
todas partes, el aborto sería libre y no ha-
bría cárcel. Por fin se alcanzaría la igualdad 
entre hombres y mujeres. Cuando el caso 
sale a la luz pública, la Asamblea Nacional 

presenta un plan para multiplicar las guar-
derías (lo que no se había hecho cuando la 
maternidad era solo un asunto de mujeres). 
Los médicos ven este “hombre nuevo” como 
una oportunidad de medrar y hacer carrera, 
convirtiendo a Marco en fenómeno de feria 
científica. No hay ninguna “explicación”. Se 
menciona la teoría del “pollo hormonado” 
(Irène comenta que comen demasiado po-
llo), la adulteración de los alimentos, las 
medicinas o la contaminación, pero nada es 
concluyente (tampoco querrían que les de-
mandaran los criadores de pollos). La sátira 
se amplía a los medios de comunicación, 
la televisión y la publicidad, que explotan 
el “acontecimiento”. En un bonito detalle 
pionero de reconocimiento de las personas 
trans, un joven que visita a Marco, Rodolphe 
(François Wimille) le pregunta si con el em-
barazo se siente más “femenino”, cosa que 
Marco niega, y Rodolphe menciona su “fan-
tasía” de ser mujer.

Pero, al mismo tiempo, la película no 
quiere o no puede superar ciertos límites 
del statu quo. No se cuestiona en ningún 
momento la masculinidad de Marco, los 
doctores certifican que está “constituido 
normalmente” (sic), que no es homosexual 
(los homosexuales no pueden tener hijos, 
sentencian, sólo un hombre y una mujer 
pueden), y hablan de “transferencia” en lu-
gar de “inversión”. Sí da la vuelta a lo con-
vencional en la escena de la “declaración” 
de Marco a Irène («no me puedes abando-
nar, ahora que me has dejado embaraza-
do»). Pero, en otros ámbitos, se mantienen 
clichés misóginos como la mujer madura 
torpe para conducir. Y el final, como comen-
tamos en otra página, arruina la propia pre-
misa del film. En fin, en muchos aspectos, es 
una película adelantada a su tiempo y, vista 
ahora, mejor de lo que yo recordaba. Pero, 
en otros, no deja de ser prisionera de ese 
tiempo…
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Lady Oscar
04.03.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Japón-Francia, 1979
Kitty Films / Shiseido / Nippon TV / Toho / Ciné-Tamaris
Título Original: LADY OSCAR
Director: Jacques Demy 
Guion: Jacques Demy y Patricia Louisianna Knop
Sobre el manga de Riyoko Ikeda
Fotografía: Jean Penzer
Música: Michel Legrand
Montaje: Paul Davies
Diseño de Producción: Bernard Evein
Vestuario: Jacqueline Moreau
Productor: Mataichiro Yamamoto
Productores Asociados: Kazuo Munakata, Yoshiko Shibata y 
Yoriko Shinozaki
Intérpretes: Catriona MacColl, Barry Stokes, Christine Böhm, 
Jonas Bergström, Patsy Kensit, Mark Kingston, Martin Potter, 
Sue Lloyd, Anouska Hempel, Terence Budd, Mike Marshall, 
Christopher Ellison, Constance Chapman, Gregory Floy, 
Shelagh McLeod, Michael Osborne, Georges Wilson, Angela 
Thorne, Paul Spurrier, Rose Mary Dunham, Consuelo de 
Haviland, Andrew Bagley
Duración: 123 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Universal Music France 534 216 6

«ES AHORA CUANDO DEBES SER VALIENTE»

Francia, 1755: nace la sexta hija del General 
Jarjayes (Mark Kingston) y la madre fallece 
en el parto. El General, que no admite que 
su esposa haya muerto por algo tan insigni-
ficante como una niña, y que quiere un he-
redero para su puesto de Comandante de la 
Guardia Real, le pone al bebé el nombre de 
Oscar François y decide criarlo y entrenarlo 
como un niño. Ordena a Nanny (Constance 
Chapman) que traiga al château a su nieto 
André, como compañero de Oscar. 1767: los 
niños Oscar (Patsy Kensit) y André (Andrew 
Bagley) practican esgrima. Nanny les comu-
nica que el Delfín se ha comprometido con 
la Princesa austríaca Marie Antoinette, lo 
que anuncia una era de paz y prosperidad. 
1775: el General comunica a los jóvenes sus 
nuevos destinos. El noble Oscar (Catriona 
MacColl) servirá en la Guardia Real y el ple-
beyo André (Andrew Stokes) en los establos 
reales… En Versalles, Lady Oscar se convierte 
en comandante de la Guardia Real y tiene a 
su cargo la protección de Marie Antoinette. 
La Reina, casada sin amor con el inane Luis 
XVI (Terence Budd), es frívola, superficial, 
vanidosa y egoísta. Se dedica a dilapidar el 
Tesoro real con sus costosos pasatiempos y 
sus regalos a su “favorita”, la manipuladora 
Duquesa de Polignac (Sue Lloyd). Además, 
comienza una relación con el noble sueco 
Hans Axel von Fersen (Jonas Bergström) que 
causa escándalo y azuza el odio popular 
contra la austríaca… Mientras tanto, Jeanne 
(Anouska Hempel), descendiente venida a 
menos de los Valois, logra abrirse camino y 
ascender hacia la nobleza con malas artes. 
Convertida en Jeanne Valois de la Motte, tra-
mará una estafa con un collar que terminará 
implicando a la Reina… Otra joven pobre, 
Rosalie (Shelagh McLeod) buscará venganza 
de la Duquesa de Polignac por haber atro-
pellado a su madre y se unirá a los revolu-
cionarios, en los que milita Bernard (Michael 
Osborne). Y Oscar, que toda su vida ha esta-
do en los palacios, descubre por fin lo que 
no había querido ver: la miseria y el hambre 

que sufre el pueblo de Francia, mientras la 
Reina y la Corte viven en el lujo y el despil-
farro…

Bueno, esto sólo por dar una idea, hay 
mucho más... En otras páginas hablamos del 
origen de la historia en el manga y de su 
puesta en escena. Efectivamente, en el film 
pasan muchas cosas y no todo es redondo, 
se nota que hubo que hacer cortes y hay sal-
tos y partes que resultan precipitadas. Como 
en Barry Lyndon (1976) de Stanley Kubrick, 
aunque en menor medida, se utiliza una voz 
en off que cubre algunas transiciones y la-
gunas. Entre la toma de conciencia de Oscar, 
el triángulo amoroso Reina-Fersen-Oscar y 
el amor de André, los temas son la despia-
dada desigualdad del Antiguo Régimen, el 
sexismo institucionalizado y la misoginia. El 
estamento y el género separan de manera 
insalvable a las personas. Aunque se le re-
conozca como “hombre”, Oscar tampoco es 
libre, pues su padre, que le ha criado como 
varón, le concierta un matrimonio exigiendo 
su sometimiento como mujer.

La pregunta actual para debate es si Lady 
Oscar se puede considerar realmente un 
personaje transgénero. Para mí, cuando el 
cambio de la expresión de género se debe 
a razones de necesidad o conveniencia, no 
de identidad íntima (Tootsie, Sra. Doubtfire, 
Mulan o Yentl), no se trataría realmente de 
personas trans. En este caso, que Oscar se 
presente como hombre no es elección suya, 
sino imposición del poder patriarcal. Aun-
que se vista como hombre, lleva maquillaje 
y labios pintados, la Reina dice que es una 
mujer y ella misma dice que es una mujer. 
En un momento de crisis, pregunta a André 
por qué no puede matar como un hombre 
(respuesta: porque no es un hombre). En fin, 
quizá el material de origen (un manga para 
chicas jóvenes) y la época tampoco permi-
tían ir más allá.
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Jacquot de Nantes 
11.03.2025–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 1991
Ciné-Tamaris
Directora: Agnès Varda 
Guion: Agnès Varda
Sobre los recuerdos de Jacques Demy
Fotografía: Patrick Blossier, Agnès Godard  y 
Georges Strouvé
Música: Joanna Bruzdowicz
Montaje: Marie-Josée Audiard
Diseño de Producción: Olivier Radot
Decorados: Vincent Buron y Robert Nardone
Vestuario: Françoise Disle
Marionetas: Monique Créteur
Productora: Agnès Varda
Productores Asociados: Kazuo Munakata, Yoshiko Shibata y 
Yoriko Shinozaki
Intérpretes: Philippe Maron, Edouard Joubeaud, Laurent 
Monnier, Brigitte De Villepoix, Daniel Dublet, Clément 
Delaroche, Rody Averty, Hélène Pors, Marie-Sidonie Benoist, 
Jérémie Bernard, Cédric Michaud, Julien Mitard, Jérémie 
Bader, Guillaume Navaud, Fanny Lebreton, Edwige Delaunay, 
Jacques Bourget, Jean-François Lapipe, Chantal Bezias, 
Christine Renaudin, Véronique Rodriguez, Henri Janin, 
Marie-Anne Héry, Jacques Demy
Duración: 118 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

EVOCACIÓN DE UNA VOCACIÓN

En Jacquot de Nantes (1991), Agnès Varda 
recreó, con ternura e imaginación, la infan-
cia, juventud y vocación de Jacques Demy. 
Es una película excepcional por su directora, 
por su tema y por su forma cinematográfica, 
que no es totalmente ficción ni documen-
tal. En sus últimos meses, ya enfermo, Demy 
pensó mucho en su infancia y escribió sus 
recuerdos. Agnès Varda decidió rodar la pe-
lícula que él ya no podría hacer. Se filmó en-
tre abril de 1990 y enero de 1991, entre otros 
lugares en la verdadera casa y garaje de los 
Demy, donde había vivido (9, Allée des Tan-
neurs, Nantes), y en su piso de la Rue Dague-
rre de París. Se presentó fuera de concurso 
en el Festival de Cannes el 15 de mayo de 
1991, cuando Demy ya había fallecido.

La narración principal es una película 
de ficción, en blanco y negro, que recrea 
con actores los recuerdos de Jacques Demy 
en Nantes, desde los ocho a los dieciocho 
años (interpretado sucesivamente por Phi-
lippe Maron, Edouard Joubeaud y Laurent 
Monnier). Empezamos en 1939, con un Jac-
ques, alias Jacquot, de ocho años. Su padre, 
Raymond (Daniel Dublet) tiene un taller de 
automóviles, el Garaje Demy. Su madre, Ma-
rilou (Brigitte De Villepoix), trabaja como pe-
luquera a tiempo parcial. Es una casa alegre, 
en la que se canta, y el film retrata una infan-
cia en general feliz. Jacquot tiene una vecina 
de su edad y amiga del alma, Reine (Hélène 
Pors y Marie-Sidonie Benoist). Otra vecina 
mayor canta en el coro de la ópera. Desde 
pequeño, a Jacquot le apasionan el teatro de 
títeres, que reproduce caseramente para sus 
amigos, la ópera, la música y el cine. Llegan 
la guerra, la ocupación y el suceso más trá-
gico que presenció: los bombardeos aliados 
de Nantes, en septiembre de 1943. Durante 
la guerra, Jacquot y su hermano pasan tem-
poradas evacuados en el campo, en la casa 
de un fabricante de zuecos y su mujer. Su 
padre es movilizado, no para combatir sino 
para fabricar municiones. Llegan refugiados 
y salen exiliados. Después de la guerra, Jac-

quot sigue con su pasión por el cine, consi-
gue un proyector y una cámara de 9,5 mm y 
empieza a hacer sus pinitos. Pero su padre 
le obliga a estudiar mecánica. Hasta que un 
cineasta de paso ve uno de sus trabajos y 
le anima a estudiar en la ETPC (École Tech-
nique de Photographie et Cinématographie) 
de París. El resto es historia.

En esta recreación idealizada, Varda utili-
za un recurso visual brillante: la película es 
en blanco y negro, pero todo lo relacionado 
con el arte o el espectáculo (los guiñoles, 
una cantante en el restaurante La Cigale, la 
opereta, el cine) aparece en color, transpo-
niendo así el punto de vista “encantado” de 
Jacquot sobre la realidad gris. Además, Varda 
y su equipo consiguieron recuperar o recrear 
algunos de los cortos juveniles de anima-
ción de Demy (Le Pont de Mauves, Attaque 
nocturne y La ballerine), explicando su rea-
lización. Otra “capa”: Varda va estableciendo 
un paralelismo entre las escenas de la vida 
recordada de Demy y las correspondientes 
secuencias de sus películas, incluyendo 
clips de éstas. La imagen de un dedo seña-
lando a la derecha o la izquierda (sacada del 
cartel del garaje) marca la ida y vuelta de la 
“realidad” al cine. Sólo un ejemplo: vemos 
un diálogo de Raymond con un cliente en el 
taller y de ahí pasamos a una escena similar 
de Los paraguas de Cherburgo. Así sucesi-
vamente. Y la tercera “capa”: Varda filma al 
propio Demy en los últimos días de su vida, 
consciente de que lo eran, en la playa de la 
isla de Noirmoutier (con el simbolismo de la 
arena que cae entre los dedos), escribiendo 
o pintando en casa, incluyendo primerísi-
mos planos, llenos de amor, de su piel, su 
pelo, sus manchas. También oímos su voz 
en off. Una bella evocación y una hermosa 
despedida.
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SORIA DE CINE 

SORIANOS Y SORIANISTAS 

José Antonio Pérez-Rioja en su Diccionario 
Biográfico, el austero San Saturio, la firmeza 
de Diego Laínez -el gran teólogo de Trento-, 
el pudor del Venerable Caravantes, la, en su 
momento, “heterodoxia” de san Pedro de 
Osma, el liberalismo de Ranz Romanillos, 
el republicanismo de los burgenses Manuel 
Ruiz Zorrilla y Manuel Hilario Ayuso. Y, como 
comportamientos atípicos, los de Pascuala 
Calonge, “mujer fatal” del siglo XIX; María 
Soriano, que obtuvo en 1925 el primer título 
femenino de piloto de aviación civil en Es-
paña. Igualmente hay que citar a san Martín 
de Finojosa, don Rodrigo Ximénez de Rada, 
fray Tomás de Berlanga, el venerable Palafox. 
Sin olvidar al mismo José Antonio Pérez-Rio-
ja (nacido circunstancialmente en Granada), 
Francisco Soto de Langa, Mariano Álvarez de 
Castro. 

Ha habido sorianos de distintas épocas 
que han destacado en otras actividades 
como las artes, el deporte... Citaré a pinto-
res como Maximino Peña, Alberto Pancor-
bo; el escultor Ricardo González Gil; los di-
bujantes Juan Sanz del Poyo, José Mª Sainz 
Ruiz. En el mundo de los toros sobresale 
José Luis Palomar. En el deporte, Fermín 
Cacho, Abel Antón. En la música, Francisco 
García Muñoz, Carlos Garcés y numerosos 
jóvenes que están triunfando por medio 
mundo. En el cine, Mercedes Álvarez, Alber-
to del Campo. Por solo nombrar una míni-
ma parte de las figuras de nuestro paisaje 
y paisanaje.

Esto respecto a los sorianos. Los soria-
nistas forman igualmente una larguísima 
lista a través de la hisoria. Recogeré, sen-
cillamante y como muestra, a algunos de 
ellos que considero representativos, desde 
Tirso de Molina a Julián Marías, centrándo-
me, sobre todo, entre los más recientes: el 
ingeniero de caminos Eduardo Saavedra; 
el escritor Pío Baroja; los historiadores y 
arqueólogos Marqués de Cerralbo y Adolf 
Schulten; el musicólogo Kurt Schindler; Ju-
lio y Pío Caro Baroja, sobrinos del famoso 
escritor, etnólogo el primero y guionista y 
director de cine el segundo; el hispanista 

A lo largo de la historia de esta tierra han 
surgido numerosos personajes de gran in-
terés y de importacia destacada en campos 
muy dierentes (política, cultura, arte...). Unos 
nacidos aquí que han triunfado fuera de las 
fronteras provinciales y otros, de lugares 
muy dispares, que han encontrado entre no-
sotros su espacio personal y han dedicado 
su esfuerzo y buena parte de su vida a So-
ria y a sus gentes intentando que “sonara” a 
nivel nacional e, incluso, internacional, algo, 
en principio, que no podíamos ni soñar. 

Hay muchísimos ejemplos de unos y otros 
dentro de campos muy diferentes. Se pue-
den citar, por ejemplo, entre los sorianos 
en el humanismo y la erudición a Francis-
co López de Gómara, sor María de Jesús de 
Ágreda, Julián Sanz del Río, Juan Loperráez, 
Vicente García de Diego, Benito Gaya Nuño. 
Humanistas también y con auténtica vena 
de creadores literarios, Hernán López de 
Yanguas, Juan Antonio Gaya Nuño, Clemente 
Sáenz García...

Personajes de grandes contrastes tem-
peramentales o ideológicos, como comenta 
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Homenaje a 
Bécquer
26.11.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

La Soria de 
Machado
03.12.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Española, 1970 - NO-DO
Distribución: RTVE - Filmoteca Española
Guion y dirección: Daniel Bohr
Fotografía: José Luis Sánchez
Ayudante de cámara: Lorenzo Cebrián
Música: José Bohr 
Montaje: Antonio G. Valcárcel 
Ayudante de montaje: María Pellejero
Sonido: Jaime Moreno
Con las voces de Rafael Naranjo, José Mª del Río, María del 
Carmen Mora
Duración: 12 minutos
Idioma: Español

Un recorrido por la ruta de Bécquer, con 
motivo de su centenario. La imagen describe 
los lugares que inspiraron al poéta románti-
co. Sevilla: Campanas de San Lorenzo. Casa 
natal de Bécquer. La Venta de los Gatos. Ma-
drid: Plaza Mayor. Fachada de viviendas del 
viviendas del Madrid viejo. Toledo: Calles tí-
picas, la catedral, San Juan de los Reyes, la 
sinagoga, el Alcázar. Madrid: Plaza de Orien-
te, Palacio Real, fachada del Teatro de la 
Zarzuela; callejas. tarazona: Catedra, Plaza de 
Toros, calles estrechas. Castillo de Trasmoz. 
Campos de Soria provincia, San Juan del 
Duero, Abadía de Fitero (Navarra). Monaste-
rio de Santa María de Veruela (Zaragoza). 

De la serie La víspera de nuestro tiempo
Producción: Española, 1967 - TVE2
Distribución: RTVE
Director: Jesús Fernández Santos
Guion: Lola Aguado, Jesús Fernández Santos, sobre textos 
de Antonio Machado
Fotografía: Francisco Fraile
Ayudante de cámara: Diego Úbeda
Montaje: Javier Morán
Jefe de producción: Miguel Ángel Proharán
Ayudante de producción: Marino Méndez
Locutores: Simón Ramírez, José María Lucena
Duración: 24 minutos
Idioma: Español

La figura de Antonio Machado está inevi-
tablemente unida a la ciudad de Soria. En el 
documental se narra detalladamente la vida 
del poeta Antonio Machado en la ciudad. Su 
puesto como catedrático de francés, su boda 
con Leonor Izquierdo, y la muerte de su jo-
ven de su esposa son importantes episodios 
de su vida.

Audrey G. Bell; los ensayistas Unamuno, 
Ortega y Gasset, Laín Entralgo; personajes 
de grandísima talla, como Menéndez Pidal, 
Gómez Moreno, Sánchez Cantón, Camón 
Aznar o Chueca Goitia preocupados por 
nuestro patrimonio histórico, artístico y ar-
queológico. Y, singularmente, el profesor y 
poeta Gerardo Diego.

Y es preciso subrayar el gran sorianismo 
del filófoso Julián Marías, de los músicos 
Odón Alonso y Manuel Castelló y del cineas-
ta Lorenzo Soler.

¿A qué viene todo este preámbulo en el 
capítulo del Cine-Club dedicado a Soria de 
Cine? Ni más ni memos a que en este curso 
la sección gira en torno a cuatro prohom-
bres que han puesto a Soria en el mapa de 
España. Dos son oriundos de la provincia y 
los otros dos procedentes, en este caso, de 
Andalucía, que se han enamorado de esta 
tierra y con su talento han realizado cosas 
importantes en ámbitos muy distintos. Dos 
en el campo de la literatura y la poesía, 
otro en política y el cuarto en el sindicalis-
mo. Pertenecen a generaciones diferentes y 
hasta siglos distintos. Me refiero a Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla,1836 - Madrid,1870), 
Antonio Machado (Sevilla, 1875 - Colliure, 
1939), Dionisio Ridruejo (El Burgo de Osma, 
1912 - Madrid, 1975), Marcelino Camacho (La 
Rasa, 1918 - Madrid, 2010). 

De los cuatro hemos seleccionado las 
obras más representativas sobre ellos en 
el mundo audiovisual, todas realizadas en 
principio para televisión, medio que se ha 
interesado más por las biografías de per-
sonajes famosos que el cine, aunque sea 
un género que tampoco ha desdeñado. 

Los títulos a proyectar son Desde mi cel-
da, 1976, de Luis Enciso; Antonio Machado. 
Yo voy soñando caminos, 2014, de Enrique 
Barrero Romero; La forja de un demócrata. 
Dionisio Ridruejo, 2005, de Jorge Martínez 
Reverte, y Lo posible y lo necesario. Mar-
celino Camacho, 2018, de Adolfo Dufour 
Andía. 

Como complemento a las dos primeras 
obras pasaremos también: 
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DESDE MI CELDA
26.11.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Española, 1976 - TVE
Distribución: TVE
Título original: Desde mi celda. Cuentos, Rimas y Leyendas 
de Gustavo Adolfo Bécquer 
Director: Luis Enciso
Guion: J. Salvia, Luis Enciso, sobre una idea de Luis Enciso
Fotografía: Rafael Pacheco
Dirección Artística: Leo Anchoriz
Montaje: J. L. Gil 
Maquillaje: Miguel Sesé
Peluquería: Mercedes Guillot 
Jefe de Producción: Paco Romero
Ambientación: Celestino Gómez  
Ayte. de dirección: López Rodero
Ayte. de producción: Epifanio Rojas
Regidor: Ezequiel Rupérez
Intérpretes: Julián Mateos, Guadalupe G. Güemes, Adela 
Escartín, Ofelia Angélica, Deborah Colette, José Riesgo, José 
Renovales, Jesús Sastre, Víctor Petit, Fidel Almansa, Emilio 
Hernández, Francisco Sanz, Pedro del Río
Duración: 54 minutos 
Idioma: Español
Localizaciones: Veruela (Zaragoza), Toledo, Soria 

UN INTENSO Y ROMÁNTICO MUNDO 
INTERIOR 

El monasterio de Santa María de Verue-
la está situado en la provincia de Zaragoza, 
en el vértice donde confluye con Navarra y 
Soria. Se halla en un pequeño valle forma-
do por el río Huecha, bajo la mole del im-
ponente Moncayo, que, con sus 2316 metros, 
es el pico más alto del Sistema Ibérico. Son 
parajes llenos de poesía, prosa y leyendas, 
Bécquer describió la vertiente aragonesa, y la 
vertiente soriana inspiró a Antonio Machado. 
Si bien Bécquer también se inspiró, y mucho, 
en la tierra soriana, que conoció muy bien 
por su estancia en la capital y en Noviercas, 
principalmente, de donde era su suegro.

Bécquer conoció a una mujer llamada 
Casta Esteban Navarro. Se desconoce cómo 
se conocieron. Su padre, Francisco Esteban 
Ayllón, era cirujano sangrador. En 1857 cons-
ta que aplicaba un nuevo método contra las 
enfermedades sifilíticas, escrofulosas, reu-
máticas, herpéticas, etc.

Bécquer pidió la mano a Casta en abril de 
1860. Gustavo y Casta contrajeron matrimo-
nio en la iglesia de San Sebastián de Madrid, 
el 19 de mayo de 1861, y con ella tuvo tres 
hijos. Después de la boda, Francisco Este-
ban, arruinado, moroso de Hacienda y sin 
prestigio, se marchó de Madrid y regresó a 
su localidad soriana.

Como la familia de su mujer era de la pro-
vincia de Soria y el tío de Bécquer, Curro, vi-
vía en Soria, Gustavo estuvo muy vinculado 
a esta provincia. Cuatro de sus leyendas es-
tán ambientadas en la provincia de Soria: El 
Monte de las Ánimas (1861), Los ojos verdes 
(1861), El rayo de luna (1862) y La promesa 
(1863).

En 1863 Gustavo padeció una enferme-
dad pulmonar, que le precisaba respirar aire 
puro. Gustavo se trasladó con su mujer y su 
hijo Gregorio, así como con Valeriano con los 
suyos, al Monasterio de Veruela, entonces ya 
desamortizado.

Su prolongada estancia en el monasterio 
de Veruela necesariamente se debía tradu-

Filmografía

LUIS ENCISO
Ayudante de dirección o director

La noche y el alba (1958)
Los golfos (1960)
Los magnates (1963)
Llanto por un bandido (1964) 
La tía Tula (1964)
Muere una mujer (1965)
Megatón ye-ye (1965)
Siete dólares al rojo (1966)
Fata Morgana (1966)
Ültimo encuentro (1967)

Director y guionista

Cuentos y Leyendas. Desde mi celda (1976) 

Director y (o) guionista
Series de televisión

Hora once (1968)
La tía de Ambrosio (1971)
El vecino del tercero interior (1979)
Escrito en América (1979)
El partido del siglo (1999-2000)
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cir en una amplia producción artística, plás-
tica y literaria, de los dos hermanos Bécquer. 
Las pinturas y textos de Valeriano y Gusta-
vo Adolfo Bécquer componen un notable 
“corpus” que ha hecho del monasterio de 
Veruela uno de los espacio becquerianos 
por excelencia. Las cartas que componen 
Desde mi celda testimonian el decisivo pa-
pel desempeñado por ese entorno cister-
ciense en el paso a la madurez personal de 
Gustavo Adolfo. Son cartas que implican un 
doble viaje: físico y simbólico, con su ida y su 
vuelta. El primero le llevó de Madrid a Verue-
la donde viviría la experiencia límite de la 
cercanía de la muerte, recuperando después 
la salud y regresando a la Corte. El segundo 
le condujo desde los sueños de triunfo y de 
gloria hasta el deseo de aniquilación total, 
para recuperar después un tono de mode-
rada conformidad con las limitaciones de la 
existencia. 

De carácter tímido, retraído y soñador, 
Bécquer se nos ofrece como un tipo de lírico 
romántico poco frecuente en nuestro país, 
que le hace percibir con intensidad la exis-

tencia de un mundo de misterio y de poesía 
más allá de las realidades tangibles. 

El elemento legendario y exótico apare-
ce en Bécquer  en una serie de Leyendas 
en prosa (1871), en las que el interés por 
la tradición  nacional queda sustituido por 
una atracción hacia lo misterioso. El Mon-
te de las Ánimas, Los ojos verdes, El rayo 
de luna... se cuentan entre las más bellas, 
escritas  en un lenguaje musical  y llenas 
de matices poéticos. El arte con que Béc-
quer sabe crear un ambiente fantástico de 

poesía y ensueño -donde lo maravilloso 
alterna con lo lirico, y lo terrorífico con la 
evocación brillante de un pasado legenda-
rio- en torno a dos temas fundamentales: 
el amor, sentido como una pasión fatal que 
conduce a la muerte, y el más allá, de cuya 
existenca da fe un pavosoro cortejo de 
aparecidos y visiones espectrales. 

Terror, muerte, locura. El mundo de lo 
sobrenatural cobra vida en las leyendas de 
Gustavo Adolfo Bécquer. Ruinas, cemente-
rios, iglesias, castillos y bosques: escenarios 
donde lo sobrenatural cobra vida. Brujas, ca-
balleros, hadas, resucitados...

Desde Veruela, su retiro voluntario en la 
sierra del Moncayo, Bécquer reflexiona so-
bre su vida pasada y escribe sus composi-
ciones más íntimas y románticas.

Con varios de los relatos que componen 
la obra de Bécquer Luis Enciso ha tratado 
de hacer una obra que pusiera en eviden-
cia las contradicciones que existían en uno 
de los mejores poetas de la literatura es-
pañola; la historia comienza con Bécquer 
en su retiro voluntario de la sierra del 
Moncayo. En la quietud de estos parajes, 
el poeta piensa en su vida hasta ese mo-
mento y acerca de su producción literaria 
anterior. Con motivo de un viaje a Toledo, 
nace la leyenda de El rayo de Luna, en que 
se narra el apasionado y platónico amor 
que el noble Manrique siente por una mu-
chacha desconocida que vio a la luz de la 
luna. Bécquer se identifica con la historia 
de su protagonista y gasta su tiempo e 
imaginación con la ilusión de esperar en-
contrar una mujer ideal que sólo existe en 
su imaginación de romántico exacerbado, 
mientras que es incapaz de darse cuenta 
de lo que tiene a su alrededor, en este caso 
el amor que una joven campesina le pro-
fesa. El interés de estas contradicciones en 
el pensamiento del poeta da a este episo-
dio de Cuentos y Leyendas un interés muy 
poco frecuente. (JLLR)
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ANTONIO MACHADO. 
YO VOY SOÑANDO 
CAMINOS
03.12.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Española, 2014 - TVE  
Distribución: RTVE
Título original: Antonio Machado. Yo voy soñando caminos 
Director: Enrique Barrera Romero
Guion: Joan Sella Montserrat
Fotografía: Magi Baqués 
Ambientación musical: Xavier Maristany
Montaje: Guillem Durantes, Luis Salvador, Javi Gutiérrez
Sonido: Fernando Pequeño
Diseño gráfico: Marián Sáez, Miquel López
Productor: Dennis Kuhle
Intérvienen: Pepe Sanz, Manuel Álvarez Machado, Ian 
Gibson, José Mª Martínez Laseca, Leonor Machado, Ángel 
Salvador... 
Duración: 42 minutos
Idioma: Español 
Localizaciones: Soria, Baeza, Segovia, Madrid, Colliure

EL CAMINO DEL POETA  

El documental es un recorrido biográfico a 
través de la obra poética del autor. Recopila 
numerosas imágenes del poeta, custodiadas 
en el Fondo Documental de TVE desde 1967. 
El reportaje, emitido en diciembre de 2014 
por el programa Crónicas de la 2 de TVE, se 
adentra en la vida del poeta sevillano, que 
falleció a los pocos días de emprender el 
camino del exilio, a causa de la Guerra Civil. 
Muy pronto su figura se convirtió en un sím-
bolo de la diáspora republicana. 

Los siguientes comentarios se apoyan en 
el guion de Joan Sella para el documental. 

Yo voy soñando caminos recorre Colliure, 
y el equipo habla con Georges Figueres. Su 
madre ayudó a Antonio Machado y a su fa-
milia cuando el escritor llegó allí, literalmen-
te con lo puesto. Después se adentra en las 
ciudades de Soria, Baeza y Segovia, donde 
transcurrió parte de la vida del poeta, para 
mostrar su periplo por esas localidades, a 
través de los vestigios machadianos recupe-
rados del Fondo Documental de TVE: imáge-
nes de la rebotica de Baeza, tal como era en 
los tiempos en que Machado acudía a una 
tertulia en este lugar; una graciosa diser-
tación sobre las costumbres del poeta por 
parte de la dueña de la pensión de Segovia 
donde se alojó Machado entre 1919 y 1932; 
y el famoso olmo ‘verdecido’ de Soria, tema 
de uno de los poemas más famosos del au-
tor, en el que traza un paralelismo entre las 
hojas que han brotado de un olmo seco y la 
esperanza de curación de su esposa Leonor.

Antonio Machado tomó posesión de su 
Cátedra de Francés en el Instituto General y 
Técnico de Soria en 1907. Poco después pu-
blicó su primer artículo de corte regenera-
cionista en la prensa soriana: “patria no es el 
suelo que se pisa, sino el suelo que se labra”, 
escribió.

La etapa soriana de Machado –en su ver-
tiente poética- está incluida en su mayor 
parte en el libro “Campos de Castilla”, cuya 
primera edición apareció en 1912, con muy 
buena recepción por parte de la crítica. Por lo 

general, el orden de los poemas de “Campos 
de Castilla” es un reflejo del devenir biográ-
fico del autor. El segundo y el tercer poema 
del libro, “A orillas del Duero” y “Por tierras 
de España” constituyen el descubrimiento 
de la decadencia de Castilla, un tema al que 
era muy sensible el ideario regeneracionista. 
Este grupo de intelectuales, entre los que se 
incluye -de un modo relativo en el tiempo- 
a Joaquín Costa, Miguel de Unamuno y José 
Ortega y Gasset, denunciaba la decadencia y 
aislamiento de España tras la pérdida de sus 
últimas colonias. La Castilla “miserable” que 
percibe Antonio Machado es un ejemplo de 
la decadencia española.

Sin embargo, el mundo poético macha-
diano dio un vuelco repentino cuando se 
enamoró de quien sería su esposa: Leonor 
Izquierdo Cuevas. “El amor dulcificó a Macha-
do”, afirma José María Martínez Laseca, pro-
fesor de Literatura Española en el Instituto 
Antonio Machado de Soria. Según Martínez 
Laseca, en Machado se aprecian dos actitu-
des ante el paisaje soriano. En primer lugar 
la del poeta recién llegado a la ciudad cas-
tellana, donde interpreta en los elementos 
paisajísticos la decadencia de Castilla y Es-
paña utilizando un estilo áspero. En segundo 
lugar –parafraseando a Martínez Laseca- el 
Machado enamorado se aproxima al paisaje 
de su nueva ciudad con un sentimiento al-
tamente lírico. “Donde antes solo veía grises 
pedregales, con Leonor se fija en los álamos 
del Duero “que serán liras del viento perfuma-
do en primavera””, concluye Martínez Laseca 
utilizando una cita textual del autor.

El poema “A un olmo seco” es un canto 
de esperanza que reproduce un estado de 
ánimo del poeta en un momento concre-
to. Machado ha observado que a un olmo 
seco le han brotado unas hojas y califica el 
hecho de milagro. Al mismo tiempo, su es-
posa Leonor está enferma de tuberculosis 
y solo un milagro puede salvarla. Ian Gib-
son, biógrafo de Machado, afirma que el 
poeta había terminado el poema del olmo 
antes que la primera edición de “Campos 
de Castilla” saliera a la calle, pero no lo in-
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cluyó en el libro para evitar que su esposa 
enferma lo leyera. Leonor Izquierdo falle-
ció a las pocas semanas de tener entre sus 
manos “Campos de Castilla”.

“A un olmo seco” es uno de los poemas 
machadianos que aparecen escenificados 
en “Antonio Machado, “Yo voy soñando ca-
minos…””.

Leonor Izquierdo, la esposa de Antonio 
Machado, falleció el primero de agosto de 
1912. Una semana después ‘Machado huyó 
de Soria’, en palabras de Ángel Salvador, di-
rector y catedrático de francés del Instituto 
Antonio Machado de Soria.

El siguiente destino como catedrático 
sería el Instituto de Baeza. En esta ciudad 
escribió la mayoría de poemas que recuer-
dan a su esposa fallecida. El poema CXXI de 
“Poesías completas”, cuyo primer verso es 
“Allá en las tierras altas” es, probablemen-
te, el conjunto de versos machadiano de 
mayor calado elegíaco por la muerte de su 
joven esposa. La pieza poética contiene dos 
localizaciones físicas: “en torno a Soria” y 
“la tierra mía”. Cabe suponer que el segun-
do escenario el andaluz Machado lo sitúa en 
un olivar próximo a Baeza.

El punto de inflexión narrativo del poema 
es el verso “mi corazón está vagando en sue-
ños”. A partir de este punto el poeta se dirige 
a su amada fallecida pronunciando su nom-
bre. El biógrafo de Antonio Machado, Ian Gib-
son, señala que esta es la única vez en que el 
nombre de Leonor aparece escrito en la obra 
poética machadiana. En los versos siguien-
tes el autor apela al recuerdo de momentos 
vividos por la pareja durante sus paseos por 
los alrededores de Soria. Cita “los álamos del 
río con sus ramajes yertos”, reforzando con 
el calificativo “yertos” su sentimiento de de-
solación. Un estado de ánimo que contrasta 
con la visión colorista que ofrecía Machado 
de la vegetación próxima al Duero, cuando 
Leonor y Antonio paseaban por este lugar 
(entre las ermitas de San Polo y San Saturio) 
cogidos de la mano, enamorados: “alamedas 
del río, verde sueño” se lee en un poema 
escrito en vida de Leonor Izquierdo. En los 
versos finales del poema comentado, Ma-
chado teje con cinco adjetivos (“solo, triste, 
cansado, pensativo y viejo”) una sensación 
de abatimiento irrepetible en la Historia de 
la Literatura Española, según coinciden va-
rios expertos en la obra de Machado.

Cuando el equipo responsable de “Anto-
nio Machado, “Yo voy soñando caminos…”” 
preguntó a Leonor Machado, sobrina de An-
tonio, por los momentos cumbre de la obra 
de su tío, respondió de un tirón: “los versos 
“solo, triste, cansado”… no se me quitan de 
la cabeza.”

Antonio Machado se instaló en Segovia 
en la pensión regentada por Luisa Torrego 
en la calle de los Desamparados. Machado 
ocupaba la habitación más espaciosa de la 
pensión pero para acceder a ella tenía que 
cruzar el cuarto de otro huésped. La pensión 
está abierta el público como Casa-Museo 
Antonio Machado y se conserva práctica-
mente igual que en los tiempos del poeta. 
La finca pertenece a la Real Academia de 
Historia y Arte de San Quirce. 

“Antonio Machado, “Yo voy soñando ca-
minos…”” incluye una filmación de 1973, 
procedente del fondo documental de TVE, 

en la que aparece la dueña de la pensión 
segoviana hablando de las costumbres do-
mésticas su ex pupilo Antonio Machado. Es 
un documento muy interesante que ayuda 
a acercarse al pequeño mundo de cada día 
del personaje a través de un testimonio de 
primera mano.

El fragmento de la pensión segoviana per-
tenece al programa “Antonio Machado”, de 
la serie “Biografía”, dirigido por Adriano del 
Valle. “Antonio Machado, “Yo voy soñando 
caminos…”” ha tomado también del pro-
grama de del Valle otros momentos de gran 
interés, como una filmación de la rebotica 
de Baeza, donde el poeta participaba en una 
tertulia. Hoy la rebotica ya no existe, pero en 
las imágenes quien fuera su propietario en 
1973 asegura que la estancia se conservaba 
igual que en la época baezana de Antonio 
Machado. La rebotica de Baeza no solo es 
un lugar físico en la biografía del poeta, sino 
que también aparece en la obra machadia-
na “Poema de un día. Meditaciones rura-
les”, donde el autor recrea el ambiente de la 
tertulia. Un fragmento del poema menciona-
do aparece escenificado en este capítulo de 
la serie “Crónicas”. (JLLR)
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DIONISIO RIDRUEJO, 
LA FORJA DE UN 
DEMÓCRATA 
10.12.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Española, 2005 - Story Board S. L. para TVE
Distribución: RTVE 
Título original: Dionisio Ridruejo, la forja de un demócrata 
Directora: Pilar Serrano
Guion: Jordi Gracia, Agustín Tena
Fotografía: Chavi Cuevas
Música: Gabriel Serrano
Montaje: Lucas Periañez, Gabriel Serrano
Productor ejecutivo: Jorge M. Reverte
Intervienen: Dionisio Ridruejo, Araceli Ros, Jorge Semprun, 
Rodrigo Uría, Fernando Sánchez Dragó
Género: Documental 
Duración: 54 minutos 
Idioma: Español
Localizaciones: El Burgo de Osma (Soria), Alella (Barcelona), 
Ronda (Málaga)

SIEMPRE ES MOMENTO DE RECTIFICAR 

De la rama oxomense de comerciantres de 
la familia Ridruejo, Dionisio nace en El Bur-
go de Osma  en 1912. Estudió el bachillerato 
en el instituto de Segovia, siendo alumno de 
Antonio Machado, “por el cual sintió honda 
devoción a lo largo de su vida. Tuvo gran-
des facultades para la oratoria, cualidad 
que esgrimió  en sus primeros tiempos  de 
iniciaciaciíon y polémica  política””, según 
José Antonio Pérez-Rioja (PÉREZ-RIOJA,  José 
Antonio: Apuntes para un diccionario bio-
gráfico de Soria. Ed. Caja Duero, 1998, pág. 
286). Alumno de derecho -que no terminó 
hasta después de la guerra- , formado como 
periodista en la Escuela de El Debate (1936), 

es uno de los primeros falangistas, desde 
1933; jefe del SEU en Segovia, con Franco fue 
director general de Propaganda, consejero 
nacional y miembro de la Junta Política. En 
1940 estuvo en Alemania. Se enroló en la Di-
visión Azul y volvió decepcionado. Surgidas 
ya en 1941 sus discrepancias con el régimen 
franquista, en 1942 se produjo asimismo su 
ruptura con Falange, lo que dio lugar a su 
confinamiento durante algunos años en 
Ronda y en un pueblecito catalán, donde 
conoció a Gloria Ros, la que sería su mujer. 

Tras acentuarse su distanciamiento políti-
co con el régimen, fue uno de los organiza-
dores del llamado “Contubernio de Múnich” 
(1962), por el cual se condicionó el ingreso 
de España en la Comunidad Europea a un 
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restablecimiento de las libertades. Privado 
de pasaporte, tuvo que cruzar clandestina-
mente los Pirineos para acudir a la cita de 
la oposición en Múnich. Ese año aparece su 
libro Escrito en España, cuya circulación se 
prohibió en nuestro país. Tuvo que autoexi-
liarse en París entre 1962-64. Vivió algún 
tiempo en Roma. En los Estados Unidos  
dictó dos cursos universitarios (1968 y 1970). 
Delicado de salud, falleció de una angina 
de pecho, en Madrid, el 29 de junio de 1975, 
asistiendo a su entierro personas de eviden-
te significación antagónica. Y, por poco tiem-
po, no llegó a concer la muerte de Franco y 
el cambio de régimen en España, que tanto 
deseaba. Se dijo entonces que había sido “el 
hombre de la mano tendida”. Frágil de cuer-
po, fue siempre de un temple indomable. 

Trata de sumar fuerzas con los liberales, 
los católicos y los conservadores demo-
cráticos. Lo que a él le gustaría, dice, sería 
“una fuerza intermedia, de nuevo cuño, 
que interpreta la herencia liberal hacia la 
izquierda con un espíritu reformista: una 
socialdemocracia o socialismo no clasista. 
Este tercer grupo, en el que yo trabajo, será 
en el futuro un fragmento o ala moderada 
anexionada al socialismo”. En 1974 funda la 
Unión Social Democrática Española.

Este demócrata que se expresaba como 
tal sin ningún miedo a las consecuencias, 
abrió vías de comunicación entre las diver-
sas corrientes de la oposición, llevando su 
mensaje liberalizador a las entrañas del pro-
pio Régimen, donde no faltaron las personas 
que, de tapadillo, prestaron atención a sus 
razonamientos. Fue, desde luego, uno de los 
principales adelantados de la Transición. 
Sin embargo, por encontrarse en la penum-
bra de la semiclandestinidad, el Ridruejo 
maduro, el demócrata, no es un personaje 
bien conocido, se tiende a recordar exclusi-
vamente al falangista. Y lo que ha sucedido 
con el político maduro ha sucedido también 
con el poeta.

Si su actividad política fue muy importan-
te, su obra poética y literaria estuvo al mismo 
nivel o aún mayor. Poeta y ensayista español 

perteneciente a la primera generación de la 
posguerra o Generación del 36. Al igual que 
la de sus compañeros de generación (Luis 
Rosales, José García Nieto, Leopoldo Panero), 
su producción se ubicó en sus inicios en lo 
que Dámaso Alonso llamó «poesía arraiga-
da», tendencia de la que se alejó temprana-
mente a raíz de un radical giro ideológico. 
Fundó y dirigió la revista Escorial (1940-45). 
Colaboró en Vértice, Destino, La Estafeta Li-
teraria, Entregas de Piesía y el diario Arri-
ba. Obtuvo los Premios Nacionales de Poe-
sía (1950)y Mariano de Cavia (1953). Su obra 
poética ofrece al principio cierta rigidez for-
malista; luego -influido por Antonio Macha-
do- se va haciendo más sincera, sencilla y 
auténtica.Escribió también numerosas obras 
en prosa e, incluso, de teatro. 

Las investigaciones sobre Dionisio Ri-
druejo han experimentado un gran empuje 
en el siglo XXI. Un tomo autobiográfico va-
lioso, por su escritura y su claridad de aná-
lisis, Casi unas memorias -que aparecieron 
montadas cronológicamente en 1976 a car-
go de César Armando Gómez-, fue del todo 
reordenado por Jordi Amat en 2007: dejó la 
forma de cada uno de los textos que lo com-
ponen, añadió unos importantes Recuerdos 
familiares así como muchos documentos 
fundamentales (reeditado en 2012). Francis-

co Morente Valero ha publicado en 2006 una 
monografía fundamental: Dionisio Ridruejo: 
del fascismo al antifranquismo.

Jordi Gracia García, por su parte, se ha 
ocupado de Ridruejo en tres libros: la re-
copilación de textos de signo autobiográfi-
co titulada Materiales para una biografía 
(2005), El valor de la disidencia. Epistola-
rio inédito de Dionisio Ridruejo (2007) y La 
vida rescatada de Dionisio Ridruejo (2008), 
su biografía. Además, con Jordi Amat ha re-
cuperado unas inéditas Cartas íntimas des-
de el exilio (2012), epistolario dirigido a su 
esposa, Gloria de Ros. Aparte de su calidad 
como escritor, defiende su valía moral por-
que «asume como responsabilidad ética y 
biográfica sus errores políticos de juven-
tud y primera madurez, y dibuja así una 
trayectoria infrecuentísima de reparación: 
su capacidad analítica, su veracidad ética, 
su integridad moral y su don de prosa cris-
talizan en una figura histórica muy rara. Y 
además murió sin poder disfrutar de nada 
de lo que contribuyó a reparar».

La película sigue su trayectoria humana y 
política, principalmente, sin olvidar su obra 
como destacado escritor, a través de comen-
tarios de personas conocedoras en profun-
didad de una vida bastante singular en la 
historia de nuestro país. (JLLR)
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LO POSIBLE Y 
LO NECESARIO. 
MARCELINO 
CAMACHO 
17.12.2024–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Producción: Española, 2018 - Cooperativa Cinematográfica 
Distribución: RTVE 
Título original: Lo posible y lo necesario. Marcelino 
Camacho 
Director: Adolfo Dufour
Guion: Adolfo Dufour, Marcelino Camacho Samper, Pablo 
Mínguez
Documentación: Aurora Maza Alonso
Fotografía: Miguel Ángel López
Música: Pablo Miyar
Sonido: Enrique Saavedra
Productor ejecutivo: Joaquín Recio
Postproducción: Manuel Priede
Cámara: Mariano Izquierdo, Pablo Mínguez 
Intervienen: Carlos Olalla, Gloria Vega
Género: Documental
Duración: 120 minutos
Idioma: Español 
Localizaciones: Soria, Madrid...

ASÍ SE FRAGUA UN REBELDE 

La vida de Marcelino Camacho es la línea 
argumental de esta película. Una biografía 
entrelazada con la Guerra Civil, el exilio en 
Argelia, la vuelta a Madrid, el nacimiento 
de CCOO, la militancia comunista…. la lucha 
contra la Dictadura y siempre la lucha por la 
libertad. Un paseo por la historia del siglo 
XX.

En la encrucijada vital entre lo posible y 
lo necesario, Marcelino Camacho (1918-2010) 
prefirió lo necesario. Lo primero, decía, es lo 
que nos dejan hacer, lo segundo, lo que se 
debe realizar. Pero son los que luchan por 
lo necesario los que cambian el mundo. Él 
es el primer y mejor ejemplo de ésto. Con 
la persecución y la sonrisa, la lucha incan-
sable por sus ideales, consiguió convertirse 
en una figura imprescindible de la historia 
de nuestro país. 

“Podría haber escogido una vida sin so-
bresaltos, pero entre lo posible y lo nece-
sario, elegí lo necesario”, explica Marcelino 
Camacho en unos de los primeros fragmen-
tos de la película documental Lo posible y 
lo necesario, dirigida por Adolfo Dufour, con 
una larga trayectoria en cine y televisión, y 
producida por el escritor Joaquín Recio. “De 
aquí partió mi vida”, exclama el fundador 
de Comisiones Obreras (CC OO).

Dufuor, director del film, insiste en el ca-
rácter de historia colectiva del mismo. “Eran 
muchos Marcelinos y Josefinas. Es la his-
toria colectiva de las luchas y la historia 
de los fundadores de CCOO”, destacando 
el trabajo primordial que las mujeres de la 
familia, como Vicenta, tienen en este docu-
mental, aportando aspectos casi desconoci-
dos hasta hoy.

Dufour, explica que la intención de este 
trabajo de dos años era lograr “una obra 
intergeneracional, que llegue al máximo 
público posible”. Hacer una película entre-
tenida y comprometida, “y era fácil cons-
truir una película interesante con esa vida 
tan aventurera”. La parte comprometida era 
contar, desde el punto de vista de Marcelino, 

Filmografía
ADOLFO DUFOUR
Director

Para Elisa (1992)
Aquí hay negocio (1995)
Amar el cine (1996)
Memoria de España (2004)
Septiembre del 75 (2009)
Nosotros (2012)
La mayor locura (2015)
Lo posible y lo necesario (2018)
Luis Cernuda, el habitante del olvido (2022)
Las armas no borran tu sonrisa (2024)
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la lucha por la emancipación de los trabaja-
dores frente a los poderes de los intereses 
fácticos, en la dictadura como en la demo-
cracia.

La implicación de Marcelino Camacho 
Samper, en este documental es doble, como 
hijo y como coguionista. Para Marcelino esta 
obra audiovisual es el fiel reflejo de su pa-
dre, a pesar de que no ha sido fácil sintetizar 
“una vida larga, un pasado por muchas vi-
cisitudes de la última historia contemporá-
nea de nuestro país, que Marcelino vivió en 
directo y activamente: la República, la gue-
rra, la lucha antifranquista, la represión, la 
cárcel, la fuga, la dictadura, la transición, 
el Parlamento, el sindicato”. “Para contarlo 
se han abordado dos líneas transversales: 
el compromiso, que es la actitud de Mar-
celino que opta por lo necesario frente a 
lo posible, y el discurso humano, su propia 
vida”, recalcó Camacho, en texto que recoge 
Agustín Moreno en Cuarto Poder.

El documental es una buena forma de 
recuperar la memoria histórica. Marcelino 
Camacho es una figura clave en la Historia 
de España de la segunda mitad del siglo XX 
en la reconstrucción del movimiento obrero 

y en la conquista de las libertades. Técnica-
mente está muy bien hecho. Con mucho ma-
terial documental, entrevistas a las personas 
(familiares, compañeros, vecinos…) que pa-
saron por su vida, con unos magníficos ac-
tores que representan a Marcelino (Carlos 
Olalla) y a Josefina (Gloria Vega) sin intentar 
imitarlos, de ahí el acierto.

Tiene tres partes diferenciadas. En la pri-
mera, que podríamos denominar la forja 
de un rebelde, se pueden apreciar diferen-
tes etapas de su vida y de su lucha. No en 
balde tituló su libro de memorias Confieso 
que he luchado. Comprende desde su in-
fancia en Soria hasta el regreso a España 
desde el exilio de Orán. Aparece como un 
humilde héroe griego en lucha constante 
contra un dramático destino diseñado por 
los vencedores de la guerra civil. Marcelino 
fue un indomable: cuenta con toda natu-
ralidad las veces que se fugó estando pri-
sionero, los campos de concentración, las 
huelgas de hambre… Hasta el alegato que 
hizo ante el juez Mateu del TOP cuando le 
estaban expulsando de la sala: «Dada la 
actitud de este tribunal, me veo obligado a 
denunciarlo como un tribunal de excepción 
al servicio de una dictadura que se hun-
de». Pero siempre con afán de aprender y 
de enseñar, siempre con la sonrisa en los 
labios.

La segunda parte refleja la formación de 
Comisiones Obreras, la transición y la pri-
mera etapa de la democracia. Es el periodo 
álgido de la lucha, la represión y la cárcel, 
el proceso 1001… El franquismo tembló ante 
la determinación de militantes como Mar-
celino y le convirtió en rehén del régimen. 
Impresiona cómo Josefina explica la deci-
sión de comprar un pequeño piso; en vez de 
hacerlo por la zona donde estaba la fábrica 
Perkins en la que trabajaba, se deciden por 
el lado opuesto de la ciudad, en el barrio 
de Carabanchel para estar más cerca de la 
cárcel, convencidos que se convertiría en su 
segunda residencia.

Marcelino tuvo un permanente compro-
miso social y político que realizó desde la 

base o como Secretario General de CCOO y 
diputado del PCE. Esta etapa aborda la con-
versión de CCOO de movimiento sindical a 
un sindicato de nuevo tipo y el importante 
papel que juega en la consolidación y desa-
rrollo de las libertades y los derechos labo-
rales y sociales.

La tercera parte, y la más corta, aborda 
la expulsión de Marcelino de la presiden-
cia de CCOO por discrepar de la estrategia 
de Antonio Gutiérrez, sin ningún debate 
en las bases y aprovechando una mayoría 
circunstancial en un congreso (por 571 vo-
tos contra 366 y 58 abstenciones y votos 
en blanco). Abordarlo en la película era un 
tema complicado, pero ineludible. Como 
dice el director Adolfo Dafour: «Lo que no 
podíamos hacer era eludir aspectos impor-
tantes porque si no no sería un documen-
tal coherente. Tenía que abordarse todo, y 
hacerlo con toda la honestidad de la que 
fuimos capaces». «No se trataba tampoco 
de ponernos de un lado o de otro. Marceli-
no tenía su razón y los otros las suyas». 
(Antonio Montero)

El documental, de realización austera, 
está armado sobre sobre guion del propio 
director, Adolfo Dufour, de Pablo Mínguez 
y del hijo de Marcelino. Cuenta la vida de 
Marcelino, desde su infancia y juventud en 
Soria, como hijo de un obrero ferroviario 
que destaca en la escuela pero que se ve 
obligado a dejar los estudios, hasta el siglo 
XXI, luchando aún por los derechos de los 
trabajadores. El documental de Dufour  re-
corre el viaje vital y político de Marcelino. 
Se detiene, en gran parte de su metraje, 
como es lógico, en las décadas de los 60 
y 70, cuando Marcelino se fragua y convier-
te en el gran dirigente sindical español. 
Fue un joven indómito, luego un dirigente 
obrero al que toda la represión de la dic-
tadura no pudo doblar, y finalmente un 
“viejo militante de las causas justas -como 
él mismo se definía- al que no pudieron 
domesticar, y quizás esto sea lo que más 
sigue molestando a algunos.” (Eduardo Co-
rrales en Nuevo Rumbo) (JLLR)
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1995 - 1996 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BEFORE THE RAIN ........................................................................................ Milcho Manchevski 
(Gran Bretaña - Francia - Macedonia)
CARO DIARIO ............................................................................................................... Nanni Moretti 
(Italia)
JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD .....  Luis Guridi y Santiago Aguilar
(España)
TASIO ..................................................................................................................  Montxo Armendáriz 
(España)
27 HORAS .........................................................................................................  Montxo Armendáriz 
(España)
LAS CARTAS DE ALOU ..............................................................................  Montxo Armendáriz 
(España) 
QUEMADO POR EL SOL ................................................................................... Nikita Mikhalkov 
(Rusia - Francia)
LAMERICA .....................................................................................................................  Gianni Amelio
(Italia - Francia)
RIFF-RAFF .............................................................................................................................. Ken Loach 
(Gran Bretaña)
LLOVIENDO PIEDRAS ..................................................................................................... Ken Loach 
(Gran Bretaña)
LADYBIRD, LADYBIRD .................................................................................................... Ken Loach 
(Gran Bretaña)
TIERRA Y LIBERTAD ......................................................................................................... Ken Loach 
(Gran Bretaña - Alemania - España)
COMER, BEBER, AMAR ......................................................................................................... Ang Lee 
(Taiwan)
¡VIVIR! ................................................................................................................................  Zhang Yimou 
(China)
GUERREROS DE ANTAÑO .....................................................................................  Lee Tamahori 
(Nueva Zelanda)
ÁGUILAS NO CAZAN MOSCAS ......................................................................... Sergio Cabrera 
(Colombia)
CRONOS .............................................................................................................. Guillermo del Toro 
(México)
LA REINA DE LA NOCHE ..................................................................................... Arturo Ripstein 
(México)
LA INCREÍBLE VERDAD ................................................................................................ Hal Hartley 
(USA)
EN BUSCA DE BOBBY FISCHER ...................................................................... Steven Zaillian 
(USA)
FRESH ..................................................................................................................................... Boaz Yakin 
(USA)

693
1994 - 1995 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
RESERVOIR DOGS .......................................................................................... Quentin Tarantino 
(USA)
CIUDADANO BOB ROBERTS .................................................................................. Tim Robbins 
(USA)
ESTÁN VIVOS ............................................................................................................ John Carpenter 
(USA)
THE BAD LIEUTENANT ............................................................................................... Abel Ferrara 
(USA)
VIDAS CRUZADAS ................................................................................................... Robert Altman 
(USA)
HALFAOUINE ........................................................................................................... Ferid Boughedir 
(Túnez)
UN ÁNGEL EN MI MESA ........................................................................................  Jane Campion 
(Nueva Zelanda)
PRINCIPIO Y FIN ..................................................................................................... Arturo Ripstein 
(México)
LA ESTRATEGIA DEL CARACOL ........................................................................ Sergio Cabrera 
(Colombia)
LA LINTERNA ROJA ....................................................................................................  Zhang Yimou 
(China - Taiwan - Hong-Kong)
EL BANQUETE DE BODA ..................................................................................................... Ang Lee 
(Taiwan)
ADIÓS A MI CONCUBINA ............................................................................................ Chen Kaige 
(China)
EL VALLE DE ABRAHAM ............................................................................  Manoel de Oliveira 
(Portugal)
PAISAJE EN LA NIEBLA .............................................................................. Theo Angelopoulos 
(Grecia - Francia - Italia)
LA VOZ DE SU AMO ............................................................................................ Daniele Luchetti 
(Italia)
LAS NOCHES SALVAJES .............................................................................................  Cyril Collard 
(Francia)
UN CORAZÓN EN INVIERNO ..............................................................................  Claude Sautet 
(Francia)
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1997- 1998 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL PACIENTE INGLÉS ..................................................................................  Anthony Minghella 
(Gran Bretaña)
GET ON THE BUS ................................................................................................................. Spike Lee 
(USA)
TODOS DICEN I LOVE YOU ...................................................................................... Woody Allen 
(USA)
EL FUNERAL ..................................................................................................................... Abel Ferrara 
(USA)
LOS HERMANOS McMULLEN ............................................................................. Edward Burns 
(USA)
BEAUTIFUL GIRLS ......................................................................................................... Ted Demme 
(USA)
CARRETERA PERDIDA ................................................................................................  David Lynch 
(USA)
CRASH .................................................................................................................... David Cronenberg 
(Canadá)
LOOKING FOR RICHARD .................................................................................................  Al Pacino 
(USA)
ROMPIENDO LAS OLAS .........................................................................................  Lars Von Trier 
(Europa)
LA CANCIÓN DE CARLA ................................................................................................. Ken Loach 
(Gran Bretaña - España - Alemania)
EL ÚLTIMO VIAJE DE ROBERT RYLANDS .............................................. Gracia Querejeta 
(España)
FAMILIA ............................................................................................... Fernando León de Aranoa 
(España)
ASALTAR LOS CIELOS ....................................... José Luis López-Linares y Javier Rioyo 
(España)
PROFUNDO CARMESÍ .......................................................................................... Arturo Ripstein
(México - Francia - España)
UN VERANO EN LA GOULETTE ..................................................................... Férid Boughedir 
(Túnez - Francia - Bélgica)
RIDICULE ....................................................................................................................  Patrice Leconte 
(Francia)
CAPITÁN CONAN ............................................................................................ Bertrand Tavernier 
(Francia)
LA TREGUA .................................................................................................................. Francesco Rosi 
(Italia - Alemania - Francia)
SOSTIENE PEREIRA .............................................................................................. Roberto Faenza
(Italia - Francia - Portugal)
EL PRISIONERO DE LAS MONTAÑAS ............................................................ Sergei Bodrov
(Rusia - Kazajistan)
LA MIRADA DE ULISES .............................................................................. Theo Angelopoulos
(Grecia - Francia - Alemania - Gran Bretaña)
KOLYA ...................................................................................................................................... Jan Sverak 
(República Checa)
HAMLET .................................................................................................................. Kenneth Branagh 
(Gran Bretaña)

1996 - 1997 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SMOKE ...............................................................................................................................  Wayne Wang 
(USA)
BLUE IN THE FACE ....................................................................... Wayne Wang y Paul Auster 
(USA)
SOSPECHOSOS HABITUALES ..............................................................................  Bryan Singer 
(USA)
EL FACTOR SORPRESA .......................................................................................... George Huang 
(USA)
EL AÑO DE LAS LUCES ...................................................................................  Fernando Trueba 
(España)
EL SUEÑO DEL MONO LOCO ......................................................................  Fernando Trueba 
(España)
ED WOOD ............................................................................................................................. Tim Burton 
(USA)
CIUDADANO X ............................................................................................................ Chris Gerolmo 
(USA)
EL PUEBLO DE LOS MALDITOS ...................................................................... John Carpenter 
(USA)
LA CIUDAD DE LOS NIÑOS PERDIDOS ..................  Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro
(Francia - España)
COSAS QUE NUNCA TE DIJE .................................................................................  Isabel Coixet 
(España - USA)
VACAS ................................................................................................................................. Julio Medem 
(España)
LA ARDILLA ROJA ......................................................................................................... Julio Medem 
(España)
TIERRA ................................................................................................................................ Julio Medem 
(España)
LA JOYA DE SHANGHAI ...........................................................................................  Zhang Yimou 
(China - Francia)
CYCLO ...........................................................................................................................  Tran Anh Hung 
(Vietnam - Francia)
EL CALLEJÓN DE LOS MILAGROS ............................................................................ Jorge Fons 
(México)
LA LOCURA DEL REY JORGE .......................................................................... Nicholas Hytner 
(Gran Bretaña)
EN LO MÁS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO ...................................... Kenneth Branagh
(Gran Bretaña)
LA CAJA ................................................................................................................  Manoel de Oliveira 
(Portugal - Francia)
NELLY Y EL SR ARNAUD .......................................................................................  Claude Sautet
(Francia - Italia - Alemania)
CUENTO DE VERANO .................................................................................................  Eric Rohmer 
(Francia)
ANTONIA .....................................................................................................................  Marleen Gorris 
(Holanda)
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1998 - 1999 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AMISTAD .................................................................................................................. Steven Spielberg 
(USA)
PERSIGUIENDO A AMY ..............................................................................................  Kevin Smith 
(USA)
EL DULCE PORVENIR ................................................................................................ Atom Egoyan 
(Canadá)
MOTHER NIGHT ..........................................................................................................  Keith Gordon 
(USA)
PERDICIÓN ......................................................................................................................... Billy Wilder 
(USA)
BIENVENIDOS A LA CASA DE MUÑECAS .....................................................  Todd Solondz 
(USA)
BOOGIE NIGHTS ..................................................................................  Paul Thomas Anderson 
(USA)
LA CORTINA DE HUMO .......................................................................................  Barry Levinson 
(USA)
HOMBRES ARMADOS .................................................................................................. John Sayles 
(USA)
LAURA ..........................................................................................................................  Otto Preminger 
(USA)
LA PRIMERA NOCHE DE MI VIDA ...........................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
LA CAJA CHINA ..............................................................................................................  Wayne Wang 
(USA - Francia - Japón)
MOEBIUS ........................................................................................................  Gustavo Mosquera R 
(Argentina)
FREAKS (LA PARADA DE LOS MONSTRUOS) ............................................ Tod Browning 
(Usa)
LOS SILENCIOS DEL PALACIO ............................................................................ Moufida Tlatli 
(Túnez - Francia)
FUEGO ........................................................................................................................... Deepha Mehta 
(Canadá)
MARIUS Y JEANNETTE ................................................................................  Robert Guédiguian 
(Francia)
EL INVITADO DE INVIERNO ................................................................................. Alan Rickman 
(Gran Bretaña)
HAMAM: EL BAÑO TURCO ................................................................................ Ferzan Özpetek 
(Italia - Turquía - España)
LOLITA ......................................................................................................................... Stanley Kubrick 
(USA)
JERUSALÉN .......................................................................................................................  Bille August 
(Suecia)
EL ESPEJO ......................................................................................................................... Yafar Panahi 
(Irán)
VOR (EL LADRÓN) ....................................................................................................... Pável Chujrai 
(Rusia)
TOCANDO EL VIENTO .............................................................................................  Mark Herman 
(Gran Bretaña)

1999 - 2000 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELIZABETH .................................................................................................................  Shekhar Kapur 
(Reino Unido)
DE TODO CORAZÓN ....................................................................................  Robert Guédiguian 
(Francia)
AMERICAN HISTORY X .................................................................................................... Tony Kaye 
(USA)
EL DOCTOR FRANKENSTEIN ................................................................................ James Whale 
(USA)
EL ESPÍRITU DE LA COLMENA ................................................................................. Victor Erice 
(España)
LA NOVIA DE FRANKENSTEIN .............................................................................. James Whale 
(USA)
DIOSES Y MONSTRUOS ............................................................................................. Bill Condon 
(USA)
SAÏD .................................................................................................................................. Lorenzo Soler 
(España)
AFLICCIÓN ..................................................................................................................... Paul Schrader 
(USA)
CUENTO DE OTOÑO ....................................................................................................  Eric Rohmer 
(Francia)
PSICOSIS ..................................................................................................................  Alfred Hitchcock 
(USA)
LÁGRIMAS NEGRAS ..................................................  Ricardo Franco y Fernando Bauluz 
(España)
BULWORTH ................................................................................................................. Warren Beatty 
(USA)
CARÁCTER ..................................................................................................................  Mike Van Diem 
(Holanda)
SOLAS ...................................................................................................................... Benito Zambrano 
(España)
HAPPINESS ...................................................................................................................  Todd Solondz 
(USA)
LA VIDA SOÑADA DE LOS ÁNGELES ...................................................................  Erick Zonca 
(Francia)
Z ............................................................................................................................................ Costa-Gavras 
(Francia - Argelia)
EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA .......................................... Arturo Ripstein 
(México - España)
UN PLAN SENCILLO ........................................................................................................ Sam Raimi 
(USA)
MAMÁ ES BOBA ................................................................................................. Santiago Lorenzo 
(España)
SUNSET BOULEVARD (EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES) ..................... Billy Wilder 
(USA)
EL GENERAL ............................................................................................................... John Boorman 
(Reino Unido)
LA VIDA ES SILBAR ............................................................................................... Fernando Pérez 
(Cuba - España)
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2001 - 2002 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL OTRO BARRIO ....................................................................................... Salvador García Ruiz 
(España)
MEMENTO ...........................................................................................................  Christopher Nolan 
(USA)
GOYA EN BURDEOS .................................................................................................... Carlos Saura 
(España - Italia)
SANGRE FÁCIL ....................................................................................................................... Joel Coen 
(USA)
LA ESPALDA DEL MUNDO .................................................................................  Javier Corcuera 
(España)
LEO ................................................................................................................................  José Luis Borau 
(España)
BAILAR EN LA OSCURIDAD .................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca - Suecia)
PARA TODOS LOS GUSTOS ...................................................................................... Agnès Jaoui 
(Francia)
LAS RAZONES DE MIS AMIGOS ..................................................................  Gerardo Herrero 
(España)
EL CIELO ABIERTO ..........................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
LA SOMBRA DEL VAMPIRO ............................................................................. E. Elias Merhige 
(USA)
ASESINATO EN FEBRERO .............................................................. Eterio Ortega Santillana 
(España)
GRACIAS POR EL CHOCOLATE ......................................................................  Claude Chabrol 
(Francia - Suiza)
ABAJO EL TELÓN ........................................................................................................... Tim Robbins 
(USA)
EL CÍRCULO ...................................................................................................................... Jafar Panahi 
(Irán - Italia - Suiza)
¡QUIERO SER FAMOSA! ...................................................................... Dominique Deruddere 
(Bélgica - Alemania - Francia)
LOLA, VENDA CÁ ........................................................................................................ Lorenzo Soler 
(España)
ALI ZAOUA, PRÍNCIPE DE CASABLANCA ...................................................... Nabil Ayouch 
(Marruecos - Francia - Bélgica)
EXTRANJEROS DE SÍ MISMOS ..................... José Luis López-Linares y Javier Rioyo 
(España)
STATE AND MAIN ........................................................................................................  David Mamet 
(USA)
CAPITANES DE ABRIL ................................................................................... María de Medeiros 
(Portugal - España - Francia - Italia)
PAN Y ROSAS ....................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido - España - Alemania)
TINTA ROJA ...................................................................................................... Francisco Lombardi 
(Perú - España)

2000 - 2001 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
MAGNOLIA ..............................................................................................  Paul Thomas Anderson 
(USA)
HOY EMPIEZA TODO .................................................................................... Bertrand Tavernier 
(Francia)
ACORDES Y DESACUERDOS .................................................................................. Woody Allen 
(USA)
ATAQUE VERBAL ..............................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
LOS ÚLTIMOS DÍAS ........................................................................................................  James Moll 
(USA)
LA DUCHA ........................................................................................................................... Zhang Yang 
(China)
TO BE OR NOT TO BE (SER O NO SER) ........................................................ Ernst Lubitsch 
(USA)
ASFALTO ................................................................................................................ Daniel Calparsoro 
(España)
EXISTENZ .............................................................................................................. David Cronenberg 
(Canadá)
FAHRENHEIT 451 ................................................................................................ François Truffaut 
(Reino Unido)
P (“PI”, FE EN EL CAOS) ................................................................................. Darren Aronofsky 
(USA)
BOYS DON´T CRY .................................................................................................. Kimberly Peirce 
(USA)
MARTA Y ALREDEDORES ....................................... Nacho Pérez de la Paz y Jesús Ruiz 
(España)
EL TREN DE LA VIDA ........................................................................................  Radu Mihaileanu 
(Francia - Bélgica - Holanda)
TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS .............................................................. Kenneth Branagh 
(Reino Unido)
GARAJE OLIMPO (DESAPARECIDOS) .............................................................. Marco Bechis 
(Argentina - Francia - Italia)
UNA HISTORIA VERDADERA ...................................................................................  David Lynch 
(USA)
LA ETERNIDAD Y UN DÍA ......................................................................... Theo Angelopoulos 
(Grecia - Francia - Italia)
SOBREVIVIRÉ .................................................................. Alfonso Albacete y David Menkes 
(España)
EL DESTINO ...........................................................................................................  Youssef Chahine 
(Egipto)
ASÍ REÍAN .....................................................................................................................  Gianni Amelio 
(Italia)
RKO 281 .......................................................................................................................  Benjamin Ross 
(USA)
EL VERANO DE KIKUJIRO ...................................................................................  Takeshi Kitano 
(Japón)
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2002 - 2003 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EN CONSTRUCCIÓN ...........................................................................................  José Luis Guerín 
(España)
LA MALDICIÓN DEL ESCORPION DE JADE ..................................................... Woody Allen 
(USA)
VIDOCQ ................................................................................................................................................ Pitof 
(Francia)
EN LA CIUDAD SIN LÍMITES ................................................................... Antonio Hernández 
(España)
EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLÍ ................................................................ Joel Coen 
(USA)
LOS NIÑOS DE RUSIA ............................................................................................. Jaime Camino 
(España)
TANGUY: ¿QUÉ HACEMOS CON EL NIÑO? ...........................................  Etienne Chatiliez 
(Francia)
DONNIE DARKO ........................................................................................................... Richard Kelly 
(USA)
LA CUADRILLA .................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido - Alemania - España)
ATANDO CABOS .................................................................................................... Lasse Hallström 
(USA)
RENCOR ................................................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
NUNCA OCURRE LO QUE UNO ESPERA ..............  Mans Herngren y Hannes Holm
(Suecia)
SESSION 9 ..................................................................................................................  Brad Anderson 
(USA)
EL SUEÑO DEL CAIMÁN ............................................................................................. Beto Gómez 
(México - España)
EL VOTO ES SECRETO ............................................................................................  Babak Payami 
(Irán)
LEJOS ............................................................................................................................... André Techiné
(Francia - España)
XIU XIU .................................................................................................................................... Joan Chen 
(China)
UN MAL DÍA LO TIENE CUAQUIERA ..................................................... Artus de Penguern 
(Francia)
LA GUERRILLA DE LA MEMORIA ...................................................................  Javier Corcuera 
(España)
IRIS ....................................................................................................................................... Richard Eyre 
(Reino Unido)
DELICIOSA MARTHA ..................................................................................... Sandra Nettelbeck 
(Alemania - Austria - Italia - Suiza)
VETE A SABER .........................................................................................................  Jacques Rivette 
(Francia)
COSAS QUE DIRÍA CON SÓLO MIRARLA ................................................... Rodrigo García 
(USA)

2003 - 2004 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
GANGS OF NEW YORK ----------------------------------------  Martin Scorsese 
(USA)
LA BODA DEL MONZON ................................................................................................... Mira Nair 
(India - USA - Francia - Italia)
SPIDER ................................................................................................................... David Cronenberg 
(Canadá - Reino Unido)
AMÉN .................................................................................................................................. Costa-Gavras 
(Francia - Alemania)
CIUDAD DE DIOS ..........................................................................................  Fernando Meirelles 
(Brasíl - Francia - USA)
ADAPTATION (EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS) ..................................................  Spike Jonze
(USA)
EL HOMBRE DEL TREN ........................................................................................Patrice Leconte 
(Francia - Alemania - Reino Unido)
BOWLING FOR COLUMBINE ............................................................................. Michael Moore 
(USA)
HISTORIAS MÍNIMAS .................................................................................................. Carlos Sorín 
(Argentina - España)
EL AMERICANO IMPASIBLE ..................................................................................  Phillip Noyce 
(USA)
EN UN LUGAR DE ÁFRICA ....................................................................................... Caroline Link 
(Alemania)
DOMINGO SANGRIENTO .................................................................................. Paul Greengrass 
(Reino Unido - Irlanda)
DARK WATER ...............................................................................................................  Hideo Nakata 
(Japón)
APOCALYPSE NOW REDUX ................................................................  Francis Ford Coppola 
(USA)
HERENCIA ..............................................................................................................  Paula Hernández 
(Argentina)
LA ÚLTIMA NOCHE ............................................................................................................. Spike Lee 
(USA)
LAS HORAS DEL DÍA ...............................................................................................  Jaime Rosales 
(España)
FELICES DIECISÉIS ............................................................................................................ Ken Loach 
(Reino Unido - Alemania - España)
COMANDANTE ...............................................................................................................  Oliver Stone 
(España)
LAS MUJERES DE VERDAD TIENEN CURVAS .......................................  Patricia Cardoso 
(USA)
EL MATRIMONIO DE MARÍA BRAUN ................................... Rainer Werner Fassbinder 
(Alemania)
ARARAT ............................................................................................................................. Atom Egoyan 
(Canadá - Francia)
INVENCIBLE ...............................................................................................................  Werner Herzog 
(Reino Unido - Alemania)
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2005 - 2006 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARA QUE NO ME OLVIDES ............................................................................. Patricia Ferreira 
(España)
OLVIDATE DE MÍ .......................................................................................................  Michel Gondry 
(USA)
LA MEJOR JUVENTUD I Y II PARTE ................................................ Marco Tullio Giordana
(Italia)
SOLO UN BESO .................................................................................................................. Ken Loach 
(Reino Unido - Italia - Alemania - España)
LA VIDA ES UN MILAGRO ...................................................................................  Emir Kusturica 
(Francia - Serbia y Montenegro)
NO SOS VOS SOY YO ............................................................................................... Juan Taratuto 
(Argentina - España)
CONOCIENDO A JULIA ............................................................................................... István Szabó 
(Reino Unido - Hungría - Canadá)
CAMINAR SOBRE LAS AGUAS ....................................................................................... Eytan Fox 
(Israel)
CASA DE LOS BABYS .................................................................................................... John Sayles 
(USA - México)
CONTRA LA PARED ............................................................................................................ Fatih Akin 
(Alemania)
CÓDIGO 46 ................................................................................................ Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
COMO UNA IMAGEN ..................................................................................................... Agnés Jaoui 
(Francia)
PRIMER .........................................................................................................................  Shane Carruth 
(USA)
LA HERENCIA ...............................................................................................................................  Per Fly 
(Dinamarca)
DOS HERMANAS ....................................................................................................... Kim Jee-Woon 
(Corea del Sur)
A LAS CINCO DE LA TARDE ...................................................................  Samira Makhmalbaf 
(Irán)
EL MAQUINISTA ......................................................................................................  Brad Anderson 
(España)
LAS TORTUGAS TAMBIEN VUELAN ........................................................  Bahman Ghobadi 
(Irán - Irak)
EL SEÑOR IBRAHIM Y LAS FLORES DEL CORÁN ......................... François Dupeyron 
(Francia)
LA PESADILLA DE DARWIN ............................................................................... Hubert Sauper 
(Francia - Austria - Bélgica)
EL ÚLTIMO BESO ..............................................................................................  Gabriele Muccino 
(Italia)
OMAGH .................................................................................................................................. Pete Travis 
(Irlanda - Reino Unido)

2004 - 2005 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SER Y TENER --------------------------------------------------  Nicolas Philibert 
(Francia)
ELEPHANT ...................................................................................................................... Gus Van Sant 
(USA)
LAS INVASIONES BÁRBARAS .............................................................................  Denys Arcand 
(Canadá - Francia)
FEMME FATALE .......................................................................................................  Brian De Palma 
(Francia)
EN ESTE MUNDO ................................................................................... Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
DOGVILLE ......................................................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca)
EL COCHE DE PEDALES .........................................................................................  Ramón Barea 
(España-Portugal)
MACHUCA ....................................................................................................................... Andrés Wood
(Chile-España)
OSAMA .......................................................................................................................... Siddiq Barmak 
(Afganistán - Japón - Irlanda)
EL CHICO QUE CONQUISTÓ HOLLYWOOD .....  Brett Morgen y Nanette Burstein
(USA)
CACHORRO .........................................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
ALIEN: EL 8º PASAJERO (MONTAJE DEL DIRECTOR) ................................  Ridley Scott 
(USA)
ZATOICHI ...................................................................................................................... Takeshi Kitano 
(Japón)
OPEN RANGE ............................................................................................................... Kevin Costner 
(USA)
EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE .............................................................. Fritz Lang 
(Alemania)
DEEP BLUE .............................................................................  Alastair Fothergill y Andy Byatt 
(Reino Unido)
LEJANO ....................................................................................................................  Nuri Bilge Ceylan 
(Turquía)
CASA DE ARENA Y NIEBLA ............................................................................. Vadim Perelman 
(USA)
EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES .................................................................  Gerardo Herrero 
(España)
CYPHER ....................................................................................................................... Vincenzo Natali 
(Canadá - USA)
EL DOMINGO SI DIOS QUIERE ................................................................  Yamina Benguigui 
(Francia-Argelia)
MEMORIES OF MURDER (CRÓNICA DE UN ASESINO EN SERIE) .  Bong Joon-Ho 
(Corea del Sur)
EL ABRAZO PARTIDO ........................................................................................... Daniel Burman 
(Argentina - España)
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2006 - 2007 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL VIENTO .......................................................................................................... Eduardo Mignogna 
(Argentina - España)
¿POR QUÉ LAS MUJERES SIEMPRE QUEREMOS MÁS? .................. Cécile Telerman 
(Francia)
TRANSAMÉRICA ......................................................................................................  Duncan Tucker 
(USA)
LA DIGNIDAD DE LOS NADIES ............................................................. Fernando E Solanas
(Argentina - Brasil - Suiza)
UNA HISTORIA DE BROOKLYN ................................................................... Noah Baumbach 
(USA)
GENTE DE ROMA ...........................................................................................................  Ettore Scola 
(Italia)
FELIZ NAVIDAD ...................................................................................................... Christian Carion 
(Francia - Alemania - Reino Unido - Rumanía)
LA GRAN FINAL ...................................................................................................  Gerardo Olivares 
(España - Alemania)
ARCADIA ........................................................................................................................... Costa-Gavras 
(Francia - Bélgica - España)
LA ESCURRIDIZA, O CÓMO ESQUIVAR EL AMOR ......................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
GRIZZLY MAN ...........................................................................................................  Werner Herzog 
(USA)
EL MERCADER DE VENECIA ........................................................................... Michael Radford 
(Reino Unido - Italia - Luxemburgo)
EL CASTILLO AMBULANTE ...............................................................................  Hayao Miyazaki 
(Japón)
BUENOS DÍAS, NOCHE ..................................................................................  Marco Bellocchio 
(Italia)
MANDERLAY .................................................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca)
DE FOSA EN FOSA ........................................................................................................ Jan Cvitkovic 
(Eslovenia-Croacia)
PARADISE NOW .................................................................................................... Hany Abu-Assad 
(Palestina - Holanda - Alemania - Francia)
AGUA CON SAL ............................................................................................  Pedro Pérez-Rosado 
(España - Puerto Rico)
SOPHIE SCHOLL: LOS ÚLTIMOS DÍAS ................................................... Marc Rothemund 
(Alemania)
LA ISLA DE HIERRO ................................................................................ Mohammad Rasoulof 
(Irán)
CAMINO A GUANTÁNAMO ....................... Michael Winterbottom y Mat Whitecross 
(Reino Unido)
ZONA LIBRE ......................................................................................................................... Amos Gitai 
(Israel - Francia - España - Paises Bajos)
VERANO EN BERLÍN ...........................................................................................  Andreas Dresen 
(Alemania)

2007 - 2008 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARÍS, JE T´AIME ............  Olivier Assayas, Frederic Auburtin, Gerard Depardieu…
(Francia)
FICCIÓN ......................................................................................................................................  Cesc Gay 
(España)
UNA VERDAD INCÓMODA ......................................................................... Davis Guggenheim 
(USA)
TIME ........................................................................................................................................  Kim Ki-Duk
(Corea del Sur - Japón)
BOBBY ............................................................................................................................ Emilio Estévez 
(USA)
LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES .................................................................... Oskar Roehler 
(Alemania)
DREAMGIRLS .................................................................................................................... Bill Condon 
(USA)
INLAND EMPIRE .............................................................................................................  David Lynch 
(Francia - Polonia - USA)
DERECHO DE FAMILIA ...........................................................................................Daniel Burman 
(Argentina)
NUEVE VIDAS ............................................................................................................. Rodrigo García 
(USA)
THE HOST .....................................................................................................................  Joon-Ho Bong 
(Corea del Sur)
TRISTRAM SHANDY: A COCK & BULL STORY ....................... Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
MI HIJO ..................................................................................................................... Martial Fougeron 
(Francia)
BOSQUE DE SOMBRAS ............................................................................................... Koldo Serra 
(España)
COPYNG BEETHOVEN ..................................................................................  Agnieszka Holland 
(USA - Alemania - Hungría)
RÉQUIEM: EL EXORCISMO DE MICAELA ................................  Hans-Christian Schmid 
(Alemania)
TIDELAND ......................................................................................................................... Terry Gilliam
(Reino Unido - Canadá)
DESPUÉS DE LA BODA ............................................................................................ Susanne Bier 
(Dinamarca)
LA CAJA KOVAK ....................................................................................................... Daniel Monzón 
(España - Reino Unido)
BAJO LAS ESTRELLAS ............................................................................................. Félix Viscarret 
(España)
MEMORIAS DE QUEENS ..........................................................................................  Dito Montiel 
(USA)
LOS CLIMAS ..........................................................................................................  Nuri Bilge Ceylan 
(Turquía - Francia)
HOLLYWOODLAND .................................................................................................... Allen Coulter 
(USA)
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2009 - 2010 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA VERGÜENZA ...........................................................................................................  David Planell 
(España)
LA DUQUESA .........................................................................................................................  Saul Dibb 
(Reino Unido - Italia - Francia)
FLAME Y CITRON ..................................................................................... Ole Christian Madsen 
(Dinamarca - República Checa - Alemania)
BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE ...................................................... Alex Holdridge 
(USA)
HACE MUCHO QUE TE QUIERO .................................................................. Philippe Claudel 
(Francia - Alemania)
EL TREN DE LAS 3:10 ...........................................................................................  James Mangold 
(USA)
VALS CON BASHIR ............................................................................................................ Ari folman 
(Israel - Alemania - Francia - USA - Finlandia - Suiza - Bélgica - Australia)
CUSCÚS ..............................................................................................................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
STILL WALKING (CAMINANDO) .............................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU VIDA ..................................................  Remi Bezançon 
(Francia)
RETORNO A HANSALA ......................................................................................... Chus Gutiérrez 
(España)
JCVD ....................................................................................................................... Mabrouk El Mechri 
(Bélgica - Luxemburgo - Francia)
IL DIVO ..................................................................................................................... Paolo Sorrentino 
(Italia - Francia)
LA TETA ASUSTADA ................................................................................................... Claudia Llosa 
(Perú-España)
CAPITÁN ABU RAED ................................................................................................. Amin Matalqa 
(Jordania)
GÉNOVA ...................................................................................................... Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
LOS LIMONEROS ............................................................................................................... Eran Riklis
(Israel - Alemania - Francia)
LA BUENA VIDA ........................................................................................................... Andrés Wood 
(Chile - España - Argentina - Francia)
SÉRAPHINE ................................................................................................................. Martin Provost 
(Francia - Bélgica)
THE FALL. EL SUEÑO DE ALEXANDRIA .......................................................... Tarsem Singh 
(India - Reino Unido - USA)
TRES DÍAS CON LA FAMILIA ............................................................................................. Mar Coll 
(España)
LA CAJA DE PANDORA ........................................................................................  Yesim Ustaoglu
(Turquía - Francia - Alemania - Bélgica)
MAN ON WIRE ............................................................................................................... James Marsh 
(Reino Unido-USA)
DESPEDIDAS .................................................................................................................... Yôjirô Takita 
(Japón)

2008 - 2009 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO .................................. Sidney Lumet 
(USA - Reino Unido)
NUEVO MUNDO .........................................................................................  Emmanuele Crialese 
(Italia - Francia)
EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD ... A. Dominik 
(USA)
CONVERSACIONES CON MI JARDINERO ..........................................................  Jean Becker 
(Francia)
IRINA PALM ................................................................................................................. Sam Garbarski
(Bélgica - Reino Unido - Alemania - Luxemburgo - Francia)
BARRIO CUBA .......................................................................................................  Humberto Solás 
(Cuba - España)
PERSÉPOLIS ........................................................... Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud 
(Francia)
BLADE RUNNER: EL MONTAJE FINAL ................................................................  Ridley Scott 
(USA)
BUDA EXPLOTÓ POR VERGÜENZA ...................................................  Hanna Makhmalbaf 
(Irán)
LO MEJOR DE MÍ ......................................................................................................... Roser Aguilar 
(España)
REDACTED .................................................................................................................  Brian de Palma 
(USA)
LA BANDA NOS VISITA ................................................................................................ Eran Kolirin 
(Israel - Francia)
INTERVIEW .................................................................................................................. Steve Buscemi 
(USA)
CAOS CALMO ...................................................................................................  Antonello Grimaldi 
(Italia)
EN UN MUNDO LIBRE… ................................................................................................. Ken Loach 
(Reino Unido - Italia - España - Alemania)
LOS CRONOCRÍMENES ..................................................................................  Nacho Vigalondo 
(España)
HACIA RUTAS SALVAJES ............................................................................................... Sean Penn 
(USA)
NEVANDO VOY .................................................... Maitena Muruzábal y Candela Figueira 
(España)
FUNNY GAMES ....................................................................................................... Michael Haneke 
(USA - Francia - Reino Unido - Austria - Alemania - Italia)
EL EDIFICIO YACOBIÁN ..................................................................................... Marwan Hamed 
(Egipto)
REBOBINE POR FAVOR ..........................................................................................Michel Gondry 
(USA)
MIL AÑOS DE ORACIÓN ..........................................................................................  Wayne Wang 
(USA)
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2010 - 2011 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
KATYN ............................................................................................................................. Andrzej Wajda 
(Polonia)
MAL DÍA PARA PESCAR .................................................................................... Álvaro Brechner 
(Uruguay - España)
GARBO, EL ESPÍA ........................................................................................................  Edmon Roch 
(España)
EDÉN AL OESTE ............................................................................................................ Costa-Gavras 
(Francia - Italia - Grecia)
CORAZÓN REBELDE ................................................................................................. Scoot Cooper 
(USA)
BAARÌA .............................................................................................................. Giuseppe Tornatore 
(Italia - Francia)
DESTINO: WOODSTOCK ...................................................................................................... Ang Lee 
(USA)
CANINO .................................................................................................................. Yorgos Lanthimos 
(Grecia)
CIUDAD DE VIDA Y MUERTE ......................................................................................... Chuan Lu
(China - Hong Kong)
LA NARANJA MECÁNICA .................................................................................... Stanley Kubrick 
(Reino Unido - USA)
IN THE LOOP ........................................................................................................  Armando Ianucci 
(Reino Unido)
GIGANTE ..........................................................................................................................  Adrian Biniez 
(Uruguay - Argentina - Alemania)
FROZEN RIVER .......................................................................................................... Courtney Hunt 
(USA)
AJAMI ............................................................................................... Scandar Copti y Yaron Shani 
(Israel-Alemania)
AMERRIKA ....................................................................................................................  Cherien Dabis
(Canadá)
HIERRO .............................................................................................................................. Gabe Ibáñez 
(España)
VINCERE .................................................................................................................  Marco Bellocchio 
(Italia)
LA NANA ...................................................................................................................... Sebastián Silva 
(Chile)
A PROPÓSITO DE ELLY .......................................................................................  Asghar Farhadi 
(Irán)
SIN NOMBRE .............................................................................................................  Cary Fukunaga
(México - USA)
AIR DOLL .............................................................................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
DOS HERMANOS .................................................................................................... Daniel Burman 
(Argentina)
VILLA AMALIA ............................................................................................................ Benoît Jacquot 
(Francia - Suiza)
NEW YORK, I LOVE YOU ....................................................................... Jiang Wen, Mira Nair...
(Francia - USA)

2011 - 2012 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EN UN MUNDO MEJOR ............................................................................................ Susanne Bier 
(Dinamarca)
INSIDE JOB ............................................................................................................ Charles Ferguson 
(USA)
COPIA CERTIFICADA .......................................................................................  Abbas Kiarostami
(Francia - Italia)
LA LLAVE DE SARAH ............................................................................. Gilles Paquet-Brenner 
(Francia)
INCENDIES .............................................................................................................  Denis Villeneuve 
(Canadá - Francia)
MUJERES DE EL CAIRO .................................................................................... Yousry Nasrallah 
(Egipto)
HANNA .................................................................................................................................... Joe Wright 
(Reino Unido - Alemania - USA)
MONSTERS ..............................................................................................................  Gareth Edwards 
(Reino Unido)
TENGO ALGO QUE DECIROS ............................................................................ Ferzan Ozpetek 
(Italia)
UNCLE BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS ................... A. Weerasethakul 
(Tailandia - Reino Unido - Francia - Alemania - España - Holanda)
EL ÚLTIMO EXORCISMO ....................................................................................... Daniel Stamm 
(USA-Francia)
BLOG ...................................................................................................................................... Elena Trapé 
(España)
LAS VIDAS POSIBLES DE MR NOBODY ............................................... Jaco Van Dormael
(Bélgica - Canadá - Francia - Alemania)
HISTORIAS DE LA EDAD DE ORO .........................  I. Uricaru, H. Höfer, R. Marculescu 
(Rumanía)
NUNCA ME ABANDONES ................................................................................... Mark Romanek 
(Reino Unido - USA)
ANIMAL KINGDOM ...................................................................................................  David Michôd 
(Australia)
FRANKLYN ............................................................................................................  Gerald McMorrow 
(Reino Unido - Francia)
VISIÓN .........................................................................................................  Margarethe Von Trotta 
(Alemania - Francia)
ROMPECABEZAS .................................................................................................. Natalia Smirnoff 
(Argentina - Alemania)
EN EL CAMINO .......................................................................................................... Jasmila Zbanic
(Bosnia - Herzegovina - Austria - Alemania - Croacia)
WINTER’S BONE .......................................................................................................... Debra Granik 
(USA)
CHICO & RITA ..............................  Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando 
(España-Isla de Man)
POESÍA ........................................................................................................................ Lee Changdong 
(Corea del Sur)
WIN WIN (GANAMOS TODOS) .................................................................. Thomas McCarthy 
(USA)
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2013 - 2014 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AMOR .......................................................................................................................... Michael Haneke 
(Francia - Alemania - Austria)
A ROMA CON AMOR ................................................................................................... Woody Allen 
(USA - España - Italia)
EL ARTISTA Y LA MODELO ...........................................................................  Fernando Trueba
(España)
LA PARTE DE LOS ÁNGELES ........................................................................................ Ken Loach 
(Reino Unido - Francia - Bélgica - Italia)
STOCKHOLM .................................................................................................... Rodrigo Sorogoyen 
(España)
THE MASTER ..........................................................................................  Paul Thomas Anderson
(USA)
UN ASUNTO REAL ........................................................................................................ Nikolaj Arcel 
(Dinamarca)
EL ATLAS DE LAS NUBES ....... Tom Tykwer, Andy Wachowski y Lana Wachowski
(Alemania)
EN LA CASA ..................................................................................................................  François Ozon 
(Francia)
LA CAZA .............................................................................................................. Thomas Vinterberg 
(Dinamarca)
HOLY MOTORS ................................................................................................................... Leos Carax 
(Francia - Alemania)
WOODY ALLEN: EL DOCUMENTAL ............................................................. Robert B. Weide 
(USA)
DE ÓXIDO Y HUESO ...........................................................................................  Jacques Audiard 
(Francia)
BESTIAS DEL SUR SALVAJE ...................................................................................... Benh Zeitlin 
(USA)
LA BICICLETA VERDE .................................................................................... Haifaa Al-Mansour 
(Arabia Saudí)
COSMOPOLIS ..................................................................................................... David Cronenberg 
(USA)
BARBARA ................................................................................................................ Christian Petzold 
(Alemania)
INFANCIA CLANDESTINA ................................................................................... Benjamín Ávila 
(Argentina - España - Brasil)
LA COCINERA DEL PRESIDENTE ...............................................................  Christian Vincent 
(Francia)
SEARCHING FOR SUGAR MAN .................................................................  Malik Bendjelloul 
(Suecia - Reino Unido)
CÉSAR DEBE MORIR ...........................................................................  Paolo y Vittorio Taviani
(Italia)
NO .......................................................................................................................................  Pablo Larrain
(Chile - México)
EL CAPITAL ...................................................................................................................... Costa-Gavras 
(Francia)
HANNAH ARENDT .................................................................................. Margarethe von Trotta 
(Alemania - Francia)

2012 - 2013 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
¿Y SI VIVIMOS TODOS JUNTOS? ----------------------------  Stéphane Robelin
(Francia - Alemania)
VERBO ................................................................................................. Eduardo Chapero-Jackson 
(España)
NADER Y SIMIN, UNA SEPARACIÓN ............................................................  Asghar Farhadi 
(Irán)
EL NIÑO DE LA BICICLETA ............................. Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne
(Bélgica - Francia - Italia)
UN MÉTODO PELIGROSO ............................................................................ David Cronenberg 
(Reino Unido - Alemania - Canadá - Suiza)
JANE EYRE ...................................................................................................................  Cary Fukunaga 
(Reino Unido - USA)
ARRUGAS .................................................................................................................. Ignacio Ferreras
(España)
YOUNG ADULT ..........................................................................................................  Jason Reitman 
(USA)
EL HOMBRE DE AL LADO ............................................... Gastón Duprat y Mariano Cohn 
(Argentina)
ANOTHER YEAR ................................................................................................................  Mike Leigh 
(Reino Unido)
ADIÓS A LA REINA .................................................................................................. Benoît Jacquot
(Francia - España)
LA FUENTE DE LAS MUJERES .....................................................................  Radu Mihaileanu 
(Bélgica - Italia - Francia)
PROFESOR LAZHAR ...................................................................................... Philippe Falardeau 
(Canadá)
KISEKI (MILAGRO) ........................................................................................... Hirokazu Koreeda
(Japón)
MARTHA MARCY MAY MARLENE ........................................................................  Sean Durkin 
(USA)
EL ILUSIONISTA ...................................................................................................... Sylvain Chomet
(Francia - Reino Unido)
ALMANYA, BIENVENIDO A ALEMANIA .............................................. Yasemin Samdereli 
(Alemania)
TÍMIDOS ANÓNIMOS ..................................................................................  Jean-Pierre Améris 
(Francia - Bélgica)
TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN ................................................................ Lynne Ramsay 
(Reino Unido - USA)
EL HAVRE ..................................................................................................................... Aki Kaurismäki 
(Finlandia - Francia - Noruega)
TAKE SHELTER .................................................................................................................  Jeff Nichols 
(USA)
LAS NIEVES DEL KILIMANJARO ............................................................  Robert Guédiguian 
(Francia)
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2014 - 2015 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA VIDA DE ADÈLE .......................................................................................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
MUD .......................................................................................................................................  Jeff Nichols 
(USA)
LA VENUS DE LAS PIELES ..............................................................................  Roman Polanski 
(Francia) 
A PROPÓSITO DE LLEWYN DAVIS ............................................................................. Joel Coen
(USA)
LA HERIDA .............................................................................................................. Fernando Franco 
(España)
DALLAS BUYERS CLUB .................................................................................... Jean Marc Vallée 
(USA)
LA GRAN BELLEZA ............................................................................................. Paolo Sorrentino 
(Italia)
EL ÚLTIMO CONCIERTO ................................................................................... Yaron Zilberman 
(USA)
BYZANTIUM ........................................................................................................................ Neil Jordan 
(Reino Unido – Irlanda)
CANÍBAL ..................................................................................................... Manuel Martín Cuenca 
(España)
ROMPENIEVES ...........................................................................................................  Bong Joon-Ho 
(Corea del Sur-USA) 
LORE ..............................................................................................................................  Cate Shortland 
(Australia - Reino Unido - Alemania)
EL MÉDICO ALEMÁN..................................................................................................  Lucía Puenzo 
(Argentina - España - Francia - Noruega)
LA PIEDRA DE LA PACIENCIA .................................................................................. Atiq Rahimi
(Francia - Alemania - Afganistán - Reino Unido)
FRANCES HA ......................................................................................................... Noah Baumbach
(USA)
DE TAL PADRE TAL HIJO .............................................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón) 
MOLIERE EN BICICLETA ..................................................................................  Philippe Le Guay 
(Francia)
IDA ..........................................................................................................................  Pawel Pawlikowski 
(Polonia)
HERMOSA JUVENTUD ............................................................................................  Jaime Rosales 
(España - Francia) 
OH BOY ........................................................................................................................ Jan Ole Gerster 
(Alemania) 
PELO MALO ............................................................................................................ Mariana Rondón 
(Venezuela - Perú - Alemania - Argentina)
THE ACT OF KILLING ....................................... Joshua Oppenheimer y Christine Cynn 
(Dinamarca)
EL VIENTO SE LEVANTA .....................................................................................  Hayao Miyazaki 
(Japón) 
SÓLO LOS AMANTES SOBREVIVEN .................................................................  Jim Jarmusch 
(Reino Unido - Alemania)

2015 - 2016 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BOYHOOD .............................................................................................................. Richard Linklater 
(USA)
DOS DÍAS, UNA NOCHE .......................................................... Jean-Pierre y Luc Dardenne 
(Bégica - Francia)
EL AÑO MÁS VIOLENTO ............................................................................................  J.C. Chandor 
(USA)
PRIDE ...................................................................................................................... Matthew Warchus
(Reino Unido)
MAGICAL GIRL ............................................................................................................ Carlos Vermut 
(España)
MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA ................................................................................ Woody Allen 
(USA)
DIPLOMACIA ........................................................................................................ Voker Schlöndorf 
(Francia)
INTO THE WOODS .....................................................................................................  Rob Marshall 
(USA)
WHIPLASH ............................................................................................................. Damien Chazelle 
(USA)
LA SAL DE LA TIERRA ...................................  Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado 
(Francia)
FOXCATCHER .............................................................................................................. Bennett Miller 
(USA)
TIMBUKTU ...............................................................................................  Abderrahmane Sissako 
(Francia)
NEGOCIADOR ............................................................................................................  Borja Cobeaga 
(España)
MAPS TO THE STARS ..................................................................................... David Cronenberg 
(Canadá - Alemania)
LA PROFESORA DE HISTORIA ...................................... Marie-Castille Mention-Schaar 
(Francia)
PURO VICIO ............................................................................................  Paul Thomas Anderson 
(USA)
MR. TURNER .......................................................................................................................  Mike Leigh 
(Reino Unido)
LEVIATÁN ..........................................................................................................  Andrey Zvyagintsev 
(Rusia)
NIGHTCRAWLER ................................................................................................................ Dan Gilroy 
(USA)
LA CASA DEL TEJADO ROJO .................................................................................... Yoji Yamada 
(Japón)
JIMMY´S HALL ..................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido)
LOREAK ................................................................................. Jon Garaño y Jose Mari Goenaga 
(España)
MANDARINAS .........................................................................................................  Zaza Urushadze
(Estonia - Georgia)
LA FIESTA DE DESPEDIDA ................................................... Sharon Maymon y Tal Granit 
(Israel)
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2017 - 2018 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELLE ............................................................................................................................. Paul Verhoeven 
(Alemania - Bélgica - Francia)
FRANTZ .......................................................................................................................... Françoiz Ozon 
(Francia)
FENCES ...............................................................................................................  Denzel Washington
(USA)
NO SÉ DECIR ADIÓS .................................................................................................  Lino Escalera 
(España)
YO, DANIEL BLAKE ........................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido)
ANIMALES NOCTURNOS .................................................................................................  Tom Ford 
(USA)
LA TORTUGA ROJA ................................................................................. Michael Dudok de Wit 
(Francia - Bélgica - Japón)
TONI ERDMANN ................................................................................................................ Maren Ade 
(Alemania - Austria)
FLORENCE FOSTER JENKINS ........................................................................... Stephen Frears 
(Reino Unido - Francia)
AMOR Y AMISTAD ...................................................................................................... Whit Stillman 
(Reino Unido)
DESPUÉS DE LA TORMENTA ....................................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
LAS FURIAS ...............................................................................................................  Miguel del Arco 
(España)
HISTORIA DE UNA PASIÓN .............................................................................  Terrence Davies 
(Reino Unido)
LOCAS DE ALEGRÍA .......................................................................................................... Paolo Virzi 
(Italia)
LAS INOCENTES .......................................................................................................  Anne Fontaine 
(Francia - Polonia)
PERSONAL SHOPPER ..........................................................................................  Olivier Assayas
(Francia)
EL VIAJANTE ..............................................................................................................  Asghar Farhadi 
(Irán) 
PATERSON ...................................................................................................................... Jim Jarmusch 
(USA)
NERUDA ...........................................................................................................................  Pablo Larrain 
(Chile)
TODOS QUEREMOS ALGO ............................................................................ Richard Linklater 
(USA)
LA DONCELLA ....................................................................................................... Park Chan-Wook 
(Corea del Sur)
LADY MACBETH .................................................................................................... William Oldroyd 
(Reino Unido)
LOS EXÁMENES ...................................................................................................... Cristian Mungiu 
(Rumanía - Francia - Bélgica)
MARAVILLOSA FAMILIA DE TOKIO ...................................................................... Yoji Yamada 
(Japón)

2016 - 2017 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA NOVIA ............................................................................................................................... Paula Ortiz
(España)
LA HABITACIÓN ............................................................................................. Lenny Abrahamson
(Irlanda)
EL JUEZ ....................................................................................................................  Christian Vincent
(Francia)
TECHO Y COMIDA ............................................................................... Juan Miguel del Castillo
(España)
EL HIJO DE SAÚL ........................................................................................................ László Nemes
(Hungría)
NUESTRA HERMANA PEQUEÑA ............................................................  Hirokazu Kore-Eda
(Japón)
LA BRUJA ........................................................................................................................ Robert Eggers
(USA)
45 AÑOS ........................................................................................................................  Andrew Haigh
(Reino Unido)
LA JUVENTUD ....................................................................................................... Paolo Sorrentino
(Italia)
NADIE QUIERE LA NOCHE ......................................................................................  Isabel Coixet
(España)
ANOMALISA ...................................................................... Charlie Kaufman y Duke Johnson
(USA)
EL CLAN .......................................................................................................................... Pablo Trapero
(Argentina - España)
MACBETH .......................................................................................................................... Justin Kurzel
(Reino Unido)
BROOKLYN ...................................................................................................................... John Crowley
(USA)
SUFRAGISTAS ............................................................................................................... Sarah Gavron
(Reino Unido)
DHEEPAN .................................................................................................................  Jacques Audiard
(Francia)
HITCHCOCK/TRUFFAUT ............................................................................................... Kent Jones
(Francia)
TAXI TEHERAN ................................................................................................................ Jafar Panahi
(Irán)
EL CASO FRITZ BAUER .............................................................................................. Lars Kraume
(Alemania)
THE LADY IN THE VAN ....................................................................................... Nicholas Hytner
(Reino Unido)
EL CLUB ...........................................................................................................................  Pablo Larraín
(Chile)
RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS ...............................................  Grímur Hákonarson
(Islandia)
LANGOSTA ........................................................................................................... Yorgos Lanthimos
(Irlanda)
MAYO DE 1940 ......................................................................................................  Christian Carron
(Francia)
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2018 - 2019 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LADY BIRD .......................................................................................................................  Greta Gerwig
(USA)
120 PULSACIONES POR MINUTO ................................................................  Robin Campillo
(Francia)
A GHOST STORY .......................................................................................................... Lavid Lowery
(USA)
UNA MUJER FANTÁSTICA ..................................................................................  Sebastián Lelio
(Chile-Alemania-España)
EL AUTOR ................................................................................................... Manuel Martín Cuenca
(España)
YO, TONYA .................................................................................................................... Craig Gillespie
(USA)
LUMIÈRE: COMIENZA LA AVENTURA .......................................................  Thierry Frémaux
(Francia)
EL HILO INVISIBLE ..............................................................................  Paul Thomas Anderson
(USA)
DETROIT ...................................................................................................................  Kathryn Bigelow
(USA)
HANDIA ............................................................................................... Aitor Arregui y Jon Garañó
(España)
CALL ME BY YOUR NAME ............................................................................  Luca Guadagnino
(Italia - Francia - Brasil - USA)
THELMA ...........................................................................................................................  Joachim Trier
(Noruega - Francia - Dinamarca - Suecia)
LAS ESTRELLAS DE CINE NO MUEREN EN LIVERPOOL .................... Paul McGuigan
(Reino Unido)
EL CAIRO CONFIDENCIAL ...........................................................................................  Tarik Saleh
(Egipto - Suecia)
LA ENFERMEDAD DEL DOMING ..................................................................... Ramón Salazar
(España)
THE FLORIDA PROJECT ................................................................................................ Sean Baker
(USA)
EL INSULTO ......................................................................................................................  Ziad Doueiri
(Líbano - Bélgica - Chipre - Francia)
SIN AMOR .........................................................................................................  Andrey Zvyagintsev
(Rusia)
THE SQUARE ............................................................................................................. Ruben Östlund
(Suecia - Alemania - Francia - Dinamarca)
EL HOMBRE QUE MATÓ A DON QUIJOTE ....................................................... Terry Gilliam
(España - Francia -Bélgica - Portugal)
MUCHOS HIJOS, UN MONO Y UN CASTILLO ..................................  Gustavo Salmerón
(España)
EN REALIDAD, NUNCA ESTUVISTE AQUÍ .................................................... Lynne Ramsay
(Reino Unido - Francia - USA)
THE PARTY .........................................................................................................................  Sally Potter
(Reino Unido)
HACIA LA LUZ ............................................................................................................ Naomi Kawase
(Japón)

2019 - 2020 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
COLD WAR ..........................................................................................................  Pawel Pawlikowski
(Polonia-Francia-Reino Unido)
PETRA .............................................................................................................................  Jaime Rosales
(España)
HAPPY END .............................................................................................................. Michael Haneke
(Francia - Austria)
LA BUENA ESPOSA ..................................................................................................... Bjorn Runge
(Reino Unido - Suecia - USA)
QUIÉN TE CANTARÁ ................................................................................................ Carlos Vermut
(España)
MARÍA REINA DE ESCOCIA ...................................................................................... Josie Rourke
(Reino Unido - USA)
QUIERO COMERME TU PÁNCREAS .................................................... Shinichiro Ushijima
(Japón)
BIENVENIDOS A MARWEN ............................................................................  Robert Zemeckis
(USA)
COLETTE ......................................................................................................... Wash Westmoreland
(Reino Unido)
EL CAPITÁN ......................................................................................................... Robert Schwentke
(Alemania - Francia - Polonia)
EL REVERENDO .......................................................................................................... Paul Schrader
(USA)
NOS VEMOS ALLÁ ARRIBA ............................................................................. Albert Dupontel
(Francia - Canadá)
FAMILIA SUMERGIDA ................................................................................................... María Alché
(Argentina)
EL BLUES DE BEALE STREET ...............................................................................  Barry Jenkins
(USA)
CUSTODIA COMPARTIDA .................................................................................... Xavier Legrand
(Francia)
DOGMAN ...................................................................................................................  Matteo Garrone
(Italia - Francia)
UN ASUNTO DE FAMILIA ............................................................................ Hirokazu Kore-eda
(Japón)
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2021 - 2022 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PREPARATIVOS PARA ESTAR JUNTOS UN 
PERIODO DE TIEMPO DESCONOCIDO .................................................................. Lili Horvát
(Hungría)
EL AGENTE TOPO........................................................................................................ Maite Alberdi
(Chile)
BENEDETTA............................................................................................................... Paul Verhoeven
(Francia - Holanda)
LA RULETA DE LA FORTUNA Y LA FANTASIA .............................. Ryûsuke Hamaguchi
(Japón)
EMMA ....................................................................................................................... Autumn de Wilde
(Reino Unido)
NUEVO ORDEN............................................................................................................ Michel Franco
(México - Francia)
MASACRE (VEN Y MIRA)............................................................................................ Elem Klimov
(Rusia)
LAS GLORIAS.................................................................................................................. Julie Traymor
(USA)
ANE ...................................................................................................................... David Pérez Sañudo
(España)
NUNCA, CASI NUNCA, A VECES, SIEMPRE.................................................... Eliza Hittman
(USA - Reino Unido)
LA MUJER QUE ESCAPÓ..................................................................................... Sang-soo Hong
(Corea del Sur)
SUPERNOVA ........................................................................................................... Harry Macqueen
(Reino Unido)
SIEMPRE CONTIGO...................................................................................................... Nir Bergman
(Israel - Italia)

2020 - 2021 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARASITE ................................................................................................................... Bong Joong-ho
(Corea del Sur)
MY MEXICAN BRETZEL ........................................................................................ Nuria Giménez
(España)
GIRL ..................................................................................................................................... Lucas Dhont
(Bélgica - Holanda)
SOMBRA .........................................................................................................................  Zhang Yimou
(China)
¿PODRÁS PERDONARME ALGÚN DÍA? ...................................................... Marielle Heller
(USA)
UNA RECETA FAMILIAR ................................................................................................... Eric Khoo
(Singapur - Japón)
LO QUE ESCONDE SILVER LAKE .....................................................  David Robert Mitchell
(USA)
THE GUILTY .................................................................................................................. Gustav Möller
(Dinamarca)
RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS .................................................... Céline Sciamma
(Francia)
CORPUS CHRISTI ........................................................................................................... Jan Komasa
(Polonia)
LAS BUENAS INTENCIONES ..............................................................................  Gilles Legrand
(Francia)
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2022 - 2023 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL ACUSADO.......................................................................................................................... Yvan Attal
(Francia)
BOILING POINT....................................................................................................... Philip Barantini
(Reino Unido)
ANNETTE ............................................................................................................................... Leos Carax
(Francia-Alemania-Bélgica-Japón-México-Suiza)
TRES MIL AÑOS ESPERÁNDOTE ........................................................................ George Miller
(Australia-USA)
COSTA BRAVA, LÍBANO ................................................................................................ Mounia Akl
(Libano-Francia-España-Suecia-Dinamarca-Noruega)
MASS......................................................................................................................................... Fran Kranz
(USA)
TENÉIS QUE VENIR A VERLA ................................................................................. Jonás Trueba
(España)
GAGARINE................................................................................. Fanny Liatard y Jérémy Trouilh
(Francia)
SUMMER OF SOUL............................................................................................................. Questlove
(USA)
LA AVENTURA....................................................................................... Michelangelo Antonioni
(Italia-Francia)
FIRE OF LOVE ........................................................................................................................ Sara Dosa
(USA)
ESPÍRITU SAGRADO.................................................................................. Chema García Ibarra
(España)
ASAKO I & II................................................................................................... Ryusuke Hamaguchi
(Japón-Francia)
RED ROCKET ...................................................................................................................... Sean Baker
(USA)
LOS JÓVENES AMANTES...................................................................................... Carine Tardieu
Francia-Bélgica
SUNDOWN..................................................................................................................... Michel Franco
(México-Francia-Suecia)
PARA CHIARA...................................................................................................... Jonas Carpignano
(Italia-Francia)
PETITE MAMAN...................................................................................................... Céline Sciamma
(Francia)
LA MUJER DEL ESPÍA ....................................................................................... Kiyoshi Kurosawa
(Japón)
UN PEQUEÑO MUNDO ........................................................................................... Laura Wandel
(Bélgica)
INTRODUCTION...................................................................................................... Hong Sang-soo 
(Corea del Sur)
ENNIO EL MAESTRO................................................................................... Giuseppe Tornatore
(Italia- Bélgica-Países Bajos-Japón)
UN AMOR INTRANQUILO................................................................................ Joachim Lafosse
(Bélgica-Francia-Luxemburgo)
LAS NIÑAS BIEN.............................................................................. Alejandra Márquez Abella
(México)

2023 - 2024 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CERRAR LOS OJOS .......................................................................................................... Víctor Erice
(España)
LA PEOR PERSONA DEL MUNDO ...................................................................... Joachim Trier
(Noruega – Francia)
SUZUME ...................................................................................................................... Makoto Shinkai
(Japón)
ELLAS HABLAN .............................................................................................................. Sarah Polley
(USA)
MANTÍCORA................................................................................................................. Carlos Vermut
(España)
BROKER ................................................................................................................. Hirokazu Koreeda
(Corea del Sur)
EL IMPERIO DE LA LUZ............................................................................................. Sam Mendes
(USA – Reino Unido)
PARÍS, TEXAS ............................................................................................................... Wim Wenders
(USA – Alemania – Francia)
HOLY SPIDER ........................................................................................................................ Ali Abbasi
(Dinamarca-Alemania-Francia-Suecia-Jordania-Italia)
20.000 ESPECIES DE ABEJAS.............................................. Estibaliz Urresola Solaguren
(España)
LA HIJA ETERNA............................................................................................................ Joanna Hogg
(Reino Unido – Irlanda - USA)
EO .............................................................................................................................. Jerzy Skolimowski
(Polonia – Italia – Reino Unido)
UNA VIDA NO TAN SIMPLE................................................................................... Félix Viscarret
(España)
TILL: EL CRIMEN QUE LO CAMBIO TODO ........................................... Chinonye Chukwu
(USA)
PLAN 75........................................................................................................................ Chie Hayakawa
(Japón)
EL TECHO AMARILLO.................................................................................................. Isabel Coixet
(España)
LA BELLEZA Y EL DOLOR......................................................................................... Laura Poitras
(USA)
PACIFICTION ..................................................................................................................... Albert Serra
(Francia - España)
RETORNO A SEUL.............................................................................................................. Davy Chou
(Francia – Corea del Sur)
THE INNOCENTS .................................................................................................................. Eskil Vogt
(Noruega – Suecia – Dinamarca)
EL ACONTECIMIENTO.............................................................................................. Audrey Diwan
(Francia)
UPON ENTRY................................................ Alejandro Rojas y Juan Sebastián Vasquez
(España)
LA MATERNAL............................................................................................................ Pilar Palomero
(España)
A HUNDRED FLOWERS....................................................................................... Geni Kawamura
(Japón)
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2024 - 2025 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PERFECT DAYS ........................................................................................................... Wim Wenders
(Japón – Alemania)
THE SUBSTANCE ...................................................................................................... Coralie Fargeat
(Reino Unido - USA)
PEQUEÑAS CARTAS INDISCRETAS ................................................................. Thea Sharrock
(Reino Unido)
EL CHICO Y LA GARZA ......................................................................................... Hayao Miyazaki
(Japón)
MEMORY ........................................................................................................................ Michel Franco
(México - USA)
EMILIA PÉREZ ........................................................................................................ Jacques Audiard
(Francia – USA – México)
EL AMOR DE ANDREA ......................................................................... Manuel Martín Cuenca
(España)
GODLAND ............................................................................................................. Hlynur Pálmason
(Islandia- Francia-Suecia)
EL CASO GOLDMAN ..................................................................................................... Cédric Kahn
(Francia)
LAS HERMANAS MUNEKATA................................................................................... Yasujiro Ozu
(Japón)
DESCONOCIDOS ........................................................................................................ Andrew Haigh
(Reino Unido)
LA IMAGEN PERMANENTE........................................................................................ Laura Ferrés
(España)
NOT A PRETTY PICTURE.................................................................................. Martha Coolidge
(USA)
STELLA, VÍCTIMA Y CULPABLE........................................................................... Kilian Riedhof
(Alemania)
EL REGRESO DE LAS GOLONDRINAS......................................................................... Ruijun Li
(China)
THE BEAST (LA BESTIA) ................................................................................. Bertrand Bonello
(Francia - Canadá)
MILLI VANILLI: GIRL YOU KNOT IT’S TRUE........................................ Simon Verhoeven
(Alemania)
LA MESITA DEL COMEDOR......................................................................................... Caye Casas
(España)
EL SUCESOR ............................................................................................................... Xavier Legrand
(Francia – Canadá – Bélgica)
CONCRETE UTOPIA...................................................................................................... Um Tae-hwa
(Corea del Sur)
LA PROMESA DE IRENE............................................................................ Louise Archambault
(Polonia)
LAS JAURÍAS .................................................................................................................. Kamal Lazraq
(Marruecos - Francia)
MAMÍFERA ...................................................................................................................... Liliana Torres
(España)
FALLEN LEAVES......................................................................................................... Aki Kaurismäki
(Finlandia)
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TO BE CONTINUED



447
MIRADAS
DE CINE
1995
-------- 2025



JOHN
FORD -------------------------

El hombre tranquilo (1952) - Centauros del desierto (1956)

97
98

LUIS
BUÑUEL --------------------
EL SURREALISMO ESPAÑOL

El perro andaluz (1928)

SERGEI 
M. EISENSTEIN ---------
EL CINE SOVIÉTICO

El acorazado Potemkin (1925)

96
97

CENTENARIO
DEL CINE ------------------

Antología Lumière (1895) - Antología Georges Méliès (1898-1912) 
- Antología Segundo de Chomón (1905-1909) - Asalto y robo de 
un tren (1903) - El nacimiento de una nación (1915) - El gabiente 
del doctor Caligari (1919) - Nosferatu, el vampiro (1922)

95
96447
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WOODY 
ALLEN -----------------------

Toma el dinero y corre (1969) - Sueños de seductor (1972) - Todo 
lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero temía 
preguntar (1972) - La última noche de Boris Grushenko (1975) - 
Annie Hall (1977) - Manhattan (1979) - Zelig (1983) - Hannah y sus 
hermanas (1986) - Delitos y faltas (1989) - Misterioso asesinato 
en Manhattan (1992)

ORSON
WELLES --------------------

Ciudadano Kane (1941) - El cuarto mandamiento (1942) - Sed de 
mal (1958) - Campanadas a medianoche (1965)

00
01

STANLEY
KUBRICK -------------------
EN MEMORIA DEL MAESTRO

El beso del asesino (1955) - Atraco perfecto (1956) - Senderos de 
gloria (1957) - Espartaco (1960) - ¿Teléfono Rojo? Volamos hacia 
Moscú (1963) - 2001: una odisea del espacio (1968) - La naranja 
mecánica (1971) - Barry Lyndon (1976) - El resplandor (1980) - La 
chaqueta metálica (1987)

99
00

HOWARD
HAWKS ---------------------

¡Hatari! (1962) - La fiera de mi niña (1938)

98
99
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CARLOS
SAURA ----------------------

La caza (1965) - La prima Angélica (1973) - Cria cuervos (1975) - 
Mamá cumple 100 años (1979) - Deprisa deprisa (1980) - Carmen 
(1983) - Tango (1999)

AKIRA
KUROSAWA --------------

Vivir (1952) - Los siete samurais (1954) - El trono de sangre (1957)
- Yojimbo (1961) - El infierno del odio (1963) - Barbarroja (1965) - 
Kagemusha (1980)

01
02

LUIS
GARCÍA BERLANGA --
UN ASTROHÚNGARO CONTRA 
EL PODER Y LA GLORIA

Esa pareja feliz (1951) - Bienvenido, Míster Marshall (1952) - 
Calabuch (1956) - Plácido (1961) - El verdugo (1963) - La escopeta 
nacional (1977) - Todos a la cárcel (1993)

INGMAR
BERGMAN ----------------
EL CINE COMO EN UN ESPEJO

Sonrisas de una noche de verano (1955) - El séptimo sello (1956)
- Fresas salvajes (1956) - Persona (1966) - Gritos y susurros (1972)
- Secretos de un matrimonio (1973) - Sonata de otoño (1978)

03
04

FRANÇOIS
TRUFFAUT ----------------
EL HOMBRE QUE AMABA
EL CINE

Los cuatrocientos golpes (1959) - Jules et Jim (1961) - La piel 
suave (1964) - Besos robados (1968) - Las dos inglesas y el amor 
(1971) - El último metro (1980) - Vivamente el domingo (1983)

BRIAN
DE PALMA ----------------
LA FASCINACIÓN DEL ESTILO

El fantasma del paraíso (1974) - Carrie (1976) - Vestida para 
matar (1980) - Impacto (1981) - Doble cuerpo (1984) - Corazones 
de hierro (1989) - Atrapado por su pasado (1993)

02
03

177



BILLY
WILDER --------------------
ALGUNOS LO PREFIEREN 
INTELIGENTE

Curvas peligrosas (1933) - Días sin huella (1945) - Sabrina (1954)
- La tentación vive arriba (1955) - Testigo de cargo (1958) - Con 
faldas y a lo loco (1959) - El apartamento (1960) - Irma la dulce
(1963) - Fedora (1978)

JACQUES
TATI --------------------------

Día de fiesta (1949) - Las vacaciones de Hulot (1953) - Mi tío
(1958) - Playtime (1967) - Tráfico (1971) - Zafarrancho en el circo
(1974) - Soigne ton gauche (1936) - L’ecole des facteurs (1947) - 
Cours du soir (1967)

06
07

MARTIN
SCORSESE ----------------

Malas calles (1973) - Alicia ya no vive aquí (1974) - Taxi driver 
(1976) - Toro salvaje (1980) - La última tentación de Cristo (1988)
- Uno de los nuestros (1990) - La edad de la inocencia (1993)

CHARLES
CHAPLIN -------------------

Vida de perro (1918) - Armas al hombro (1918) - El peregrino 
(1923) - El chico (1921) - La quimera del oro (1925) - Luces de 
la ciudad (1931) - Tiempos modernos (1936) - El gran dictador 
(1940) - Candilejas (1952)

05
06

FRITZ
LANG -------------------------
FRITZ LANG EN ALEMANIA

El doctor Mabuse (1ª Parte) (1922) - El doctor Mabuse (2ª Parte) 
(1922) - Los Nibelungos (1ª Parte) (1924) - Los Nibelungos (2ª 
Parte) (1924) - Metrópolis (1926) - La mujer en la Luna (1928) - 
«M», el vampiro de Düsseldorf (1931)

ERIC
ROHMER -------------------

Mi noche con Maud (1969) - La marquesa de O (1975) - La mujer 
del aviador (1980) - Pauline en la playa (1982) - Las noches de 
la luna llena (1984) - El rayo verde (1986) - El amigo de mi amiga 
(1987)

04
05
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WERNER
HERZOG --------------------
EL ÉXTASIS DE LA VERDAD

También los enanos empezaron pequeños (1970) - Aguirre, 
la cólera de Dios (1972) - El enigma de Gaspar Hauser (1974) - 
Corazón de cristal (1976) - Nosferatu, vampiro de la noche (1978)
- WoyzecK (1979) - Fitzcarraldo (1982) - Mi enemigo íntimo (1999)

SAM
PECKINPAH --------------
LA BALADA DE DAVID SAMUEL 
PECKINPAH

Duelo en la Alta Sierra (1962) - Mayor Dundee (1964) - Grupo 
salvaje (1969) - La balada de Cable Hogue (1970) - Perros de paja 
(1971) - La huida (1972) - Pat Garrett y Billy the kid (1973) - Quiero 
la cabeza de Alfredo García (1974)

07
08

TERRY
GILLIAM --------------------
LA RAZÓN DE LOS SUEÑOS

Los caballeros de la mesa cuadrada... y sus locos seguidorres 
(1974) - La bestia del reino (1977) - Los héroes del tiempo (1981)
- Brazil (1984) - Las aventuras del barón Munchausen (1989) - El 
rey pescador (1991) - 12 monos (1995) - Miedo y asco en las 
Vegas (1998)

DAVID
LEAN -------------------------
ESPECTÁCULO Y SENSIBILIDAD

Sangre, sudor y lágrimas (1942) - La vida manda (1944) - El espí-
ritu burlón (1945) - Breve encuentro (1945) - Cadenas rotas (1946)
- Oliver Twist (1948) - Amigos apasionados (1949) - Madeleine 
(1950) - Locuras de verano (1955)

09
10

FRITZ
LANG -------------------------
FRITZ LANG EN AMÉRICA

Furia (1936) - Sólo se vive una vez (1937) - Los verdugos también 
mueren (1943) - El ministerio del miedo (1943) - La mujer del 
cuadro (1944) - Perversidad (1945) - Encubridora (1952) - Los 
sobornados (1953) - Deseos humanos (1954)

ROMAN
POLANSKI -----------------
CINEASTA SIN PATRIA

El cuchillo en el agua (1962) - Repulsión (1965) - Callejón sin 
salida (1966) - El baile de los vampiros (1966) - La semilla del 
diablo (1968) - Chinatown (1974) - El quimérico inquilino (1976) - 
Tess (1979)

08
09
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BOB
FOSSE -----------------------
... AND ALL THE JAZZ

Mi hermana Elena (1955) - Damn Yankees (1958) - Noches en 
la ciudad (1969) - Cabaret (1972) - Lenny (1974) - Empieza el 
espectáculo (1979)

CINE EN
SU PUNTO -----------------
BANQUETES: CUANDO COMER 
ES UNA FIESTA

Gosford park (2001) - El banquete de boda (1992) - Vatel (2000)

12
13

CINE EN
SU PUNTO -----------------
APUNTES SOBRE LA COMIDA 
EN ALGUNAS PELÍCULAS

Deliciosa Martha (2001) - Comer, beber, amar (1994) - El festín de 
Babette (1987) - Un toque de canela (2003) - La gran comilona 
(1973) - Entre copas (2004) - Como agua para chocolate (1992) - 
Cuando el destino nos alcance (1973)

JOHN
CARPENTER -------------
ARTESANO DEL HORROR

Asalto en la comisaría del distrito 13 (1976) - La noche de Ha-
lloween (1978) - La niebla (1979) - 1997... rescate en nueva york 
(1981) - La Cosa (el enigma de otro mundo) (1982) - Christine 
(1983) - Starman (el hombre de las estrellas) (1984) - El príncipe 
de las tinieblas (1987) - Están vivos (1988) - En la boca del miedo 
(1994)

11
12

LAS PELÍCULAS DE 
DESASTRES DE LOS 
AÑOS 70 -------------------

Aeropuerto (1970) - La aventura del Poseidón (1972) - Aeropuer-
to 1975 (1974) - Terremoto (1974) - El coloso en llamas (1974) - El 
enigma se llama Juggernaut (1974) - Hindenburg (1975) - Alarma: 
catástrofe (1978)

FEDERICO
FELLINI ---------------------
SOÑAR, TAL VEZ VIVIR

Los inútiles (1953) - La Strada (1954) - Almas sin conciencia 
(1955) - Las noches de Cabiria (1957) - La dolce vita (1959) - Fellini 
8½ (1963) - Giulietta de los espíritus (1965) - Amarcord (1973) - El 
Casanova de Federico Fellini (1976)

10
11

180



FRANKLIN
J. SCHAFFNER ----------
UN HUMANISTA EN LA GRAN 
PANTALLA

El mejor hombre (1964) - El señor de la guerra (1965) - El planeta 
de los simios (1968) - Patton (1970) - Nicolás y Alejandra (1971)
- Papillon (1973) - La isla del adiós (1976) - Los niños del Bra-
sil (1978)

ANDREI
TARKOVSKY -------------
EL SACRIFICIO DEL POETA

La infancia de Iván (1962) - Andrei Rublev (1966) - Solaris (1972)
- El espejo (1975) - Stalker (1979) - Nostalgia (1983) - Sacrifi-
cio (1986)

13
14

Incendies (2010) - Conversaciones con mi jardinero (2007) - La 
linterna roja (1991) - Nader y Simin, una separación (2011) - 
Vidas cruzadas (1993) - Tierra (1996)

13
14

20 AÑOS
DE CINE --------------------
20 AÑOS EN 6 DÍAS

ELIA
KAZAN ----------------------
DIRIGIR CONSISTE EN CON-
VERTIR LA PSICOLOGÍA EN 
COMPORTAMIENTO

Lazos humanos (1945) - La barrera invisible (1947) - Pánico en 
las calles (1950) - Un tranvía llamado deseo (1951) - ¡Viva Zapata! 
(1952) - La ley del silencio (1954) - Al este del edén (1955) - Un 
rostro en la multitud (1957) - Río Salvaje (1960) - Esplendor en la 
hierba (1961) - América América (1963) - El compromiso (1969) - 
El último magnate (1976)

cine en
su punto -----------------
PELÍCULAS PARA
DESCORCHAR

Guerra de vinos (2008) - Mondovino (2004) - Noche de vino y 
copas (2011)

14
15
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ALAN J.
PAKULA --------------------
EL CINE DE LA PARANOIA

El cuco estéril (1969) - Klute (1971) - El último testigo (1974) - 
Todos los hombres del presidente (1976) - Llega un jinete libre y 
salvaje (1978) - La decisión de Sophie (1982) - Presunto inocente 
(1990) - El informe pelícano (1993)

El coloso de Rodas (1960) - Por un puñado de dólares (1964) - La 
muerte tenía un precio (1965) - El bueno, el feo y el malo (1966) - 
Hasta que llegó su hora (1968) - ¡Agáchate, maldito! (1971) - Érase 
una vez en América (1984)

15
16

SERGIO 
LEONE -----------------------
ÉRASE UNA VEZ EL OESTE

Enrique V (1989) - Morir todavía (1991) - Los amigos de Peter 
(1992) - Mucho ruido y pocas nueces (1993) - Frankenstein de 
Marry Shelley (1994) - Hamlet (1996) - Trabajos de amor perdi-
dos (2000) - Como gustéis (2006) - La flauta mágica (2006) - La 
huella (2007)

Una pastelería en Tokio (2015) - Jiro Dreams of Sushi (2011)- The 
Ramen Girl (2008)

16
17

KENNETH
BRANAGH -----------------
KENNETH BRANAGH: 
PRIMER ACTO

DANGO, DANGO, 
DANGO: SABORES 
DEL JAPÓN ----------------

El corazón delator (1941) - Fuerza bruta (1947) - La ciudad 
desnuda (1948) - Mercado de ladrones (1949) - Noche en la 
ciudad (1950) - Rififi (1955) - El que debe morir (1956) - Nunca en 
domingo (1960) - Topkapi (1964)

El castillo de Cagliostro (1979) - Nausicaä del Valle del Viento 
(1984) - El castillo en el cielo (1986) - Mi vecino Totoro (1988)
- Nicky, la aprendiz de bruja (1989) - Porco Rosso (1992) - La 
princesa Mononoke (1997) - El viaje de Chihiro (2001) - El castillo 
ambulante (2004) - Ponyo en el acantilado (2008) - El viento se 
levanta (2013)

17
18

JULES
DASSIN ---------------------
Maldito el orgulloso que 
bajo pretexto... 

HAYAO
MIYAZAKI -----------------
EL EMPERADOR DE LOS 
SUEÑOS
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18
19

BERTRAND
TAVERNIER ---------------
Y EL CINE FRANCÉS

Las películas de mi vida: Bertrand Tavernier, 1ª parte (2016) - las 
películas de mi vida: Bertrand Tavernier, 2ª parte (2016) - Juegos 
prohibidos (1952) - La travesía de París (1956)

Margen de error (1943) - Laura (1944) - Angel o diablo (1945)
- Daisy Kenyon (1947) - Al borde del peligro (1950) - Cara de 
ángel (1952) - La luna es azul (1953) - Río sin retorno (1954) - 
Carmen Jones (1954)

Otto
Preminger -------------
I Parte

Delicias holandesas (1971) - Delicias turcas (1973) - Katy Tippel 
(1975) - Eric, oficial de la reina (1977) - Spetters - Vivir a tope (1980) - 
El 4º hombre (1983) - Los señores del acero (1985) - RoboCop (1987)
- Desafío total (1990) - Instinto básico (1992) - Showgirls (1995) - 
Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (1997) - El hombre sin 
sombra (2000) - El libro negro (2006) - Elle (2016)

18
19 PAUL

VERHOEVEN -------------

52 domingos - ¡Votad, votad, malditos! - El salón de los espejos 
- Monólogos de un hombre incierto - El viaje inverso - Fragmen-
tos de un discurso - Los náufragos de la casa quebrada (retra-
tos) - La alegría que pasa - Saïd - El viaje de los libros - Apuntes 
para una odisea soriana interpretada por negros - Memento 
- Max Aub, un escritor en su laberinto - Antisalmo - Kenia y su 
familia - Mil Lunas - Diálogos en la Meseta con torero al fondo - 
¿Por quién doblan las campanas en Calatañazor?

El hombre del brazo de oro (1955) - Santa Juana (1957) - Buenos 
días, tristeza (1958) - Anatomía de un asesinato (1959) - Tempes-
tad sobre Washington (1962)

19
20

lorenzo
soler -----------------------
el compromiso social

Otto
Preminger -------------
II Parte
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Otto
Preminger -------------
III Parte

Éxodo (1960) - El Cardenal (1963) - Primera victoria (1965) - El 
rapto de Bunny Lake (1965) - Dime que me amas, Junie Moon 
(1970) - El factor humano (1980)

18 comidas (2011) - Las truchas (1978) - El pollo, el pez y el can-
grejo real (2008) - Bon appétit (2011)

20
21

cine en 
su punto -----------------
comer de cine español

21
22

22
23

luis
garcía berlanga --
de vuelta a villar del río

¡Bienvenido, Mister Marshal! (1951) - Plácido (1961) - El verdugo 
(1963) - La escopeta nacional (1978)

Demasiado viejo para morir joven (1989) - Cosas que nunca te 
dije (1996) - A los que aman (1998) - Mi vida sin mí (2003) - La 
vida secreta de las palabras (2005) - Elegy (2008) - Mapa de 
los sonidos de Tokio (2009) - Ayer no termina nunca (2013) - Mi 
otro yo (2013) - Aprendiendo a conducir (2014) - Nadie quiere la 
noche (2015) - Spain in a Day (2016) - La librería (2017)

isabel
coixet ---------------------
abrazar la niebla

FRANCIS
FORD COPPOLA --------
la saga de los corLeone
50 AÑOS DE “EL PADRINO”

El padrino (1972) - El padrino II (1974) - El padrino III (1990) No me mandes flores (1964) - El rey del juego (1965) - ¡Que 
vienen los rusos! ¡Que vienen los rusos! (1966) - En el calor de 
la noche (1967) - El caso Thomas Crown (1968) - El violinista en 
el tejado (1971) - Jesucristo Superstar (1973) - Rollerball, ¿un 
futuro próximo? (1975) - F.I.S.T. Símbolo de fuerza (1978) - Justicia 
para todos (1979) - Historia de un soldado (1984) - Agnes de 
Dios (1985) - Hechizo de luna (1987) - Huracán Carter (1999) - La 
sentencia (2003)

NORMAN
JEWISON -------------------
SUPERSTAR
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BUSTER
KEATON --------------------
EL INGENIERO DEL GAG

Tres edades (1923) - Fatty asesino (c) (1917) - El botones (c) (1918)
- La ley de la hospitalidad (1923) - Fatty en la cocina (c) (1918)
- Fatty cartero (c) (1919) - El moderno Sherlock Holmes (1924) - 
Fatty en el garaje (c) (1920) - Una semana (c) (1920) - Pamplinas 
presidiario (c) (1920) - El navegante (1924) - El espantapájaros (c) 
(1920) - Vecinos (c) (1921) - Pamplinas y los fantasmas (c) (1921)
- Siete ocasiones (1925) - Pamplinas nació el día 13 (c) (1921) - El 
guardaespaldas (c) (1921) - La cabra (c) (1921) - El rey de los cow-
boys (1925) - El gran espectáculo (c) (1921) - La barca (c) (1921) - El 
boxeador (1926) - Rostro pálido (c) (1922) - La mudanza (c) (1922)
- El maquinista de la General (1926) - Las relaciones de mi mujer 
(c) (1922) - El colegial (1927) - El herrero (c) (1922) - Pamplinas en 
el Polo Norte (c) (1922) - El héroe del río (1928) - Los sueños de 
Pamplinas (c) (1922) - La casa encantada (c) (1922) - El fotógrafo 
(1928) - Pamplinas aeronauta (c) (1923) - El comparsa (1929) - 
Pamplinas lobo de mar (c) (1923)

23
24

24
25

jacques
demy ------------------------
el cine que canta
y encanta

Lola (1961) - La Bahía de los Ángeles (1962) - Los paraguas de 
Cherburgo (1964) - Las señoritas de Rochefort (1967) - Estudio 
de modelos (1969) - Piel de asno (1970) - No te puedes fiar ni de 
la cigüeña (1973) - Lady Oscar (1979) - Jacquot de Nantes (1991)
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SORIA
DE CINE
2004
-------- 2025



63
2004 - 2005---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA ILUSTRE VILLA DE ALMAZÁN (1977)
MACHADO EN SORIA (1978)
IDIOPATÍA (1980)
CORTOMETRAJES. JUAN CRUZ ORMAZÁBAL

2005 - 2006---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARÍN.
FIDEL CORDERO (1996) 
APUNTES PARA UNA ODISEA SORIANA INTERPRETADA POR NEGROS 
LORENZO SOLER (2004)
DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (1965)

2006 - 2007---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (1965)

2007 - 2008---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ORÍGENES DEL CINE SORIANO
(MONTAJE DE OBRAS DE LOS AÑOS 20 Y 30 DEL SIGLO XX)

2008- 2009-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
TOTAL. JOSÉ LUIS CUERDA (1983)

2009 - 2010---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL VALLE DE LAS ESPADAS. JAVIER SETÓ (1962)

2010 - 2011---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BECKET. PETER GLENVILLE (REINO UNIDO, 1964)

2011 - 2012---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS APUROS DE UN PEQUEÑO TREN. CHARLES CRICHTON (REINO UNIDO, 
1953). 

2012 - 2013---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
FUENTEOVEJUNA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1972)

2013- 2014-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA CELESTINA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1982)

2014 - 2015---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
NICOLÁS Y ALEJANDRA. FRANKLIN J, SCHAFFNER (USA, 1971). 
SORIA EN EL NO-DO (1943-1981)
ESPAÑA INSÓLITA. JAVIER AGUIRRE (1965)
QUERIDÍSIMOS VERDUGOS. BASILIO MARTÍN PATINO (1973)

2015 - 2016---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (ESPAÑA-SUIZA, 1965)
GARRINGO. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1969)
EL HOMBRE DE UNA TIERRA SALVAJE. RICHARD C. SARAFIAN (USA, 1971)
LOS TRES MOSQUETEROS. LOS DIAMANTES DE LA REINA. RICHARD 
LESTER (REINO UNIDO, 1973)
¡AGÁCHATE, MALDITO! SERGIO LEONE (ITALIA-ESPAÑA, 1971)

2016 - 2017---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS CUATRO MOSQUETEROS. LA VENGANZA DE MILADY. RICHARD LESTER 
(REINO UNIDO, 1975)
LOS AÑOS BÁRBAROS. FERNANDO COLOMO (1998)
DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (REINO UNIDO-USA, 1965)
DOCTOR ZHIVAGO. 50 AÑOS. LUCAS CARABA (2015)
BIENVENIDO MR. HESTON. PEDRO ESTEPA Y ELENA FERRÁNDIZ (2016)

2017 - 2018---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL ASESINATO DE JULIO CÉSAR. STUART BURG (REINO UNIDO, 1970)
EL ESPEJO DE LOS ESPÍAS. FRANK PIERSON (REINO UNIDO, 1970)
EL REY DE LA MONTAÑA. GONZALO LÓPEZ-GÁLLEGO (2008)

2018 - 2019---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ORGULLO DE ESTIRPE. JOHN FRANKENHEIMER (USA, 1971)
EL MILAGRO DE P. TINTO. JAVIER FESSER (1998)
249. LA NOCHE EN QUE UNA BECARIA ENCONTRÓ A EMILIANO REVILLA.
LUIS Mª FERRÁNDEZ (2016)
SPAIN IN A DAY. ISABEL COIXET (2016)

2019 - 2020---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA LAGUNA NEGRA. ARTURO RUIZ CASTILLO (1952)
CROMWELL. KEN HUGHES (REINO UNIDO, 1970)
CUANDO LOS MARIDOS IBAN A LA GUERRA. RAMÓN FERNÁNDEZ (1974)
EL NIÑO INVISIBLE. RAFAEL MONLEÓN (1995)
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2020 - 2021
LOS MUERTOS NO PERDONAN. JULIO COLL (1963)
ESCARABAJOS ASESINOS. STEVEN CH. JAFFE (USA, 1982)
A LA REVOLUCIÓN EN UN DOS CABALLOS. MAURIZIO SCIARRA (ITALIA, 
2001)
DOMINGO, LUZ DE LA IGLESIA. MARCELINO SARIA O.P. (FILIPINAS, 2010)

2021 - 2022---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ES GRANDE SER JOVEN. CYRIL FRANKEL (REINO UNIDO, 1956)
AVISA A CURRO JIMÉNEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1978)
SOMBRAS PARALELAS. GERARDO GORMEZANO (1994)
LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARÍN. FIDEL CORDERO (1996)

2022 - 2023---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CABALGANDO HACIA LA MUERTE. JOAQUÍN L. ROMERO MARCHENT (1962)
TIRARSE AL MONTE. ALFONSO UNGRÍA (1971)
EL SEGUNDO PODER. JOSÉ Mª FORQUÉ (1976)
FOLK!. PABLO GARCÍA SANZ Y JAIME LAFUENTE (2018)

2023 - 2024---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL TÍO PEDRO – SERIE: CURRO JIMÉNEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT 
(1977)
MUERTE EN LA TARDE – SERIE: LA MASCARA NEGRA. JOSÉ ANTONIO 
PÁRAMO (1981)
EL RAPTO DE LA TIRANA – SERIE: LA MÁSCARA NEGRA. JOSÉ ANTONIO 
PÁRAMO (1981)
DANZAS DE SOTILLO DEL RINCÓN. (1975)
SORIA. LOS PASTORES, LOS MAESTROS Y LOS POETAS. EDUARDO 
DELGADO (1988)

2024 - 2025---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
HOMENAJE A BÉCQUER. DANIEL BOHR (1970)
DESDE MI CELDA. LUIS ENCISO (1976)
LA SORIA DE MACHADO. JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS (1967)
ANTONIO MACHADO. YO VOY SOÑANDO CAMINOS. ENRIQUE BARRERA 
ROMERO (2014)
LA FORJA DE UN DEMÓCRATA. DIONISIO RIDRUEJO. JORGE MARTÍNEZ 
REVERTE (2005)
LO POSIBLE Y LO NECESARIO. MARCELINO CAMACHO. ADOLFO DUFOUR 
ANDÍA (2018) ...Y SEGUIMOS
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