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LA VIDA
SE ABRE CAMINO

Iba yo el otro dia en el metro de Madrid, pensando en mis cosas, cuando
reparé en un anuncio que me dejo estupefacto: pedir cita para la peluqueria
por teléfono es como ver pelis en DVD en 2021 (cito de memoria). Me quedé a
cuadros, porque yo hago las dos cosas: lo de la pelugueriay lo del DVD. Esto
debe de situarme en una categoria especial de fosil viviente. Pero luego me
hizo gracia ver en La ruleta de la fortuna y la fantasia, una de las peliculas de
nuestro ciclo, un mundo alternativo en el que han desaparecido las platafor-
mas digitales y la gente vuelve a comprar DVD y Blu-Ray. Quiza también a ir al
cine. Y en estos dias (septiembre) se celebra por aqui la “fiesta del cine”, con
rebajas en las entradas y salas llenas. Asi que quién sabe.

No sé si sera cosa mia, como dicen que pasa con las embarazadas, pero
Ultimamente no paro de encontrarme con debates, analisis y profecias sobre
eso del “futuro del cine”, un tema que creo que ya se discutia en la época
de los hermanos Lumiére y Georges Méliés. Ahora es la desaparicion de las
salas, 0 su conversion en reservas para cuatro irreductibles, o bien la elimi-
nacion de los soportes fisicos, salvo para coleccionistas y amantes de los
“extras”. Y como ha influido la pandemia en todo esto, y los nuevos habitos, y
si esos cambios seran permanentes o se difuminaran a medida que se vaya
volviendo a la “normalidad”. Me encanta, por cierto, cuanto se valora hoy
dia la “normalidad”, de la que siempre he sido un gran defensor, pues a la
vista esta que, cuando se rompe, es por enfermedades, accidentes, averias
0 erupciones volcanicas. Bueno, no sé, no tenemos las respuestas, sélo nos

queda recordar lo que repetian en Sinuhé el egipcio, que del manana nada
se sabe. O lo que ha dicho Isabel Coixet, que quiza el cine esté muerto, pero
las peliculas estan mas vivas que nunca. Y nosotros sabemos que la vida se
abre camino.

Asi que aqui estamos, un ano mas, y ya son 28, para proponerles que nos
reunamos unos cuantos dias del otofo-invierno-primavera soriano, en torno
a unas peliculas que hemos elegido, y que comentamos en las siguientes
paginas. Este todavia es un afio de transicion, asi que, por razones de pruden-
cia, mantendremos la doble sesion, de manera que las peliculas en pantalla
grande seran 13 (glups) en lugar de las habituales 24, pero creemos que todas
son de gran calidad e interés, inéditas en Soria (con algln matiz) y en version
original. Se veran acompanadas de un cuidado ciclo dedicado a la directora
Isabel Coixet, y de un recuerdo a Luis Garcia Berlanga en su centenario.

Esperamos que todos hayan salido con bien de este periodo de oscuridad,
y que decidan seguir acompanandonos en este viaje.

Gracias, como siempre, al respaldo de las personas y entidades colabo-
radoras, acreditadas aqui al lado. Y gracias a las personas cuya asistencia
y apoyo hacen que este trabajo tenga sentido. Citando la obra Incendios de
Wajdi Mouawad, “ahora que estamos juntos, todo va mejor”.

Feliz ano de cine.
Roberto Gonzalez Miguel



PANTALLA
GRANDE

PREPARATIVOS PARA ESTAR JUNTOS UN PERIODO DE
TIEMPO DESCONOCIDO

EL AGENTE TOPO

BENEDETTA

LA RULETA DE LA FORTUNA Y LA FANTASIA
EMMA

NUEVO ORDEN

MASACRE (VEN Y MIRA)

LAS GLORIAS

ANE

NUNCA, CASI NUNCA, A VECES, SIEMPRE
LA MUJER QUE ESCAPO

SUPERNOVA

SIEMPRE CONTIGO

LUIS GARCIA BERLANGA:

DEVUELTA
AVILLAR DELRIO

iBIENVENIDO, MISTER MARSHAL!
PLACIDO

EL VERDUGO

LA ESCOPETA NACIONAL

ISABEL COIXET:
ABRAZAR LA NIEBLA

DEMASIADO VIEJO PARA MORIR JOVEN
COSAS QUE NUNCA TE DIE

ALOS QUE AMAN

MIVIDA SIN Mi

LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS
ELEGY

MAPA DE LOS SONIDOS DE TOKIO
AYER NO TERMINA NUNCA

MIOTRO YO

APRENDIENDO A CONDUCIR

NADIE QUIERE LA NOCHE

SPAININ A DAY

LA LIBRERIA



SORIA DE
CINE

ES GRANDE SER JOVEN

AVISA A CURRO JIMENEZ

SOMBRAS PARALELAS

LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARIN

128

RESUMEN
28 ANOS DE CINE

138

HALL
OF FAME

170



ﬂﬂﬁ & é S “’\’D
=205
2825 P

\| A - % )

Nysss



1IN9IN O 13a SOYIAITO Ooy¥3iwoy

ZI1YZNO9 YNVT1V13d OAO¥YY VIDUYD
0143904 NYIIN( VIdYW 3SOf 139NY
VIN3IND OANNDIS vdavOo

8¢-L¢C




PREPARATIVOS PARA
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13.10.2021v20.10.2021——————

Hungria, 2020

Poste Restante

Distribucion: Karma Films

Titulo original: Felkészliles meghatarozatlan ideig tarto
egyittlétre

Directora: Lili Horvat

Guion: Lili Horvat

Fotografia: Robert Maly

Misica: Gabor Keresztes

Disefio de produccion: Sandra Sztevanovity

Directora de arte: Anna Nyitrai

Productores: Dora Csernatony, Lili Horvat, Péter Miskolczi
Montaje: Karoly Szlai H.S.E.

Intérpretes: Natasa Stork, Viktor Bodo, Benett Vilmanyi,
Zsolt Nagy, Péter Toth, Andor Lukats, Attila Mokos, Linda
Moshier, Julia Ladanyi, Réka Pelsoczy, Erno Sebo, Rozi
Székely, Eva Bandor

Duracion: 95 minutos

Idioma: Hingaro con subtitulos en espafol
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Palmarés

2020: SEMINCI DE VALLADOLID: Espiga de Oro. Mejor
Direccion Novel, Lili Horvat. Mejor Actriz, Natasa Stork

2020: GIORNATE DEGLI AUTORI: Seleccion

2020: PREMIOS INDEPENDENT SPIRIT: Nominada Mejor
Pelicula Extranjera

2020: TORONTO INTERNATIONAL FILM FESTIVAL: Seccion
Oficial

Filmografia

LILI HORVAT
Directora y guionista

The Wednesday Child (2015)
Preparativos para estar juntos un periodo de tiempo
desconocido (2020)

EL MISTERIO DE UNA MUJER

La directora hingara Lili Horvat nos introdu-
ce en este film dentro del mundo del cine negro
psicologico con el fin de investigar quién es quién
entre unos personajes bastante singulares.

“Los recuerdos, sentimientos y pensamientos
son fundamentales para que las peliculas roda-
das desarrollen una historia dada. Al activar las
propias fantasias y expectativas del espectador,
podemos dirigir su atencion al terreno real de
nuestra historia, mas alla de las acciones concre-
tas: la estrecha linea que separa la realidad y la
realidad imaginada. Por tanto, nuestra eleccion
del material filmico no fue un lujo estetizante, sino
mas bien un gesto que equipara la imaginacion
creativa del espectador con las expectativas de
Marta, lo que nos permite potenciar los verdade-
ros temas de Preparativos para estar juntos...”,
indica Lili Horvat, que ha realizado la pelicula en
celuloide.

Y explica: “Robert Maly, el director de fotografia
y yo trabajamos juntos desde nuestro primer ano
de universidad. Cuando nos planteamos como
poner un guion en imagenes, siempre intentamos
primero encontrar referencias. El elemento clave
de Preparativos... es la inseguridad, la fragilidad
y la precariedad de la realidad. Mientras lo inves-
tigabamos, dimos con la obra de Saul Leiter, un
fotografo americano, en una exposicion en Viena.

El misterio que se esconde en sus fotos, en su
textura, color, iluminacion y encuadre, se convir-
tié en nuestro primer punto de referencia. Fuimos
conscientes de que, para trasladar a la pantalla
un mundo parecido a la atmoésfera de Leiter, era
esencial filmar en celuloide.

En un sentido técnico, el celuloide es una ma-
teria prima imperfecta. Nunca sera perfectamente
nitido. Es granuloso y ruidoso. Su gama y profun-
didad de color es restringida. Registra menos foto-
gramas. Ya de por si, estas eligiendo un material
fisico con propiedades limitadas comparado con
el video. Esta imperfeccion queda irremediable-
mente plasmada en el material cuando lo revelas.

Marta, una brillante neurocirujana de cuarenta
anos que trabaja en Estados Unidos, se enamora
y deja atras su prometedora carrera para regresar
a Budapest y comenzar una nueva vida con el
hombre que ama. Han quedado en el Puente de la
Libertad, pero él no acude a la cita. Marta empren-
de una blsqueda desesperada y cuando final-
mente lo encuentra, el que para ella es el amor de
su vida, afirma no haberla conocido nunca antes.

“Cautivadora pelicula hingara, muy bien in-
terpretada y para gente inteligente, donde los
gestos muestran y los dialogos ocultan. Jugando
continuamente a un raton y gato del amor, como



todo buen noir, con toques en el cerebro, entre la
neurocirugia que profesan sus protagonistas y la
locura que juega con la excelente Natasa StorR,
Marta Vizy en la pelicula, quien se ilusiona, se
enamora, recibe un planton y una negativa y co-
mienza a sentirse descolocada ante sus circuns-
tancias. Conduciendonos a través de su medida
interpretacion, de una gran economia gestual, y
una iluminacion que nos va contando tanto de la
animosidad de Marta como su proceder. De hecho,
el tercer protagonista, como en las peliculas de
Don Siegel o su discipulo aventajado, Clint Eas-
twood, es la luz.

Huye de clichés y se centra en la reaccion con-
ductual de la neurocirujana htingara regresada de
la Costa Este estadunidense para ejercer en Buda-
pest no por volver a casa, sino por ese encapri-
chamiento que en su mente se convirtio en puro
deseo de ser amada. Mujer cercana a la mediana
edad, solo casada con su profesion y que parece
un retrato femenino en el andén de Paul Delvaux
esperando que pase su tren y que éste, de nombre
Janos Drexler, no lo pierda, salvo que sea una alu-
cinacion, como nos hace creer el excelente guion
de la realizadora magiar.

Por otra parte, hay que citar la cuidadisima
banda sonora, que comienza con un desconcer-
tante sonido de espera entre linea y linea telefoni-
ca con un Para Elisa, de Beethoven, y un magnifico

lied de F. Liszt, que contribuye a crear ese tono de
cine negro psicologico donde la investigadora no
sabe si persigue fantasmas o su propia cordura,
algo asi como El detective y la muerte o la Gltima
parte de Norwegian Wood, especialmente en la
novela de Murakami, pero muy bien marcado en
su version cinematografica dirigida por otro viejo
conocido de Seminci, Tran Anh Hung!" (Carlos Iba-
fez, en revista Atticus)

Una mujer, rebosante de amor, viaja hasta el
hombre con el que empezara una nueva vida. Sin
embargo, cuando llega, él reacciona de forma ex-
trana, diciendo: “No te conozco. Es la primera vez
que te veo”. La realidad estremece, no sabemos si
el hombre o la mujer dicen la verdad. Alrededor
de esta idea gira y crece la historia. ;Quién es la
mujer? ;Quién es el hombre? La pelicula habla
del enorme papel que tiene nuestra imaginacion
cuando estamos enamorados.

Desde la primera secuencia la directora inten-
ta atrapar al espectador, escena que es también
el nicleo de todo el relato y donde se crea la in-
triga subsiguiente. La mujer va a ciegas pero con
decision hacia algo, incluso en los momentos de
mayor duda la fuerza de la intuicion brilla en ella.
Aunque alguna vez esta a punto de perder la ra-
z0n, cualquier que haya esperado en vano en una
cita 0 que haya previsto algo cuando esta ena-
morado, puede sentir lo que ella siente. Marta es
fuerte, un personaje intrépido pero también fragil.
Es una outsider. En Hungria, es una forastera en
la casa de la que se fue, una forastera debido a
sus insolitas decisiones, una forastera incluso en
su propio ambito de trabajo como neurocirujana
dado su excepcional talento. Lleva una existencia
solitaria. Se ha adaptado a ella, e incluso le gusta.
Tiene contactos (amistades, a veces relaciones ro-
manticas), pero no deja entrar a nadie. La soledad
no le amarga, sino que se traduce en una vida in-
terior muy intensa e interesante. Entonces, en un
congreso de medicina celebrado en New Jersey,
un encuentro fortuito con un doctor hiingaro la
fulmina como un rayo. Es la primera vez en su vida
que siente que hay una persona a quien permitiria
entrar en su mundo interior. A partir de este ins-
tante de intuicion, de pronto aquello a lo que se
ha dedicado hasta ahora (su carrera, su vida como
ciudadana americana) le parece insignificante.
Desechando todos los argumentos racionales, y
sin pensarselo dos veces, sale en pos del hombre
que le hace sentir asi.

En el desarrollo del personaje de Marta, la di-
rectora se inspira en figuras femeninas obsesivas
como Katchen von Heilbronn de Kliest, Madeleine
en Vertigo de Hitchcock, Adéle H de Truffaut y los
personajes femeninos de Kieslowski. Y la verdad
es que llega a su altura. (JLLR)

Banda Sonora

PREPARATIONS

Compositor: GABOR
KERESZTES

Descarga Digital: MovieS-
core Media, MMS21030
(Suecia)

(Duracién: 27'53")

T0 BE TOGETHER
FOR AN UNKNOWN
PERIOD OF TIME

GABME KEEEITIS

De formacion autodidacta, el hiingaro Gabor
Keresztes (1987) es un joven ingeniero de sonido
y compositor que ha mantenido desde sus inicios
profesionales una actividad frenética en los circuitos
teatrales de Budapest. Irrumpio en el mundo
del cine en 2011, realizando la banda sonora del
cortometraje Nekem [Gttek, que €l mismo escribio,
dirigio y protagonizo. Desde entonces, ha puesto su
talento musical al servicio de otros cortometrajistas
hingaros, destacando, ya en el campo del largo, con
dos comedias negras dirigidas por Mark Bodzsar,
Isteni miiszak (2013) y Drakulics elvtars (2019).

Si con estos trabajos Keresztes no evita una
concepcion razonablemente tradicional de la banda
sonora, no obstante resolviendo las partituras con
predominio de sintetizadores y samples que él
mismo ejecuta, en el caso de Preparativos para
estar juntos un periodo de tiempo desconocido ha
optado por una mayor experimentacion, conceptual
y técnica, combinando electronica e instrumentos
acisticos manipulados. El resultado es hipnético
y sumamente expresivo, dentro de un enfoque
que no pretende esconder su afiliacion al diseno
sonoroy la creacion de atmosferas. En palabras del
propio compositor: «Creo que mi trabajo se sostiene
alrededor de una serie de piezas que, musicalmente,
exhiben una gran sencillez. Lo que realmente aporta
emotividad al conjunto son las imperfecciones con
que se ha ejecutado cada instrumento. Por ejemplo,
el sonido desafinado del piano dota a las imagenes
de un aura premeditado de fragilidad. En otros
casos, la saturacion afadida al volumen al frotar con
el arco, me ha permitido obtener un cierto intimismo
dentro de la estética general de rigidez que luce la
composicion. Por otra parte, también he querido
probar con sonidos provenientes de objetos que
no fueran instrumentos en si mismos, pero que, sin
embargo, pudieran aportar cualidades musicales
equivalentes. Tal y como la pelicula desafia al espec-
tador, yo he buscado el mismo efecto a través de la
emocion y profundidad que es capaz de generar la
musica». (AGR)



EL AGENTE TOPO
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Chile - Estados Unidos — Alemania - Holanda - Espana,
2020

Micromundo / Motto Pictures /Sutor Kolonko / Volya Films
/ Malvalanda/ ITVS / American Documentary POV / SWR
Directora: Maite Alberdi

Guion: Maite Alberdi

Fotografia: Pablo Valdés

Misica: Vincent van Warmerdam

Montaje: Carolina Siragyan

Direccion Artistica: Catalina Devia

Productora: Marcela Santibafez

Co-Productores: Ingmar Trost, Fleur Knopperts, Denis Vas-
lin, Maria del Puy Alvarado y Marisa Fernandez Armenteros
Productores Ejecutivos: Julie Goldman, Christopher Cle-
mentsy Carolyn Hepburn

Intervienen: Sergio Chamy, Romulo Aitken, Marta Olivares,
Berta Ureta, Zoila Gonzalez. Petronila Abarca, Rubira
Olivares

Duracion: 84 minutos

Idioma: Espariol

Internet: https:/ /www.micromundo.cl/films/el-agente-to-
po/

CANDIDATA DE CHILE A LOS PREMIOS GOY.

"DIVERTIDA, TIERNA Y COMPROMETIDA.
NO PUEDES PARAR DE REIR Y DE LLORAR*
- BEGORA FRA. PUBLIS

AGENTE

TOPO

G UL o€ MATTE ALBERDE

Palmarés

Nominada al OSCAR: mejor largometraje documental.
Nominada al GOYA: mejor pelicula iberoamericana.

Festival de SAN SEBASTIAN: premio del piblico mejor
pelicula europea.

Nominada a los Premios Ariel (México): mejor pelicula
iberoamericana.

Nominada a los Premios José Maria Forqué: mejor
pelicula latinoamericana.

Filmografia

MAITE ALBERDI
Directora

Los trapecistas (2005) cortometraje

Las peluqueras (2008) cortometraje

El salvavidas (2011) documental
Propaganda (2014) documental

La Once / Tea Time (2014) documental

Yo no soy de aqui (2016) corto documental
Los nifios (2016) documental

Dios (2019) documental

El Agente Topo (2020) documental

Las fugitivas (2021) cortometraje

EL ASESINO ES LA SOLEDAD

La pelicula empieza con la iconografia clasica
del cine negro: la oficina de un detective privado,
puerta con cristal esmerilado, un poster de Al Pa-
cino en Scarface, un despliegue de instrumentos
y recuerdos del oficio (lupas, camaras, diplomas,
un viejo carnet de Interpol), y una misica a jue-
go. Estamos en la agencia del detective Romulo
Aitken, quien ha puesto un inusual anuncio en el
periodico, buscando un “adulto mayor”, entre 80
y 90 anos, “autovalente”, con buena salud, discre-
toy con “manejo en tecnologia” para realizar una
investigacion, con disponibilidad para vivir fuera
de su casa por tres meses. La mision: una mujer
ha contratado al detective para que investigue el
trato que recibe su madre en una residencia de
mayores, y se trata de infiltrar en la residencia
a un espia, un “agente topo” que se haga pasar
por un residente mas y averigiie si tratan bien a
la mujer, si le pegan o la roban. Varios hombres
se presentan al casting, poniendo de manifiesto
la insuficiencia de las pensiones, la imposibili-
dad de encontrar trabajo a partir de cierta edad,
y sus dificultades con la tecnologia (“estoy en el
internet, pero no lo uso porque no es necesario”,
dice uno). El elegido es Sergio Chamy, un viudo
reciente que desea el trabajo para entretenerse
y salir de una casa en la que todo le recuerda a
su mujer.

En unas desternillantes escenas posteriores,
Romulo, como el Q de las peliculas de James
Bond, instruye pacientemente a Sergio en la
utilizacion de la alta tecnologia del espionaje: el
smartphone (con el nimero de teléfono pegado
con celo), el WhatsApp, las videollamadas, y un
boli con minicamara. Por cierto, al probar ésta,
la imagen muestra al equipo de camara y sonido
que esta rodando la pelicula que vemos, inclu-
yendo a la directora Maite Alberdi. Pero todos
siguen como si nada. Aclarados los temas legales
entre Romulo, Sergio y su hija, con la interven-
cion desde fuera de campo de la directora, Sergio
ingresa en el Hogar San Francisco. Alli esta ya el
equipo de rodaje, y una de las residentes mira
de reojo la alcachofa de un microfono que se
ha materializado sobre su cabeza... Sergio se va
adaptando al lugar, mientras intenta identificar
el “blanco”, la mujer cuyo bienestar debe vigilar, y
va remitiendo reportes diarios a Romulo, que tra-
tan sobre cualquier cosa menos sobre la mision.
Localizado finalmente el “blanco”, resulta ser una
mujer poco sociable, que casi no habla, pero que
tampoco parece sufrir malos tratos. En cambio,
otras residentes (pues casi todas son mujeres) le
recitan poemas y hasta le llegan a hacer proposi-
ciones de matrimonio... Sergio puede ser un de-



sastre como espia, descuidado y nada discreto,
pero en cambio resulta ser un hombre educado,
atento y encantador, “autovalente” (la verdadera
aristocracia de la residencia), capaz de escuchar-
les con atencion y paciencia, y desarrollar una
relacion de amistad y confianza con ellas...

La pregunta que todos nos hemos hecho al
ver esta pelicula: ;es documental o ficcion, lo
que vemos es real o esta dramatizado? Pues un
poco las dos cosas. La directora, Maite Alberdi
(Santiago de Chile, 1983), ha explicado el como se
hizo en varias entrevistas y en el press-book que
pueden ver en el enlace que hemos puesto en
la ficha. Asi que, si no quieren saberlo, saltense
esto o, mejor, lean estas paginas después de ver
la pelicula. Inicialmente, Alberdi queria hacer un
documental sobre un detective privado, y trabajo
tres meses como ayudante de uno. Le llamo la
atencion que muchos casos tenian que ver con
la desconfianza entre cercanos (padres e hijos,
hermanos, jefes y empleados), sobre cuestiones
que se hubieran podido resolver preguntando y
conversando, sin necesidad de recurrir a detecti-
ves. Partiendo de esto, el encargo es real: el de-
tective Romulo Aitken fue contratado para infil-
trarse en una residencia de mayoresy comprobar
la situacion de una senora. También son reales
el anuncio y el casting de aspirantes a topos, en
el cual eligieron a Sergio Chamy, el gran hallazgo
de la pelicula (Alberdi: “El era el acertado para el
trabajo, porque tenia buena salud, buena memo-
ria, y sobre todo porque queria hacerlo y no tenia
nada que se lo impidiera. Habia enviudado hace
poco, y estaba buscando una nueva vida. Y para

mi como directora fue fundamental, porque esta-
ba abierto a la experiencia, es un hombre empa-
tico, que se conecta con los demas y que estaba
él mismo cuestionandose su propia vejez”).
Primero, rodaron toda la “formacion” de Sergio
en la oficina. Luego, el equipo de Alberdi entro
a rodar en la residencia, dos semanas antes de
que llegara Sergio, con la “tapadera” de hacer un
documental sobre ese hogar, que fue autorizado
por la gerencia, a la que sin embargo no reve-
laron el “MacGuffin” de la historia hasta el final.
Asi pues, la residencia es real, el Hogar de Ancia-
nos San Francisco de El Monte, en la Provincia de
Talagante, a 35 kilometros de Santiago de Chile.
La idea era que, pasado un tiempo, el personal y
los residentes “desvieran” las camaras y actuaran
con naturalidad (“uno se vuelve parte del lugar”).
Y después, cuando ingreso Sergio Chamy, hicie-
ron como si no le conocieran, como si fuera un
residente mas, durante tres meses de filmacion
(“Fue un ejercicio de esperar y de observar y de
que la gente se acostumbrara a lo que estaba-
mos haciendo. Donde Sergio era uno mas en ese
hogar, tanto para la gente que vivia alli como
para nosotros. O sea, yo no podia definirlo ahi
mismo como protagonista”). Filmaron cinco dias
a la semana, de 12 de la manana a 8 de la tarde,
luego el topo se quedaba solo y registraba lo que
viera con sus camaras espia. Pero no grababan
todo el tiempo, esperaban, se adaptaban al tiem-
po lento de la vida en la residencia, observabany
daban al REC solo cuando la realidad se revelaba
ante ellos (“a veces durante tres jornadas uno
solo filma una conversacion simple”). También,

claro, se implicaron emocionalmente (“nos llena-
mos de amor y dolor, nos toco compartir con mu-
chas personas que murieron y que ya eran parte
de nuestra vida”). Y la realidad fue transforman-
do la pelicula: la idea inicial era centrarse mas en
la “investigacion” del Agente Topo, pero el propio
protagonista fue cambiando la historia, porque
no le importaba la mision y abrio la pelicula a lo
que le pasa a él con las relaciones que va hacien-
do en el hogar, lo que Alberdi considera el gran
regalo que le hizo Sergio (“Sergio es una persona
mayor que esta dispuesta a vivir una experien-
cia y a escuchar a los otros, y eso es nuevo para
ellos porque son personas que no estan siendo
escuchadas”). En total, reunieron 300 horas de
material rodado.

El Agente Topo se estrend en el Festival de
Sundance de 2020, donde causd sensacion, y
luego ha ido recogiendo reconocimientos por
el mundo. A Espana nos tocaria un 10% de los
aplausos, dado que se trata de una coproduccion
en la que nuestro pais (a través de la productora
Malvalanda) participa con Chile (36%), Estados
Unidos (24%), Alemania (18%) y Holanda (12%).
Pero también ha provocado controversia y ha
recibido algunas criticas, que han discutido el
aspecto ético de filmar a estas personas (el equi-
po ato firmemente el tema legal y la autorizacion
de todos los que aparecen o sus tutores), o la
han calificado de manipuladora, paternalista y
conservadora. No comparto esas descalificacio-
nes, me parece una pelicula hermosa, oportunay
reveladora, con una interesante forma cinemato-
grafica que difumina la linea entre ficcion y reali-
dad, pero para contar una verdad.

Hace ya diez anos, vimos en el Cine Club
Arrugas (2011), ficcion de animacion de Ignacio
Ferreras sobre el comic de Paco Roca, una de
las pocas peliculas que han mostrado el inte-
rior de las residencias de mayores, un mundo
que la pandemia ha puesto de triste actualidad,
recordando que la vejez es el destino comin
hacia el que todos nos encaminamos (aunque
peor seria no llegar). El Agente Topo, general-
mente etiquetada como “documental”, empie-
za como homenaje al cine negro y engancha
como parodia del de agentes secretos, pero
enseguida da un giro hacia algo muy diferente:
;por qué la clienta, en lugar de contratar detec-
tives, no acude a visitar a su madre? Si la ve-
mos como intriga detectivesca, podemos decir
que los crimenes son el abandono vy el olvido,
y el asesino es la soledad... Maite Alberdi con-
cluye: “A mi me gustaria que las personas que
vean esta pelicula salgan de la sala de cine con
ganas de llamar a sus padres o a sus abuelos.
Es una invitacion a encontrarse”. (RGM)
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Filmografia

PAUL VERHOEVEN
Director

Kopjes koffie (1959) Cortometraje

De zoen (1959) Corto

Eén hagedis teveel (1960) también montaje / Corto
Niets bijzonders (1961) Corto

De lifters (1962) Corto

Feest! (1963) tb. productor (con Frits Boersma) / Corto
Het Korps Mariniers (1965) Corto documental

Portret van Anton Adriaan Mussert (1968/70) Docu-
mental TV

Floris (1969) Serie de TV (12 episodios)

De worstelaar (1971) th. guion (con Kees Holierhoek)

| Corto

Delicias holandesas (Wat zien ik, 1971)

Delicias turcas (Turks fruit, 1973)

Katy Tippel* (Keetje Tippel, 1975)

Eric, oficial de la reina (Soldaat van Oranje, 1977) tb.
guion (con K. Holierhoek y Gerard Soeteman)

Spetters - Vivir a tope (Spetters, 1980)

Voorbij, voorbij... (1981) TV movie

EL 42 hombre (De vierde man, 1983)

Los seriores del acero (Flesh+Blood, 1985) tb. guion (con
G. Soeteman)

Last Scene (1986) / Episodio de la serie de TV El autoes-
topista* (The Hitchhicker, 1983-91)

RoboCop (RoboCop, 1987) th. actor (extra)

Desafio total (Total Recall, 1990)

Instinto basico (Basic Instinct, 1992)

Showgirls (Showgirls, 1995)

Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (Starship
Troopers, 1997)

El hombre sin sombra (Hollow Man, 2000)

El libro negro (Zwartboek, 2006) tb. guion (con G.
Soeteman)

Steekspel (2012) tb. guion (con Kim van Kooten y Robert
Alberdingk Thijm) / Mediometraje

Elle (Elle, 2016)

Benedetta (Benedetta, 2021) tb. guion (con David Birke)
Bel Ami (2022) Miniserie de TV (en preproduccion)

*(Titulo del estreno en TV o DVD)

ESCANDALO EN EL CONVENTO

Criada en el seno de una familia de clase
media, Benedetta Carlini nacio en Vellano, pue-
blecito perteneciente a la localidad de Pescia,
al norte de Italia, en 1591. A fin de asegurar a su
hija un futuro acomodado, como era costumbre
en la época sus padres reunieron una aprecia-
ble dote para que fuera admitida como novicia
en el exclusivo Convento della madre di Dio, si-
tuado en la misma Pescia. Tras varios sucesos
inexplicables, atribuidos por sus companeras
religiosas a la profunda conexion que la recién
llegada mantenia con el Sefior, asi como debido
a su prominente personalidad, sor Benedetta
fue nombrada abadesa de la congregacion a la
pronta edad de treinta anos. Sin embargo, una
serie de visiones recurrentes en las que varios
hombres trataban de matarla hicieron recaer
sobre ella la sospecha de que era victima de
una posesion demoniaca, lo que la impidio
desarrollar su cargo con la deseable placidez.
Confinada en su celda junto a la jovencisima
hermana Bartolomea, asistente encargada de
aliviar su sufrimiento, la abadesa dejo de expe-
rimentar las visiones mas horribles, que fueron
sustituidas por manifestaciones y experiencias
misticas mucho mas placenteras. Esto hizo que
su popularidad traspasara las paredes del con-
vento y llegara a oidos del Papa, en aquellos
momentos inmerso en la consolidacion de la
Contrarreforma y, por lo tanto, muy atento a
cualquier suceso que pudiera danar o bene-
ficiar la imagen de la Iglesia catélica. Como
consecuencia del escrutinio a que fueron so-
metidas Benedetta y Bartolomea por parte del
alto clero, quedo al descubierto la relacion lés-
bica que ambas mantenian entre los muros del
convento durante sus celebradas revelaciones,
lo que hizo que la sospecha de herejia —con
las fatales consecuencias que tal dictamen po-
dria acarrear a las dos religiosas— intoxicara la
presunta santidad de sus visiones. Lo cierto es
que aun hoy, a pesar de la claridad e inocencia
con que sor Bartolomea se expreso durante los
interrogatorios —cuyas actas han sobrevivido
hasta nuestros dias dejando evidencia, segin
dicen quienes las han podido consultar, del
pulso tembloroso con que fueron transcritas
las partes mas escabrosas—, persiste la duda
de si tales encuentros sexuales obedecian a la
mera materializacion de un deseo fisico deriva-
do de un amor terrenal, o toda esa carnalidad
era provocada, igual que sucede con los estig-
mas que brotan de manera espontanea, por el
misticismo exacerbado que experimentaba la
pareja durante las epifanias.



La atraccion del holandés Paul Verhoeven
hacia la religion es bien conocida por todos los
que han seguido su obra con regularidad, aun-
que este interés no surja desde la perspectiva
devota de un creyente, sino como consecuencia
de la vision nihilista que el cineasta posee del
ser humano, y que, pelicula tras pelicula, ha
edificado a través del estudio de determinados
pilares de nuestra cultura. Antes que como una
cuestion trascendente o redentora, el sentido
religioso aparece en el cine de Verhoeven como
una via para profundizar en las miserias huma-
nas, ya que equipara la fe a algln tipo de alie-
nacion que impide ver el mundo tal cual es, y
que, por lo tanto, conduce a comportamientos
obsesivos, anémalos, autodestructivos y dani-
nos para con el projimo; o, en el mejor de los
casos, la presenta como una forma de someti-
miento, unas veces rindiéndose a la fatalidad
del destino, otras a la voluntad de quien sabe
como sacar provecho de las debilidades aje-
nas. Hasta la fecha, de entre toda su filmografia
quiza fuera El cuarto hombre el titulo donde la
simbologia cristiana habia sido utilizada con un
mayor desparpajo —para algunos, de manera
irreverente y blasfema—, contribuyendo a forjar
uno de los largometrajes mas prestigiosos en la
carrera del cineasta que, no en vano, mantiene
significativas equivalencias con Benedetta. En
aquella ocasion, el protagonismo recaia sobre
un escritor, creyente compulsivo, alcoholizado y
homosexual, acosado por delirios alucinatorios
en los que la Virgen Maria trataba de advertirle
de una serie de peligros, mientras un atracti-
vo Cristo en la cruz, ataviado con un apretado
slip rojo, despertaba sus instintos mas lascivos.
Ahora, casi cuarenta anos después de que Ver-
hoeven ganara el Premio Especial del Jurado
en el Festival de Avoriaz, descubrimos que las
religiosas protagonistas de su Gltima pelicula
no se encuentran muy alejadas de aquel tor-
turado personaje interpretado por Jeroen Kra-
bbé, pues, también aqui, las manifestaciones
de indole sexual se confunden con el éxtasis
espiritual, o, quiza, cohabiten con éste en per-
turbadora simbiosis.

Aunque el interés de Verhoeven por la tras-
cendencia religiosa y sus diversas implicacio-
nes parece rigurosamente historico, como ates-
tigua la publicacion en 2007 de su libro Jezus
van Nazaret (editado en Espafa por Edhasa
en 2016 como Jesds de Nazaret), biografia del
hijo de José y Maria centrada en la importan-
cia social y politica del personaje por encima
de cualquier consideracion ultraterrena o es-
piritual, no puede obviarse la mirada critica
y profundamente subversiva que siempre ha

mantenido ante las creencias de esta indole.
El proyecto de Benedetta comenzo a fraguarse
nada mas terminar el rodaje de Elle, auspiciado
por el mismo productor, el independiente Said
Ben Said, quien en un principio anuncio que el
prestigioso Jean-Claude Carriére se encontraba
desarrollando un guion que transcurria en un
monasterio durante el Medievo. Tras confirmar
que Paul Verhoeven iba a hacerse cargo del
film, Carriére fue sustituido por Gerard Soete-
man, escritor de toda la filmografia holandesa
del cineasta, desvelandose entonces que se
trataba de una adaptacion del libro Immodest
Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance
Italy, escrito en 1986 por la historiadora esta-
dounidense Judith C. Brown a partir de hechos
reales (edicion espafola a cargo de Critica en
1989 como Afectos vergonzosos - Sor Benede-
tta: entre santa y lesbiana). Sin embargo, los
intereses de Soeteman, mas preocupado por
la elaboracion de un fresco historico que por
indagar en los aspectos de mayor morbo deta-
llados en el libro, chocaron con las intenciones
abiertamente provocativas de Verhoeven, quien
decidio sustituirlo por David Birke después de
su satisfactoria colaboracion en Elle. Con la
habitual solidez narrativa del director, apoyado
en una ambientacion soberbia que subraya su

caracteristico realismo crudo, y a través de un
recital magnifico del elenco en pleno —men-
cion especial merece Virginie Efira, sobre la
que recae todo el peso dramatico del film, a
quien, en una nueva burla del director, ya pu-
dimos ver en Elle como la inmaculada vecina
de al lado, creyente convencida mas alla del
deber—, Benedetta puede atraer o repeler con
idéntica intensidad, como siempre sucede en el
cine de este gran provocador que es Paul Ver-
hoeven. Nos encontramos ante un film que, sin
duda, generara debate, enfrentara opiniones,
escandalizara y fascinara... Lo que viene siendo
“cine necesario”, aunque no por su empeno en
abordar temas social o humanamente trascen-
dentes (que quiza también los toque), sino por
ir a la contra del pensamiento unidimensio-
nal en unos tiempos en los que todo tiende a
aplanarse y uniformizarse. Afortunadamente, el
discolo Verhoeven nunca se ha autocensurado
para congraciarse con los amantes del “buen
gusto” —concepto abstracto y subjetivo donde
los haya, sumamente peligroso para el arte (y la
cultura en general), definido por Picasso como
el peor enemigo de la creatividad—, y, por lo
que se ve, a estas alturas (83 afios cumplidos
el pasado julio) no parece que esté dispuesto a
dejarse domesticar. (AGR)
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Palmarés

Festival de Berlin: Oso de Plata Gran Premio del Jurado.

Asian Film Awards: nominada como mejor pelicula y
director.

Filmografia

RYUSUKE HAMAGUCHI
Director

Like Nothing Happened (2003) cortometraje

Solaris (2007)

Passion (2008)

I Love Thee for Good (2009) mediometraje

The Depths (2010)

Nami no oto / Sound of Waves (2011)

Shinmitsusa / Intimacies (2012)

Nami no koe: Shinchimachi / Voices from the Waves:
Shinchi Town (2013) documental

Nami no koe: Kesennuma / Voices from the Waves:
Kisenuma (2013) documental

Storytellers (2013) documental

Touching the Skin of Eeriness (2013) mediometraje
Happi awd / Happy Hour (2015)

Tengoku wa nada t6i / Heaven is still far away (2016)
cortometraje

Netemo sametemo / Asako | & 11 (2018)

La ruleta de la fortuna y la fantasia (Glzen to s6z6 /
Wheel of Fortune and Fantasy, 2021)

Doraibu mai ka / Drive My Car (2021)

Nota: incluimos los titulos originales en japonés
(transcrito al alfabeto occidental) y los internacionales
en inglés, para facilitar su identificacion.

COINCIDENCIA E IMAGINACION

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida,
como descubrio Pedro Navaja, para su desgracia.
Esta pelicula, como senala su titulo, esta marca-
da por dos elementos. Por una parte, el azar, la
casualidad, los encuentros y lo imprevisible. Por
otra, las fantasias, los recuerdos y los deseos, las
construcciones mentales en las que intentamos
encajar una realidad que se nos escapa. Son tres
historias independientes, por su argumento y per-
sonajes, pero relacionadas por los mismos temas
y por la puesta en escena. Advertencia: aunque no
vamos a desvelar los giros decisivos de los episo-
dios, igual prefieren no saber nada en absoluto y
leer esto, en su caso, después de ver la pelicula.
Ustedes veran.

La primera historia se titula Magia (o algo me-
nos reconfortante). Después de una sesion de fo-
tos, la joven modelo Meiko (Kotone Furukawa)y su
mejor amiga Tsugumi (Hyunri) vuelven juntas en
taxi. Tsugumi, que esta “radiante”, segin observa
Meiko, le cuenta a su amiga que acaba de cono-
cer a un hombre, Kazuaki (Ayumu Nakajima), en
una reunion de negocios. Los dos pasaron quince
horas juntos, charlando después de la reunion, y
parece que ha surgido la “magia” entre ellos, una
facilidad de comunicacion, de decirse cosas que
no han dicho a nadie, una quimica que anuncia
que podrian enamorarse. No, no se acostaron.
Pero si parece que puede haber nuevas citas y
surgir una relacion. Las dos amigas hablan y bro-
mean, de manera confiada y distendida, sobre si
el sexo procede en la primera cita o en la tercera,
sobre la chispa de los primeros encuentros, sobre
si la mera conversacion puede ser erotica, sobre si
sentirse a gusto es lo mismo que el romance... El
hombre del que habla Tsugumi tenia una ex que le
engano varias veces, pero él siguio con ella porque
la amaba, hasta que rompieron. La conversacion,
de unos diez minutos, esta filmada desde dentro
del taxi, alternando un plano medio frontal de las
dos, con el fondo de la ventana trasera del coche,
a través de la que vemos un recorrido nocturno
por Tokio, con primeros planos de cada una, desde
un angulo un poco lateral. Es una charla natural
y amena, que seguimos intrigados, preguntando-
nos a donde nos llevara... Cuando Tsugumi llega a
su casa y se baja del taxi, una Meiko stbitamente
seria ordena al conductor que vuelva por donde
han venido... empieza asi la parte “menos recon-
fortante”, que desenvuelve una trama de azares,
encuentros y posibilidades alternativas.

Una puerta abierta de par en par, el segundo
episodio, sucede en una universidad. El estudian-
te Sasaki (Shouma Kai) se arrodilla ante el pro-
fesor Segawa (Kiyohiko Shibukawa) para implo-



rarle algo de lo que depende su futuro, y que el
profesor le niega. Cinco meses después, Segawa
ha publicado una novela de éxito y recibido un
premio prestigioso. Sasaki obliga a su amante Nao
(Katsuki Mori), ex alumna del profesor, a tender-
le una “trampa de miel” para destruir su carrera
y vengarse. La hermosa joven se presenta en el
despacho de Segawa, quien todavia la recuerda
como alumna, y trata de cerrar la puerta, que él
se asegura de mantener abierta. Nao le engatusa
hablando del premio y la novela, le pide un auto-
grafo y le lee, despacio y de manera muy sensual,
una pagina erotica del libro... Luego, con la puer-
ta abierta, hablan sobre literatura, tentaciones
y fuerza de voluntad, y ella reconoce tener una
“debilidad sexual”. Y de pronto le revela que ha
estado grabando la conversacion, lo que conduce
avarios giros inesperados, y a un error con efectos
a largo plazo...

El tercer episodio, Una vez mas es el mas des-
concertante y surrealista. El punto de partida es
de ciencia ficcion, o de realidad alternativa: unos
rotulos iniciales nos informan sobre un virus in-
formatico llamado Xeron, que en 2019 infecto a los
ordenadores, filtrando toda la informacion con-
fidencial, y haciendo que el mundo regresase al
correo postal y los telegramas, no se sabe si de
manera temporal o permanente. Natsuko (Fusako
Urabe), ingeniera de sistemas en paro, asiste a la
reunion de su clase del instituto femenino Miyagi
de 1998 (es un tranquilo coctel en la biblioteca, no
los bailes en el gimnasio que vemos en las peli-
culas americanas). Ella permanece apartada en la
fiesta, hasta que una antigua companera la reco-
noce, aunque ella equivoca su nombre y parece
haber cierta tension antigua entre las dos. Al dia

siguiente, vuelve a un restaurante que frecuenta-
ba cuando estaba en el instituto. Dias después,
en la escalera mecanica de la estacion de tren de
Sendai, Natsuko se cruza con otra companera del
instituto (Aoba Kawai). Superada la sorpresa ini-
cial, se saludan efusivamente y se ponen al dia de
sus vidas. La companera propone a Natsuko que
la acompane a su casa, porque esta esperando
una entrega (un paquete de Blu-Ray, porque las
plataformas de streaming han dejado de funcio-
nar). La conversacion cambia a lo personal, cuan-
do Natsuko la acusa de seguir evitando lo impor-
tante, y le dice que lamenta no haber luchado por
sus sentimientos. Entonces, la otra le dice que, en
realidad, no recuerda su nombre y le pregunta si
ella recuerda el suyo. Natsuko la llama Mika Yuki,
pero la otra mujer dice que se llama Aya Kobayas-
hi'y que no la conoce... No contamos mas.

Esta es la primera pelicula de Rylsuke Hama-
guchi estrenada comercialmente en Espana, y nos
sirve de puerta de acceso al mundo de uno de los
directores japoneses mas reconocidos del mo-
mento. El titulo original del film, que se traduciria
literalmente por “coincidencia e imaginacion”, es
mas escueto que el titulo internacional y el espa-
nol, que anaden lo de la “ruleta” o “rueda”, quiza
para evocar a la vez el juego de casino y la “ronda”
de la obra teatral de Arthur Schnitzler. Segiin expli-
ca el director y guionista, concibio estas tres his-
torias, que comparten ese tema comin de “coin-
cidencia e imaginacion”, como las primeras de
una serie de siete: “Representar la coincidencia es
una manera de considerar lo excepcional como la
esencia del mundo, en lugar de lo real. Al crear un
trabajo con ese titulo, comprendi que la historia
se abre a un sinfin de posibilidades inesperadas”.

Asi pues, por un lado, estan las “coincidencias”:
un encuentro casual en una cafeteria o en una
escalera mecanica; la llegada de un paquete en
el momento oportuno; la persona que vuelve a
la oficina, porque ha olvidado algo, e interrumpe
un posible beso; una puerta abierta por la que,
en cualquier momento, puede asomar alguien;
la equivocacion en una direccion de correo elec-
tronico; la filtracion de un mensaje; un error de
identidad... Pero, junto a esas coincidencias que se
pueden atribuir al azar o al destino, esta la “ima-
ginacion” de los personajes, que intentan dotar
de sentido a lo que sucede, para lo que entran en
juego las creencias, la identidad, la memoria, la
representacion, los deseos o los suenos. Desde la
ilusion ante el comienzo de un nuevo amor, hasta
la tristeza, la culpa y el arrepentimiento por lo que
nunca ocurrio.

La mayor parte de la pelicula esta formada por
dialogos de dos personajes en un espacio Unico
(la charla de dos amigas en un taxi, una conver-
sacion en una oficina, profesor y alumna en un
despacho, dos antiguas companeras en una co-
cina), pero no resulta en modo alguno “teatral”
(y conste que no tengo nada contra lo teatral). El
extraordinario trabajo de las actrices, la situacion
de la camara, la composicion de los planos, las
pocas, pero expresivas localizaciones, la fotografia
y la melancolica musica de piano de Schumann,
redondean una pelicula sorprendente y fascinan-
te. (RGM)
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“BELLA, INTELIGENTE Y RICA”

“Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica,
con un hogar confortable y un temperamen-
to feliz, parecia reunir algunas de las mejores
bendiciones de la existencia; y habia vivido casi
veintitin anos en el mundo sin que casi nada la
afligiera o la molestara”. Es la primera'y memo-
rable frase de la novela Emma de Jane Austen
(1775-1817). En el curso de la historia, descu-
briremos pronto que, ademas de esos dones,
Emma tiene buen corazon y la mejor voluntad,
pero que también es vanidosa, egocéntrica, e
inconstante, y que a menudo se equivoca por
completo, pero siempre esta convencida de que
sabe qué es lo mejor para todos... Emma Wood-
house (Anya Taylor-Joy) es todo eso que hemos
dicho y, ademas, no tiene deseo ni necesidad
de casarse, pues ya es la senora de su casa: su
madre murio cuando ella era pequena, y ella,
viviendo con su hipocondriaco padre (Bill Ni-
ghy), es la “abeja reina” de la mansion de Hart-
field y el pueblo de Highbury. Ahora su vida feliz
ha sufrido una perturbacion: la senorita Taylor
(Gemma Whelan), la institutriz que ha sido
como una madre y su mejor amiga, va a casarse
con el excelente sefior Weston (Rupert Graves).
Y no es lo mismo tener a una senorita Taylor
en casa que a una senora Weston a una milla,
asi que Emma se enfrenta a la perspectiva de
largas veladas a solas con su padre. Entonces
decide “adoptar” como protegida y nueva mejor
amiga a Harriet Smith (Mia Goth), la hija ilegiti-
ma de un caballero. Emma esta convencida de
que ha sido ella quien ha unido a la senorita
Taylor y el sefor Weston, asi que se considera
una casamentera infalible. Decide dedicar ese
supuesto “talento” a conseguir casar bien a Ha-
rriet. Aunque la joven se siente atraida por un
aparcero que también la quiere, Robert Martin
(Connor Swindells), Emma la convence de que
merece algo mejory hace que se fije en el senor
Elton (Josh O'Connor). Estos manejos merecen
la censura del mejor amigo de Emma, el Unico
que le dice la verdad y no la adula, el senor
Knightley (Johnny Flynn).

Es una verdad universalmente reconocida
que nunca nos vamos a cansar de leery releer
las novelas de Jane Austen, ni de ver sus adap-
taciones al cine y la television. Emma se publico
en diciembre de 1875 (en la primera pagina de
la edicion de John Murray, Londres, pone 1816),
de manera semianonima (“por el autor de Or-
gullo y prejuicio”). Fue la Gltima obra publicada
en vida de la autora (Persuasion saldria pos-
tumamente en 1818), quien comento que habia
decidido crear un personaje que sélo iba a gus-

tarle a ella misma... Emma ha conocido nume-
rosas versiones anteriores. En television, ya se
emitid una dramatizacion en directo (BBC) en
1948, con Judy Collins (la primera Emma de la
pantalla), que no se conserva, y otras en 1954,
1957 y 1960, una miniserie en 1972, con Doran
Godwin y un telefilm en 1996, con Kate Beckin-
sale. En el cine, llego primero una version libre,
convertida en pelicula de culto, Clueless (1995)
con Alicia Silverstone. Pero las dos “versiones
de referencia” eran la pelicula de 1996, dirigi-
da por Douglas McGrath, con Gwyneth Paltrow
y Jeremy Northam, y la miniserie BBC de 2009,
dirigida por Jim O’Hanlon, con Romola Garai.

La pelicula que nos ocupa se basa en un
guion de Eleanor Catton, autora de dos novelas
muy estimadas, El ensayo general (2008) y Las
luminarias (2013), y de la adaptacion televisi-
va de la segunda. La pelicula empieza un poco
antes de la boda de la senorita Taylor, mientras
la novela lo hacia un poco después, y hay algu-
nas pequenas variaciones y (necesariamente)
omisiones, pero, en conjunto, la adaptacion de
Catton es aplicada y respetuosa, condensando
muy bien el argumento y los personajes del
clasico de Jane Austen, manteniendo muchos
de los dialogos (o convirtiendo en dialogos al-
gunas frases de la narradora, como la referida
a los bailes), con un resultado que combina el
rigor, el detalle y la agilidad. También (cosa no-
table hoy dia) se mantienen las edades de los
protagonistas, y la diferencia entre ellos: en el
libro, Emma tiene 21y Knightley 38; en la pelicu-
la, Anya Taylor-Joy tenia 24 (pero podia aparen-
tar menos) y Johnny Flynn 37. Hay que elogiar
que no haya ningln anacronismo flagrante (al
estilo Bridgerton), y se mantenga la época (pe-
riod), como se indica con un punto (period) al
final del titulo. Aunque si se permiten un par de
licencias: la escena en que vemos como se viste
Knightley, y que a Emma le sangre la nariz en el
momento de la declaracion. También cierta es-
tilizacion y algin punto humoristico, como las
miradas de los criados. A fin de cuentas, no es
una obra “realista”, como tampoco lo era la no-
vela. Jane Austen se basaba, efectivamente, en
su circulo y su pequeno mundo, pero sus obras
no eran meras transcripciones de esa “reali-
dad”, sino una elaboracion literaria, filtrada por
su talento y su ironia, y por eso seguimos reco-
nociéndonos en ellas doscientos anos después.

Este es el primer largometraje dirigido por
Autumn de Wilde, fotografa y videoartista de
prestigio, que hasta ahora solo habia realizado
videos musicales (Beck, Florence+The Machine),
publicidad (Prada), y cortometrajes. Su “ojo fo-
tografico” se hace presente en una atencion a



todo lo visual, que brilla especialmente en esta
Emma.: la fotografia, los decorados vy localiza-
ciones reales, y el vestuario, que es muy colo-
rista y, como toda la pelicula, un punto bigger
than life, historicamente creible pero no total-
mente exacto, con detalles como esos grandes
cuellos altos en los caballeros. La mUsica tam-
bién tiene un tratamiento peculiar e interesan-
te. En la columna de al lado, tienen el impres-
cindible comentario de Angel Garcia Romero,
acerca de la preciosa partitura original de Iso-
bel Waller-Bridge y David Schweitzer. Podemos
anadir que Anya Taylor-Joy y Amber Anderson
tocaron realmente el piano en sus escenas (y,
al igual que su personaje de Jane Fairfax, An-
derson es claramente superior); que los titulos
incluyen una cancion original de Johnny Flynn,
que es misico ademas de actor (“Queen Bee”,
en referencia a la abeja reina Emma); y que,
en una decision tan atrevida como acertada, la
partitura original se alterna con sibitas irrup-
ciones de piezas folk cantadas a capella, que
imprimen un peculiar ritmo y sonoridad a las
imagenes.

Tratandose de adaptaciones de Jane Aus-
ten, las comparaciones son inevitables, y no
solo sobre el conjunto, sino sobre cada uno de
sus elementos y personajes: scual es la mejor
Emma, el mejor Knightley, la mejor senorita

Bates, el mejor Elton, etcétera? Para mi, Anya
Taylor-Joy es la mejor Emma que he visto en la
pantalla (y eso que tengo debilidad por Romo-
la Garai): la protagonista de Gambito de dama
ofrece la combinacion perfecta de inteligencia,
vivacidad, belleza (esos ojos increibles y expre-
sivos), travesura, egocentrismo, humor, vulne-
rabilidad y ligereza. Johnny Flynn lo tiene mas
dificil, si lo comparamos con el Jeremy Northam
de la pelicula de 1996 (el mejor Knightley), pero
consigue salir airoso. Bill Nighy, qué vamos
a decir, soberbio en cada gesto, cada frase y
cada arqueo de ceja. Los demas no desmere-
cen, y no tenemos espacio para compararlos
con los de otras versiones, pero destaquemos
a Miranda Hart y su locuaz y “robaescenas”
senorita Bates, Mia Goth dando profundidad
a la atontada Harriet, un sobrecualificado Josh
0’Connor como Elton (empieza como petimetre
y se revela como un trepa temible), una calida
Gemma Whelan como sefiora Weston (signfica-
tivamente, la Unica retradada sin satira ni ca-
ricatura), o Rupert Graves como su esposo... En
fin, sin ser una version “definitiva”, lo que seria
imposible con una obra de esta riqueza, en la
que siempre se podra encontrar algo mas, esta
nueva Emma. tiene cartas ganadoras en mu-
chos apartados. (RGM)

Banda Sonora

Compositores: ISOBEL
WALLER-BRIDGE y DAVID
SCHWEITZER

Director: ALASTAIR KING
LP: Mondo / Back Lot

. Music, MOND147 (Estados
" Unidos)

(Duracion: 62'37")

Para esta enésima adaptacion de una obra
de Jane Austen, y teniendo en cuenta que en el
pasado han firmado sus bandas sonoras nombres
de la talla de, por ejemplo y sin salir de Gran
Bretana, Rachel Portman —ganadora de un Oscar
por su partitura para la Emma dirigida por Douglas
McGrath en 1996—, el desafio planteado a los
relativamente noveles Isobel Waller-Bridge (1984)
y David Schweitzer (1975), ambos londinenses, no
era poca cosa. No obstante, el logro conseguido
es considerable y fulmina la presunta bisonez de
la pareja. Hermana mayor de Phoebe Waller-Bri-
dge —actriz y guionista, artifice de la brillante
telecomedia Fleabag (2016-19)—, Isobel Waller-Bri-
dge completd sus estudios musicales entre la
Universidad de Edimburgo, el King's College de
Londres y la también londinense Real Academia
de Masica, adquiriendo una soélida formacion tanto
en la vertiente mas clasica, como en cuanto a
otras tendencias modernas vinculadas a la misica
electronica. Tras participar en un buen nimero de
cortometrajes y documentales para television, la
autora de una laureada obra de concierto titulada
Music for Strings (2013), se afianza en el medio
audiovisual gracias a Fleabag, accediendo al lar-
gometraje con una magnifica partitura dramatica
para el biopic Vita & Virginia (2018/ Chanya But-
ton). Ese mismo afio despunta con otra espléndida
composicion, entre electronica y sinfonica, para
la miniserie de Gwyneth Hughes Vanity fair, en la
que colabora por primera vez con David Schweitzer.
Mas veterano que ella en el terreno audiovisual,
Schweitzer fue guitarrista y pianista autodidacta
antes de matricularse en el New College de Oxford
y en la Escuela Nacional de Cine y Television del
Reino Unido, donde consolido su interés por la
combinacion entre misica e imagen.

La partitura que han compuesto al alimon para
este primer largometraje de Autumn de Wilde
arrolla por su brillantez y se mimetiza sin problema
con la peculiar estética colorista del film. Al princi-
pio, cada una de sus intervenciones parece evocar
una especie de fantasia mozartiana, entre frivola
y juguetona, ora operistica ora sinfonica, pero a
medida que avanza la trama y las maniobras de
Emma van generando los esperables conflictos, el
tono gana en hondura e intensifica su carga emo-
cional, conformando una banda sonora que roza
la perfeccion y resulta absolutamente disfrutable,
tanto dentro como fuera de la pelicula. (AGR)
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Filmografia

Daniel & Ana (2009)

Después de Lucia (2012)

A los ojos (2013)

El ultimo paciente; Chronic (2015)
Las hijas de Abril (2017)

Nuevo orden (2020)

Sundown (2021)

SOLO LOS MUERTOS HAN VISTO EL FINAL DE LA
GUERRA

Cuando en el pasado Festival de Venecia
de 2020 se proyectd Nuevo orden, si bien tuvo
una mayoritaria buena acogida, un porcentaje
no pequeno del publico de todo el mundo (y
especialmente en Mexico) califico la pelicula
como una distopia clasista con un barniz mal
disimulado de racismo. Michel Franco pretendia
reflejar el estado de una sociedad que vive ig-
norando el hecho de que las crecientes difer-
encias entre ricos y pobres estaban creando un
peligroso polvorin, al que solo le faltaba que el
odio acumulado acercase la llama para provo-
car la definitiva explosion. Es lo que tienen las
distopias.

Durante mucho tiempo el ardor revolucionario
era el instrumento para construir un feliz y lumi-
noso futuro en el que no habria ni oprimidos ni
opresores. El nuevo amanecer nos traeria una
sociedad mas justa donde el bien prevaleceria
y todos seriamos mas felices, solamente tendre-
mos que pasar por el enojoso tramite de matar
al explotador, a sus colaboradores necesarios y
a todos los que nos lo impidan. Ya saben el di-
cho ése de lo de hacer una tortilla y romper los
huevos. Pero Michel Franco observa la realidad
con el pesimismo propio del que piensa que un
giro radical nos traera los mismos resultados
que lamentablemente han aportado muchas
otras revoluciones: el horror cambiara de bando.
Porque nuestro director, al igual que quién esto
suscribe, tiene mas de hobbesiano que de rous-
soniano. El hombre no es bueno por naturaleza,
es un lobo para el hombre.

Pero vayamos a la historia. Los Novello, una
familia adinerada de Mexico, celebran la boda de
su hija Marian con su prometido Alan en la lu-
josa mansion que éstos poseen en el sur de la
capital. Los preliminares del enlace coinciden con
el inicio de unas protestas populares que estan
extendiéndose por todo el pais y que terminaran
por convertirse en mucho mas que una testimo-
nial huelga, arrasando todo a su paso con una
brutalidad que la “buena gente” de los barrios
ricos no estaba en condiciones de procesar. La
casa de los Novello se convierte en la sinécdoque
de la sociedad mexicana o probablemente de la
sociedad desarrollada en general. En la pelicula,
el color verde elegido por los revolucionarios deja
de tener esas connotaciones asociadas comun-
mente a dicha tonalidad, tales como la esperanza,
el nacimiento, la vida o la energia vital. Aqui es
el color de los desheredados. Al otro lado esta
Marian con su maravilloso vestido rojo, consti-



tuyendo la otra mitad del problema, aun sin ella
saberlo. Franco escogio intencionadamente esos
dos colores como metafora de la bandera de su
pais. Estamos en guerra y el verde es el color
elegido por uno de los bandos. No se hacen pri-
sioneros.

Michel Franco ha sido bautizado por la critica
de su pais como el Haneke mexicano. Esta com-
paracion no deja de ser una losa que va a tener
que arrastrar muy a su pesar. £l no ha querido
ocultar nunca la admiracion que le produce el
director austriaco, pero con frecuencia los resul-
tados no han acompanado siempre a la buena
voluntad puesta en el intento. Nuevo orden es su
sexta pelicula (al realizar esta critica ha estrenado
su séptima en Venecia, con opiniones mayoritar-
jamente favorables) y la mejor de todas. Ha sido
un asiduo en el Festival de Cannes donde ha con-
seguido diferentes premios en la seccion paralela
Un Certain Regard. Con Nuevo orden conseguiria
el Leon de Plata en Venecia y el aplauso general-
izado -que no unanime- de la critica. Su cine de-
muestra que hay vida después Ripstein, Cuaron,
Inarritu o Del Toro, por citar a los directores mas
importantes de su pais. Ha rodado en espanol
y en inglés, pero se mantiene fiel a sus raices y
afirma que prefiere no filmar fuera de Mexico. A
pesar de eso, y del marcado caracter social, que
tiene su pelicula, su cine es diferente a lo que
podriamos entender por cine latinoamericano.
De formacion autodidacta. Empezo rodando por
su cuenta pequenos trabajos y consiguio que con

poco mas de veinte anos un cortometraje suyo
contra la corrupcion se proyectase en mas de qui-
nientas salas. Trabajo también como director en
el mundo publicitario y musical. Todo esto le hab-
ria de servir de experiencia y acreditacion para
conseguir ascender de categoria y dar el salto a
su primer largometraje: Daniel & Ana.

Desde el inicio de los disturbios, Nuevo orden
no da tregua al espectador y lo arrastra en una
espiral de violencia descontrolada sin que re-
spete las buenas o malas intenciones de cada
protagonista. Marian intentara situarse en el
lugar adecuado, defendiendo a los que hasta el
dia anterior cuidaban su jardin, cocinaban o los
habian llevado al colegio en el coche cuando eran
ninos. Pero, como suele suceder algunas veces,
en situaciones desesperadas la gente a menudo
se enfrenta al dilema entre escoger lo que esta
bien o lo que le conviene. Marian se equivoco en
la eleccion. En esta historia no sirve de nada la
actitud o empatia que se pueda sentir hacia los
otros, lo Unico que cuenta es de qué lado de la
trinchera esta cada personaje. Qué clase de rev-
olucion seria si los que la organizan pierden el
tiempo con escripulos y cuestiones morales jPor
favor! Es probable que este pesimismo nihilista
hacia las clases mas desfavorecidas fuera lo que
mas molestd a los espiritus sensibles que tu-
vieron la mala suerte de ver el film. Confundieron
ese tsunami violento con una deslegitimacion de
la causa o de sus protagonistas. Vieron el dedo en
lugar de la Luna.

Al final (jAtencion Spoiler!) como en todo
relato distopico que se precie, la resolucion
del conflicto termind otorgando el poder a los
auténticos halcones y, como si fuese un pro-
ceso natural previsto para que las cosas con-
tinlen como estaban, se encargaran ellos de
purgar el sistema hasta la nueva revolucion La
limpieza sera total e implacable. Latinoamérica
esta acostumbrada a ello. Un conocido militar
argentino, Ibérico Saint-Jean, durante la dict-
adura que padecio ese pais en los anos setenta
dijo: “Primero mataremos a todos los subver-
sivos, luego mataremos a sus colaboradores,
después a sus simpatizantes, enseguida a
aquellos que permanecen indiferentes y, final-
mente, mataremos a los timidos”.

En los preliminares de Nuevo orden el direc-
tor nos muestra un mural abstracto que lleva
por titulo la célebre frase de George Santayana
con la que me he permitido titular este comen-
tario. Si el cine, como arte, tiene otra finalidad,
ademas de la sublimacion estética de los sen-
timientos o de la realidad que rodea al artista
-y yo quiero creer que la tiene- confio en que
Michel Franco consiga que su voz se una a las
de otras muchas anteriores a la suya, para de-
cirnos que esta en nuestras manos cambiar la
dinamica de las cosas antes de que lo hagan a
su manera los iluminados, populistas y salvador-
es que estan esperando que llegue la tormenta
para sacar partido de ella. No sé ustedes, pero yo
ya empiezo a ver nubes oscuras. (JMA)
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Look, the Sky! (1962)

Bienvenidos, o prohibida la entrada a los extrafios
(1964)

Aventuras de un dentista (1965)

Deporte, deporte, deporte (1970)

Y sin embargo, creo 1974)

Agonia: La vida y muerte de Rasputin (1981)

Adiés a Matiora (1983)

Masacre: Ven y mira (1985)

EL CUARTO SELLO

“Cuando abrio el cuarto sello, of la voz del cuar-
to ser viviente, que decia: Ven y mira. Miré, y he
aqui un caballo amarillo, y el que lo montaba tenia
por nombre Muerte, y el Infierno le sequig; y le fue
dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra
para matar con espada, con hambre, con mortan-
dad, y con las fieras de la tierra” (Apocalipsis 6, 7-8)

En el afo 1985 se cumplian los cuarenta anos
del final de la Segunda Guerra Mundial. Para los
soviéticos esa fecha coincide con el cuarenta
aniversario del final de la Gran Guerra Patridtica,
cuyo comienzo tuvo lugar en 1941 con la invasion
de la URSS por las tropas alemanas. Son dos for-
mas de interpretar la Historia que, en cualquier
caso, coinciden con la derrota del nazismo.

La URSS estaba muy lejos de ser una democ-
racia, pero se empezaban a intuir cambios en el
horizonte. Gorbachov seria elegido ese ano Secre-
tario General del PCUS (que es tanto como decir el
hombre con mayor poder de su pais), empezaria-
mos a aprender palabras como glasnost o pe-
restroika, y Fukuyama nos contaria, poco tiempo
después, que nos encaminabamos a una era feliz
a la que él bautizo como El Final de la Historia.
Bueno, no siempre se acierta.

En este contexto sembrado de grandes esper-
anzas se encargo a Elem Klimov el rodaje de una
pelicula que nos recordara aquellos tragicos anos
y conmemorase la victoria sobre Hitler. Los tiem-
pos habian cambiado y empezaba a existir en la
URSS una corriente que reivindicaba la memoria
de sus héroes pero sin ahorrar al espectador la
atrocidad de la guerra. Los héroes también se
manchan las manos con sangre enemiga.

Ven y mira en Espana se titulo: Masacre: Ven y
mira, gracias a la estpida contribucion de los dis-
tribuidores a la hora de poner su toque personal.
No obstante, en adelante me referiré a ella con la
traduccion literal, respetando la voluntad de Kli-
mov. La importancia del titulo: Ven y mira, viene
dada por ser la admonicion que recoge el capitulo
sexto del Apocalipsis de San Juan, mas concreta-
mente en el momento en el que se abre el cuarto
sello al que hace referencia el texto.

La pelicula tiene lugar en Bielorrusia, ano 1943,
durante las matanzas que el Ejército Aleman (y
mas concretamente las SS) perpetraron en los
poblados de dicha repiblica. El hilo conductor
es Flyora, un joven muchacho, poco mas que un
nino, que va experimentando en un par de dias un
recorrido emocional que lo lleva desde el entusi-
asmo infantil en participar como joven partisano
en la defensa de su tierra, a descubrir todo el hor-
ror de la contienda. Klimov estructura este viaje en
tres partes claramente diferenciadas, y aunque el



director no establece ninguna separacion formal
entre ellas podemos identificarlas nitidamente.

La primera parte nos muestra a Flyora intentan-
do desenterrar un fusil en un campo donde se ha
combatido, probablemente hace muy poco. El
chico sabe que solo le admitiran los guerrilleros
bielorrusos si aporta su propia arma. Su madre
trata de hacerle entrar en razon, pero la guer-
ra es lo mas divertido que le puede pasar a un
nino y sus companeros de armas constituyen un
escuadron surrealista en el que cada soldado
tiene el equipamiento que puede conseguirse,
conviven personajes con ropaje de aldeano, uni-
forme soviético o casacas y cascos de los propios
alemanes. Todo esto en una alegre y surrealista
camaraderia.

En el segundo acto Flyora se encuentra con
Glasha, una joven que en poco tiempo ha cono-
cido a muchos hombres y suena con encontrar el
amor en los brazos de un valiente soldado. Mien-
tras caminan juntos en busca de su regimiento, se
enfrentan con la muerte cara a cara en toda su
expresion; contempla con horror los cadaveres
amontonados de casi todo su poblado natal, se
entera del asesinato de su madre y sus hermanas
y, al mismo tiempo, comienza a morir el nino que
fue. Ahora quiere vengarse, pero antes debe en-
contrar a sus companeros de armas y conseguir
comida para los pocos supervivientes de su aldea.

La tercera parte es la mas brutal y al mismo
tiempo la mas onirica. La violencia, aunque narra-
da sin ningin tipo de filtro, pareceria estar sacada
de un cuadro de El Bosco. Flyora conoce al ene-
migo y es hecho prisionero junto a los integrantes
del Gltimo poblado donde se refugia. Los atroces
acontecimientos se suceden mientras vemos re-
tratados a los invasores sin otorgar a ninguno de
ellos el mas pequeno rasgo de humanidad. Solo
el hecho de saber que estamos ante una pelicula
con pretensiones patrioticas hace que espectador
confie en que, de alguna manera, nuestro protag-
onista sobrevivira. Cuando todo parece perdido
para el pobre Flyora, se manifiesta el recurso del
Deus Ex Maching; con cierto grado de coherencia,
sin duda, pero afortunado.

Durante mucho tiempo Ven y mira fue consid-
erada la mejor pelicula que se habia hecho sobre
la Segunda Guerra Mundial. Tendrian que pasar
trece anos hasta que Steven Spielberg mostrase
sus credenciales en este género con Salvar al
soldado Ryan. Muchos siguen anteponiendo el
film de Klimov sobre la cinta de Spielberg, aduc-
iendo que aquél desnuda la historia de dialogos
innecesarios. El peso descansa en las tremendas
vicisitudes del protagonista y en los primeros pla-
nosy en la expresividad de los rostros, reflejando
hasta el paroxismo el dolor y la rabia sin caer en

la sobreactuacion. Esas caras atormentadas que
nos recuerdan las primeras peliculas de cineclub,
o de arte y ensayo, que veiamos en nuestra juven-
tud universitaria cuando teniamos menos anos y
mas pelo. Podria decirse que es la mejor marca
registrada del cine soviético candnico, cuando era
bueno de verdad.

A pesar de la dureza que podamos encontrar
en sus imagenes, es una pelicula no exenta de
lirismo. Lo podemos apreciar en los paisajes des-
olados, las ciénagas, la imagen de los aldeanos
aferrandose a sus Gltimas creencias, la joven Gla-
sha que ya se siente mujer y el pobre Flyora que
aln no puede ser hombre. Si tuviera que ponerle
alguna pega, pequena eso si, quiza sobraria esa
rafaga de imagenes en moviola que retroceden
en el tiempo paso a paso, recorriendo todos los
errores que cometio el mundo para permitir que
un ridiculo hombrecillo, un cabo como Hitler lle-
gase al poder. Nuestro director se retrotrae, foto-
grama a fotograma, a la lejana ninez del Fuhrer,
cuando sélo era un nino sobreprotegido por su
madre. Se recarga innecesariamente ese recurso,

como queriendo decirnos: “hemos tenido muchos
momentos para haber evitado acabar en esto”.
Llegado a este punto, es llamativo que entre los
errores cometidos por la humanidad, Klimov no
recogiese ninguna imagen del indigno tratado
que firmaron en 1939 alemanes y soviéticos, per-
sonificados en Ribbentrop y Molotov respectiva-
mente. Perdonenme esa maldad, no lo he podido
evitar.

Sabemos que nuestro Cineclub se caracteriza
por proyectar peliculas recientes que no hayan
podido ser emitidas en las salas comerciales de
nuestra ciudad. Nos hemos permitido hacer esta
excepcion -no es la primera vez que obramos asi-
para disfrutar de la reciente remasterizacion a la
que se ha sometido este film y que ha permitido
ser reestrenado en todos los cines del mundo. Es
una excelente excusa que obliga a acercarse a
Ven y mira de nuevo a todos los que que la vieron
hace décadas, 0 a comprobar que es una pelicula
plenamente actual casi cuarenta anos después a
los que tengan la oportunidad de conocer la his-
toria de Flyora y su pueblo por vez primera. (JMA)
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USA, 2020

Filmnation Entertainment / Artemis Rising Foundation /
Page Fifty-Four Pictures

Titulo Original: The Glorias

Directora: Julie Taymor y Sarah Ruhl

Guion: Julie Taymor

Sobre el libro de Gloria Steinem Mi vida en la carretera
Fotografia: Rodrigo Prieto

Masica: Elliot Goldenthal

Montaje: Sabine Hoffman

Disefio de Produccion: Kim Jennings

Vestuario: Sandy Powell

Productores: Alex Saks, Julie Taymor y Lynn Hendee
Productores Ejecutivos: David Kern, Marcel A. Brown,
Regina K. Scully, Mickey Liddell y Pete Shlaimon
Intérpretes: Julianne Moore, Alicia Vikander, Timothy Hut-
ton, Lorraine Toussaint, Janelle Monae, Bette Midler, Enid
Graham, Kimberly Guerrero, Monica Sanchez, Margo Moorer,
Jay Huguley, Michael Lowry, Victor Slezak, Lulu Wilson, Ryan
Kiera Armstrong, Gloria Steinem

Duracion: 147 minutos

Idioma: Inglés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Zarathustra Music ZM013

Internet: https:/ /www.thegloriasmovie.com/
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Filmografia

JULIE TAYMOR
Directora

The Tempest (1986) video

Juan Darién: A Carnival Mass (1990) TV
Fool’s Fire (1992) TV

Great Performances (1993) serie TV (episodio Oedipus
Rex)

Salome (1995) TV

The Lion King (1997) Musical de Broadway
Titus (1999)

Frida (2002)

Across the Universe (2007)

The Tempest (2010)

A Midsummer Night’s Dream (2014)

The Glorias (2020)

LAS EDADES DE GLORIA STEINEM

El 19 de mayo de 2021, el ilustre jurado del
Premio Princesa de Asturias de Comunicacion y
Humanidades concedio el galardon a Gloria Stei-
nem (Toledo, Ohio, USA, 1934), calificandola como
“referencia iconica esencial del movimiento por
los derechos de la mujer (..). A lo largo de seis
decadas, su solido e inagotable compromiso con
el feminismo, su ponderacion y su voluntad de
incluir todas las voces, han impulsado la igual-
dad como uno de los valores fundamentales de
la Humanidad”. La entrega del premio esta pre-
vista para el 22 de octubre de 2021, en el Teatro
Campoamor de Oviedo (con lo que le gusta viajar,
esperemos que venga). Precisamente, poco an-
tes, la television y el cine nos habian recordado
(o descubierto) la figura de Gloria Steinem, cali-
ficada alguna vez como la feminista mas famosa
de América. Por una parte, con la pelicula que
nos ocupa, The Glorias (2020). Por otra, con la
serie Mrs. America (2020), que trataba sobre el
movimiento feminista en Estados Unidos y la lu-
cha por la aprobacion de la ERA (la enmienda de
igualdad de derechos), aunque desde el punto
de vista de su némesis, la activista conservadora
Phyllis Schlafly, opuesta a su aprobacion. Rose
Byrne interpretd a Steinem, quien critico la serie
por considerarla “ridicula” e inexacta, y por pre-
sentarla como una lucha entre mujeres, omitien-
do el papel que tuvieron los lobbies financieros y
de los seguros en el bloqueo de la ERA.

The Glorias se puede considerar, a diferencia
de Mrs. America, una “biografia autorizada” de
Gloria Steinem. Se basa directamente en su libro
de memorias My Life on the Road (ed. Random
House, 2015), publicado en espafiol como Mi vida
en la carretera (ed. Alpha Decay, 2016), y su propia
presencia sirve como sello de aprobacion. Julie
Taymor y su coguionista Sarah Ruhl han acer-
tado en tres aspectos fundamentales. Primero,
han conseguido sintetizar y recoger casi todo lo
que cuenta Steinem en su libro, manteniendo los
principales hechos e incluso muchas de las fra-
ses. Por ejemplo, el prologo de la pelicula es una
version un poco simplificada de lo que cuenta en
el preludio del libro: una mujer sola (ella) entra
en un bar de motoristas en la carretera, nos te-
memos que puede pasar algo horrible, una pa-
reja de moteros se dirige a ella, le preguntan si
es Gloria Steinem... y entonces le dan las gracias
efusivamente porque la revista Ms. ha cambiado
su vida. Segundo, las guionistas han logrado un
retrato muy completo de todas las dimensiones
de la protagonista, como escritora, activista e ico-
no: sus viajes, su lucha constante y la que quiza
sea su mayor virtud, su capacidad de escuchar



(“si quieres que la gente te escuche, tienes que
escucharles”, escribe en su libro) y de empatizar
con todo el mundo, incluyendo a las minorias
dentro de la minoria (mujeres afroamericanas,
latinas o nativas americanas). Y, por Gltimo, pero
no menos importante, Taymor y Ruhl han ideado
una forma cinematografica brillante, un original
mecanismo narrativo, para contar todo esto sin
caer en las trilladas convenciones del biopic.

La pelicula recoge los principales momentos
de la vida de Steinem desde su infancia en Mi-
chigan, en una casa junto a un lago. Un padre,
Leo (Timothy Hutton) sofador e irresponsable,
autodenominado “Steinemite”, viajante de anti-
gliedades, que estaba fuera la mayor parte del
tiempo y terminod abandonando a su familia,
pero que dejo en ella las ideas de que viajar
es la mejor educacion y de que, si no sabes lo
que va a pasar manana, puede ser maravilloso.
Una madre, Ruth (Enid Graham) con problemas
mentales, que antes de casarse habia sido pe-
riodista, obligada a escribir bajo un seudonimo
masculino. Su viaje a la India, que le permitio
descubrir otro mundo y un movimiento de
mujeres que habia inspirado al propio Gandhi
(viajando en vagones de tercera clase solo para
mujeres, para hablar con ellas). A la vuelta, sus
primeros intentos de trabajar como periodista,
confinada a temas “femeninos” (modas, cocina,
citas), y sufriendo el menosprecio y acoso de
sus colegas varones. El sensacional reportaje
que escribio infiltrandose durante un mes como
“conejita” en el Club Playboy de Nueva York (A
Bunny’s Tale, 1963), denunciando la explotacion
debajo del imperio de fantasia de Heffner, y que
la hizo famosa (no quiso convertirlo en libro,
para no encasillarse). El comienzo de su activis-
mo feminista pablico, cuando comprendié que
era necesario integrar a las mujeres afroameri-
canas, latinas y nativas en el movimiento, que
no podia ser solo de las élites blancas. Su co-
laboracion con otras figuras como Bella Abzug
(Bette Midler), Dorothy Pitman Hughes (Janelle
Monae), Florynce Kennedy (Lorraine Toussaint),
Wilma Mankiller (Kimberly Guerrero) o Dolores
Huerta (Monica Sanchez). Las discrepancias con
la “madre” del feminismo norteamericano, Betty
Friedan (a la que se hacen referencias, pero que
no aparece en el film). El surgimiento del “icono”
Steinem (cuando elige sus célebres gafas, como
una superheroina eligiendo su imagen), atacada
por el machismo dominante por estar soltera y
ser guapa. El enfrentamiento con la conserva-
dora Phyllis Schlafly (que sélo aparece una vez,
en imagenes de archivo, quiza porque ya tiene
su propia serie). Su “vida en la carretera”, dando
charlas y organizando reuniones. La fundacion

de la revista Ms., para poder tratar los temas im-
portantes para las mujeres (en el primer nime-
ro, ella y otras 52 mujeres famosas admitieron
haber abortado ilegalmente). La creacion de los
Caucus nacionales de mujeres, como espacios
para debatir y para escuchar...

Cuatro actrices interpretan las edades de Glo-
ria Steinem. Julianne Moore es la Gloria adulta,
Alicia Vikander la joven, Lulu Wilson la adoles-
cente y Ryan Kiera Armstrong la nina. Esto no es
inusual en otros biopics, pero la gracia de The
Glorias es que esas cuatro Glorias comparten un
espacio imaginario: un autobus Greyhound que
viaja por la carretera. Las imagenes en el auto-
bis (en blanco y negro) sirven de marco de la
narracion, y de transicion entre las épocas, a tra-
vés de lo que vemos (en color) por la ventana. Y,
lo mas interesante, las cuatro Glorias dialogan,
comentan, reflexionan, la mayor puede advertir a
lajoven, o la joven reprochar a la mayor. Es un re-
curso muy ingenioso y efectivo. A veces las cuatro
estan solas en el autob(s, y a veces hay mas per-
sonas. Y al final, ese viaje imaginario enlaza con
la realidad historica de la Marcha de las Mujeres
de 2017. Ademas del autobds, la directora Julie
Taymor emplea otros muchos recursos visuales,
desde un medido y eficaz uso de imagenes de
archivo, hasta transiciones como el paso a nivel
de Michigan por donde cruza el tren de la India.
Es cierto que hay un par de momentos en los que
igual se le va un poco la olla: la escena de anima-
cion de la diosa Shiva de la portada del primer
nimero de Ms,, y la secuencia alucinatoria que
incluye una cita de El Mago de Oz, con tornado
y bruja incluidos. También podemos pensar que
la parte de la India esta un poquito idealizada,
pero hay que recordar que se trata de la vision
de Gloria Steinem. En general, ;la pelicula es una
hagiografia? Bueno, seguro que Steinem tiene
defectos, como todo el mundo, y que habra he-
cho cosas mal (alguna sale en el film), pero, por
lo que sabemos de ella, me parece una figura
admirable, y parece justo y necesario que se la
presente como tal.

Un pequeno momento precioso es un dialogo
en el autobls entre la Gloria nina y la adolescen-
te. La nifia pregunta si consiguieron aprobarla (la
ERA, se entiende), la adolescente aventura que
si, pero la nina responde: “No creo”. Efectiva-
mente, la enmienda por la igualdad de derechos,
que pretendia incluir en la Constitucion que “la
igualdad de derechos ante la ley no sera negada
o coartada por los Estados Unidos ni por ningtn
Estado por razon de sexo”, aprobada por el Con-
greso y el Senado en 1971 y 1972, sigue a fecha
de hoy sin haber sido ratificada por el nimero
necesario de Estados. (RGM)

Banda Sonora

Compositor: ELLIOT
GOLDENTHAL

Director: JONATHAN
SHEFFER

CD: Zarathustra Music,
ZM013 (Estados Unidos)
(Duracion: 36'26")

Nacido en Brooklyn en 1954, Elliot Goldenthal se
graduo en la Escuela de Misica de Manhattan bajo
tutela de Aaron Copland y John Corigliano, cuya
impronta modernista es facil de rastrear en los
posteriores trabajos del compositor. Sus inicios se
desarrollaron en la escena indie neoyorkina, donde
participo en una serie de espectaculos teatrales
que le llevarian a conocer a Julie Taymor, su pareja
sentimental y creativa desde principios de los 80.
Dada su afinidad hacia la experimentacion con lo
atonal y el dodecafonismo, su acceso a las grandes
producciones de Hollywood se produjo a través
de varios titulos de corte fantastico y terrorifico,
como El cementerio viviente (Pet sematary, 1989/
Mary Lambert), Alien 3 (idem, 1992/ David Fincher)
y Entrevista con el vampiro (Interview with the
vampire, 1994/ Neil Jordan), obteniendo con ésta
su primera nominacion al Oscar. El codiciado
premio lo conseguiria ocho anos después gracias
a los ritmos latinos de Frida (idem, 2002), pelicula
dirigida, precisamente, por Julie Taymor. En el ano
2005 Goldenthal sufrio una aparatosa caida en
su domicilio, a consecuencia de la cual perdio la
facultad del habla y otras habilidades cerebrales
durante varios meses. Desde entonces, se ha apar-
tado de Hollywood y practicamente sélo compone
musica para los proyectos de su mujer, entre los
que figuran largometrajes vanguardistas inspirados
en obras de Shakespeare como Titus (idem, 1999),
The tempest (2010) o el ballet A midsummer
night’s dream (2014), y, fuera de ese ambito, Across
the universe (idem, 2007), film musical en el que
el compositor adapto varias canciones de The
Beatles.

Su trabajo en The Glorias es discreto en duracion
y presencia, pero sumamente eficaz y emotivo a la
hora de retratar la vida de Gloria Steinem, desde
los detalles mas intimistas hasta la trascendencia 'y
poderio de sus manifestaciones en actos piblicos.
De especial relevancia supone la inclusion de una
guitarra eléctrica dentro de la orquesta sinfonica,
cuya particular sonoridad acompana a las cuatro
Glorias en sus oniricos trayectos en autobus, lo que
provoca un sugerente efecto evocador y nostalgico,
a la vez que amplifica la épica de su viaje a través
de los Estados Unidos y, en definitiva, de su propia'y
apasionante vida. (AGR)
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Espana, 2020

Amania Films / Radio Television Espafiola (RTVE) / Ayunta-
miento de Vitoria-Gasteiz / Diputacion Foral de Alava
Titulo Original: ANE

Direccion: David Pérez Safiudo

Guion: David Pérez Safiudo, Marina Parés

Fotografia: Victor Benavides Olazabal (Color / 2.39:1)
Misica: Jorge Granda

Montaje: Lluis Murta

Direccion Artistica: Izaskun Urkijo

Disefo De Vestuario: Elixabet Nifiez

Productores: Agustin Delgado, David Pérez Safudo, Elena
Maeso

Intérpretes: Patricia Lopez Arnaiz, Jone Laspiur, Mikel Losa-
da, Aia Kruse, Luis Callejo, Lorea Ibarra, Nagore Aranburu,
Ifaki Ardanaz, Erik Probanza, Miren Gaztanaga, Fernando
Albizu, Ane Pikaza, Karmele Larrinaga

Duracion: 100 minutos

Idioma: Euskera, espafiol (VOSE)
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Palmarés

3 Premios GOVYA (Espafa): Actriz protagonista (Lopez
Arnaiz), Actriz revelacion (Laspiur) y Guion adaptado.

2 Premios en el Festival de Cine de SAN SEBASTIAN
(Espafia): Mejor pelicula vasca y Mejor guion vasco.

Premios José Maria Forqué (Espana): Actriz (Lopez
Arnaiz).

Premios Feroz (Espafa): Actriz protagonista (Lopez
Arnaiz).

Filmografia

DAVID PEREZ SANUDO
Director y Guionista

Indirizzo (2011) Cortometraje

Malas vibraciones (2014) Cortometraje

Agur (2014) Cortometraje

Bocazas (2015) Cortometraje

Artificial (2015) Cortometraje / Solo director

Tiempos muertos (2017) Cortometraje

Aprieta pero raramente ahoga (2017) Cortometraje

Ane (2018) Cortometraje

Un coche cualquiera (2018) Cortometraje / Solo director
Si vienes, repites (2018-2020) Serie de TV (8 episodios)
Ane (2020)

Alardea (2020) Miniserie de TV

La colcha y la madre (2021) Cortometraje / Solo director
Vatios (2021) Cortometraje / Solo director

Au Pair (2022) Cortometraje

RETRATO DE FAMILIA CON KALE BORROKA AL
FONDO

Los sucesos narrados en este admirable pri-
mer largometraje del bilbaino David Pérez Sanu-
do transcurren entre Vitoria y el sur de Francia
durante el ano 2009. La fecha y la zona geografica
no han sido elegidos al azar, pues, aunque la peli-
cula pueda reducirse facilmente a las hechuras de
un drama intemporal en torno a las complicadas
relaciones entre una madre y su hija, el contexto
de la sociedad vasca durante esos anos se ofrece
como un marco idoneo para tratar de comprender
el discolo comportamiento de la adolescente. Para
situarnos adecuadamente, cabe recordar que en
2009 ya se encontraban en pleno funcionamien-
to las obras ferroviarias destinadas a enlazar las
tres capitales vascas mediante un tren de altas
prestaciones, permitiendo, ademas, una conexion
directa con la capital de Espana, asi como el ac-
ceso a la linea de alta velocidad francesa. Un pro-
yecto de gran envergadura para cuya financiacion
el Ministerio de Fomento llegd a un controvertido
acuerdo en 2006 con el Departamento de Trans-
portes y Obras Piblicas del Gobierno Vasco. El
consiguiente rechazo hacia este plan por parte de
un sector de la sociedad vasca, alegando princi-
palmente motivos ecologicos y su radical negativa
a las expropiaciones, pero también la existencia
de oscuros intereses politicos orquestados desde
el gobierno central, quedo inicialmente expuesto
a través de una inane lucha de siglas. El termino
AVE, acronimo de la Alta Velocidad Espanola, adop-
to el nombre de TAV (Tren de Alta Velocidad) —en
euskera, AHT (Abiadura Handiko Trena)—, eludien-
do asi cualquier referencia a “lo espanol’, pero
que, finalmente y para no herir susceptibilidades,
acabaria bautizandose politicamente como “Y”
vasca, grafismo resultante de unir sobre el mapa
las ciudades de Vitoria, Bilbao y San Sebastian. La
organizacion terrorista ETA —y seguimos con las
siglas— no tardo en subirse al carro reivindicativo
en representacion de los ciudadanos vascos dis-
conformes con este trazado, y comenzo a alentar
y ejecutar diversos actos de extorsion y sabotaje
contra las empresas contratadas, ocasionando nu-
merosos retrasos y danos, tanto materiales como
personales, y culminando con el asesinato de un
empresario guipuzcoano en diciembre de 2008. La
llegada del socialista Patxi Lopez a la Lehendaka-
ritza en 20009, tras aliarse con los populares vascos
para arrebatar al PNV su hegemonia por primera
vez en décadas, recrudecio ain mas la confronta-
cion, intensificando los actos de kale borroka que
protagonizaron, durante los anos noventa y hasta
bien entrado el nuevo milenio, grupos de jovenes
simpatizantes con la izquierda abertzale.



Y aqui es donde entra en accion la ANE del titu-
lo, escrito asi, con mayusculas, tal y como aparece
en el cartel de la pelicula, lo que, en cierto modo,
viene a anular la individualidad innata del nombre
propio para convertirlo en la mera representacion
de un colectivo bajo unas determinadas siglas. Por
lo tanto, ANE es, por un lado, una joven vasca sin
atributos —de hecho, cualquier joven vasca a pun-
to de alcanzar la mayoria de edad para convertirse
en miembro activo de la vida politica de su comu-
nidad—, pero, por otro, es Ane (Jone Laspiur), hija
de Lide (Patricia Lopez Arnaiz) y Fernando (Mikel
Losada), estudiante aficionada a grabar y editar
videos y que, a sus diecisiete anos, ya tiene claro
que tras el Bachillerato estudiara Comunicacion
Audiovisual. Sin embargo, una madrugada, cuando
su madre vuelve al hogar tras una complicada no-
che de trabajo como guardia de seguridad en una
de las empresas que participan en la construccion
de la Y vasca, descubre que Ane no ha dormido
en casa. En la pared, junto a la puerta de su ha-
bitacion, el papel pintado exhibe un desgarron
que, como una herida abierta, recuerda la bronca
previa a la partida de Lide. Como muchos otros
vecinos del barrio, Ane se manifiesta abiertamen-
te en contra de las expropiacionesy piensa que su
madre es una traidora a la causa. Por el contrario,
Lide, una madre posiblemente demasiado joven (y
por lo que parece, tan rebelde durante la etapa

estudiantil como su heredera), que ha debido ma-
durar a la fuerza para sacar adelante a su nifa, no
se encuentra en situacion de jugarse el pan por
las politicas beligerantes de aquellos a quienes,
en el fondo, les trae sin cuidado la dignidad o el
bienestar del ciudadano anonimo. Adicta a las be-
bidas energéticas —sin duda para mantener activo
su mal genio y un permanente estado de autode-
fensa—, Lide acude a reganadientes a su exmari-
do Fernando, ahora desempleado e instalado en
la casa materna, para que la ayude a localizar a
Ane. La busqueda abre los ojos de estos padres
desorientados que, por fin, tras diecisiete anos de
ceguera, comienzan a descubrir quién es realmen-
te su hija. Reproches bilaterales se alternan con
atropelladas entrevistas a las amistades de Ane
en este enjuto y lacerante retrato, a veces vestido
como un thriller doméstico, que David Pérez Sanu-
do, guionista (junto a Marina Parés) y director del
film, elabora sobre una familia desestructurada de
clase media baja. Un retrato tan tremendamente
actual como verosimil en su crudeza.

En la elaboracion de este incomodo retra-
to-de-familia-con-fondo-de-kale-borroka, el
realizador se beneficia de un elenco de actores
poco conocidos pero enormemente creibles,
donde destaca, con maydscula contundencia,
una Patricia Lopez Arnaiz en estado de gracia,
a quien, merecidamente, durante el Gltimo afo

se le han amontonado los premios por su in-
terpretacion como madre de Ane. ;Qué no se
ha dicho ya sobre los planos de Lide desayu-
nando y que, a modo de imagen especular,
abren vy cierran el film? De hecho, mas alla del
titulo, Lide es la auténtica protagonista, motor
y gasolina de esta historia en la que Ane apa-
rece, mas que COmo un personaje, COMo una
losa, una responsabilidad adquirida que vam-
piriza la vida de su madre hasta convertirla en
drogodependiente de su propia hija. Pero no
solo las actuaciones revalorizan esta pelicu-
la, pues Pérez Sanudo demuestra en su Opera
prima un dominio expresivo de la estética ci-
nematografica bastante infrecuente por estos
lares. Su camara, sigilosa, parece colarse en la
intimidad de los hogares de los protagonistas,
permitiéndonos ver sin ser vitos, aprovechando
encuadres, reflejos y un sutil empleo del color
para expresar tensiones y emociones; aquello
que no se dice y tampoco esta escrito, pero
que el espectador siente en lo mas hondo. De
ese modo, mas alla de las (excelentes) inter-
pretaciones y del (sobrio y ajustado) guion, la
inteligencia y sensibilidad que aplica Sanudo a
la puesta en escena le convierten en una rara
avis de nuestro cine, y permiten vislumbrar en
este joven bilbaino toda una promesa de futuro
para el cine espafiol. (AGR)
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NUNCA, CASI NUNCA,
A VECES, SIEMPRE

2303.2022v30.032022——

Reino Unido y Estados Unidos, 2020

BBC Films, Cinereach, Mutressa Movies, Pastel, Rooftop
Films y Tango Entertainment para Focus Features
Distribucion: Universal

Titulo original: Never Rarely Sometimes Always
Directora: Eliza Hittman

Guion: Eliza Hittman

Fotografia: Héléne Louvart

Misica: Julia Holter

Disefo de produccion: Meredith Lippincoft
Productoras: Adele Romanski, Sara Murphy

Montaje: Scott Cummings

Intérpretes: Sidney Flanigan, Talia Ryder, Sharon Van Etten,
Ryan Eggold, Théodore Pellerin

Duracion: 101 minutos

Idiomas: V. O. en inglés con subtitulos en espafiol

“UNA PELICULA EXTRAORDINARIA PARA ESTOS MOMENTOS™
st AT SO

ESCRITA Y DIRIGIDA POR ELIZA HITTMAN SU VIAJE SU DECISION
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Palmarés

2020: FESTIVAL DE BERLIN: Gran Premio del Jurado
2020: FESTIVAL DE SUNDANCE: Premio Especial del
Jurado

2020: FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN: Premio TVE “Otra
Mirada”

2020: NATIONAL BOARD OF REVIEW: Mejor Pelicula
Independiente. Revelacion

2020: CIRCULO DE CRITICOS DE NUEVA YORK: Mejor
Guion. Mejor Actriz (Sidney Flanigan)

Filmografia

Eliza Hittman
Directora

It Felt Like Love (2013)

Beach Rats (2017)

Never Rarely Sometimes Always (Nunca, casi nunca, a
veces, siempre, 2020)

UNA SITUACION LIMITE

Una pelicula de mujeres, hecha por mujeres
y sobre mujeres. Un paso mas en la igualdad de
género en el campo cinematografico, y acerca de
un tema que entra de lleno en lo que en estos
momentos predomina entre la progresia social de
buena parte de este mundo globalizado y que dia
a dia aparece en todos los medios insistentemen-
te hasta alcanzar, a veces, la saturacion. Es positivo
defender ciertos derechos, pero cuando se hace
de una manera machacona, llega a resultar has-
ta contraproducente. Nunca, casi nunca, a veces,
siempre trata de uno de esos temas delicados de
una manera realista que la critica universal ha re-
conocido muy positivamente.

La guionista y directora Eliza Hittman esta con-
siderada como una nueva e importante voz en el
cine independiente, con una perspectiva diferen-
te. Su tercera pelicula, Nunca, casi nunca, a veces,
siempre llega para contar una historia ambienta-
da en un mundo real y con unos personajes muy
cercanos interpretados por dos actrices, Sidney
Flanigan y Talia Ryder, hasta ahora desconocidas
en la gran pantalla.

Aqui nos encontramos ante el caso de una
joven que se encuentra con un problema que le
resulta dificil resolver, especialmente por su si-
tuacion socioeconomica y por la legislacion del
lugar donde vive... Autumn, una apatica y callada
adolescente, trabaja como cajera en un supermer-
cado rural de Pennsylvania. Viéndose obligada a
sobrellevar un embarazo accidental y sin alterna-
tivas viables para poder realizar un aborto en su
propio estado, ella y su prima Skylar retnen algo
de dinero y se embarcan en un autobls rumbo a
Nueva York. Con la direccion de una clinica apun-
tada en un papel y sin un lugar en el que pasar la
noche, las dos chicas se adentran en una ciudad
que desconocen...

Aunque Nunca, casi nunca, a veces, siempre se
hace eco del momento politico actual y del tema
de los derechos de las mujeres en cuanto a salud
y reproduccion, el origen de la pelicula se remonta
al final del otono de 2012. Fue entonces cuando el
mundo se enter6 de la muerte de Savita Halap-
panavar, una mujer irlandesa de 28 anos que en
un momento dado de su embarazo empezo a te-
ner un aborto natural e ingreso en un hospital de
Galway donde su caso se complico y se agravo. A
pesar de pedir repetidamente que le realizaran un
aborto con urgencia, el hospital se nego. A medida
que Eliza Hittman reunia informacion en Internet,
descubrio anécdotas que acabarian siendo la his-
toria que decidio contar.

Hittman parece encaminar su filmografia a
explorar la sexualidad en la juventud. Asi lo hace



en sus tres peliculas realizadas hasta el momen-
to, pero he de decir, que en Nunca, casi nunca,
a veces, siempre o realiza de una manera algo
diferente.

En su Opera prima, It felt like love, Hittman se
propone explorar el despertar del deseo sexual
de una joven llamada Lila. Esto la llevara a cru-
zar unos limites que pondran a la joven en unas
situaciones delicadas. En Beach rats, la directora
decide tratar la sexualidad a partir de un joven de
diecinueve anos que duda de su propia orienta-
cion sexual. El chico se ve obligado a tener que
aparentar frente a su grupo de amigos, la familia e
incluso su novia, todo por el miedo que este tiene
y las dudas que le albergan.

Hittman vuelve en 2020 con otro drama que ex-
plora nuevamente el tema sexual. Esta vez lo realiza
de nuevo con un personaje femenino. Autumn, de
diecisiete anos, tendra que hacer frente a un emba-
razo no deseado. El viaje que esta realizara junto a
su prima Skylar servira para proponer temas como
la violencia sexual y de género, ademas del aborto.

El tema del embarazo salta al comienzo del film
dando lugar al que va a ser el principal motor de
la trama. Sin embargo, quizas supone mas una
excusa para explorar los temas citados anterior-
mente. Hittman crea un drama que se cuece a
fuego lento, quizas demasiado para ciertos espec-
tadores que no puedan llevar bien este ritmo. Sin
embargo, es de agradecer el guion de la directo-
ra neoyorquina, un guion simple, sin demasiada
complejidad y sin adornos innecesarios. Esto per-
mite centrarse en o que realmente importa con
una historia que avanza fluidamente a partir de
pequenos incidentes.

Narrativamente, es una pelicula que navega
mas entre los silencios y las acciones poniendo

su peso mas en las interpretaciones de las dos
jovenes actrices, que en los dialogos. Estos supo-
nen una minoritaria parte de la cinta, son escasos,
pero naturales y muy fluidos. Los silencios son
mucho mas importantes que las frases orales, es-
tos nos dan mucha mas informacion de lo que nos
da cualquier otro dialogo. Sidney Flanigan, consi-
gue transmitir de una manera naturaly brillante el
mundo interior de su personaje, sin decir apenas
palabrasy con una interpretacion contenida.

El aborto se trata de manera formal y adulta.
La protagonista no se deja llevar por la deses-
peracion; medita su decision en vez de moverse
por instinto. Hittman no pretende juzgar. En nin-
gln momento se hace explicito si es mejor abor-
tar o no, a pesar de que se plantean las dos po-
siciones. La directora contempla el tema desde
lejos, sin entrar en el terreno que pertenece al
espectador, quien debe valorar segiin su opinion
y valores. Lo mismo ocurre con el personaje de
Skylar, en cierto momento, la joven debera ir en
contra de sus deseos para solventar un proble-
ma de la trama. Moralmente la chica no actla de
la mejor manera, pero al igual que con el tema
del aborto, la directora no juzga las acciones de
la joven, solo nos presenta el tema, el resto de-
pende de nosotros.

Nunca, casi nunca, a veces, siempre, ademas
de ser un alegato en favor de la libertad de deci-
dir acerca de la interrupcion del embarazo, es un
fresco sobre la violencia de género a la que se en-
frentan las mujeres hoy en dia. Un drama intimo
que intenta expresar de un modo lo mas objetivo
posible las distintas posturas morales sobre un
tema candente en la sociedad actual, que incluye
las relaciones no consentidas y la violencia ma-
chista que en ocasiones lleva consigo. (JLLR)

Banda Sonora

A
. SOMETIMES ALWAYS )
f Compositora: JULIA

HOLTER

Descarga Digital: Back
Lot Music

(Duracion: 36'36")

A la esfera de los jovenes artistas multidisci-
plinares pertenece la norteamericana Julia Holter
(1984), graduada en composicion por la Universi-
dad de Michigan y con estudios adicionales en el
angelino Instituto de Artes de California bajo tutela
del guitarrista y compositor de vanguardia Michael
Pisaro. Todavia como estudiante en Los Angeles,
comenzo a publicar (inicialmente en formato de
CD-R autoeditado) sus primeros trabajos, a la
vez que colaboraba escribiendo e interpretando
canciones en algunos discos colectivos indepen-
dientes. La aparicion en 2011 de un primer album
de estudio, Tragedy, supuso su revelacion en el
panorama musical indie de la costa Oeste, no
tardando en proyectarse al resto de los Estados
Unidos. Su estilo etéreo, evanescente, con predo-
minio de modulaciones sintetizadas combinadas
con instrumentos aclsticos y una voz dulce y su-
surrante, llevo a algunos criticos a compararla con
la legendaria Laurie Anderson, lo cual no es ningln
disparate, aunque bien es cierto que durante los
Gltimos anos han surgido unas cuantas cantauto-
ras de prestigio afiliadas a un estilo similar; Lana
del Rey seria un ejemplo reciente, y la sublime
Julee Cruise, entonando las canciones de David
Lynch y Angelo Badalamenti, un caso paradigmati-
co de los 90.

El éxito que ha acompanado a Holter durante
los Gltimos anos ha hecho que su musica llamara
sin tardar a las puertas de Hollywood, primero en
2012 con el largometraje indie de ciencia ficcion
Own worst enemy, dirigido por Michael Judd, y
después, en 2016, con el drama pugilistico de Ben
Younger Sacrificio de leyenda (Bleed for this). Hasta
la fecha, sus bandas sonoras se han saldado con
partituras eminentemente electronicas, centra-
das en la creacion de atmosferas mas o menos
densas, y que, en el caso de Nunca, casi nunca, a
veces, siempre, aportan cierto toque de insomne
ensonacion, acompanando a la joven Autumn en
su odisea a través de las noches interminables
y amaneceres intempestivos de Nueva York. De
forma increiblemente sutil, los teclados de Holter
se dejan acariciar por su propio cheloy el de su
colega Christopher Votek, asi como por puntuales
intervenciones de Christin Hablewitz al clarinete
y ocasionales vocalizaciones de la compositora,
en una banda sonora flotante que supone un fiel
retrato emocional de la protagonista. (AGR)
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LA MUJER QUE
ESCAPO

06.04.2022y20.04.2022— — —

Corea del Sur, 2020

Jeonwonsa Film

Distribucion: Capricci Cine Distribucion

Titulo original: Domangchin yeoja / The Woman Who Ran
Director: Hong Sang-soo

Guion: Hong Sang-soo

Fotografia: Kim Sumin

Mdsica: Hong Sang-soo

Supervisor técnico: Lee Jean-han

Sonido: Seo Ji-hoon

Productor: Hong Sang-soo

Asistente del director: Shin Seok-ho

Montaje: Hong Sang-soo

Intérpretes: Kim Min-hee (Gam-hee), Seo Young-hwa
(Young-soon), Song Seon-mi (Su-young), Kwon Hae-hyo (Mr.
Jung), Lee Eun-mi (Young-ji), Ha Seong-guk (Young Poet)
Duracion: 77 minutos

Idiomas: Coreano con subtitulos en espafol

J e | MEIOR DIRECTOR - FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE BERLIN

MENCHON ESPECIAL ZABALTEGH TABAKALERA - FESTIVAL DE SAN SERASTIAN
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Palmarés

2020: FESTIVAL DE BERLIN: Oso de Plata a la Mejor

Direccion a Hong Sang-soo

Filmografia

HONG SANG-SOO
Director

Ultimos titulos

50:50 (2013)

Hill of freedom (2014)
Ahora, si, antes no (2015)
Lo tuyo y td (2016)

En la playa solo por la noche (2017)
El dia después (2017)
Hierba (2018)

Hotel by the river (2018)

La mujer que escapd (2020)
Introduction (2021)

In front of your face (2021)

UN MUNDO DE MUJERES

Hong Sang-soo es uno de los directores surco-
reanos de mayor referencia internacional. Cuenta
con mas de una veintena de largometrajes que, en
gran parte, responden al modelo clasico de cine
de autor. Asimismo, es una figura reclamada en
algunos de los festivales mas prestigiosos. Gracias
a su modo tan particular de hacer cine, este proli-
fico director puede permitirse rodar una (o incluso
dos) peliculas al afio. Su Gltima cinta, La mujer que
escapo, es una obra intimista sobre la busqueda
de identidad de una joven que se encuentra per-
dida entre el amory su propia vida.

La mujer que escapé es una cinta centrada en
las mujeres y en las relaciones que entablan entre
ellas. En varias ocasiones los personajes masculi-
nos intentan entrometerse en el filme, pero fraca-
san de manera sistematica.

En efecto, se trata de una historia de mujeres
que hablan de si mismas, de los hombres y de sus
preocupaciones vitales. La protagonista, Gam-hee,
interpretada por Kim Min-hee -mujer del director
y habitual protagonista en sus Gltimas peliculas-,
decide visitar a sus amigas cuando su marido se
va de viaje. No se habian separado ni un solo dia
durante cinco anos vy, en cada conversacion, este
hecho parece resonar como un eco en la cabeza
de todas sus amigas. Gam-hee quiere recuperar lo
que ha perdido durante esos anos: su tiempo y su
espacio (pese a intentar convencer, y convencerse,
de lo contrario).

Cada una de las visitas estructura la narracion
y le da forma al conjunto, como si se tratase de
los capitulos de un libro sobre como ser mujer. De
este modo, Hong Sang-soo vuelve a escribir otro
poema de intrusos y excluidos, donde los hom-
bres se entrometen en el discurso de ellas; ya no
son sujetos sino objetos, e incluso son quienes in-
terrumpen sus charlas y sacuden su armonia vital.
De hecho, son una fuente constante de ansiedad
en la pelicula, pues, para todas, el hablar de ellos
supone un breve episodio agonico.

La mujer que escapé es -como la mayoria de
titulos que componen la filmografia del director-
una pelicula pequena vy, en cierto sentido, muda;
es una obra profunda pero familiar, que expone
temas importantes, transcendentes, mediante su-
surros en espacios cerrados. No hay una voz mas
elevada que otra, se emplea el mismo tono para
conversar sobre la comida que para debatir sobre
el abandono animal entre vecinos (una de las es-
cenas finales mas sobresalientes del filme), inte-
riormente agitados, pero calmados en el exterior.

Minuto a minuto, visita a visita, se van suce-
diendo preciosas casas minimalistas con mujeres
encerradas en si mismas. La amplitud del espacio



se ira cerrando segiin avance el relato y la inco-
modidad del dialogo se hara visible y casi palpa-
ble. Todas parecen atrapadas frente a la vision del
espectador. Ademas, hay un continuo juego con
los silencios, con las pausas y con la construccion
de la propia pelicula; de ahi que la sensacion sea
de estar esperando a que suceda algo muy signi-
ficativo de un momento a otro, aunque nunca se
alcance ese climax.

La mujer que escap0 es una puerta abierta a la
vida interior de una mujer, Gam-hee, en un viaje
de encuentros con sus amigas: infinitas conversa-
ciones, confidencias, algo de comida, una copa de
vino, café y una camara que se mantiene, en ge-
neral, en un plano fijo (salvo alglin zoom eventual
que enfatiza el rostro, en un primer plano, de la
protagonista).

“El cine de Hong encierra siempre mas de
una lectura bajo su superficie transparente y de
apariencia prosaica. Su pelicula mas reposada
y domestica, La mujer que escap6 sin embargo
subvierte el topico de la estabilidad ligado a la
pareja hetero clasica. Y mientras el motivo de las
camaras de vigilancia sugiere un mayor control
respecto a unas vidas que en su filmografia ante-
rior mantenian la puerta abierta al azar, la miste-
riosa figura que inspira el titulo y el final apelan a
la imagen de la mujer en fuga como sinénimo Ul-
timo de libertad”” (Eulalia Iglesias, en Fotogramas)

Podria pensarse también que la pelicula trata,
en realidad, de los hombres. Hombres despista-
dos y egoistas que despiertan el dialogo entre las
mujeres y que sirven para revelar sus emociones

mas ocultas. Hong Sang-soo reviste este tema
ironico con humor y empatia, llevando a la pro-
tagonista, cerca del final, hasta un cine. Allj, sola,
quedara embelesada por un mundo tranquilo y
reconfortante al que no puede acceder: el mundo
del arte, un mundo fascinante de verdad.

“En la rueda de prensa, algunas preguntas al
director le inquirieron sobre su vision autoral de
la amistad o la soledad. Hong dio una respuesta
muy habitual en su discurso: que no quiere hacer
peliculas sobre ninglin tipo de concepto. En sus
propias palabras: ‘Intento surfear en la superficie
de las cosas, y confiar en que eso me lleve a algo.
Al rodar hay cosas que me son dadas, sin que yo
las busque. Me siento agradecido por ellas’ Nada
nuevo para quienes le conocen, pero que conviene
recordar para comprender qué tienen de especial
sus planos. Y ya concretando de una vez, nos va-
mos a centrar en uno de La mujer que escapa. Con
él, pretendemos resumir la maestria de Hong en
un gato. Situémonos. Estamos al final del primer
encuentro de Gam-hee, en la casa de su amiga
Young-soon (Seo Young-hwa) y su companera.
El timbre interrumpe la charla distendida de las
tres mujeres. Young-soon sale a la puerta, y aqui
comienza el largo plano. Quien ha llamado es un
hombre, que permanece siempre de espaldas a
la camara, para hacer una peticién a sus vecinas:
que dejen de alimentar a un grupo de gatos que
rondan la zona. A Young-soon se unen su compa-
nera y Gam-hee para aseverar, con modales inta-
chables, que su idea es seguir nutriendo a los mi-
ninos. «Pero los humanos son lo mas importante»,

dice el hombre. 'Si, pero aun asi los gatos necesi-
tan comer, responde ella. Los mismos argumen-
tos, variando apenas las palabras, se repiten. Aflo-
ran asi pequenos placeres en los que fijarnos. La
unidad complice de las tres mujeres juntas en la
puerta frente a la camara y esa espalda sin rostro,
la verdad que hay en la claridad meridiana de su
argumento, la comicidad absurda de la situacion...
Todo ello posibilitado por la duracion y la posicion
fija del plano. Pero, sobre todo, también vemos es
que en la parte baja del encuadre, desde el fondo,
empieza a dejarse ver un quinto actor. Uno de los
gatos de la zona que acude a curiosear. Sin que
perturben su presencia, la conversacion de los hu-
manos termina, los actores salen de cuadro, y el
animal queda solo en la pantalla. No contento con
eso, Hong le dedica uno de sus famosos zooms y
le concede todo el espacio del encuadre. El mini-
no, a cambio, no hace mas que bostezar y mirar
fijamente a la camara con esa mezcla tan felina
de indiferencia y soberbia. El golpe de efecto llevo
a que la sala de la Berlinale donde tuvo lugar su
presentacion mundial arrancara a aplaudir”” (Mi-
guel Mufioz Garnica, en Revista EAM)

En la pelicula todo avanza con una linealidad
clara y una enorme sencillez. Nada mas que el
gusto por la charla, la compania y el observar las
cosas que nos rodean. La mujer que escapa, como
todas las cintas de Hong de un tiempo a esta par-
te, esta hecha sobre la marcha. El cineasta escoge
un espacio, unos actores, y empieza por filmar
alguna situacion ordinaria que le dicte su instin-
to. De modo que, a partir de lo que rueda cada
jornada, decide continuar en una direccion u otra.
Todo esta muy “guionizado” en sus escenas, pero
la escritura se hace dia a dia, en el camino. En se-
gundo lugar -es cuestion de estilo-, sabemos que
Hong es un cineasta de minimos, y que su evolu-
cion artistica ha ido por la via de la depuracion
formal. Hace ya tiempo que descubrid que, para
su manera de desarrollar las situaciones entre los
personajes, lo mejor eran los planos largos sin
cortes y alejados de los actores para no invadir
su espacio. Y que, para compensar esta distancia,
el zoom era la mejor manera de escrutarlos. El
resultado: una pelicula magnifica, con momentos
memorables, especialmente cuando reflexiona de
manera vitridlica sobre como la etiqueta social
afecta a la comunicacion. (JLLR)



SUPERNOVA
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Reino Unido, 2020

BBC Films, British Film Institute, Quiddity Films, The Bureau
Distribucion: Wanda Films

Titulo original: Supernova

Director: Harry Macqueen

Guion: Harry Macqueen

Fotografia: Dick Pope

Misica: Keaton Henson

Disefo de produccion: Sarah Finlay

Productores: Emily Morgan, Tristan Goligher

Montaje: ChrisWyatt

Vestuario: Matthew Price

Casting: Shaheen Baig

Intérpretes: Colin Firth, Stanley Tucci, Pippa Haywooo, Peter
MacQueen, Nina Marlin, lan Drysdale, Sarah Woodward,
James Dreyfus, Lori Campbell, Daneka Charlotte Etchellls,
Halema Hussain, Julie Hannan, Truffles

Duracion: 93 minutos

Idioma: Inglés con subtitulos en castellano

COLIN FIRTH STANLEY TuCCI

Supernova
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Palmarés

2020: BFI LONDON FILM FESTIVAL: Seccion Oficial
2020: FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN: Seccion Oficial

Filmografia

HARRY MACQUEEN
Director

Interior (2014)
Supernova (2020)

MAS ALLA DEL AMOR Y DEL TIEMPO

El cine, como otras artes, toma en muchas
ocasiones temas de la actualidad mas rabiosa
o de lo “politicamente correcto” en un momento
dado. Y los suele utilizar de muy diversas mane-
ras: para buscar el éxito de publico y un rendi-
miento econdmico sustancioso, para mostrarse
fiel a las modas sociales de ese tiempo, para no
enfrentarse con las presiones de los poderes
emergentes ideologicos, culturales o politicos
en determinadas circunstancias, para reflejar
una realidad... Pero muy pocas veces lo hace con
convencimiento v, sobre todo, tratando el tema
en profundidad y con seriedad. Puede ser que
Supernova sea una de ellas.

Supernova tuvo el estreno mundial en el Fes-
tival de San Sebastian donde compitio por la
Concha de Oro. Un drama que llega de la mano
del director y guionista Harry Macqueen (Hinter-
land) que narra la desgarradora historia de amor
de una pareja gay que se enfrenta a un diagnos-
tico de demencia precoz.

Sam (Colin Firth) y Tusker (Stanley Tucci) lle-
van veinte anos juntosy siguen tan enamorados
como el primer dia. Pero hace dos anos, a Tusker
le diagnosticaron demencia precoz y desde en-
tonces sus vidas han cambiado por completo. La
enfermedad de Tusker avanza y Sam se ve obli-
gado a hacer un paréntesis en su vida y dedicar-
se a cuidar de su pareja las veinticuatro horas
del dia. De hecho, el tiempo que pasan juntos
se ha convertido ahora en lo mas importante de
sus vidas y cada momento que comparten tiene
una trascendencia que no habian sentido nunca.
Asi que planean realizar un viaje por carretera
mientras Tusker pueda seguir desplazandose de
un sitio a otro. Su finalidad es volver a ver a ami-
gosy familiares y visitar los lugares que recorrie-
ron en el pasado.

Aunque Tusker era el mas fuerte de caracter
en el que siempre se apoyaba Sam, ahora le toca
a Sam tomar las decisiones y pretende que su
pareja tenga una vida lo mas normal y feliz po-
sible. Pero bajo su aparente fortaleza, libra una
batalla interna que empana cada momento de
su vida. Por su parte, Tusker es consciente de
que su estado tiene un efecto devastador en sus
vidas 'y que esta empezando a perder el control.

A medida que avanza el viaje que han em-
prendido juntos, se hace evidente que sus ideas
sobre el futuro son diferentes. Es entonces
cuando surgen los conflictos. Los secretos y los
planes personales salen a la luz y el amor que
sienten el uno por el otro debera superar una
durisima prueba. En Gltima instancia, tendran
que ver la cruda realidad de lo que significa



amarse de verdad, cuando tienen que enfrentar-
se a la enfermedad incurable de Tusker.

“Todo surge en 2015, cuando se produjeron
dos acontecimientos de forma simultanea: en
febrero, una colega, que se habia vuelto distante
y que hacia cada vez peor su trabajo, fue despe-
dida. Muri6 seis meses después. Unos dias mas
tarde, una amiga cercana se vio obligada a llevar
a su padre a una residencia a pesar de que aca-
baba de cumplir sesenta anos. Mas adelante vi
un documental que me conmovié profundamen-
te, senala el director. Contaba la historia de un
britanico de sesenta y cinco anos que se habia
quitado la vida de forma legal en la clinica suiza
Dignitas en la que estaba en compania de su es-
posa con la que llevaba cuarenta anos casado.

El hombre del documental, mi colega y el pa-
dre de mi amigo vivian todos con demencia pre-
coz pero la enfermedad se habia manifestado de
maneras muy diferentes. Estas experiencias me
llevaron a investigar este trastorno en particu-
lar y también el importantisimo debate sobre
las decisiones relacionadas con el fin de la vida
que se siguen debatiendo en muchos paises del
mundo. De forma paralela, tenia muchas ganas
de escribir una historia que contara una relacion
entre personas del mismo sexo de una manera
original. Presentar una relacion amorosa en la
que la sexualidad de los personajes no determi-
na en modo alguno la narrativa”

Estos acontecimientos surgidos en el entorno
de Harry Macqueen le llevan a dirigir una pelicu-

la sobre parejas que llevan mucho tiempo jun-
tas y que estan unidas por un amor profundo
pero que se alejan por culpa de una situacion
que nunca habian previsto. Supernova es el re-
sultado de un largo y profundo proceso de in-
vestigacion. Durante tres anos, Macqueen traba-
jo en estrecha colaboracion con los principales
especialistas en demencia del Reino Unido en
la UCLy con The Wellcome Trust. Ademas, hablo
con muchas familias afectadas por la enferme-
dad. Paso tiempo con personas que ahora estan
muertas por demencia o por suicidio, en secreto
y en publico, y vio en primera persona las conse-
cuencias que desencadena.

Los personajes y temas de Supernova refle-
jan su deseo de mostrar a esas personasy sus
historias de una manera veraz y original, situan-
do una relacion amorosa y desinteresada en el
contexto de un futuro inmediato que pende de
un hilo. Desde el principio, pretendio hacer una
pelicula motivadora, auténtica y de actualidad
sobre lo que muchos estan dispuestos a hacer
por la gente que aman. Supernova es una histo-
ria de amor romantica, original y moderna. Es un
relato intimo y singular que aborda algunas de
las cuestiones humanas mas importantes: como
vivimos, amamos y reimos, incluso cuando nos
acercamos al final de nuestras vidas.

Los temas importantes aparecen de manera
muy cinematografica: la lectura de un diario, la
grabacion de pensamientos y sentimientos en
cintas, y discursos en la mesa durante la cena,
asuntos como la ciencia versus la espiritualidad.

Las interpretaciones de Tucci y Firth son cada
vez mas delicadas a medida que surgen los se-
cretos, las distancias se amplian y se expresan
sus deseos de tomar caminos diferentes en la
carretera. Macqueen aprovecha la popularidad
de los actores para reforzar la sensacion de que
se trata de una pareja que ha pasado mucho
tiempo junta. Ambos juegan con sus supuestas
fortalezas: Firth como el cuidador y Tucci como
el observador malicioso.

Las actuaciones se apoyan en unas magni-
ficas imagenes del veterano director de foto-
grafia Dick Pope, que graba los arboles y las
colinas como si fuesen el desierto de Arizona.
Es una pelicula extrana que convence como
road movie por las carreteras de Inglaterra.
El deseo de rendir tributo al género estadou-
nidense se extiende a la visita de la pareja al
Cafe Sixty-Six.

Las metaforas se vuelven mas obvias, con un
mpa del cielo en el techo mientras duermen y
una explicacion a un nino sobre el funciona-
miento de las supernovas y como todos somos
“polvo de estrellas”. (JLLR)

Banda Sonora

Compositor: KEATON
HENSON

Director: MARK KNOOP
LP: Lakeshore Records,
LKS35821 (Estados
Unidos)

(Duracion: 2421")

supernova,

El mito de que convivimos con la generacion de
jovenes mejor preparada de la historia es cierto,
a veces, especialmente por lo que respecta a un
ntmero de creadores que, como si fueran artistas
renacentistas, no se conforman con expresarse a
través de un nico lenguaje plastico. Es el caso del
britanico Keaton Henson (1988), reputado poeta
e ilustrador grafico transformado en cantautory
compositor de intensa y melancélica personalidad.
Con profundas raices artisticas —su padre actor
shakespeariano, su madre bailarina y coreografa,
su hermano Christian compositor cinematografi-
co—, el benjamin Keaton decidio probar suerte con
la misica después de haber estado varios afos di-
senando portadas para discos de rock alternativo,
y en 2010, de manera completamente independien-
te a través de su sello Oak Ten Records, se lanzo a
editar su primera obra, alcanzando hasta la fecha
un curriculum de diez albumes (practicamente uno
por afo) en distintos soportes. EL Gltimo, en enero
de 2021, ha sido la banda sonora de Supernova,
distribuida sélo en vinilo y descarga digital. Artista
poseedor de un caracter dramaticamente enfer-
mizo, hasta el punto de haber cancelado varios
directos por ataques de ansiedad, sus canciones
acusan la hipersensibilidad y extrema emotividad
del autor, con frecuentes citas a la muerte y los
amores perdidos, siempre entonadas con esa voz
suya tan fragil y, en ocasiones, rota por el llanto.

Aunque habitualmente acompana su voz con
una guitarra, no es infrecuente escuchar también
un lastimero violonchelo, piano o alguna sutil in-
tervencion electronica. Sin embargo, para Superno-
va ha prescindido de las letras y se ha decantado
por una pequena agrupacion de cuerda —cinco
violines, dos chelos, viola y contrabajo—, ocasio-
nalmente acompanada por un minimalista piano.
El resultado, intensamente emotivo, por momentos
desgarrador, sorprende en alguien que se enfrenta
a una primera banda sonora —en realidad, para la
pelicula-ballet Young men (2016/ Michael Nunn)
ya habia utilizado similar orquestacion, aunque
en aquel caso se tratase mas de un audiovisual
experimental que de un largometraje al uso—. La
grabacion recogida en este LP se completa con una
delicada interpretacion al piano de Salut d’‘amour,
pieza compuesta por Edward Elgar en 1888 como
regalo para la que seria su esposa. (AGR)
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Palmarés

2020: Festival de Valladolid - Seminci: Mejor actor
(Avivi)

Filmografia

Knafayim Shvurot (Broken Wings) (2002)

Gramatica intima (2010)

Yona (2014)

Saving Neta (2016)

Siempre contigo (2020)

Creador de la Serie “En terapia” de la que se han hecho
versiones en distintos paises

THE KID

El autismo o trastorno del espectro autista
(TEA) es una afeccion que viene siendo utiliza-
da en los Gltimos anos en el cine como un buen
punto de partida para realizar, si no siempre
una buena pelicula, por lo menos una pelicula
comercial. Hay consenso entre los especialistas
para incluir dentro de este trastorno tanto a los
€asos menos severos como el Asperger, como
a los casos mas graves como el mas profun-
do de los autismos (entendido esto como una
pérdida de una autonomia minima para la vida
ordinaria del que la padece). No obstante, en la
mente de la mayoria de la gente se relaciona
este sindrome en los dltimos anos con perso-
nas poseedoras de aptitudes asombrosas, ge-
nios de las matematicas, de la fisica o capaces
de desarrollar una memoria fotografica propia
de atraccion de circo. A Hollywood, la mayor
parte de las veces, no le interesan las vidas de
las personas con un deterioro cognitivo pro-
fundo; hay excepciones, claro, pero la sombra
de Rain man es increiblemente alargada. Es
dificil que la gente recuerde alguna pelicula
sobre este tema rodada con anterioridad a la
dirigida por Barry Levinson, a pesar de que ex-
isten. Sin ir mas lejos, Mater amatisima es un
meritorio titulo espanol de José Antonio Salgot
(1980), aunque con mas dosis de amargura que
de glamour.

Siempre contigo es una pelicula diferente, a
su manera. Por supuesto que el autismo tiene
un peso muy importante, pero es algo mas. Es
la historia de Aharon (Shai Avivi) un padre que
renuncia a todo por estar con su hijo Uri (Noam
Imber). Frente al topico de que las madres son
las que mas se sacrifican por la felicidad de sus
hijos, topico indudablemente cierto en la may-
oria de las ocasiones, en esta historia la custo-
dia la tiene el padre. Ella (Smadi Wolfman) no es
una mala madre, a su manera quiere a su hijo,
pero entiende que el mejor sitio para él es una
institucion especializada.

Aharon vive pory para Uri. Le comprende, le
cuida y no se imagina su vida sin dedicarla a
cuidar a su hijo. Renuncié a una prometedora
carrera de ilustrador grafico en Nueva York para
volver a Israel a su lado. Su exmujer y madre de
Uri no entiende esa sobreproteccion, cree que
no es buena para Uri. Por este motivo ha acudi-
do a los servicios sociales. Aunque esto suponga
un conflicto de custodia, exige que se le busque
un centro adecuado. Aharon termina claudi-
cando y acepta viajar en tren con él hasta ese
maravilloso centro educativo para personas con
diferentes capacidades. Uri descubre sus inten-



ciones y se niega a ello, poniendo en evidencia
a su padre en publico al utilizar todos los recur-
sos de rebeldia de los que puede hacer uso un
autista. A partir de este momento dara comien-
Z0 un nuevo acto de nuestra historia. Siempre
contigo se convertira en una road movie, que
nos permitira conocer mejor a los personajes y
sus circunstancias. Algunos de ustedes me diran
que esa transformacion en pelicula de carret-
era no es nueva en el tratamiento de este tipo
de personajes, vuelve a manifestarse la sombra
de Rain man. Si, pero con notables diferencias
argumentales. En el film norteamericano via-
jan dos personas que apenas se conocen, y esa
travesia por todo el pais les hara entenderse y
quererse. En nuestra pelicula ese viaje que nace
como una huida hacia adelante le ayudara a
Aharon a reencontrarse con su pasado y a em-
pezar a resignarse con su futuro.

En la travesia no iran del todo solos, los
acompana como leitmotiv la entranable y seten-
tera cancion de Hugo Tozzi, Gloria, y la cinta El
Chico, de Charles Chaplin. Uri lleva consigo una
tablet en la que tiene descargada dicha pelicu-
la. La ve una y otra vez, como un eterno bucle,
algo muy habitual en los nifnos pequenos y en
los autistas. El director, Nir Bergman utiliza este
recurso a modo de reflejo especular entranable
en el que se miran Aharony Uri; las dos parejas
que se confrontan tienen que esconderse de la
policiay de la madre que reclama el ejercicio de
su derecho. Mientras Uriy el Chico viven ajenos
a una cruel realidad, Aharon y Charlot les prote-
gen de todo y al mismo tiempo les necesitan, ya
que si no son padres no son nada.

Nir Bergman es un auténtico todoterreno
del mundo audiovisual. Fue el cocreador de la
serie israeli En terapia, exitoso producto que
le sirvio para vender sus derechos a distintos
paises, habiendo llegado a nosotros la version

norteamericana. Bergman se abrio camino con
un cortometraje ampliamente premiado: Hipo-
campo. Sus largometrajes han tenido un paso
mas discreto por nuestras pantallas, sin que
esto implique una menor calidad. Necesitaba
una obra como Siempre contigo para darse a
conocer. El guion es de Dana lIdisis, guionista
con amplia experiencia en series televisivas de
Israel. A Bergman le gusto la historia, aunque
la modifico con algunos provocadores cambios.
En el guion original es la madre la que huye con
su hijo, pero este planteamiento era un terreno
demasiado trillado, hacia falta una reivindi-
cacion de la figura paterna en unos tiempos en
que parece que todo lo malo que le ha ocurrido
a la humanidad es por culpa del heteropatri-
arcado.

Evidentemente esta pelicula no seria la mitad
de buena sino contase con la interpretacion de
Shai Avivi y Noam Imber. La complicidad de los
personajes es una muestra evidente de la to-
tal compenetracion de los estos actores. Imber
consigue dar credibilidad al joven Uri, demues-
tra un profundo conocimiento de esta afeccion
evitando convertirse en una caricatura sobreac-
tuada, no en vano su padre habia sido director
de un centro para personas con discapacidades
intelectuales, autistas incluidos. Shai Avivi es su
contrapunto magistral; el Pater amatisimo que
renuncia a todo por su hijo y no concibe vivir
la vida alejado de él, pero que al final también
renunciara a si mismo por el bien de Uri.

Se da la feliz casualidad de que en este ano
2021 se cumple un siglo desde el estreno de
la pelicula de Chaplin, El chico. Siempre conti-
go tiene entidad suficiente para que ustedes
despejen su agenda de compromisos para el
miércoles por la tarde en el que corresponda la
proyeccion en el Palacio de la Audiencia, pero
si ademas les sirve de excusa para hacerse con
esa joya de 1921 (en YouTube se puede ver to-
talmente gratis) les permitira tratar de entender
la fascinacion que siente el joven Uri por ese
picaro vagabundo que puede que, a SuU manera,
le recuerde a su padre.

Nir Bergman evita tomar partido entre la op-
cion de renunciar a todo por cuidar a un hijo o
dejar que las instituciones preparadas para ello
se ocupen de esta tarea. No entra en analizar las
causas del TEA, ni las razones por las que afecta
mas a los hombres que a las mujeres. Muchos
dicen que las herramientas o aptitudes para las
relaciones sociales estan genéticamente mas de-
sarrolladas en ellas que en nosotros. Qué se le va
a hacer... al fin y al cabo muchos especialistas en
este sindrome dicen que el autismo es la mani-
festacion mas extrema de ser hombre. (JMA)

Banda Sonora

Compositor: MATTEO
CURALLO

" Descarga Digital: Decca
/ CAM

(Duracion: 16'44")

Compositor, escritor de canciones, productor
discografico y disenador de sonido, el italiano Mat-
teo Curallo (1976) es un multiinstrumentista que ha
estudiado piano y misica de camara, graduandose
con honores en Composicion Electronica en el
Conservatorio Giuseppe Verdi de Turin. Asimismo
diplomado en Diseno Sonoro por la milanesa
Academia de MUsica de Brera, Curallo emerge a
principios del nuevo milenio como uno de los
artistas mas polifacéticos dentro de la escena
musical transalpina. Su amplia formacion clasica
le ha permitido incursionar en el rock, el pop y la
electronica, aportando un grado de experimenta-
lismo que la actual vanguardia artistica italiana
no ha podido ignorar. De este modo, Curallo ha
participado no solo en espectaculos y grabaciones
para artistas tan diversos como Andrea Bocelli,
Antonella Ruggiero, Roberta Carrieri o los grupos
Modhoy La Crus, sino que también se ha implicado
en un buen nimero de experiencias escénicas de
diversa naturaleza. Con su apretadisima agenda,
no tardo en llegar al mundo del cine y la television,
donde ha alternado, desde 2012, msica para
spots publicitarios, cortometrajes, series de TV,
algln largometraje y, especialmente, documenta-
les sobre arte, acompanando las vidas de Miguel
Angel, Rafael, Caravaggio o Leonardo Da Vinci con
fascinantes partituras donde la electronica se
hibrida a la perfeccion con pequenas agrupaciones
de camara.

Actualmente enfrascado en la composicion
para las series italianas de animacion Artic friends
y Puffins —ambas iniciadas en 2020 y la segunda
con Johnny Depp como protagonista—, entre sus
episodios Matteo Curallo ha encontrado tiempo
para dejarse seducir por la entranable pelicula
de Nir Bergman Siempre contigo, para la que ha
compuesto una deliciosa miniatura cameristica.
Dieciséis escasos minutos de musica en un film
que sobrepasa la hora y media, pero que consigue
llegar al corazon del espectador en cada una de
sus sutiles intervenciones, merced al delicado
protagonismo del piano, bien arropado por la
guitarra y un cuarteto de cuerda, amén de la timida
y humoristica presencia del bombardino en un par
de ocasiones. (AGR)
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Cuando comienzo a escribir estas lineas (12 de
junio de 2021), se cumplen justo cien anos del na-
cimiento de todo un personaje: Luis Garcia Berlan-
ga, uno de los mas grandes e importantes cineas-
tas espanoles, aunque no de los mas conocidos
internacionalmente. El centenario de Berlanga se
esta conmemorando en todos los ambientes po-
sibles: instituciones, medios de comunicacion, fil-
motecas... Se le dedican homenajes, ciclos, recuer-
dos, estudios, analisis, exposiciones, comentarios
sobre su personalidad y obra, etc.

El Cine- Club UNED pretende igualmente acer-
carse a un creador cinematografico tan singular
de una forma sencilla, aportando un pequeno
granito de arena, especialmente centrado en su
relacion con el propio Cine-Club y con esta tierra,
que conocia y con la que estaba vinculado fami-
liarmente, porque su mujer es de aqui.

Precisamente las dos Gltimas veces que estuvo
en Soria fue en los anos 2003 y 2005. En la primera
ocasion con motivo de unas jornadas dedicadas a
la familia Manrique (la de su mujer) y a él mismo,
organizadas por el Ayuntamiento de San Pedro
Manrique, en las que el Cine-Club estuvo invitado
con el fin de que participara activamente. Y en la
segunda para recibir el homenaje que le ofrecio
el Certamen de Cortos Ciudad de Soria-Castilla
y Leon, en los anos en los que lo llevaba el Ci-
ne-Club.

EL MAESTRO

Luis Garcia Berlanga (Valencia, 1921 - Madrid,
2010). Procedente de una familia valenciana de
terratenientes, Luis Garcia Berlanga estudio en los
jesuitas, y en su primera juventud fue voluntario
de la Division Azul y llegd a componer una Oda a
la pistola, pero su filosofia de la vida y su posicion
politica variaron después radicalmente, sobre
todo a partir de su matriculacion en el Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematograficas
de Madrid, en el que ingreso en 1947 y en el que se
gradud como director de cine.

Berlanga vivio la Guerra Civil como hijo de un
perseguido. Su padre, José Garcia-Berlanga, fue un
politico liberal durante la Republica, gobernador
civil de Valencia. Tuvo que huir de la ciudad duran-
te el conflictoy, perseguido por los anarquistas, se
refugio en Tanger, donde lo acabaron deteniendo
y encarcelando los nacionales poco después. Para
“limpiar el expediente”, como se decia en la época,
Luis se alisto en la Division Azul y combatio en la
URSS junto al actor Luis Ciges o el poeta Dionisio
Ridruejo. EL joven Berlanga, en cierta manera, sen-
tia admiracion por José Antonio Primo de Rivera'y
afinidad por el falangismo, como asi se revela en

algunos articulos, como Fragmentos de una Pri-
mavera, en el periodico Hoja De Campana de la
Division Azul.

De vuelta a Espana, en los anos 40 escribio
en Las Provincias. Curso estudios de Derecho y
Filosofia y Letras en su ciudad natal, aunque los
abandona para ingresar en el LLEC. de Madrid,
donde mas tarde seria profesor.

Alli hizo amistad con su companero de estudios
Juan Antonio Bardem y realizo algunos cortome-
trajes como practicas de curso. Con él comenzo su
carrera profesional escribiendo y realizando con-
juntamente la que seria su primera pelicula, Esa
pareja feliz. En cuarenta y ocho anos, entre 1951y
1999, realizd dieciocho largometrajes (otros que-
daron en el tintero por diversas causas, principal-
mente por las imposiciones de la censura) y otros
distintos trabajos.

Con Paris-Tumbucti se despidio del cine en
1999, pero tres anos después aln rodo el corto-
metraje de once minutos El sueno de la maestra
(2002), que recrea una de las secuencias que la
censura rechazo de su jBienvenido, Mr. Marshall!
por considerarla exageradamente erética, y que
finalmente desaparecio: el sueno que la senorita
Eloisa, maestra del pueblo, tiene ante la inminente
llegada de los americanos (interpretada en 1953
por Elvira Quintilla y ahora por Luisa Martin, aun-
que siguiendo una historia diferente).

Paralelamente a su trabajo como director de
cine, Luis Garcia Berlanga desarrollo diversas ac-
tividades: profesor de Direccion y Montaje (1959-
1970) en la Escuela Oficial de Cinematografia
(EQQ), presidente de la Filmoteca Espaniola (1979-
1982), editor de la coleccion de literatura erdtica
La sonrisa vertical, presidente de honor de la Aca-
demia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas
de Espana desde su ingreso en 1986. Copatrocino
también la Ciudad de la Luz en la costa de Alican-
te, el gran complejo cinematografico al estilo de
Cine Citta, que, tras una serie de espectaculares
rodajes, fracaso anos despues.

En su vida obtuvo una treintena larga de distin-
ciones nacionales e internacionales: Premio Prin-
cipe de Asturias de las Artes en 1986, Medalla de
Oro de las Bellas Artes en 1981, Premio Nacional
de Cinematografia en 1980, Goya de honor en 1987
y recibio la Orden ltaliana de Commendatore. En
el Festival de Karlovy Vary fue premiado como uno
de los diez cineastas mas relevantes del mundo,
asimismo se le ha reconocido en Cannes, Vene-
cia, Seminci de Valladolid... Fue nombrado Doctor
Honoris Causa por diversas universidades, entre
ellas, la Complutense de Madrid en 1989.

Con motivo del centenario del nacimiento de
este director y guionista en 2021, se nombro el
Ano Berlanga, con homenajes impulsados por

Luis G. Berlanga y su madre en Valencia, arios treinta (coleccion
familiar)

el Ministerio de Cultura, el ICAA y la Filmoteca
Espanola.

Sobre su obra han escrito libros, ensayos y
monografias los criticos e investigadores: José M2
Pérez Lozano, Diego Galan, Manuel Hidalgo, Juan
Hernandez Les, Julio G. Perucha, John Hoppeley,
Antonio Gomez Rufo, Carlos Caneque y Juan Alva-
rez, entre otros.

Manuel Hidalgo, por ejemplo, recoge algunas
de las ideas del maestro:

- Es fundamental seguir y cumplir las propias
pasiones. Nuestras pasiones son lo mas intimo
y personal que tenemos. Es preciso atenderlas
con el mejor criterio que cada cual tenga a su
alcance.

Esas pasiones —que, a veces, Luis Berlanga si-
tuaba en “las tripas’- no son necesariamente
“ciegas” —como adjetivan automaticamente al-
gunos-, sino que son portadoras de ideas y nos
senalan soluciones y caminos. Las tripas tam-
bién piensan.

El hombre es capaz de actitudes nobles y gran-
des, pero la condicion humana no es ajena a
numerosas miserias. No hay que negarlas. De-
bemos aceptar nuestras miserias y comprender
las de los demas. No se puede ser maniqueo.
Salvo en el caso de personas notoriamente mal-
vadas, las miserias humanas estan detras de
muchos comportamientos. Sean 0 no razones
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Berlanga, presidente de la Filmoteca Espafiola, acompanado por Florentino Soria, director de la misma, 1979

para una accion determinada, debemos enten-
derlas como “razonables”.

- La vida no es un paraiso, desde luego. El diag-
nostico que podemos hacer sobre el individuo
y la sociedad puede ser pesimista. Pero, para
que ese pesimismo no nos anegue, haremos
bien en disponer de deseos y en perseguir su
satisfaccion. Una posicion hedonista, a favor del
placer, ayuda a la supervivencia, y los frutos que
se obtengan con ella sirven para compensarnos
de la desesperanza, el malestar, la injusticia y
otras desventuras.

A su vez, Antonio Gomez Rufo, autor de una de
las biografias del cineasta y coguionista de su Glti-
ma pelicula de largometraje, comenta una de sus
aficiones no muy conocida: el ciclismo.

“El ciclismo -dice Berlanga- es uno de los esca-
sos deportes en los que, tratandose de un esfuer-
zo individual, no es posible el éxito sin un equipo
que se vacie con una desmedida generosidad
para que los besos y las flores se los lleve un com-
panero.”

Al menos es asi en el ciclismo moderno, me ex-
plicaba. “Otra cosa era lo que sucedia en la época
de Bahamontes, cuando uno solo se bastaba para
coronar puertos o cruzar la meta a fuerza de rino-
nes y piernas. Pero hoy el ciclismo es una ciencia,
una combinacion matematica de estrategia y lo-
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gistica, y el equipo es fundamental” A Berlanga le
habria gustado llegar el Gltimo con tal de que un
companero suyo fuera el lider. O, incluso, aunque
no lo lograra.

Recuerdo que cuando estabamos planifican-
do el guion de la que iba a ser su Gltima pelicula,
Paris-Tombuctd, decidimos que el viaje del prota-
gonista (Michel Piccoli) entre ambas ciudades lo
tendria que hacer en bicicleta, algo ilogico, si se
piensa, con los medios de transporte de hoy en
dia. Pero era su homenaje al ciclismo. Al igual que
decidimos que en la Gltima secuencia fuera la bi-
cicleta una metafora de la vida, del trabajo que
tenemos que realizar cada uno en nuestra profe-
sion: el simbolo del medio que nos permite ga-
narnos la vida y con el que tenemos que acarrear
como un instrumento tan imprescindible como
el lapiz para el carpintero, el compas para el ar-
quitecto, la bandeja para el camarero o el ingenio
para el escritor.

En aquella Gltima secuencia de Paris-Tombuctl
la bicicleta queda abandonada en medio de una
carretera. Y entonces, desde el contra-plano, como
si surgiera desde el patio de butacas, aparece un
hombre que ve la bicicleta abandonada, la mira
y remira y, finalmente, se sube a ella y sigue su
camino.”

Fue la manera de Berlanga de decir, de decir-
nos a todos, que él ya abandonaba la bicicleta (el

Gervasio Manrique, padre de M2 Jesiis

trabajo, el cine, las peliculas...) y que a partir de
entonces nos tocaba a nosotros, los que veiamos
la pelicula desde el patio de butacas, a todos no-
sotros, subir a la bicicleta y seguir dando pedales,
seguir construyendo la vida, seguir trabajando. A
sus ochenta anos, ya habia hecho todo cuanto ha-
bia podido. Nos daba el relevo a los demas, nos
entregaba lo mejor de él, su bicicleta

LA FAMILIA

Berlanga conoci6 a la que seria su mujer, Maria
JesUs Manrique de Aragon, en la madrilena calle
de Serrano, seglin comenta en el libro de Antonio
Gomez Rufo. “Bueno ya antes me habia llamado la
atencion durante un partido de rugby en la Ciudad
Universitaria, a donde ibamos mi amigo Pepe y yo
los domingos por la manana, para ver si ligaba-
mos... Maria Jes(is aceptd que nos vieramos, y em-
pezamos a salir. Ibamos a tomar calamares por los
bares del centro, por la Puerta del Sol y la calle de
la Victoria, que era entonces lo tipico, y nos pasa-
bamos la tarde por alli de tapas o sentados en las
terrazas de Serrano. Luego, nada, a acompanarla
a casa.” (GOMEZ RUFO, Antonio: Berlanga. Contra
el podery la gloria. Escenas de una vida. Ediciones
Temas de Hoy, Madrid, 1990, pag. 136). Tras cuatro
anos de noviazgo, se casaron en 1954. La boda es



La esposa de Berlanga, M2 Jesiis Manrique, en su juventud

bastante conocida, porque quedd reflejada con
cierta fidelidad en la pelicula El verdugo (1963).
Maria JesUs pertenece a una destacada familia
soriana. Su padre, Gervasio Manrique Hernandez
(Osona, 1891 - Madrid, 1978) fue inspector de Ense-
fanza Primaria, escritor e historiador. Después de
estudiar Magisterio, obtuvo la plaza de maestro en
propiedad en la localidad de San Pedro Manrique.
Tras realizar las correspondientes oposiciones, se
convirtio en inspector de Ensenanza Primaria des-
tinado a la zona de Tierras Altas de Soria. En 1922
se casa con M2 Jesls de Aragon, hija del farma-
céutico del pueblo. Entre 1917 y 1931 su labor fue
notable, creando numerosas escuelas. Asimismo
realizo una muy estimable labor cultural durante
los anos veinte en el Ateneo y como colaborador
en La Cotorra 'y La Voz de Soria, junto a sus amigos
José Tudela, Pedro Chico, Blas Taracena, Mariano
Granados, Mariano Ifiguez y Gerardo Diego. En
1931, se traslada a Madrid. Al ano siguiente partici-
pa en las denominadas Misiones Pedagogicas. Es
autor, entre otras muchas obras, de: Soria, la ciu-
dad del Alto Duero. Leyendas y tradiciones de su
provincia (1926), La maestra de Araviana (novela,
1927), La Historia de Espafia en la escuela (1936),
Geografia humana del Duero (1961). Escribio bio-
grafias de personajes historicos (fue el primer bio-
grafo de Sanz del Rio), también colaboro en ABC.
Juan Antonio Gomez Barrera, al igual que otros

El matrimonio en su viaje de novios, 1954

numerosos investigadores, ha estudiado a este
destacado intelectual soriano.

Su hija Maria Jesus nace en Soria en ese ano de
1931. Su vinculacion con San Pedro Manriquey Tie-
rras Altas es muy estrecha desde siempre. Alli su
familia posee fincas y otros numerosos lazos de
diferentes tipos, tanto en la capital de la zona, San
Pedro, como en otras localidades, Villar del Rio.
Cuando conoce a Berlanga, en 1951, Maria JesUs es
estudiante en la Complutense. “Yo iba a recogerla
a la Universidad, en donde estudiaba Filosofia y
Letras, una carrera que culminé con unas notas
brillantisimas. Cuando nos casamos estuvimos vi-
viendo en mi casa de Alonso Cano, 31, hasta 1959,
cuando nos trasladamos a vivir a Somosaguas. Lo
de Somosaguas vino en el que creo ha sido el tni-
co momento de mi vida en que he tenido algo de
dinero (Berlanga tiene fama de ser un hombre rico
y, aunque no lo parezca a tenor de sus enérgicas
afirmaciones de lo contrario, lo es, al menos du-
rante la mayor parte de su vida). Habia heredado
una finca de mi padre en Contreras, y me la ex-
propiaron para hacer un pantano. A pesar de que
en la expropiacion me pagaron menos que si se
hubiese tratado de huerta, fue el suficiente dinero
para poder comprar la casa.” (Ob. cit,, pag. 139).

En sus declaraciones a Gomez Rufo (siempre
teniendo en cuenta lo que le gustaba fantasear
sobre si mismo y su obra), afirma que la adminis-

tracion y las finanzas familiares son cosa de su
mujer, que le da una cantidad mensual de cin-
cuenta mil pesetas para gastos personales. Pero
con ese dinero, Berlanga no llega a fin de mes,
siempre tiene que ir tirando de tarjeta de crédito
“para no quedar mal del todo, aunque ya ha co-
sechado una cierta fama de tacano entre los que
le frecuentan, sobre todo a partir del dia veinte de
cada mes”. (Ob. cit,, pag. 59)

El matrimonio tuvo cuatro hijos: José Luis,
Jorge, Carlos y Fernando. Durante los anos se-
senta los enviaban a Soria para que veranearan
con los abuelos y la pareja pudiera disfrutar de
una temporada los dos solos a sus anchas. “Los
hijos, como siempre he dicho, son seres con los
que alguna vez has mantenido un noviazgo, un
breve noviazgo de dos anos, antes de que echen
a volar y se pierdan para siempre”. (Ob. cit, pag.
211). Desgraciadamente, Carlos y Jorge fallecieron
demasiado pronto. Carlos, cantante, compositor y
letrista de musica pop vy figura de la Movida ma-
drilena, a los cuarenta y tres anos, en 2002. Jorge,
escritor y traductor, en 2011, a los cincuenta y tres
anos. Por su parte, José Luis es productor, director
y guionista de cine. Colabord intensamente en los
Gltimos films de su padre. Fernando, desde muy
joven esta vinculado al mundo de la radio, a la que
se dedica desde que termind su carrera de perio-
dismo, medio que le apasiona e igualmente, como
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La boda, Madrid, 1954

a su hermano mavyor, con todo lo relacionado con
el cine.

BIENVENIDOS A VILLAR DEL RIO

Una de las peliculas mas populares de Berlan-
ga es Bienvenido Mr. Marshall (1953). Berlanga y
Bardem fueron los autores del guion, y Miguel Mi-
hura colaboro en los dialogos y en las letras de las
canciones del maestro Solano. La historia se de-
sarrolla en Villar del Rio, un pequeno y tranquilo
pueblo en el que nunca pasa nada. Sin embargo,
el mismo dia en que llega la cantante folklorica
Carmen Vargas, el alcalde recibe la noticia de la
inminente visita de un comité del Plan Marshall. EL
hecho provoca un gran revuelo entre los vecinos
que quieren impresionar y ofrecer a los america-
nos un recibimiento muy especial.

Villar del Rio representaba a un pueblo caste-
llano que se disfrazaba de pueblo andaluz, la ima-
gen espafnola mas conocida en el extranjero. En
aquel lugar sus habitantes se dedicaron a sonar
lo que la ayuda americana les traeria; la maes-
tra tuvo un sueno erotico que no llegod a rodarse
(unos jugadores de rugby se echaban sobre ellay
la violaban; en definitiva, sonaba con un hombre);
el cura, un sueno antiamericano en el que identi-
ficaba a los yanquis con el demonio; otros, como
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el alcalde, sonaron con peliculas del oeste, de cine
historico el hidalgo venido a menos... Seglin se ex-
plica en Berlanga. Contra el poder y la gloria, era
un adelanto de lo que luego iba a sery nunca fue,
una pelicula que se llamaria El gran festival. En
ella se iban a hacer bromas sobre los géneros y
los cines nacionales de la época.

El nombre del pueblo protagonista de la histo-
ria, Villar del Rio, no fue escogido al azar. Es, como
muchos saben, una pequena localidad del norte
de la provincia de Soria, muy relacionada con la
familia de su mujer, M2 Jesis, y que tanto ésta
como el propio Berlanga conocian muy bien. Fue,
asi, una deferencia a su esposa, y un pequeno ho-
menaje a las tierras de los Manrique, aunque él no
haya querido reconocerlo pUblicamente.

Villar del Rio pertenece a la comarca de Tierras
Altas, se sitda en un valle entre los rios Cidacos y
Rinaragre, proximo a las sierras de Urbion y Cebo-
llera, y cerca de la localidad de San Pedro Manri-
que, a doce kilometros y medio. En este pequeno
pueblo se encuentra el Aula Paleontologica, un es-
pacio abierto al pUblico cuyo objetivo es mostrar
el significado de los yacimientos de icnitas de la
comarca, pues esta en plena ruta de tales huellas.

Con su espléndido sentido del humor, Berlan-
ga hacia que el delegado del gobierno que visi-
taba el pueblo para dar la noticia del inesperado
aterrizaje americano, siempre se equivocaba al
nombrarlo, aludiendo a Villar del Campo con la
consiguiente desesperacion del alcalde, que le re-
plicaba, “Villar del Rio”.

Sin embargo, el rodaje no se produjo en el so-
riano Villar del Rio, sino en el pueblo madrileno de
Guadalix de la Sierra, al norte de la provincia 'y no
muy lejano a la capital, reconvertido en esa loca-
lidad que espera la llegada de Mr. Marshall con su
lluvia de millones.

José Isbert, el alcalde don Pablo de Villar del Rio,
es informado desde la capital de que una delega-
cion norteamericana va a llegar a su pueblo para
satisfacer las necesidades de sus habitantes. Por
una parte, las fuerzas vivas del pueblecito descon-
fian de los anunciados visitantes, pero por otra,
atendiendo a la obligacion del protocolo, impulsan
los preparativos para que el recibimiento sea el
mejor posible. Por las noches, todos los habitantes
suenan con o que van a pedir a los americanos,
mientras que durante el dia engalanan el puebloy
se acicalan. Pero cuando llega el momento espera-
do, como se recuerda, la comitiva norteamericana
pasa de largo sin detenerse. La pelicula termina
con unavoz en off que emplaza a todos a no seguir
creyendo en “soluciones magicas”.

Antes, “hay un discurso de Pepe Isbert desde el
balcon del ayuntamiento, y también nos pregun-
taron si era una parodia de Franco. No. Yo le dije

AT
Rodaje de ;Bienvenido Mr. Marshalll, 1952

a Isbert que se acordara de Mussolini. Eso de las
interpretaciones es tremendo...”, asegura el direc-
tor (Ob. cit, pags. 237-238). Se refiere, por supuesto
a aquello de... “Como alcalde vuestro que soy 0s
debo una explicacion y esta explicacion que os
debo os la voy a pagar...”

La pelicula en la que, en principio, creia poca
gente, fue premiada en Cannes con una Mencion
del Jurado y permitio a Berlanga participar en un
banquete en Paris junto a Vittorio de Sica 'y René
Clair, “lo que le hizo sentirse, por primera vez, im-
portante en el mundo del cine”.

Bienvenido Mr. Marshall se estrend en Madrid
en el Cine Callao, el 4 de abril de 1953, y perma-
necio en cartel cincuenta y un dias. Clasificada
de “Interés Nacional”, gano uno de los primeros
premios del Sindicato Nacional del Espectaculo;
también el premio al mejor argumento y a la me-
jor masica del Circulo de Escritores Cinematogra-
ficos, asi como el premio a la mejor pelicula de la
revista Triunfo. Y obtuvo el premio internacional
a la mejor comedia y la mencion especial de la
FIPRESCI (critica internacional), en el VI Festival de
Cine de Cannes. También fue presentada al Festi-
val Internacional de Edimburgo de 1954. En Soria
se estrend en el primitivo Cine Avenida y paso en
repetidas ocasiones por los cines Ideal y Proyec-
ciones. Por una vez, critica y pUblico han coinci-
dido en las bondades y calidad del film, que ha



mantenido su éxito a través del tiempo y hoy es
considerada una de las grandes obras del cine es-
panol. Esta pelicula supuso la Gltima colaboracion
entre Berlanga y Bardem.

BARDEM Y BERLANGA

En 1951 esta pareja cinematografica, que ha-
bia estudiado en el Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematograficas, se lanzaron a
realizar su primera pelicula, Esa pareja feliz, en la
que Bardem ejercia la labor de director de actores
y Berlanga se encargaba de la direccion técnica,
aunque esa division no constituia “cotos cerrados”
y el guion era de ambos también. Pero como co-
menta Roman Gubern, tras la estrecha colabora-
cion inicial de los dos autores cinematograficos,
han seguido luego carreras “acentuadamente
diferenciadas, por no decir divergentes”. Bardem
defiende un “cine testimonial” apoyandose sobre
dos temas clave procedentes del regeneracionis-
mo del 98, los temas de la renuncia (la solucion
esta en nosotros mismos, no en el exterior) y de
la autenticidad (hemos de asumir nuestra propia
realidad e identidad). Berlanga trabaja en registro
de comedia, aunque hace gala de un mayor pesi-
mismo que su colega, si bien se muestra menos
preocupado por el didactismo y ejemplarismo
moral de su colega y colaborador inicial.

Lo que le separa de su amigo Bardem parte de
su distinta vision de la vida, la politica, la econo-
mia... Bardem, como comunista, creia en las bon-
dades de lo colectivo y en la posibilidad de que
entre todos podamos mejorar. Berlanga no. Ber-
langa era un individualista y un liberal. Para Ber-
langa la colectividad sofoca, domestica e impide
las pretensiones de cada individuo. Asi lo recoge
Manuel Hidalgo en la nueva edicion de El Gltimo
austrohdngaro.

Berlanga, por otra parte, continud de forma
muy divertida con otras “famas” suyas, como el
disparate o la erotomania, mas teoricas o en su
imaginacion que reales, con las que lo pasaba
bien “enganando” a la gente. Porque el supuesto
libertario o libertino era en realidad un burgués
que vivia en un barrio burgués y habia creado
una familia con la que siempre estuvo muy unido,
manteniéndose fiel a su mujer toda su vida. “El
gran transgresor -afirma Miguel Hidalgo en Info-
Libre- era el que él imaginaba, era pura fantasia...
Berlanga era un senor de orden. Con cierto aire
britanico, por cierto. Luego se expansionaba me-
diante determinados disparates que podia incluir
en sus peliculas. En su vida cotidiana, solo queda
la historia de un senor que llevo una vida reglada”.
Le gustaba la buena vida, comoda y confortable.

Y asi desde su nacimiento. A pesar de que se
hable del Berlanga libertario y anarquico, venia
de una familia muy acomodada. Por parte de su
padre eran republicanos, pero poseedores de
tierras y viticultores. La familia de su madre era
de comerciantes catolicos. Mitad conservador y
mitad liberal-progresista, se metia con los ricos o
los burgueses y sus costumbres en sus peliculas,
una burguesia a la que él mismo pertenecia, por
lo que amigos y parientes se quejabany le protes-
taban. A la vez, él se inspiraba en ellos.

Hasta Franco, que era muy aficionado al cine,
opino sobre Berlanga. Dijo sobre él que no era co-
munista (cierto). Y, tras una pausa, continuo: “Es
mucho peor; es un mal espanol”.

BERLANGA ANTES DE AZCONA

El cine de Berlanga, con la colaboracion de Az-
cona en los guiones, mezclaba lo cotidiano con lo
absurdo para saber reirse de lo que no tiene ni
pizca de gracia. Conviene no olvidar que, tras la
risa seguray la caricatura, se esconde la critica su-
til a periodos de mayor oscuridad. Placido supuso
el comienzo de ese tandem.

Hasta ese momento, Berlanga, que vya tenia ti-
tulos importantes y de gran interés, habia recibido
el apoyo de firmas destacadas en los guiones y
asimismo en la direccion.

De Esa pareja feliz (1951) ya se ha comentado la
colaboracion de Bardem en el guion y la direccion.
Fue preparada con un esmero absoluto. Sus direc-
tores dibujaron antes de empezar el rodaje hasta
los movimientos de camara, muy influenciados
por su profesor en el IIEC, Carlos Serrano de Osma,
que hacia los guiones con una pulcritud total.

En una escena, el actor José Franco, vestido
de almirante, cantaba una cancion en la que de-
cia’Me voy, dicen que me voy, pero me quedo..”
“La gente nos preguntaba si eso era una alusion
a Franco, y nosotros contestabamos que si, pero
todo era pura casualidad”, aclara Berlanga. (Ob.
cit. Pag.237)

En relacion con jBienvenido Mr. Marshall,, igual-
mente se ha significado la participacion en el guion
de Bardemy la colaboracion del gran dramaturgoy
humorista Miguel Mihura en los dialogos.

Novio a la vista (1954), basada en un argumen-
to de Edgar Neville, que también firmo el guion
junto a Berlanga, Juan Antonio Bardemy Jose Luis
Colina, es una comedia de época cuya satira era
transferible a la sociedad espanola de los anos
cincuenta. Producida por Benito Perojo y con la
gran actriz Julia Caba Alba.

“He revisado Novio... y hay una voluntad de
puesta en escena, del manejo de la camara. A pri-

mera vista parece ingenua, nona a veces, pero Luis
era un gran creador de imagenes y, desde sus pri-
meras peliculas, se nota lo que pensaba de las re-
laciones humanas. Sus comedias ocultan muchas
veces una tremenda amargura del ser humanos.
Esta pelicula tiene imagenes muy frescas y tam-
bién habla de la lucha de sexos. Corria el ano 1953
y un senor de Valencia ya hablaba de esto”, indica
Manuel Gutiérrez Aragon.

De la tercera produccion de Berlanga, Murioz
Molina apunta que le habia “desconcertado” en su
revision. “Es una pastiche de época y, a la vez, hay
momentos muy suyos. En su cine siempre esta la
evidencia y la crueldad de las realidades sociales;
la multitud como rebano opresor; sus extraordina-
rios golpes de humor. Veo mucho de Berlanga en
esta pelicula hecha a contracorriente, porque en
esa época se hacia cine de manera muy precaria,
lo que me hace amar mas esta pelicula”.

Calabuch (1956) es un guion original de Leonar-
do Martin y Florentino Soria que, a fuerza de no
gustarle a Berlanga por sentimentaloide y ternu-
rista, paso por distintas manos hasta llegar a ser
lo que fue, aunque no pudo librarse de su exceso
de carga emotiva. La intervencion de Ennio Flaian-
no ain lo dejo mas lirico. Finalmente el propio
Berlanga hizo que adquiriera mayor pesimismo
y un aspecto barroco. No hubo unanimidad en
las criticas. Tal vez la mas divertida y feroz la hizo
Truffaut, que en un periodico francés publico que
la bomba atdémica deberia haber caido sobre la
cabeza de Berlanga. No obstante, obtuvo un pre-
mio en Venecia, tres del Circulo de Escritores Cine-
matograficos y dos del Sindicato. Para Berlanga lo
importante es lo que supuso de anticipacion a los
movimientos ecologistas.

Aplicando la estructura cinematografica de El
gran festival, un guion que nunca se rodo, se in-
vento Los jueves milagro (1957). Como el final no le
gusto al productor y Berlanga no quiso cambiarlo,
pidio a Jorge Grau que hiciera otro. Pero ni éste ni
el de Berlanga se entendian demasiado. Paradoji-
camente, a pesar de ser la pelicula mas persegui-
da por la censura, también fue la que mas descré-
dito le proporciond entre la “progresia” intelectual
e izquierdista de aquella época. Fue presentada
en el Festival de Bruselas, tuvo una mencion es-
pecial en la Semana Internacional de Cine de Va-
lladolid, y consiguio el premio al mejor argumento
del Circulo de Escritores Cinematograficos.

AZCONAY BERLANGA
Buena parte de la filmografia de Berlanga se

sostiene sobre guiones escritos a cuatro manos,
los de ély los de Rafael Azcona. Ambos vivian un
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Luis G. Berlanga y Rafael Azcona

mismo mundo o, al menos, muy semejante. Y a
ambos les gustaba el “cine de risa” con todo lo
que ello implica.

La asociacion creativa entre Luis Garcia Berlan-
ga vy Rafael Azcona se prolongo por tres décadas
que dieron al cine espanol algunos de los titulos
mas destacados de su historia. Tratandose el cine
de un arte colectivo, presentar la discusion en los
términos clasicos de autoria no solo seria dificil
de explicar, sino también de poner en practica. El
resultado de cada obra en la que han intervenido
ambos es, sencillamente, la suma de sus aporta-
ciones personales.

Antes de forjar la alianza que les dio fama y
prestigio, Berlanga y Azcona, cada cual por su lado,
contaban con una filmografia breve pero ya impor-
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tante. El director valenciano habia filmado pelicu-
las como Calabuch, Los jueves, milagro, Bienvenido
Mister Marshall y Esa pareja feliz, en las que se
inspiraba en la clasica comedia italiana aunque
sin desdenar la carga critica, que es uno de los
elementos que hacen su marca de autor. Azcona,
un hombre de letras, venia de adaptar dos relatos
propios para Marco Ferreri: ambos curiosamente
titulados en diminutivo, El pisito y El cochecito.

Las primeras realizaciones conjuntas fueron
Placido (1961) y El verdugo (1963), pero no es de
desdenar un punado de proyectos en los que tra-
bajaron y nunca pudieron ver la luz por diferentes
razones: la censura, asi como la desconfianza de
los hipotéticos productores. Y, como sugiere Jor-
ge Mavyer, no es descabellado conjeturar que fue

durante esas horas de esfuerzo estéril donde se
construyo la simbiosis autoral que tiene en Pla-
cido y El verdugo la recompensa de dos produc-
tos redondos, sutiles en su ejecucion pero de una
contundencia que solo fue reconocida con el paso
del tiempo.

Después de un intervalo ocupado por otros
proyectos, Berlanga y Azcona volvieron a la car-
ga en la critica contra el poder con La escopeta
nacional, que al mismo tiempo fue la primera
realizacion de Berlanga después de la muerte de
Franco y constituyo, a la postre, el primer episodio
de la saga conocida como Trilogia Nacional (que
completan Patrimonio Nacional y Nacional IlI).
Esta saga, que no fue concebida como tal sino la
consecuencia directa del éxito de taquilla, tiene



como columna vertebral a los Leguineche, una in-
efable familia de la aristocracia espanola. El afecto
que ambos sentian por estas peliculas llevo a Az-
cona a afirmar que lo Unico que deseaba escribir
eran peliculas para que las protagonice José Luis
Lopez Vazquez (el hijo del marqués de Leguine-
che), y Berlanga, por su parte, asegurd que de no
ser por la muerte de Luis Escobar (el marqués de
Leguineche) podria haber filmado una'y otra peli-
cula mas para la serie.

Adiferencia de lo que ocurre en El verdugo y en
la mayor parte de las peliculas de la primera eta-
pa de colaboraciones entre Berlanga y Azcona, se
hace un uso ostentoso de la narrativa coral, don-
de las situaciones y los dialogos se multiplican en
una superabundancia discursiva, caracteristica ya
permanente en el cine de Berlanga.

La vaquilla es un proyecto que Berlanga tuvo
en la carpeta durante casi treinta anos, pero hacia
1960, las heridas de la guerra civil todavia estaban
muy abiertas (ahora, tras una transicion ejemplar,
parece que se quieren reabrir de nuevo) y jamas
habria podido superar la censura. Y precisamen-
te Berlanga estaba llamado a ser el director que
rompiese con la tradicion de mostrar la guerra en
tono solemne, ensalzando el heroismo de uno u
otro de los bandos en pugna. La primavera demo-
cratica, con su aire fresco y libertad, iba generando
las condiciones para que su cine fuera mas acce-
sible para el consumo masivo. La vaquilla fue todo
un éxito de publico. La critica dijo que la guerra
civil fue apenas un cambio de decorado para el
acostumbrado esperpento berlanguiano. Pero si
bien es cierto que la obra de Berlanga empieza
a mostrar sefiales de fatiga (que se manifestarian
con mas crudeza en las posteriores Moros y cris-
tianos y Todos a la carcel). La narracion es de mar-
cado corte simbolico y, de nuevo, la multitud de
personajes y dialogos que pugnan por copar la es-
cena hacen que la percepcion del film mejore con
los sucesivos visionados. En cualquier caso, no es
una obra menor, como practicamente ninguna de
las que nos ha legado este maestro del cine.

La colaboracion entre Azcona y Berlanga nos
ha dejado una obra que tiene a Espana por pro-
tagonista y como tal es permeable a los cambios
de contexto del pais; sin embargo, esas peliculas
nunca perdieron ni acidez critica, ni un tono des-
carnado.

EL IMPERIO AUSTROHUNGARO

Fue en Bienvenido Mr. Marshall cuando cita por
primera vez “el imperio austrohtngaro”.

Luis Garcia Berlanga incluyo en todos sus lar-
gometrajes una mencion al imperio austrohinga-
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La familia en la presentacion del “Berlanga Film Museum”, en el IVAC, Valencia, 2012

ro; en todos, menos en el primero, dirigido junto
a Juan Antonio Bardem, la maravillosa Esa pare-
ja feliz (1953). A Fernando Fernan Gomez y Elvira
Quintilla no les hacia falta mentar al imperio cen-
troeuropeo; suficiente tenian con la electronica y
los problemas de su economia domeéstica.

Después, desde que la voz de Fernando Rey
lo menciona como narrador en jBienvenido, Mr.
Marshall!, el imperio austrohtingaro no faltdo en
ninguna pelicula posterior de Berlanga. “Es un
mapa tan antiguo que todavia existe el imperio
austro-hingaro”, se escucha. Como buen supers-
ticioso, el cineasta valenciano no se olvidaba de
este peculiar fetiche.

Asi que por fetiche, broma privada o supersti-
cion, el accidentado imperio del siglo XIX tuvo una
inesperada nueva vida en la segunda mitad del
siglo XX gracias a la filmografia de Berlanga, que
siempre le encontraba hueco, ya fuera rodando en
casa o fuera, en Argentina (La boutique), Francia
(Tamanio natural)... Incluso cuando Mary Santpere
se trababa la lengua y acabd separando las nacio-
nes de Austria y Hungria en Patrimonio nacional.

Novio a la vista, cuenta la historia de dos
adolescentes durante sus vacaciones en el vera-
no de 1914. Al acabar el periodo estival, la chica
protagonista opta por un ingeniero y abandona
a su amor de verano que, para colmo, suspende
también en septiembre por no saberse el imperio
austrohdngaro, algo que, como bien conocemos,

Berlanga no perdona. En El verdugo, en la escena
de la boda, el organista pregunta al cantante si
esa noche estrenan “El idilio austrohiingaro.” En
La muerte y el lenador (episodio de Las cuatro
verdades) el hombre que arrea el mulo dice: “jArre
austrohlngaro!”. En La boutique, dos hombres se
disponen a comprar un barcoy uno le dice al otro:
“iEste cacharro esta hecho un trasto, debio perte-
necer al imperio austrohtngaro!” En La Vaquilla, la
palabra aparece a los pocos minutos de comenzar
la pelicula, cuando los nacionales estan anun-
ciando por altavoz las fiestas del pueblo y dicen
que durante el baile se interpretara el pasodoble
“suspiros austrohingaros”... Asi en todas.

El propio director confiesa a Antonio Gomez
Rufo en la entrevista para su libro: “Mi Gnica pala-

m

bra magica es ‘austrohtingaro”.

BERLANGUIANO, NUEVO ADJETIVO

Berlanguiano, titulo que hace honor al adjetivo
con el que la Real Academia de la Lengua rinde
homenaje al cineasta.

La mas reciente actualizacion del Diccionario
de la Lengua Espanola incluye, ademas de térmi-
nos vinculados a la pandemia como coronavirus
o desescalada, una palabra muy especial: berlan-
guiano. El vocablo posee dos acepciones: “Perte-
neciente o relativo a Luis Garcia Berlanga, cineasta
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espanol” / “Que tiene rasgos caracteristicos de la
obra de Luis Garcia Berlanga”.

Se puede considerar “berlanguiano” al acerca-
miento a algo esperpéntico, pero que pueda pa-
recer verosimil.

En 2008, en su discurso de ingreso en la Real
Academia El cine en nuestro lenguaje, el cineasta
José Luis Borau (director asimismo invitado por el
Cine-Club UNED) reivindico la entrada del término
berlanguiano en el Diccionario de la Lengua Espa-
nola. Doce anos después, ya sin que Borau pueda
aplaudirlo, el Diccionario incorporo al gran cineas-
ta espanol derivando su nombre en adjetivo.

Borau, que afirmaba en aquel texto que cada
vez se oia con mas frecuencia describir a persona-
jes o situaciones como fellinianos, bunuelescos o
berlanguianos, pedia -e insistio en ello en malti-
ples ocasiones- que este Gltimo se incorporara al
Diccionario “cual homenaje debido a quien nos ha
proporcionado una vision agridulce y conmovedo-
ra de nosotros mismo, ademas de ser, de puertas
adentro, nuestro primer creador cinematografico”.

Pues bien, Luis Garcia Berlanga ha llegado al
Diccionario en la actualizacion 23.4 de 2020, pero
ya hace tiempo que se compartian definiciones
sobre lo berlanguiano. El actor Juanjo Puigcorbé
apuntaba como berlanguiana la situacion coral
aparentemente cadtica o esperpéntica donde
los caracteres muestran o ponen en evidencia
su monstruosidad sin categoria moral pero de
forma vitalista; Diego Galan (cineasta, escritor y
critico) lo relacionaba con una situacion caotica,
esperpénticay coral, y el director de cine y escri-
tor Carlos Caneque senalaba aquella situacion
resultado de una chapuza caracteristicamente
ibérica, que pone en funcionamiento un deter-
minado mecanismo formado por agobiantes
tentaculos institucionales, sociales o politicos.
El profesor Ignacio Lara Jornet ofrecia varias de
esas definiciones en un estupendo articulo (Lo
berlanguiano como término cultural, Revista
Nuevas Tendencias en Antropologia, n® 1, 2010,
pp. 127-141) de las que nos quedamos con esta:
“es un momento, una escena cotidiana en la que
un grupo de pillos y picaros pretenden enganar
a un ingenuo empleando malas artes enmarca-
bles en el cajon de los sainetes costumbristas y
adobadas con gags embrollados sin demasiado
sentido y con final previsiblemente infeliz".

Para cada persona, lo berlanguiano puede ser
una situacion diferente, como diferentes son tam-
bién las peliculas del desaparecido maestro. No es
lo mismo Bienvenido Mr. Marshall que Paris-Tom-
buctd. Ademas, antes que el adjetivo lo incluyera
la Academia, ya se utilizaba con frecuencia.

La ironia, el humor negro y una cierta ternura
por la miseria moral de sus personajes serian su
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Entrega de su legado en el Instituto Cervantes, a su lado Carmen Caffarel, directora de la institucion

marca de fabrica, eso que modulado en mayor
o menor medida al final se ha llamado “berlan-
guiano”.

LA CAJA SECRETA DEL CENTENARIO

El director dejo un documento secreto en la
caja de seguridad 1034 del Instituto Cervantes: el
guion de la cuarta entrega de su Trilogia Nacional.

Luis Garcia Berlanga “nos debia una explica-
cion. Y esa explicacion que nos debia, nos la ha
pagado”, tal y como dejo previsto antes de morir. El
12 de junio de 2021 se han cumplido cien anos del
nacimiento de uno de los cineastas mas insignes
de la historia de nuestro cine, lo que ha llevado a
declarar 2021 como el Ao Berlanga y a llenarlo de
proyecciones y actividades conmemorativas.

También se ha resuelto un misterio que llevaba
reposando en las instalaciones del Instituto Cer-
vantes desde el 27 de mayo de 2008, cuando el
autor de El verdugo y La escopeta nacional depo-
sitd en su camara acorazada un documento cuyo
contenido no podria desvelarse hasta cien anos
después de su nacimiento.

Dentro de la famosa caja berlanguiana se ha-
llaba el guion inédito de ;Viva Rusia/, pelicula es-
crita por Berlanga, su hijo Jorge, Rafael Azcona y
Manuel Hidalgo como cuarta entrega de la saga de
los Leguineche, finalmente conocida como Trilogia

Nacional y compuesta por La escopeta nacional
(1978), Patrimonio nacional (1981) y Nacional Il
(1982).

Mariano Barroso, presidente de la Academia de
Cine, leyo en ese acto ante la prensa la primera
escena del guion de jViva Rusia!, que transcurria
en 1992 en el aeropuerto de Barajas. Alli aterriza
Luis José de Leguineche, el personaje encarnado
por José Luis Lopez Vazquez en la trilogia, disfraza-
do con un peluquin rubio y haciéndose pasar por
exiliado republicano para regresar a Espana.

El proyecto de jViva Rusia! se empezo a mover
cuando la muerte de Luis Escobar, el eterno mar-
qués de Leguineche, hizo imposible seguir con la
idea de una continuacion de la saga, Nacional IV.
De hecho, la nueva pelicula iba a contener el fune-
ral del marqués de Leguineche, que habria vivido
sus Gltimos dias en la casa de los guardeses de la
finca de Jaume Canivell (el personaje de Saza en
La escopeta nacional). Por supuesto, Luis José in-
tentaba liar a Canivell en uno de sus chanchullos,
en este caso aprovechar la caida de la URSS para
financiar la restauracion de los zares en Rusia.

Segln ha comunicado Barroso, junto al guion
de ;Viva Rusia!, habia otros documentos en la mis-
teriosa caja: una biografia de Berlanga (el libro
que cito en numerosas ocasiones en este trabajo,
Berlanga. Contra el poder y la gloria. Escenas de
una vida, de Antonio Gomez Rufo, y un ensayo so-
bre El verdugo aparecido en una revista francesa).
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Con los sampedranos en el homenaje a Gervasio Manrique, 2003 (fotos Eugenio Lafuente)

Para empezar a conmemorar el siglo del naci-
miento del director de Placido (1961), Alianza Edi-
torial publicaba el pasado noviembre, décimo ani-
versario de la muerte del cineasta valenciano, una
nuevay renovadisima edicion de El dGltimo austro-
htingaro. Conversaciones con Berlanga (1981). En
este libro, Manuel Hidalgo (Pamplona, 1953) y Juan
Hernandez Les (A Coruna, 1949 - ibidem, 2019) se
adentran en la fascinante figura de Berlanga, que
les brinda acceso de primera mano a su vida, su
obray su personalidad.

Esta nueva edicion actualiza y amplia un ma-
terial original de por sirico. A las entrevistas con
el director de El verdugo (1963), el prologo de
Francisco Umbral o el reportaje sobre el rodaje
de Patrimonio nacional (1981) se unen nuevos
contenidos cuidadosamente elaborados por Ma-
nuel Hidalgo: un epilogo que analiza el Gltimo
tramo de la carrera de Berlanga, desde Nacional
111 (1982) hasta El suerio de la maestra (2002); una
cronobiografia que sintetiza los hechos mas im-
portantes de la vida de Berlanga; una filmografia
con informacion basica sobre todas sus pelicu-
las, asi como los carteles de las mismas; y un
indice onomastico y de peliculas al final del li-
bro, de gran utilidad para la rapida bisqueda de
conceptos concretos. Ademas, incluye numero-
sas imagenes de las obras analizadas, algo que
no fue posible en las primeras versiones de El
tltimo austrohdngaro (titulo que, como se sabe,

hace referencia a la costumbre berlanguiana de
introducir una mencion al imperio austrohinga-
ro en todas sus peliculas).

En junio, la Fabrica Nacional de Moneda y Tim-
bre estampo un sello con motivo del centenario
del nacimiento del cineasta valenciano, dentro de
la serie ‘Personajes 2021

DE VUELTA A VILLAR DEL RiO

En sus dltimos anos el director valenciano re-
greso dos veces a tierras sorianas con el fin de
participar en diversos actos. Supuso una vuelta
simbolica a ese pueblo castellano figurado y real
de Villar del Rio en jBienvenido Mr. Marshall!

En agosto de 2003 estuvo en Tierras Altas en
un homenaje postumo que ofrecio el Ayuntamien-
to de San Pedro Manrique a su suegro, Gervasio
Manrique, y al dia siguiente al suyo propio. Home-
najes a dos figuras muy relacionadas con esta villa
y ambos unidos por vinculos familiares. En la cele-
bracion de los diversos actos colaboraron la Fun-
dacion Raimundo del Rincon-Nicolasa Subiran,
las asociaciones socio-culturales de la localidad,
Soria Edita y el Cine-Club UNED.

En noviembre de 2005 fue el Cine-Club fue
quien organizo un encuentro-homenaje con Ber-
langa dentro del Certamen de Cortos Ciudad de
Soria.

Berlanga saluda a las autoridades de la villa

Homenaje a Gervasio Manrique

Dentro de las celebraciones de la Semana Cul-
tural de esta localidad, cabecera de la comarca, el
19 de agosto tuvo lugar el homenaje al inspector
de Ensenanza Primaria Gervasio Manrique, que se
inicio con toda solemnidad en el Salon de Actos
del Ayuntamiento, bajo la presidencia del alcalde
Carlos Martinez, acompanado por los hijos del
homenajeado Jorge y M2 Jesis y su yerno Luis G.
Berlanga, asi como otras autoridades, familiares
de Gervasio, invitados y practicamente todos los
vecinos del pueblo. Tras unas breves palabras del
alcalde, el secretario del Ayuntamiento leyo el
acuerdo del pleno municipal por el que se daba
el nombre de Gervasio Manrique a la Biblioteca
Municipal.

Seguidamente, la comitiva, acompanada por
buena parte del pueblo sampedrano, al son mar-
cado por la charanga de la localidad, se traslado
a la Biblioteca, donde los hijos del homenajeado
descubrieron una placa conmemorativa situada a
la entrada.

A continuacion, se celebro, en un salon social
abarrotado de publico, el acto académico. Intervi-
no en primer lugar e hizo la presentacion Miguel
Angel San Miguel, presidente de la Fundacion Rai-
mundo del Rincon-Nicolasa Subiran. El escritor y
miembro de Soria Edita Eduardo Bas Gonzalo, es-
tudioso de la obra de Manrique, fue el encargado
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de desarrollar la biografia del ilustre intelectual
soriano. Pepe Sanz leyo diversos fragmentos de
la obra poética y literaria del homenajeado y su
hijo Jorge recordé algunos momentos de la vida
de su padrey su estrecha vinculacion con la villay
comarca de San Pedro Manrique.

Una antigua mondida leyo unas cuartetas de-
dicadas a ella por Gervasio y otros sampedranos
comentaron varias anécdotas relacionadas con
la estancia del escritor en el pueblo. En los inter-
medios actuaron la charanga y el grupo musical
que dirige el sacerdote Tono Arroyo interpretando
temas relacionados con el acto. Finalmente tomo
la palabra el alcalde Carlos Martinez, quien, tras
agradecer la presencia de la familia de Gervasio
Manrique en San Pedro y mostrar su satisfaccion
por el homenaje rendido a tan ilustre personaje,
realizo un repaso a la evolucion del pueblo duran-
te los Gltimos anos, sosteniendo que el progreso
se consigue aunando las fuerzas de todos.

La jornada termino con un Vino Espanol servido
en los salones de la Biblioteca, donde autorida-
des, la familia Manrique-Berlanga y los sampedra-
nos compartieron un rato muy distendido depar-
tiendo amigablemente entre todos.

Homenaje a Berlanga

Al dia siguiente Carmelo Garcia Sanchez, como
coordinador del Cine-Club UNED, Eugenio La-
fuente, nuestro fotografo, y quien esto escribe
nos trasladamos de nuevo a la villa del Paso del
Fuego y de las Mondidas con el fin de intervenir
en homenaje al director de cine Luis Garcia Ber-
langa. En un Salon de Actos del Ayuntamiento
en el que no cabia un alfiler y parte del pablico
tuvo que permanecer de piey en los pasillos, con
la presencia de las autoridades, el cineasta y su
familia, me cupo el honor de hablar sobre esta
gran personalidad de la cultura espanola. Habia
abierto el acto, haciendo la presentacion, Carmelo
Garcia Sanchez, en funcion de representante de
la entidad colaboradora en el homenaje. Por mi
parte, comencé realizando un retrato de tan ge-
nial personaje para pasar a exponer su biografia y
analizar su destacada filmografia, con titulos que
figuran en la historia del cine universal. Después
de hacer referencia a sus otras actividades, titulos
y premios, dediqué unas palabras a su esposa y
sus hijos alli presentes.

Como segunda parte del homenaje, se pro-
yecto un video de una hora de duracion con
fragmentos de sus peliculas, seleccionados por
quien esto firma y editados por Susana Lorenzo
en los estudios de Soriavision. EL pablico cono-
ci6 asi una antologia de la obra berlanguiana
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Carmelo Garcia Sanchez presenta el homenaje de San Pedro Manrique al autor de “Placido

El maestro del cine en el Salon de Actos del Ayuntamiento antes de iniciarse el encuentro con los sampedranos

con secuencias de Paris-Tombuctt (1999), Todos
a la carcel (1993), La vaquilla (1985), La escopeta
nacional (1977), El verdugo (1963), Placido (1961),
Los jueves milagro (1957), Novio a la vista (1953) y
iBienvenido Mr. Marshall!

Después, Berlanga mantuvo un animado co-
loquio con todos los asistentes, que se prolon-
g6 hasta pasada la una de la madrugada. Con la
amabilidad y el sentido del humor que le carac-
teriza contestd una por una todas las preguntas
formuladas por el publico en torno a su obra. Asi,
manifesto que todas sus peliculas desarrollan un
mismo tema. Son la historia de una frustracion.
Sus personajes intentan conseguir algo y siempre
fracasan. En este sentido -prosiguio- son obras
pesimistas; sin embargo, la inclusion de elemen-
tos humoristicos hace que resulten, a la vez, muy
divertidas. Comento también anécdotas sobre los
rodajes; sus perpetuos problemas con la censura
(Los jueves milagro), su gusto por la improvisa-
cion; como muchos asuntos los ha tomado de la
realidad (la boda que aparece en El verdugo esta
inspirada en la suya propia y el matrimonio in ar-
ticulo mortis de Placido lo saco de unas vivencias
que conocid de un tio suyo).

Conto también que no le dejaron rodar un pla-
no en la Gran Via madrilena “por si acaso metia
a cuatro obispos saliendo del cabaret Pasapoga,
seglin le comentaron después los censores. Como
respuesta a uno de los asistentes dijo que Bien-
venido...pudo pasar la censura porque salia una
folklorica (Lolita Sevilla) y era su primera pelicula.
“Cuando ya me conocieron..” Dos vecinas de Vi-
llar del Rio preguntaron si le habia inspirado la
localidad soriana para dar nombre al pueblo -fic-
ticio- de ese film. Con su sentido del humory la
ironia explicd que “contaré que tomé el nombre
de vuestro pueblo”. De San Pedro Manrique desta-
€6 ese don y entusiasmo que se encuentra en sus
gentes. Y senalé que ve en San Pedro cualidades
para protagonizar otro “Mr. Marshall”, y a pesar de
haberse retirado de la direccion asegurd que se
haria “representante de San Pedro para el cine”.

iComo disfrutamos escuchando su facil verbo,
pleno de inteligencia, simpatia y humor!

BERLANGA EN EL CERTAMEN DE CORTOS CIUDAD
DE SORIA

Dos anos después, en 2005, Berlanga volvio a
Soria, esta vez a la capital, invitado por el Cine-Club
UNED para participar en el Certamen de Cortos Ciu-
dad de Soria, que entonces llevaba esta entidad.
Fue su Gltimo viaje a la tierra sonada o imaginada
de Villar del Rio. Fallecio en Madrid cinco afos mas
tarde ya bastante deteriorado fisicamente.
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El acto en el Centro Cultural Gaya Nuino

El director de Esa pareja feliz, El verdugo o La
escopeta nacional llegd de nuevo a nuestra ciu-
dad para recibir el homenaje que le rindio el Cer-
tamen de Cortos “por su amplia y magnifica obra
cinematografica’, como destaco el director del
festival, Carmelo Garcia Sanchez. Su presencia es
“un toque de lujo y de glamur”, anadio.

Berlanga ya no ve cine, y menos en DVD, “un
instrumento horrible”, como él mismo afirma. Aho-
ra lo que mas le gusta es hablar. “Decir todo lo que
me sale de la tripa”, incluso mas que el cine, que
dejo de dirigir en 2002, con el corto El sueno de
la maestra. Precisamente fue con los cortometra-
jes con lo que inici6 su vida profesional. En 1948
rodd Tres cantos. De ahi la relevancia de contar
con Garcia Berlanga en el VIl Certamen de Cortos
Ciudad de Soria.

El encuentro con el director, que tuvo lugar el
25 de noviembre en el Centro Cultural Gaya Nuno,
se desarrollo con la sala llena de piblico, que el
cineasta agradecio “asombrado”, mas adn sabien-
do que coincidio con la inauguracion de un cen-
tro comercial “y yo pensaba que iba a haber una
o0 dos filas. Esta lleno el local, algo que no habia
conseguido nunca”.

Antes de iniciar la charla-coloquio, moderada
por el profesor de la Universidad Rovira | Virgil José
Carlos Suarez Fernandez, se proyectaron imagenes
de alguna de sus diecinueve peliculas. Desde Esa
pareja feliz, Bienvenido Mr. Marshall, El verdugo, La
escopeta nacional a Todos a la carcel, entre otras.
José Carlos Suarez califico a Berlanga como “un
buen hablador,pervertido’y una de las victimas de
la censura”. “En Los jueves milagro, la mitad de la
pelicula esta escrita por un cura censor”, manifestd
con ironia este maestro del cine espanol, vincula-
do con la provincia de Soria desde 1954 cuando se
caso con M2 Jesiis Manrique, a quien habia cono-
cido en 1951.

Este encuentro-homenaje rendido por el fes-
tival soriano puso de relieve el ironico sentido
del humor de Garcia Berlanga, siempre vivo en el
tiempo aunque cambien los temas como mues-
tran sus distintas peliculas. El maestro se mostro
distendido, sorprendido y encantado con el cer-
tamen y departio con el pablico sin limite alguno
sobre anécdotas de sus peliculas.

ENTREGA DEL CABALLO DE SORIA EN EL PALACIO
DE LA AUDIENCIA

Al dia siguiente, sabado 26, se celebraba la
clausura de esa edicion del certamen. Noche de
gala para la entrega de premios en las especiali-
dades de video y de cine, con la actuacion de los
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De izda. a dcha., el profesor José Carlos Sudrez Gonzalez, Berlanga y Carmelo Garcia Sanchez en la charla-coloquio del Centro Gaya Nufio, 2005

El cineasta firma autégrafos a los sorianos



El director del Certamen y coordinador del Cine-Club UNED, le entrega el Caballo de Soria en la gala de clausura de la VIl edicién del CCCS

bailarines Daniel Hernandez Antona y Gema Ibarra
Martinez, y la presentacion del evento por parte
de la actriz de origen soriano Cristina Urgel.

El momento mas emotivo y culmen con el que
se cerraba la 72 edicion del Certamen de Jovenes
Realizadores Ciudad de Soria-Castillay Leon fue la
entrega del caballo de Soria al homenajeado Luis
Garcia Berlanga. El director del certamen, Carme-
lo Garcia Sanchez, evoco la figura del maestro del

cine, justifico el merecido homenaje y ofrecio el
galardon al cineasta. Berlanga, recogio emociona-

do el caballo y pronuncié unas sinceras y, como
diria él, “salidas de las tripas” palabras de agra-
decimiento por el homenaje y el trofeo. Palabras
que dedico a la organizacion del festival, a Soria 'y
a los sorianos.

El Certamen, que durante cinco anos llevo el
Cine-Club UNED, en 2005, el equipo técnico estu-

vo formado por Carmelo Garcia Sanchez, director;
Ma Carmen Maria Moreno, organizacion; Blanca
Cortés Gil y Begona Baena de Miguel, coordina-
cion técnica; Susana Soria Ramas, comunicacion;
Eugenio Lafuente Varea, fotografo, Roberto Pena,
Pagina Web; Jesls Pastor, cartel; Visor, cabecera
TV; Alberto Crespo, Maquetacion; Pascal Gaigne,
musica logo.




Filmografia

Cortometrajes

Tres cantos (1948)

Paseo por una guerra antigua (1948). Codirigida con Juan
Antonio Bardem, Florentino Soria y Agustin Navarro

El circo (1949)

El suefio de la maestra (2002)

Largometrajes

Esa pareja feliz (1951). Codirigida junto a Juan Antonio
Bardem

Bienvenido, Mister Marshall (1953)
Novio a la vista (1954)

Calabuch (1956)

Los jueves, milagro (1957)

Placido (1961)

El verdugo (1963)

Las cuatro verdades (Les quatre vérités, 1963), episodio La
muerte y el lenador

La boutique (1967)

iVivan los novios! (1970)

Tamario natural (Grandeur nature, 1973)
La escopeta nacional (1978)

Patrimonio nacional (1981)

Nacional 111 (1982)

La vaquilla (1985)

Moros y cristianos (1987)

Todos a la carcel (1993)

Paris-Tombuctdi (1999)

Television

Se vende un tranvia (1959). Cortometraje para television
de 28 minutos de duracion, escrito por Berlanga y Azcona,
y dirigido por Juan Estelrich March bajo la supervision de
Berlanga

Villarriba y Villabajo (1994). Creador de la serie y guionista,
fue dirigida por su hijo José Luis y por Carlos Gil y Josetxo
San Mateo

Blasco Ibariez, la novela de su vida (1997)
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ISABEL
GOIXET

ABRAZAR LA NIEBLA

ROBERTO GONZALEZ MIGUEL

“Tengo pruebas palpables de que una pelicula
sirve, reconforta, ayuda a entender las cosas
que pasan, a descifrar el denso ladrillo de la
vida cotidiana, a vivir”.

Isabel Coixet en el cine ISABEL COIXET




ESCUCHANDO A ISABEL COIXET

Hay directores de cine que solo se expresan a
través de sus peliculas, y a los que posiblemente
no reconoceriamos si nos los cruzaramos por la
calle. No es este el caso de Isabel Coixet, que ha
logrado forjar al mismo tiempo una de las obras
mas solidas, personales y valiosas del cine con-
temporaneo y una imagen publica perfectamente
conociday reconocible. Aunque esto Gltimo tal vez
sea medio a su pesar, pues siempre se ha declara-
do como terriblemente timida.

Se sigue tomando a broma o con incredulidad
el que le digan que es un icono o un referente
(“Cuando me lo dicen, y me lo dicen mucho, siento
como si hablaran de otra persona que no soy yo. Si
he servido para que muchas chicas piensen que no
es una quimera dedicarse a esto, fantastico. Oja-
la tengan una carrera al menos tan apasionante
como la mia”). Pero el caso es que lo es, y también
una figura de multiples dimensiones y amplitud
casi inabarcable, por su actividad constante. Ella
misma se ha definido como Dona Charcos, por su
tendencia a apuntarse a todos los bombardeos.
Sobre su obra cinematografica, vamos a hablar
extensamente en las siguientes paginas, tanto de
sus largometrajes de ficcion, con obras maestras
como Mi vida sin mi (2003), La vida secreta de las
palabras (2005) o La libreria (2017), por citar ahora
solo algunas favoritas, como de sus cortometrajes
y de su numeroso y variado trabajo en el docu-
mental. En 2000, cred su propia productora, Miss
Wasabi Films, cuya imagen es un montoncito de
wasabi con gafas y una corona, que nos recuerda
a alguien. El cine es el centro de su vida (“creo que
el cine es una enfermedad y entonces estoy muy
enferma”). Y su pasion por lo que hace es absolu-
ta: “Trabajando soy como el general Patton, pero el
tanque también soy yo”.

También ha publicado varios libros, ha dirigido
una obra de teatro, y ha montado exposiciones.
Ha escrito durante anos una columna semanal
de opinion titulada Mi hermosa lavanderia, en El
Periodico (2013-2016) y en XL Semanal (2016-2021),
en la que no ha tratado solo, ni siquiera principal-
mente, de cine, sino también de temas sociales,
literatura, musica, viajes y hasta politica. También
le da tiempo a llevar una seccion en Radio 3 (RTVE)
titulada Alguien deberia prohibir los domingos por
la tarde. Pueden recuperar esos escritos y emisio-
nes en las webs de los respectivos medios. Esto
ademas de otros articulos y entrevistas y prologos
y etcétera...

Con todo esto, podemos pensar que sabemos
muchas cosas de ella. Sabemos cosas que le gus-
tan: Agnés Varda, las croquetas, la cultura japo-
nesa, Jane Austen, la comida, John Berger, Wong

Kar-wai, John Cassavettes, las anchoas, Bergman,
First Dates, la Nutella, los libros, las librerias, Sa-
rah Polley, Jacques Demy, el champan interesante,
las carreteras francesas con arboles a los dos la-
dos... Y también sabemos cosas que no le gus-
tan: la tacaneria, los Sanfermines, hacer deporte,
Taylor Swift, el vino rosado, Michael Haneke, los
buffets libres, el futbol... En alguna ocasion, sus
opiniones como “bocachancla” (término usado
por ella) le han causado problemas. Quiza los
mas graves llegaron cuando hizo publicas sus ra-
zonables opiniones sobre la matraca del proces,
y los independentistas catalanes la convirtieron
en enemiga plblica nimero uno, la tildaron de
fascista para arriba, la crucificaron en las redes
y algunos energimenos llegaron a insultarla por
la calle.

A la vez, con sus eternas gafas, siempre va-
riadas y llamativas, con su manera de hablar y
moverse, con sus gestos, tiene una imagen ple-
namente reconocible (e incluso parodiable, como
ha hecho Joaquin Reyes en Muchachada Nui, para
quien le hagan gracia esas cosas). En fin, que no
la conocemos, pero la conocemos. En mi caso, me
pasa como con Francois Truffaut, que, ademas de
apreciar y valorar sus peliculas, hay un elemento
de afecto personal, de aprecio por lo que creemos
saber de ella y por lo que nos transmite.

En el libro colectivo, coordinado por Barbara
Zecchi, Tras las lentes de Isabel Coixet: Cine, com-
promiso y feminismo (ed. Universidad de Zarago-
za, 2017), se dedican unas paginas, un tanto aca-
démico-abstrusas (como gran parte del libro), a
analizar la teoria de los “autores mediaticos”, ente
los que se incluiria Coixet, que se caracterizarian
porque tenemos una relativa abundancia de todo
lo que hacen y piensan. Y es paradojico porque,
precisamente, siempre se ha definido como una
persona reservada, timida y con fobia social, a
quien le horroriza que lo “mediatico” se convier-
ta en un fin en si mismo. Pero es consciente de
la “comunidad” que forman las peliculas con su
publico, que considera un vinculo sagrado, y por
eso supera esa dificultad: “Entiéndanme: yo me
tomo como un deber hablar y atender a las per-
sonas que se acercan a mi, pidiéndome lo que sea.
El vinculo que mis peliculas tejen con muchos es-
pectadores es algo que considero absolutamente
sagrado. Me gusta especialmente hablar con gen-
te que esta empezando en el mundo del cine y a
quienes lo que les puedo decir les va a ayudar de
alguna manera. Pero, por mi caracter, de una timi-
dez enfermiza y cronica, seria intensamente mas
feliz haciendo las cosas sin tener que hablar o pro-
mocionarlas bajo ninguna circunstancia. La ma-
yoria de la gente es amable, educada, considerada
y hasta en muchas ocasiones me ha dado animos

- -

Miss Wasabi, la productora y alter ego de Isabel Coixet

en momentos duros, e incluso razones para sequir
batiendo el cobre. Pero basta que alguien empie-
ce a proyectar en ti sus frustraciones para que lo
tnico que desees sea escapar y no abrir la boca
nunca mas”.

Aun con la que esta cayendo, y con todas las
incertidumbres, Isabel Coixet sostiene que qui-
zas el cine haya muerto, pero las peliculas si-
guen mas vivas que nunca. Y que quizas haya
vida mas alla del cine, pero que ella todavia no
la ve. Cuando, en una entrevista, le pidieron un
balance de su filmografia, dijo esto: “Que lo he
intentado con todas mis fuerzas y mi corazon. A
veces lo he conseguido, otras he fallado estrepi-
tosamente. Pero hay una cadena que une a to-
dos mis personajes y es que ellos y ellas tambien
lo han intentado”.

En este articulo (;libro? ;tocho?) vamos a
repasar esa filmografia para compartir lo que
hemos aprendido, descubierto, pensado, sen-
tido y disfrutado con sus peliculas de ficcion,
cortos y documentales, sin dejar de mencionar
sus trabajos en otros campos. En las proyeccio-
nes del ciclo, veremos todos sus largometrajes
de ficcion, excepto los dos mas recientes (Elisa y
Marcelay Nieva en Benidorm), precisamente por
ser recientes, y solo uno de sus documentales
(Spain in a Day), porque tenemos la capacidad
que tenemos y su trabajo documental requeriria
un ciclo propio, quiza algin dia.

Antes de empezar, para evitar la tentacion de
establecer conclusiones demasiado contunden-
tes sobre lo que es una obra abierta, recordamos
otra frase de la directora: “Me resisto a que me
clasifiquen. Y esa resistencia natural creo que es
seguramente una de las que mas me han mar-
cado la vida”.
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Isabel Coixet, mas o menos cuando descubrié el cine

COIXET CON TODD Y CON “S”

Isabel Coixet Castillo nacio, de eso no hay duda.
Sin embargo, sobre los datos concretos, podemos
encontrar, en las distintas biografias publicadas,
dos versiones distintas, o cuatro, si consideramos
las posibles combinaciones. En unas fuentes, lee-
mos que nacid en Barcelona, y en otras que lo
hizo en Sant Adria de Besos, una ciudad del area
metropolitana barcelonesa. Segin cuenta ella
misma, en un bonito articulo donde recuerda su
infancia (Sofiar con Barcelona, publicado en XL
Semanal el 17 de septiembre de 2019), nacid en
Barcelona, y mas concretamente en la modernis-
ta clinica La Alianza (C/ Sant Antoni Maria Claret,
135), asi que nos quedamos con eso. Pero, por otra
parte, en unos sitios leemos que nacio el 9 de abril
de 1960 y en otros que en 1962... En una entrevis-
ta contenida en el libro de Rafael Cerrato (Isabel
Coixet, Ediciones JC, 2008), la propia directora pa-
rece aclarar el misterio: cuando rodo su primera
pelicula, como lo de ser joven estaba muy mal
visto (“la juventud era un estigma que hacia que
los criticos se metieran contigo”), se aumento la
edad y se puso dos anos mas (“hoy en dia hacer
una pelicula con veinticuatro anos tiene un valor
anadido; en el momento en que yo empecé, no era
asi”). No obstante, la duda persiste y hasta hoy
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mismo sigue apareciendo la fecha de nacimiento
de 1960 en muchos lugares, desde el libro de Bar-
bara Zecchi hasta la Wikipedia y la IMDb.

Su padre, Joan Coixet, era obrero de FECSA, y
su madre, Victoria Castillo, salmantina de origen,
habia trabajado hasta casarse y luego trabajo
como ama de casa. Sus padres se conocieron
en el bar Raim, en el barrio de Gracia (todavia
existe: C/ Siracusa, 4). Eran una familia de “clase
baja”, seglin recuerda siempre ella (aplicandose
lo que Hannibal Lecter le decia a Clarice Starling;
“Solo una generacién la separa del hambre”).
Su padre era de Comisiones Obreras, pero no
se hizo del Partido Comunista, porque no podia
aceptar los crimenes de Stalin. No tenian ningu-
na vinculacion con el mundo de la cultura o el
espectaculo. Bueno, si habia una conexion con
el cine: su abuela era taquillera del Cine Texas
(C/ Bailén, 205), que luego se llamd Lauren Gra-
ciay después recupero el nombre de Texas, has-
ta su cierre definitivo en marzo de 2020. Y esto
resultaria decisivo: “El hecho de que mi abuela
fuera taquillera hizo que mis padres y yo fue-
ramos muchisimo al cine. Recuerdo haber visto
peliculas de programa doble (probablemente in-
apropiadas para mi edad) que apenas entendia,
pero, de alguna manera, el acto de ir al cine me
producia una fascinacion brutal”.

De las peliculas que vio en el Cine Texas con
sus padres, sigue recordando Pinocho (1940), la de
Disney, que le aterrorizo, Taras Bulba (1962) de ).
Lee Thompson, en cuyas batallas cerro los ojos,
y algo después Isadora (1968) de Karel Reisz, que
le fascind. También recuerda el olor a colonia del
cine de su infancia, los caramelos Darlins de limon
que le compraban sus padres, el rojo de las bu-
tacas y el momento magico cuando se apagaban
las luces. Un dia, su padre le llevo a ver la cabina
de proyeccion: “Miro el proyector como si fuera el
Santo Grial, las bobinas de celuloide, la ventanita
de la cabing, la luz, el polvo que flota. Vuelvo a
mi butaca, muda, y tengo una especie de epifania
que no sé como expresar. En la cena, esa noche,
digo que quiero trabajar en el cine: ‘Quiero hacer
cine, hacer peliculas’ Y sigo sorbiendo la sopa de
fideos, ante la estupefaccion de mis padres”. Para
su primera comunion, le regalaron una camara de
SUper 8. Luego, se puso a estudiar fasciculos, a ver
como se hacia eso. A los quince anos, un verso de
Dylan Thomas se le grabo para siempre: “Miramos
esa funcion de sombras que se besan o matan,
con fragancia de celuloide, la mentira es amor”.
Asi que, ante la pregunta recurrente de por qué
decidio dedicarse al cine, Isabel Coixet se refiere a
todas las pequenas cosas que le marcaron de for-
ma indeleble, imagenes poderosas que contaban
historias, musica, sensaciones en el estomago,
lagrimas, desconcierto, una emocion enorme que
le embargaba a veces al recordar un momento
determinado de una pelicula que habia visto, pri-
meros planos en los que le parecia descifrar todos
los secretos del mundo que le estaba esperando,
el cosquilleo de la anticipacion al cerrarse las lu-
ces de la sala, el olor a humanidad y caramelos
de menta.. “Sé que mi vocacion cinematografica
nacioé y crecio en estos momentos: en el temblor
al apagarse las luces de la sala, en la sed de ima-
genes, en la fuerza de las palabras en un poema”.

A pesar de esa temprana pasion por el cine,
Isabel Coixet estudio Historia en la Universidad
de Barcelona. Ella recuerda que fue la primera
persona de su familia en ir a la Universidad, que
en Barcelona no habia escuela de cine y que sus
padres no hubieran podido permitirse que estu-
diara fuera. En todo caso, también le fascinaba la
Historia y creia que un director de cine tenia que
tener una formacion humanistica, que veia como
una herramienta para resistirse a aceptar dogmas,
imposiciones, verdades incuestionables (“estudiar
Historia me daba una base critica para no tragar-
me incondicionalmente ningdn discurso, y eso
sélo me causé incontables discusiones y dolores
de cabeza”). Recuerda grandes profesores como
Josep Fontana y estudio especialmente el tema de
las colectividades libertarias, aunque se graduaria



con una tesina sobre el cine de los anos 70. En
esos anos, pudo vivir también la eclosion de los
cines de arte y ensayo y los cineclubs.

Desde su adolescencia, habia empezado a es-
cribir relatos, y siguio escribiendo durante sus
anos universitarios. En 1980, empezd a colaborar
en la revista Sal comdn. Esta revista “contracultu-
ral” se publico entre finales de los 70 y principios
de los 80y, aunque era principalmente una revista
musical, también incluia contenidos sobre cine, li-
brosy comics. No he tenido tiempo ni medios para
recuperar esas colaboraciones, queda pendiente
para una futura reedicion de este texto (ejem).
Rafael Cerrato menciona una en su bibliografia:
Sangre, sudor y camaras: como se rueda un tele-
film, publicada en el n2 35 de Sal comdn (enero
de 1981). Lo que sabemos es que le abrieron una
puerta que iba a resultar crucial para su carrera.
Cuando estaba en segundo curso de la Universi-
dad, paso de Bellaterra a la Central, y cerca de la
Facultad habia una agencia de publicidad, uno de
cuyos duenos, casualmente, era accionista de Sal
comin. Asi que los de la agencia reclutaron a esa
chica que escribia bien, a ver como se le daba eso
de la publicidad. Se le dio de fabula: seguiria tra-
bajando en este sector, con éxito y reconocimien-
to, durante muchos anos, primero en las agencias
JWT y Target, y luego con Eddie Saeta, como co-
mentaremos después... Asi, como ella dice, empe-
20 a cotizar a la Seguridad Social con diecinueve

anos. El trabajo en la publicidad fue una gran es-
cuela, pero también causaria desconfianzas: “tra-
bajé en publicidad, aunque nunca me consideré
publicitaria; los del cine me vieron siempre como
una advenediza y los de la publicidad, como una
traidora”.

Siguio escribiendo, claro. Logrd publicar un re-
lato en el namero 5 (julio de 1981) de la revista
Gimlet. Esta revista mensual, subtitulada como
“policiaca y de misterio”, se publico en Barce-
lona entre marzo de 1981y abril de 1982. Estaba
dirigida por Manuel Vazquez Montalban, y en ella
aparecieron firmas como Javier Coma, Xavier Do-
mingo, Andreu Martin, José Luis Guarner, Néstor
Lujan, Juan Madrid, Jorge Martinez Reverte, Ricar-
do Munoz Suay, Jaume Perich, Salvador Vazquez
de Praga, Eduardo Mendoza, y Maruja Torres. El
cuento de Isabel Coixet Castillo (firmado asi, con
sus dos apellidos) figuraba como relato seleccio-
nado (concurso), por lo que suponemos que gano
algln tipo de certamen. Se titulaba El The End de
Thelma Todd, y era un relato negro con elementos
de humor y parodia, que se basaba en el mundo
del cine, tomando como excusa la figura de la ma-
lograda actriz Thelma Todd (1906-1935). El cuento
ocurre en la actualidad (la de 1981) y esta narrado
en primera persona, pero el protagonista no es un
detective hard boiled, sino un pobre critico de cine
que malvive pergenando resenas de peliculas y
que, como la autora, ha crecido en los asientos de
un cine de barrio. Un sosia de George Raft le con-
trata para investigar el paradero de Thelma Todd,
afirmando que la actriz no muri6 en 1935, sino que
vive oculta en los bajos fondos de Barcelona... El
relato, como parodia carinosa del cine negro cla-
sico, es muy divertido, sale a relucir hasta Ronald
Reagan, y esta repleto de citas y referencias cine-
matograficas.

Entre lo que Isabel Coixet escribia a principios
de los 80, también habia guiones, o tentativas de
guiones. Y, por cosas de la vida, juno de ellos llegd
a rodarse!

Asi pues, la primera linea (cronologicamente)
de la filmografia de Isabel Coixet también es una
de las mas extranas y desconcertantes: el guion
de Morbus (o Bon profit) (1982) de Ignasi P. Ferré,
futuro director de la notable ;Quién te quiere, Ba-
bel? (1987). Esta pelicula no se menciona en los
libros de Rafael Cerrato y Barbara Zecchi, ni he en-
contrado ninguna referencia a ella en los muchos
articulos y entrevistas de Coixet que he revisado.
No digo que nunca haya hablado de ella, pero yo
no lo he encontrado. Hay quien supone que ab-
jura'y abomina de este film, y no seria raro, pero
tampoco tengo pruebas de ello. El caso es que la
pelicula existe, con su nombre en los créditos. Y yo
la he visto, eso ya no tiene remedio.

Morbus combinaba la parodia del cine de terror
(cientifico loco, zombis y sectas satanicas) con el
destape y erotismo soft de las peliculas “S” que
brotaron como setas en aquella época (de hecho,
fue clasificada “S"). Y, bueno, también algo de la
temible “comedia catalana” de los ochenta. A ver
como lo resumimos. Un escritor (Ramon Ferre)
no puede ir a una fiesta con sus amigos, porque
tiene mucho trabajo. Como le duele la cabeza y
no se concentra, va a buscar pastillas a una far-
macia. El farmacéutico (Joan Borras), por su parte,
acaba de descubrir una formula para revivir a los
muertos. Va a probarla al deposito de cadaveres,
acompanado por su ayudante. Paralelamente,
dos prostitutas van con un cliente hasta un lugar
remoto (jen un Seat 131!), y son atacadas por un
grupo de zombis (los revividos del depdsito). Una
de las chicas, Ana (Carla Day), que aspira a ser no-
velista, consigue escapar y termina refugiandose
en la casa de campo del escritor, que resulta que
fue su pareja durante dos anos. Ambos reviven su
relacion, pese a la presencia inquietante del cria-
do afgano del escritor, Shiu Shi (Victor Israel). Pa-
ralelamente, una secta de adoradores del diablo
celebra una ceremonia-orgia, pero son atacados
y diezmados por los zombis. Los que logran huir
se refugian, como no, en la casa de escritor, pero
la casa es rodeada y atacada por los zombis. Tras
algln ajetreo, Ana también termina convertida en
zombi y muerde al escritor... que despierta en su
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estudio. Si, todo ha sido un sueno. Pero entonces
irrumpe un grupo de monstruos con caras defor-
mes... que se quitan las caretas y resultan ser los
bromistas amigos del escritor. Fin.

Sise conserva el guion original, yo no he podido
verlo, asi que no puedo decirles hasta qué punto
se corresponde con lo que vemos (o entrevemos,
porque la copia es penosa) en la pelicula termi-
nada, en la que se alternan los desnudos con los
chistes y frases graciosas de variado pelaje (ejem-
plo: la ayudante del farmacéutico pretende “dis-
traer” al vigilante del deposito, pero como éste es
gay, tiene que ser el farmacéutico quien lo haga).
En la entrevista que figura en el DVD, el simpatico
director Ignasi P. Ferré habla sobre la colaboracion
con Isabel Coixet, subrayando que fue su primer
guion rodado, y recordando que ella disfrutaba al
oir por primera vez los dialogos que habia escrito,
en boca de los actores. Segin su version, él real-
mente no era muy aficionado a las peliculas de
terror, y fue Coixet quien le convencio de abordar
el género, en clave de humory parodia. También le
atribuye a ella las citas o referencias a otras peli-
culas, dado que era muy cinéfila, y dice que hablo
con ella sobre un posible final alternativo, en el
que los zombis se extendian por todo el mundo,
que no llegd a rodarse. Y confirma el rumor de que
Coixet hizo un papel de figurante como zombi. Yo,
la verdad, no he conseguido distinguirla (la defini-
cion del DVD es pésima), hay alglin momento en
que parece que, pero puede ser sugestion.

La pelicula se rodo en Vallvidrera, Sant Cugat
del Valles, Sabadell y La Conreria, por un grupo
de jovenes entusiastas. Viendo las fotos que vie-
nen en el DVD, pareceria un rodaje normal, con
un equipo normal. Va a ser verdad lo que dijo
Truffaut, que hacer una pelicula mala cuesta el
mismo trabajo que hacer una buena. La “version
original” era la catalana, aunque realmente no se
rodo con sonido directo: en el rodaje se grababa
solo un sonido de referencia, y luego se doblaba
en estudio, como era habitual en la época; por
tanto, la version original catalana y la castellana
son igualmente doblajes. La estrella, Carla Day
(Carmen Serret), era una figura en el cine “S” de
aquellos anos, descubierta por Ignacio F. lquino
(“era la época, y no habia otra opcion, o si la habia,
yo no la tuve”, dijo luego licidamente la actriz). El
gancho para los amantes del terror fue la presen-
cia del iconico Victor Israel, que hasta se invento el
idioma que habla su personaje afgano (!).

Morbus se estreno el 28 de mayo de 1982, cla-
sificada “S”. En 1984, se editd en VHS por Aurora
Video. En 2013 fue recuperada y editada en DVD
por el desaparecido fanzine El Buque Maldito, por
desgracia a partir de una copia infame, dicen que
la Gnica que se conserva. Esta es la edicion que yo
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he podido localizar y ver. En 2017, se proyecto en la
Filmoteca Espafola, en una sesion doble titulada
Zombis en Catalunya (sic), junto a Acosada (1985)
de Sebastian D'Arbo. El caso es que parece haber
adquirido cierto caracter de pelicula de culto. An-
gel Sala, que fue director del Festival de Sitges en-
tre 2001 y 2020, la ha calificado como: “Un delirio
hibrido propio de los ochenta donde los mitos de
moda de lo fantastique se sazonan con erotismo
soft creando un irresistible festival de surrealismo
bis de perfiles decididamente weird. A reivindicar
con urgencia”. Como prueba de que no es una pe-
licula tan ignorada como podriamos pensar, figu-
ra en el solido libro de referencia The Aurum Fim
Encyclopedia of Horror, de Phil Hardy (ed. Aurum
Press, 1985), que era una fuente esencial para los
amantes del género en los tiempos anteriores a
Internet. La resena la considera una pelicula extra-
na, que combina elementos de zombies con sexo y
satanismo y termina como una broma macabra. El
Unico patinazo del equipo de documentacion de
Hardy es que, en la ficha del film, el nombre de la
guionista figura como “Isabel Coiset”, debe de ser
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con la“s” de “clasificada S".

FOTOGRAMAS PROPIOS

Mi “primer contacto”, que dirian en Star Trek,
con Isabel Coixet, se produjo en 1984, como lector
de la revista Fotogramas, en la que ella colaboro
entre enero de 1984y mayo de 1986, mas 0 menos.
Lo cierto es que sus escritos me llamaron la aten-
cion enseguida. Primero, quizas, por su nombre,
que no pasa desapercibido (hasta llegué a pensar
que podia ser un seudénimo). Pero sobre todo
por la gracia, ingenio y conocimiento con los que
escribia. En esa época, claro, yo devoraba el Foto-
gramas y lo leia y releia y estudiaba hasta la Glti-
ma letra. Uno era una esponjilla que no sabia casi
nada y pretendia absorber toda la informacion y
conocimiento posible sobre el cine. Y tenia mejor
memoria que ahora, claro.

Al preparar este texto, he revisado mis ejem-
plares del Fotogramas supervivientes de los anos
80 (el que guarda encuentra, sefora Kondo) para
rastrear sus articulos. Una experiencia curiosa
y agridulce, por cierto, la de pasear por aquellas
revistas: todas esas grandes promesas que no lle-
garon a nada, acontecimientos de los que nadie
se acuerda, mediocridades entonces ensalzadas
y hoy olvidadas, grandes peliculas a las que en
su dia se maltrato, y el tema recurrente, que era
el video y la pirateria en video (los videos comu-
nitarios, las ediciones no autorizadas, las copias
ilegales, ;se acuerdan?). En fin, volviendo a Isabel
Coixet, he podido recuperar (creo) todo o casi todo

Entrevista a Carmen Maura en Fotogramas

lo que escribio. En su mayor parte, eran entrevis-
tas y alguna cronica desde Estados Unidos. Un
reportaje que me hizo especial gracia entonces
fue uno desternillante en el que se “infiltrd” como
extra en el rodaje en San Francisco de una pelicu-
la de James Bond (Panorama para matar). Lo he
releido ahora, y me he vuelto a reir.

Bueno, para que tengan una idea, en esos anos
publico, entre otras cosas que igual se me han
pasado: entrevista con Xabier Elorriaga (n® 1.693,
enero de 1984), entrevista con Luis G. Berlanga (n°
1701, octubre de 1984), entrevista con Samuel Fu-
ller (n2 1.702, noviembre de 1984), extraordinaria,
por cierto, entrevista con Carme Elias (n° 1.704,
enero de 1985), el ya comentado reportaje Yo fui
una extra-Bond (n° 1.705, febrero de 1985), entre-
vista con Carmen Maura (n2 1.707, abril de 1985),
entrevistra con Mel Gibson (n® 1.713, noviembre
de 1985), entrevista con Eusebio Poncela (n2 1.717,
marzo de 1986) y una cronica desde Los Angeles
(n21.719, mayo de 1986). Sigo recordando con cari-
foy agradecimiento todas esas paginas.

Anos después, la directora participaria en el do-
cumental Querido Fotogramas (2018), que se cred
para conmemorar el 70 aniversario de la revista,
y en el que una serie de figuras leian las cartas
enviadas por los lectores de la publicacion.

El debut de Isabel Coixet como directora fue el
cortometraje Mira y veras (1984), un titulo que ya
es toda una declaracion. Una Chica, que trabaja



como bailarina de striptease, descubre un agujero
en la pared del piso en el que vive de alquiler,y a
través de ese agujero ve a un hombre que se pone
unos calcetines de rombos. Y, lo que tiene el vo-
yeurismo, aunque no es su tipo, no puede dejar de
espiar a Calcetin Man, y a la vez se siente culpable
por ello. La chica contacta con el tipo que no es
su tipo, haciendo el truco de la tacita, van juntos
al cine a hacer manitas, y comienzan una relacion.
Cuando estan mas tarde en la terraza recogiendo
la colada, ella decide contarle lo del agujero, pero
él se adelanta y le confiesa que el agujero lo ha-
bia hecho él para espiarla. Entonces, se besan con
pasion...y en ese momento la camara se desplaza
y vemos a un hombre que les mira con unos ante-
0jos, desde otra terraza.

El corto trata, pues, sobre la mirada y sobre la
dialéctica entre el sujeto y objeto de la mirada,
que son cambiantes. La Chica, como stripper, es
objeto de la mirada de los clientes (que aparecen
en off en la escena del club); como voyeur, es su-
jeto que espia a Calcetin Man; pero también, sin
saberlo, ha sido objeto de la mirada del vecino.
Calcetin Man ha espiado a la vecina y ha sido es-
piado por ella. Al final, los dos son vigilados por el
anonimo voyeur de la terraza de enfrente. Y, claro,
todos ellos son mirados por nosotros, los especta-
dores, a los que, quiza, alguien nos esta mirando a
su vez... El tono del corto es humoristico, ya desde
unos titulos de crédito llenos de bromas (“Guion,
produccion, direccion y sofocon”), pasando por el
desastroso trabajo de la Chica como stripper, has-
ta la parodia de las convenciones eroticas (Calce-
tin Man en calzoncillos es lo menos glamuroso del
mundo).

Producida por el Institut del Cinema Catala,
protagonizada por Ester Rabinaud (Chica), Manel
Barcelo (Calcetin Man), Daniel Burton (hombre
de los anteojos) y Rosa Guinon (voz en off de la
narradora), con fotografia de Jesls Escosa y una
duracion de 11 minutos, Mira y verds gano el 2°
premio en el Certamen Nacional de Cortometrajes
del Festival de Alcala de Henares de 1984.

Un buen principio.

LAS EDADES

Isabel Coixet escribio las primeras versiones del
guion de Demasiado viejo para morir joven hacia
1984. El origen de la pelicula fue el propio titulo:
una frase que garabateo sobre una foto polaroid
(las polaroids tendran su homenaje mas tarde en
Cosas que nunca te dije). En la foto salia ella mis-
ma, con cara de pena, durante una fiesta en Nueva
York... Esa frase se convirtio en el punto de parti-
da para preguntarse por su generacion, pero no

como algo abstracto, sino en relacion con la gente
concreta que conocia: “companeros mios del ins-
tituto durante una época en la que nos rodeaba
una especie de fatalismo y que habian acabado
de mensajeros o taxistas; jovenes que alguna vez
habian tenido ilusiones por algo, que un dia eran
punkies y al dia siguiente se hacian mensajeros
para no estudiar informatica”. Seria la historia de
tres jovenes en la encrucijada de los 25 anos, una
edad que entonces le parecia clave (a ella, que te-
nia 22 anos cuando concibio la historia y 26 cuan-
do la rodo), como una frontera entre la juventud
y la edad adulta. Trataria de “personas que se ha-
bian dejado llevar hasta situaciones y actividades
muy apartadas de aquellas que habian sonado”. Y
quién no, ;verdad? Ella se aferro a ese titulo, que
fue muy cuestionado por largo o ampuloso. A mi
me gusta, me parece tan ingenioso como signi-
ficativo. Y, miren, hace poco ha habido una serie
americana de éxito con el mismo ftitulo, al que
nadie ha puesto objeciones: Too Old to Die Young
(2019) de Nicolas Winding Refn.

Con el guion bajo el brazo, la aspirante a direc-
tora hizo el obligado viacrucis por las productoras,
hasta que Ricard Figueras, de Aura Films, se inte-
res6 por él. A la sazon, Figueras habia producido
media docena de cortometrajes documentales de
tema politico-social (sobre la Diada de 1977, el Es-
tatut catalan, la especulacion del sueloy la tercera
edad, entre otros temas) y los largos Los fieles sir-

vientes (1980) de Francesc Betriu, Karnabal (1985)
de Carles Mira, y Mi General (1987) de Jaime de Ar-
minan. En el futuro, seria uno de los productores
de La soledad (2007) de Jaime Rosales.

El “milagro” se materializd en forma de sub-
venciones. El proyecto todavia pudo acogerse a
la llamada “Ley Mird” (en realidad, Real Decreto
3304/1983, de 28 de diciembre, sobre proteccion
a la cinematografia espafiola), que contemplaba
un sistema de ayudas anticipadas sobre proyectos
que se consideraban de interés, segin la valora-
cion de una comision de expertos. En este sistema,
se primaban los proyectos de nuevos realizadores,
y se podia financiar hasta el 50% del presupuesto
del film. Para 1988, Pilar Mird ya no era Directora
General de Cinematografia, el Director del Institu-
to de Cinematografia y de las Artes Audiovisuales
(ICAA) era Fernando Méndez-Leite, y el Real Decre-
to 3304/1983 seria derogado al ano siguiente, por
el Real Decreto 1282/1989, de 28 de agosto, que fue
virando hacia un sistema de ayudas mas vincula-
do a los resultados en taquilla, ya con Miguel Ma-
rias al frente del ICAA. Pero el proyecto de Coixet
llegod justo a tiempo: en diciembre de 1987, con
cargo al presupuesto de 1988, se le concedid una
subvencion anticipada de 35 millones de pesetas.

En la misma tanda, se concedieron subvencio-
nes a proyectos de Ricardo Franco (Berlin Blues,
90 millones), Fernando Colomo (Miss Caribe, 70
millones), Vicente Escriba (Montoyas y Tarantos,
65 millones), Pedro Almoddvar (Mujeres al borde
de un ataque de nervios, 65 millones), Jaime Cami-
no (Luces y sombras, 65 millones), José Luis Garcia
Sanchez (Pasodoble, 60 millones), Cruz Delgado
(Los cuatro mdsicos de Bremen, 45 millones), J.
A. Rebolledo (Lluvia de otofio, 35 millones), Ma-
nuel Cusso (Entreacto, 30 millones), Ventura Pons
(Caiga quien caiga, 25 millones), Julian Esteban
(Monte bajo, 20 millones) y Adolfo Arrieta (Merlin,
15 millones). En febrero de 1988, se concedieron
otras tantas subvenciones para los proyectos de
Malaventura (Manuel Gutiérrez Aragon, 80 millo-
nes), Esquilache (Josefina Molina, 75 millones),
Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 65
millones), Si te dicen que cai (Vicente Aranda, 60
millones), El tesoro (Antonio Mercero, 50 millones),
Estacion central (Josep A. Salgot, 50 millones), Las
cosas del querer (Gerardo Vera, 50 millones), Loco
veneno (Miguel Hermoso, 45 millones), Escala-
borns (Carles Benpar, 40 millones), El regreso del
cometa (Luis Arifio, 40 millones), Un negro con
un saxo (Francesc Bellmunt, 35 millones), El ojo
que todo lo ve (José Maria Carrefo, 31 millones),
Puente de Varsovia (Pere Portabella, 30 millones)
y Innisfree (José Luis Guerin, 15 millones)... En total,
1.336 millones de pesetas en ayudas anticipadas,
de os 1.800 que tenia el ICAA para todo el ano. De
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Emma Sudrez en Demasiado viejo para morir joven (1989)

estas peliculas, algunas salieron bien, y de otras
nunca mas se supo...

Discuplen lo prolijo de estos datos del BOE,
pero me parecen interesantes para trazar el con-
texto en el que debutd como realizadora Isabel
Coixet. En realidad, muy pocos de estos proyec-
tos subvencionados se asociaban con directores
debutantes u “Operas primas”: solo cinco, Manuel
Cusso, Luis Arino, José Luis Guerin, José Maria Ca-
rrefio (cuyo proyecto no llego a realizarse, al me-
nos con ese titulo) y la propia Coixet, carecian de
un largometraje anterior como directores. Dicho
esto, si es cierto que aquellos fueron anos muy
propicios para las “operas primas”, producidas en
cooperativa o de otras maneras precarias, aunque
muchas no llegarian ni a estrenarse. Por su parte,
la Generalitat de Cataluna concedio otra subven-
cion de 13 millones, y TV3 adquirio los derechos de
antena. Precisamente, en el diario La Vanguardia
del 16 de abril de 1989, podemos leer un comu-
nicado de la Direccion de TV3, con motivo de las
negociaciones de la cadena con la Associacio Ca-
talana de Productors Cinematografics, en el que
se recordaba que, entre 1984 y 1988, TV3 habia
destinado un total de 780 millones de pesetas a
la compra de derechos de antena y coproduccion
de una treintena de peliculas y series, entre ellas,
Massa vell per morir jove, de Isabel Coixet.

Ahora las malas noticias: los productores le
“sugirieron” modificar un guion en el que, segln
ellos, “no pasaba nada”. Por su juventud, inexpe-
riencia, “falta de autoestima” (palabras de Coixet)
y por su deseo de hacer la pelicula a toda costa,
ella aceptd unas modificaciones que resultarian
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Gerardo Arenas y César Ojinaga en Demasiado viejo para morir joven (1989)

muy lesivas para el guion, introduciendo unas
subtramas criminales estramboticas. A Coixet le
gustaba mucho la novela policiaca (ya hemos
hablado de ella como autora de un relato negro
publicado en Gimlet), “pero la fisicidad del crimen
me resulta completamente ajena: la violencia, los
asesinatos y las violaciones no forman parte de mi
vida y no sé manejarme con ellos, de forma que la
introduccion de los crimenes vino a desnaturalizar
la historia”. Esos pegotes criminales disociaron
la pelicula en dos universos (el de Equis, Evax y
Taxi, creible e interesante casi siempre, y el de los
personajes de Fernando Guillén, Carmen Elias y
David Sust, falso, impostado y rocambolesco). No
obstante, yo no he tenido acceso a las versiones
sucesivas del guion, por lo que tampoco puedo
asegurar que todo lo bueno proceda del guion ori-
ginal de Coixet y todo lo malo de las imposiciones
del productor... La propia directora reconoceria
después que la trama estaba desdibujada y tenia
demasiados altibajos.

La intencion de Isabel Coixet era no utilizar ac-
tores conocidos, porque creia que eso le restaria
autenticidad al film. Lo cumplio solo a medias. El
protagonista, Gerardo Arenas (Equis), habia hecho
pequenos papeles en La noche de la ira (1986), Mi
General (1987) y En penumbra (1987), y después
solo haria dos peliculas mas, Sauna (1990) y El
Barén contra los Demonios (2006). Arenas era un
actor muy limitado, pero, paradojicamente, eso re-
sultaba coherente con el personaje, porque Equis
es un poco “quiero y no puedo” (la sinopsis oficial
define acertadamente el personaje como alguien
que esta de vuelta de todo sin haber ido a ningu-

na parte). Mas conocida era la maravillosa Emma
Suarez (Evax), que desde su debut infantil en Me-
morias de Leticia Valle (1980) habia intervenido en
unas cuantas peliculas, series y cortos. Como sa-
bemos, luego se convertiria en una de las mejores
actrices de su generacion y del cine espanol en
general. Emilio Lain (Taxi) habia aparecido en tres
peliculas (destaco en La guerra de los locos) y no
volvio a trabajar en el cine después de la que nos
ocupa. Arenas, Suarez y Lain habian coincidido an-
tes en En penumbra (1987) de José Luis Lozano...
Pero Coixet si recluto a dos actores muy conoci-
dos: Fernando Guillén y Carmen Elias. Lastima que
sus personajes, sobre todo el de Elias (una actriz
a la que adoro), resultaran tan fallidos. El toque
pretendidamente extrano vino del inquietante
David Sust, revelacion de Tras el cristal (1986) de
Agusti Villaronga. Por lo demas, la directora acertd
al poblar la pelicula con estupendos secundarios,
como Dolores (Lloll) Beltran (“Speedy Gonzalez"),
César Ojinaga (el tio de Equis) o Joan Potau (el
encargado de la morgue), que estan entre lo mas
convincente del film. Como “Mensajero 1" figura
acreditado un tal Juan Fco. Coixet, que parece un
leve caso de nepotismo.

Gracias a su trabajo en publicidad y a su apre-
ciado cortometraje, Isabel Coixet no era una des-
conocida, y su debut como directora genero ex-
pectativas y tuvo una considerable repercusion
en los medios. El diario La Vanguardia del 9 de
diciembre de 1987 le dedica casi una pagina, con el
titular: Isabel Coixet, una joven de 27 anos, sera la
primera mujer catalana que dirigira un largome-
traje. Efectivamente, el titular contiene dos erro-



res. No iba a ser la primera directora catalana, ese
honor corresponde a Rosario Pi (1899-1967), direc-
tora de El gato montés (1936) y Molinos de viento
(1939). Y, como ya hemos comentado, no tenia 27
anos, sino dos menos... Por lo demas, el articulo
resume su trayectoria anterior y sus previsiones
ante la pelicula que iba a empezar a rodar en fe-
brero de 1988 (finalmente, empezd en marzo). In-
cluye una bonita foto de una Coixet joven y llena
de talento, mirando al futuro, ya con sus perennes
gafas. Y recoge dos frases que merecen resaltarse.
Una que expresaba su pasion por el cine: “Toda mi
vida he sonado con dirigir una pelicula, si no pu-
diera hacerlo, me abriria las venas”. Y la otra, toda
una declaracion de intenciones: “Este sera el pri-
mer largometraje que dirija y por tanto sé que voy
a cometer errores y hasta horrores, pero trataré de
hacer algo sincero, fresco, que llegue al corazon y
al estomago de los espectadores”.

Por su parte, el diario El Pais le dedico su alti-
ma pagina del 1 de marzo de 1988, con motivo del
inminente comienzo del rodaje: Isabel Coixet: Una
publicitaria que debuta como directora de cine. Se
destacaba que su nombre iba a unirse a los de
Ana Mariscal, Pilar Miro, Josefina Molina y Cristina
Andreu, las (inicas mujeres que habian accedido a
la direccion cinematografica en Espana... olvidan-
dose de Rosario Pi, Helena Cortesina (1904-1984) y
Margarita Alexandre (1923-2015). Vale la pena de-
tenerse un momento en esto, porque ese articulo
se centraba en la condicion de mujer de Coixet y
en su origen en la publicidad. Sobre lo primero,
ella misma aclaraba que no pretendia ser porta-
voz de las mujeres: “Me resulta dificil asumir una
causa general, solo lo concreto motiva”. Y luego
anadia que estar en contra de la discriminacion es
una cuestion de sentido comun. Sobre lo segun-
do, resulta chocante que fuera presentada como
una publicitaria que se pasaba al cine, cuando la
realidad era la contraria: siempre habia querido
hacer cine, y la publicidad habia sido un desvio
por motivos de supervivencia. De todos modos,
aqui encontramos ya el origen de uno de los t6-
picos mas repetidos sobre el cine de Isabel Coixet,
que ella ha negado reiteradamente y con razon: su
supuesta estética “publicitaria”.

El rodaje tuvo lugar entre principios de marzoy
finales de abril de 1988, en Barcelona y alrededo-
res. Vista hoy, uno de los puntos de interés de la
pelicula es precisamente su caracter “documen-
tal” de las calles y la noche barcelonesa: los loca-
les, las oficinas, los coches, los puentes y avenidas.
Hay muchas escenas rodadas en la calle, que son
lo mas vivo del film. El director de fotografia, Jesis
Escosa, ya habia trabajado con Coixet en Mira y ve-
ras y en publicidad. Aunque el trabajo en publici-
dady en cine sean muy diferentes (sobre todo, por

el presupuesto), la directora sabia lo que era un
rodaje y como organizar un equipo. Por desgracia,
no se rodo con sonido directo, y el doblaje resul-
taria un lastre para la verosimilitud de la pelicula...
El 22 de mazo de 1988, Isabel Coixet, “directora de
cine”, fue entrevistada en el programa Plastic de
TVE2 en Cataluna. Y el diario La Vanguardia del 24
de abril de 1988 le dedico una pagina completa,
en la que el enfoque principal seguia siendo el de
género: Realizadoras en Espana: un corto reparto.
Aqui la consideran la octava mujer espanola di-
rectora de largometrajes, tras Rosario Pi, Ana Ma-
riscal, Margarita Aleixandre, Josefina Molina, Pilar
Mir6, Cecilia Bartolomé y Cristina Andreu. Aunque
hay una bonita foto de la directora, entre un foco
y una camara, el articulo habla muy poco de la
pelicula de Coixet, apenas un par de parrafos.

Demasiado viejo para morir joven se presento
en el Festival de San Sebastian en septiembre de
1988, dentro de la seccion no competitiva Zabal-
tegui (Zona Abierta), junto a otras cuatro “operas
primas” de la cosecha de ese ano: Viento de co-
lera de Pedro de la Sota, Baton Rouge de Rafael
Monleon, Ander y Yul de Ana Diaz, y Guarapo de
Teodoro y Santiago Rios. En La Vanguardia del 24
de septiembre de 1988, Lluis Bonet Mojica firma
una resena bastante equilibrada, senalando que
es una pelicula irregular, con problemas de guion
(lo que nadie puede negar), pero destacando que
“tiene una factura visual brillante en muchos mo-
mentos y evidencia un talento narrativo nada des-
denable”.

Por azares de la distribucion, la pelicula se es-
trend primero en Madrid, el 13 de enero de 1989,
y después en Barcelona, el 17 de febrero de 1989,
en catalan, con el titulo de Massa vell per a morir
jove. El relato aceptado es que fue un completo
fracaso comercial y critico. Sobre lo primero, los
datos del ICAA confirman que solo reunid 51.655
espectadores, con una recaudacion de 86.453,65
euros (importe que no incluye derechos de TV,
video, DVD, etc.). Sobre la critica, habria que ma-
tizar. La propia Isabel Coixet ha contado que llegd
a aprenderse de memoria la destructiva resena de
El Pais, que venia a decir que a la gente como ella
no se les debia permitir acercarse a una camara:
“Despues de la acogida que tuve, para mi pasar
delante de un cine era doloroso; es la Gnica vez en
mivida que no he podido ir al cine, no podia pasar
por delante, o comprar una revista de cine, tuve
una depresion muy heavy; estuve a punto de no
volver a hacer cine; nunca nadie me habia conta-
do que una critica podia destrozarte la vida".

Este vivido recuerdo ha impuesto la idea de
que toda “la critica” machaco la pelicula. Anos
después, Mirito Torreiro entonaria un mea culpa
por el mal trato dispensado al film, en el prefacio

de La vida es un guion (“No supe ver —no supimos:
fuimos muchos, pero eso no nos honra, al contra-
rio— las virtudes que atesoraba aquella opera pri-
ma”). Pero eso no es del todo cierto. Esta la famo-
sa critica de El Pais, efectivamente. La de José Luis
Martinez Montalban en Cine para leer 1989 (ed.
Mensajero, 1990) también se inclina por dar palo:
considera que hay una relacion poco satisfacto-
ria entre la Coixet-guionista y la Coixet-directora,
en la que la primera anula las posibilidades de la
segunda, y la califica de grandilocuente y preten-
ciosa, aunque reconoce que se entrevén algunas
ideas aprovechables sobre planificacion y puesta
en escena, con una camara bastante suelta, aun-
que con una pésima direccion de actores, afir-
mando que quiza todo ello sea reflejo de su pro-
cedencia publicitaria (ya salio el pecado original),
y remata con la siguiente frase: “Se trata de un film
mas, de los que no dan dinero en taquilla, no gus-
tan al publico, son maltratados por la critica y uno
se pregunta para qué diablos se han hecho”. Pero,
por el contrario, la critica de Lluis Bonet Mojica en
La Vanguardia (24 de febrero de 1989) fue bastan-
te positiva, y yo podria suscribirla. Reconociendo
que no es una pelicula perfecta, subrayaba que
su mavyor virtud era intentar conectar de manera
inteligente con el publico joven; destacaba la es-
pontaneidad, frescura y habilidad en el manejo de
actores y ambientes, en lo referido a los tres pro-
tagonistas jovenes (Equis-Evax-Taxi), que se pierde
cuando penetra en mundos y tipos mas retoricos
(Guillén-Elias-Sust); y destacaba el look urbano
de la pelicula. Coixet podia haberse aprendido de
memoria esta critica y no la de El Pais. O, mejor
aun, la abiertamente positiva de César Santos
Fontenla en ABC (29 de enero de 1989), que la ca-
lifica como “estimulante 6pera prima de una muy
joven realizadora catalana, que nos ofrece su pe-
culiar version de una cierta Barcelona de noche”.

Hubo otros reconocimientos. Isabel Coixet fue
nominada al Goya en la categoria de Mejor Di-
reccion Novel. El “cabezon” lo gano Ana Diez por
Ander y Yul. Los otros nominados fueron Cristina
Andreu (Brumal), Teodoro y Santiago Rios (Guara-
po) y Xavier Villaverde (Continental). Por su parte,
Emma Suarez recibio el Premio Sant Jordi, de RNE
en Cataluna, como Mejor Actriz, entregado el 31 de
mayo de 1990.

La Isabel Coixet del futuro evocaria su yo ante-
rior como una persona “inocente, voluntariosa y
esforzada”. Recordando sélo las opiniones negati-
vas, como es propio de los que somos un poquito
obsesivos, Isabel Coixet dijo después que Dema-
siado viejo para morir joven “no es una buena pe-
licula, pero, desde luego, no es tan mala como en
su momento se percibié”. Reconocio que, dentro
de su fascinacion por el cine, estaba mas preocu-



pada por ser una directora, por ser esa figura que
tenia idealizada, mas que por contar una historia.
También confeso que le habia dado por hacer mo-
vimientos de camara complicados para lucir algu-
nos decorados y por componer una planificacion
[lamativa para que quedara mas resulton... “Creo
que pagueé un precio muy alto porque estuve sie-
te anos hasta que rodé mi segunda pelicula. No
aprendi a hacer cine, pero aprendi un poco mas
avivir”.

NAUFRAGOS SENTIMENTALES

Cosas que nunca te dije se ha considerado a
menudo como la segunda primera pelicula de
Isabel Coixet. Como es bien sabido, en Espana es
muy dificil hacer la primera pelicula, pero es toda-
via mas dificil hacer una segunda. Sobre todo, si la
primera no ha tenido mucho éxito... En el caso de
Coixet, pasaron siete anos entre unay otra, lo que,
unido al relativo (e injusto) olvido en que cayo su
debut, hizo que Cosas que nunca te dije se recibie-
ra casi como una épera prima. En todo caso, fue la
pelicula que la puso definitivamente en el mapa.

Tras la mala acogida de Demasiado viejo para
morir joven, y después de caer en una depresion
que le hizo odiar el cine durante un tiempo, Isa-
bel Coixet volvio profesionalmente a la publici-
dad. Se unio como realizadora a la productora
Eddie Saeta, creada en 1989 por Luis Minarro, que
se presentaba bajo la divisa latina “aut ama aut
mitte” (“amalos o déjalos”). Fue una carrera pro-
lifica, fructifera y triunfal, que no podemos deta-
llar aqui. En los cuatro primeros anos, realizo una
media de casi cuarenta spots anuales, pasando
de trabajar en Espana a hacerlo en otros paises
europeos y en Estados Unidos. Aparte de ser una
buena forma de ganarse la vida, también tuvo
que ser una gran escuela. El gran director José
Luis Borau dijo: “Yo creo que el cine publicitario
es una etapa por la que deberian pasar todos los
directores. Un par de anos haciendo publicidad
no le vienen mal a nadie”. La contrapartida es que
el sambenito de la supuesta estética publicitaria
perseguiria siempre a la directora, que se pone
mala con ese topico. Segin le dijo a Rafael Ce-
rrato: “Una de las cosas que mas me asombran
(ya no me horripila porque me he acostumbrado)
es todos esos criticos que dicen que mis peliculas
son como un spot; aunque no hay nada menos
parecido a un spot que mis peliculas... Mis per-
sonajes van sin maquillar, la fotografia no tiene
nada que ver con la fotografia publicitaria, la
puesta en escena menos... Creo que es un comen-
tario que se hace porque estamos en un momen-
to de pereza supina”.

62

' -

Andrew McCarthy y Lili Taylor en Cosas que nunca te dije (1996)

La publicidad la llevo a Estados Unidos, don-
de paso dos anos trabajando para una compania
americana con sede Los Angeles, viajando por
todo el pais. Mientras rodaba un anuncio en Mia-
mi, se fijo en una patinadora que repartia publici-
dad de una linea de ayuda para personas deprimi-
das, y asi empezo a pensar en un personaje que
trabajaba en un teléfono de la esperanza: “Luego
pasé casi un par de anos escribiendo y dando for-
ma a la historia con la ideq, ya desde el comienzo,
de rodarla en una pequena ciudad americana, en
un sitio donde hay siempre menos escapatorias
vitales”. En el guion, esa primera idea del teléfono
de la esperanza se unid a su propia experiencia
reciente de una ruptura sentimental (no es coti-
lleo, lo ha contado ella misma): “La escribi cuando
sufri una decepcion amorosa, por eso esta llena
de frases que la gente me repite y que yo he ver-
balizado miles de veces”.

Mientras viajaba por Estados Unidos, le parecio
de lo mas natural escribir una historia en inglés
que pasara alli. Pero, al volver a Espana y empe-
zar a buscar financiacion, descubrio que todo el
mundo consideraba su proyecto como una “mar-
cianada”. En esta época, mediados de los 90, las
peliculas espanolas rodadas en Estados Unidos
se podian contar con los dedos de una mano del
Capitan Garfio: Rio abajo (1984) de José Luis Bo-
rau, Two Much (1995) de Fernando Trueba... Otras,
como La linea del cielo (1984) de Fernando Colo-
mo, o Sublet (1992) de Chus Gutiérrez, eran mas
bien historias sobre “espanoles en Nueva York”. El
proyecto de Coixet era diferente a estas Gltimas,
porque era una historia americana, con persona-
jes americanos, hablada en inglés y situada alli de
manera nativa.

No consiguio interesar a ninguna productora,
ni logro ninguna subvencion del ICAA. Asi que re-
curridé a su propia productora publicitaria, Eddie
Saeta, en la que participaba con Luis Minarro. Esta
fue la primera produccion cinematografica de Mi-
narro, que luego alternaria el cine y la publicidad,
produciendo una treintena de peliculas y hasta

dirigiendo algunas (Stella cadente, Love Me Not),
actualmente, ha dejado los anuncios y se dedica
solo al cine. Por su parte, Coixet invirtio el dinero
que habia ganado en publicidad, hipoteco todos
sus bienesy se fue a Estados Unidos. Con la ayuda
de la directora de casting Heidi Levitt, consiguio
poner en pie el proyecto. Para su propia sorpresa,
descubrio que era mas facil (o menos imposible)
rodar en América que en Espana. Con un modesto
presupuesto de 90 millones de pesetas de enton-
ces (540.900 euros), consiguid enrolar a un es-
pléndido reparto norteamericano, atraido por las
excelencias del guion y dispuesto a trabajar por el
salario minimo (mas porcentaje en los beneficios,
si los hubiera): “Los actores se apuntaron a tra-
bajar por cuatro duros, sélo porque les gustaba
el guion”.

Lili Taylor ya era una actriz muy apreciada, tanto
en el cine independiente como en el mas comer-
cial (Mystic Pizza, Nacido el 4 de julio, El despertar
de un angel, Vidas cruzadas, El suefio de Arizona,
The Addiction). Andrew McCarthy se habia hecho
famoso con comedias mas o menos juveniles
(Class, St. Elmo punto de encuentro, La chica de
rosa, Maniqui, Este muerto esta muy vivo, Only
You), aunque también habia trabajado en proyec-
tos de mayor ambicion (Golpe al suefio america-
no, Dr. M, Dias tranquilos en Clichy, El afio de las
armas). Le dijo a Isabel Coixet que queria hacer
el papel de Don porque estaba harto de interpre-
tar a personajes que no tenian nada que ver con
él. Por su parte, a la directora le interesaron sus
rasgos “un poco blandos y tan dudosos: en él hay
algo que parece no estar acabado” (en el guion
publicado se describe asi a Don: “Sus facciones
denotan una cierta flexibilidad de caracter, que
algunos menos avezados conocedores de la natu-
raleza humana tomarian por debilidad”).

La peculiar Debi Mazar habia aparecido en fil-
mes tan dispares como El pequerio Tate, Uno de
los nuestros, Beethoven 2, Balas sobre Broadway,
Empire Records o Girl-6 (por supuesto, ahora la
conocemos como la espléndida Ava Gardner de
Arde Madrid). Una joven Leslie Mann, en su pri-
mer papel relevante para el cine (el afio pasado la
vimos en Bienvenidos a Marwen), Alexis Arquette
(Pulp Fiction) y Richard Edson (Extrarios en el pa-
raiso, Platoon, Haz lo que debas, y bateria original
de Sonic Youth), otorgan riqueza y personalidad
al reparto, cuya guinda seria la presencia del ve-
terano Seymour Cassel (fue un suefio para Coixet
trabajar con un actor que habia estado en varias
peliculas de su adorado John Cassavettes).

La pelicula sucede y esta rodada en St. Helens
(Oregon), una pequefia ciudad de 10.000 habitan-
tes situada a orillas del rio Columbia y a 30 millas
de Portland. La directora considerd que era jus-



Andrew McCarthy en Cosas que nunca te dije (1996)

to lo que queria: “un lugar en mitad de ninguna
parte, muy adecuado para esa historia pequena,
centrada en los vaivenes amorosos de unas pocas
personas y en sus dificultades para encontrar su
lugar tanto en el mundo como en su propio mapa
sentimental”. Segin sus palabras, no es una re-
gion donde las cajeras de supermercado leen a
Cioran o los empleados de gasolinera discuten
acerca del ser y la nada. Pero tampoco es total-
mente “América profunda”; en realidad, Portland
esta considerada como una de las ciudades mas
progresistas del pais. El rodaje tuvo lugar entre
abril y mayo de 1995, en cuatro semanas. Veinte
dias en St. Helens, y algunos interiores adicionales
en Barcelona.

La directora de fotografia, Teresa Medina, era
una madrilena afincada en Estados Unidos y que
ya habia trabajado en el cine americano (Crimen
premeditado, Unconditional Love, Perversiones
de mujer); luego, ha trabajado tanto en Espafia
(Todo esta oscuro) como en Estados Unidos (24
Hour Woman, episodios de Las chicas Gilmore).
Le toco captar la atmosfera oscura, gris y lluviosa
de esa pequena ciudad de Oregon. Aunque Isabel
Coixet ha explicado que el tenebrismo de la peli-
cula no fue algo buscado, sino que vino obligado
por las condiciones de produccion: “Cuando no
teniamos ninguna luz de apoyo, porque se las ha-
bian llevado a Portland, poniamos al personaje al
lado de la ventana. Cuando casi todo esta oscuro
y solo aparece iluminada la cara del personaje, se
debe a que no teniamos capacidad para hacerlo
de otra forma”.

Terminada la pelicula, el siguiente problema
fue la distribucion. Coixet volvio a Espanay llamo
a la puerta de casi todas las distribuidoras, que
le dieron con ella en las narices (“no querian ni
verla, les parecia una marcianada”). Su amiga Cris-
tina Andreu le sugirio presentarla al ICAA para la
preseleccion espanola para el Festival de Berlin.
Cosas que nunca te dije fue propuesta por Es-
pana y seleccionada para la Seccion Panorama
de la Berlinale, donde se estreno en febrero de

Lili Taylor en Cosas que nunca te dije (1996)

1996, con una gran aceptacion. EL éxito de Berlin
desperto el interés de la industria: Wanda Films
compro los derechos de distribucion, y la estreno
en Espana el 11 de octubre de 1996. También se fue
estrenando en otros paises y en varios festivales
del circuito independiente.

Esta vez, la critica se volco en los elogios al film,
practicamente unanimes, que coincidieron con la
estimable asistencia del pablico, para lo que viene
siendo el cine independiente (237575 espectado-
res, seglin datos del ICAA). Isabel Coixet fue nomi-
nada al Premio Goya a Mejor Guion Original (gand
Amenabar por Tesis). Entre los muchos reconoci-
mientos de la pelicula: Fotogramas de Plata a la
Mejor Pelicula Espanola, Premio Ondas a la Mejor
Direccion (exequo con Amenabar), Premio Sant
Jordi a la Mejor Pelicula, Premio del Circulo de Es-
critores Cinematograficos al Mejor Guion Original,
Premio ADIRCAE a la Mejor Direccion, Premio Turia
a la Mejor Pelicula Espanola, Premios del Festival
de Cine de Tesalonica (Lili Taylor y Coixet), etcétera.

Por Gltimo, pero no menos importante (ejem),
la proyectamos en nuestro Cine Club en nuestro
tercer curso (1996-1997), concretamente el 5 de fe-
brero de 1997. Fue nuestra primera Coixet...

EL DOLOR QUE NO ENCUENTRA PALABRAS

Para Isabel Coixet, realizar el proyecto de A los
que aman (1998) era como un suefio hecho rea-
lidad: “A mi me fascinan mucho los héroes de
Stendhal, y como no tengo capacidad para escribir
una novela a lo Stendhal pensé que el personaje
del médico (con el que durante muchos afos ha-
bia sofiado) podia servir para una pelicula stend-
haliana: un hombre que ama a una mujer que no
lo ama, pero él nunca ha reaccionado ante su des-
den; en cambio, cuando ella muere, reacciona de
la peor manera posible”.

La pelicula, su tercer largometraje, supondria
un giro radical en sus aspectos externos: una
historia de época, situada (aproximadamente) a

finales del siglo XVIIl y rodada en Galicia (aunque
no se identifique la fecha ni el lugar de la accion).
El argumento no se basaria directamente en nin-
guna obra concreta de Stendhal (Henri Beyle,
1783-1842), pero tomaria muchos elementos de
su universo y personajes. Empezando por el nom-
bre de su protagonista femenina, Matilde, que es
el de uno de los grandes amores (desdichados)
del escritor (Matilde Viscontini Dembowski), y de
un personaje principal de Rojo y negro; o el de
Armancia, que dio titulo a su primera novela (Ar-
mance, publicada anonimamente en 1827). Tam-
bién se tendra en cuenta el ensayo De l‘amour
(1822). Personas mucho mas preparadas que yo
han estudiado la figura de Stendhal y han debati-
do sobre si puede considerarse o no como autor o
precursor del Romanticismo, asi que les remito a
sus textos... Hay otras referencias literarias, como
Cumbres Borrascosas de Emily Bronté.

Coixet ha comentado que A los que aman tenia
que ver con su viejo sueno del personaje stend-
haliano del médico, pero también con un anhelo
de mundo cerrado y perfecto (“sin teléfonos mo-
viles”), y con que su primera y Gnica hija, Zoe, era
un bebé durante el rodaje (de hecho, aparece en
la pelicula como la Armancia recién nacida). Tam-
bién tenia que ver con el tema de sufrir por amor
(“yo he sufrido mucho por amor, muchisimo, y qui-
zas por eso tengo una vision venenosa de las re-
laciones humanas; a pesar de todo, sigo creyendo
en esa fuerza que puede mantenerte vivo, aunque
sea por un amor que jamas se concrete”). En pa-
labras de la directora: “Es una pelicula que quiza
tenga muchos fallos, pero creo que en ella hay un
anhelo de pasiones primarias, de llevar las cosas
hasta sus Gltimas consecuencias, aunque uno
muera en ello (tal vez era un momento de mi vida
en el que yo necesitaba hacer eso); y, sobre todo,
ese contacto con la naturaleza: como influyen las
estaciones en la vida de las personas, como se
siente la lluvia y las nubes..”

Isabel Coixet escribio el guion con Joan Potau.
Y resulta obligado que nos detengamos, al menos
durante un parrafo, aunque mereceria mas, en la
figura del prematuramente desaparecido Joan Po-
tau (1945-2015). Fue dramaturgo, guionista de cine
(Epilogo, Barrios altos, El rey pasmado, Bwana) y
television (La mujer de tu vida, Ahi te quiero ver,
Periodistas, El comisario), actor (Belle Epoque,
Makinavaja, Airbag) y director (No respires: el
amor esta en el aire, San Bernardo, Manolito Ga-
fotas en mola ser jefe). El primer trabajo de Isa-
bel Coixet en el cine fue en un rodaje de Potau:
consistio en llevar, hasta el pueblo donde estaban
filmando un corto, dos bandejas de macarrones
hechas por su madre (la de Coixet), macarrones
que en pantalla comeria Carmen Elias (a la sa-
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z0n, pareja de Potau). Una historia entranable,
y a la vez inquietante (;por ser chica le pidieron
que llevara los macarrones, o dieron por supues-
to que sabia hacerlos?). Ademas de ser amigos
personales, y de la colaboracion en el guion de
A los que aman, Joan Potau aparecio como actor
en Demasiado viejo para morir joven (el encarga-
do de la morgue) y Mapa de los sonidos de Tokio
(un cameo como figurante, acreditado solo en los
“agradecimientos”). Isabel Coixet le dedica un bo-
nito recuerdo en uno de los textos incluidos en No
te va a querer todo el mundo, en el que afirma que
los amigos, los buenos, los de verdad, son como
las vigas del edificio que es nuestra vida, y que las
fechas como fin de ano nos hacen sentir de ma-
nera casi palpable la ausencia de los amigos que
se fueron (Dickens tenia razon). Y su presencia se
funde con el fantasma de las navidades pasadas,
de las presentes y de las que vendran (“Porque,
aunque ya no este, cuento y contaré siempre con
ély he comprendido por fin que ese es su regalo”).

La pelicula fue producida por la espanola So-
gecine (80%) vy la francesa Le Studio Canal Plus
(20%). La directora reunio un sélido reparto, evi-
tando nombres demasiado populares. Monica Be-
llucci (Valeria) ya era una actriz conocida (Dracula,
Doberman) pero todavia no era una estrella in-
ternacional. Julio Nanez (maestro-médico mayor)
era un actor muy sélido y veterano, que habia sido
una presencia habitual en la television de los 60
y 70, y era un doblador de voz muy reconocible
(lo que no termind de ser bueno para la pelicula,
dado que su voz nos suena a esos doblajes). Olalla
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Moreno (Matilde) habia trabajado en la television
catalana (Nissaga de poder). Patxi Freytez (médico
joven) era practicamente un debutante en el cine.
Christopher Thompson (Ledn), nacido en Nueva
York y afincado en Francia, ya tenia en su haber
unas cuantas peliculas y series de television en
el pais vecino. La preadolescente Amanda Garcia
(Armancia) habia aparecido en la serie Juntas,
pero no revueltas y se convertiria en fija de la se-

A los que aman (1998)

rie Comparieros. Gary Piquer (Martin), nacido en
Escocia, de padre catalan y madre escocesa, afin-
cado en nuestro cine, ya habia intervenido en El
nifo inivisible y El Gltimo viaje de Robert Rylands,
entre otras (ademas de la serie didactica That’s
English). Y la chocante presencia del cantautor y
ocasional actor Albert Pla no causa mucho dano.
El rodaje tuvo lugar entre el 22 de septiembre
y el 30 de octubre de 1997, en diversas localiza-
ciones de Lugo (Boveda, Ferreria do Incio, Lanca-
ra, Laxe, Mondriz, Outara, Trascastro) y en el Mo-
nasterio de Santo Estevo (Ourense). La fotografia
estuvo a cargo de Francisco (Paco) Femenia, con
quien la directora habia colaborado durante diez
anos en el campo de la publicidad. En el cine, Fe-
menia ya habia trabajado en varios cortos y en
peliculas como Pepi Luci Bom y otras chicas del
monton, El hermano bastardo de Dios, Lluvia de
otofio, Moriras en Chafarinas y Nadie hablara de
nosotras cuando hayamos muerto. No ha vuelto a
trabajar con Isabel Coixet en el cine, pero en anos
posteriores se encargaria de la fotografia de Vo-
lavérunt, Juana la Loca, Carmen, Alatriste, Oro y
Solo quiero caminar (por la que ganaria el Goya
en 2009), ademas de seguir trabajando en publi-
cidad. A los que aman fue la primera pelicula de
época para Femenia, cuyo primer largo habia sido
la 6pera prima de Almodavar, y que luego casi se
especializaria en ese género. Para el aspecto vi-
sual de la pelicula, la directora invoco la influencia
de peliculas como Todas las mafianas del mundo,
La Marquesa de O, Dias del cielo, El septimo sello,
Paseo por el amor y la muerte, La noche del ca-




Christopher Thompson y Monica Bellucci en A los que aman (1998)

zador y La edad de la inocencia. Su intencion era
crear un universo casi desconectado del mundo
real, “puesto que quiere ser terriblemente humana
y, al mismo tiempo, aparecer inmersa en un mun-
do casi abstracto que nos hemos inventado”. Para
reforzar esa abstraccion, no se especifica el ano
ni el lugar donde sucede (“cuanto mas abstracta
sea, mas pegada estara a la expresion de los sen-
timientos”). La naturaleza también debia ser un
elemento importante: las nubes, el paisaje... Se
tomaron como referencia cuadros y grabados de
Jean-Baptiste Greuze, Jean-Siméon Chardin, Antoi-
ne Watteau y André Bouys, no tanto por sus tonali-
dades o composiciones, sino para buscar escenas
cotidianas, objetos de la vida diaria, detalles de
decoracion, peinados, etcétera.

A los que aman se presento el 10 de octubre de
1998, en el Festival Internacional de Cinema de Ca-
talunya (lo que venia siendo el Festival de Sitges),
en la seccion Gran Angular, no competitiva, con
una acogida entusiasta (segln la cronica del dia
siguiente, que podemos leer en La Vanguardia).
El estreno comercial en Espana tuvo lugar el 24
de octubre de 1998. Las criticas fueron, en general,
muy favorables, respaldando la arriesgada apues-
ta de Coixet. La respuesta del pablico fue mas
discreta, con 109.983 espectadores, segln la base
de datos del ICAA. Recibi6 una sola nominacion al
Goya, por el vestuario de Mercé Paloma, que no
gano (el Goya de vestuario fue para La nifia de tus
0jos). En Francia, se estrend el 22 de junio de 1999,
con el titulo de L’heure des nuages (La hora de las
nubes, en fin).

Entre el rodaje y el estreno de su pelicula,
Isabel Coixet encontro tiempo para varias cosas,
entre ellas dirigir la gala de la 122 edicion de los
Premios Goya, que tuvo lugar el 31 de enero de
1998 en el Palacio Municipal de Congresos de
Madrid. EL guion lo escribio Coixet con Ramon de
Espanay Joan Potau, y el presentador fue el Gran
Wyoming. El Goya a la mejor pelicula del ano fue
para La buena estrella, de Ricardo Franco.Y lo mas
recordado de la gala, el momento en que Borau, a
la sazon presidente de la Academia, levanto sus
manos blancas contra el terrorismo.

Por otra parte, la directora no habia abando-
nado la publicidad. En 1999, presentd el que se
convertiria en su spot mas famoso: la campana
para Evax (salvaslips Odorcontrol) con el inolvi-
dable eslogan “;A qué huelen las nubes?”. Trata-
ba la menstruacion de manera metaforica, con
la pregunta recurrente de a qué huelen los sue-
nos, la risa, la masica, las nubes, terminando con
a qué huelen las cosas que no huelen, todo ello
con imagenes tipo pop y una modelo vestida de
blanco con gafas negras. Aunque dio lugar a toda
clase de chistecillos, como eficacia publicitaria fue
impecable: puso en el candelero a Evax (curiosa-
mente, el apodo del personaje de Emma Suarez
en Demasiado viejo para morir joven), identifico
la marca con el aire fresco y la pureza inodora, y
se sigue recordando hoy dia. Hay que decir que
también ha sido criticado por irse a lo poético y
eludir la crudeza del asunto. Este anuncio tuvo
una secuela, el también recordado “Soy tu mens-
truacion” (2001), en el que una sefiora vestida de

rojo (la menstruacion) acechaba a una nifa, que
no se asustaba porque tenia Evax. Este fue mucho
mas polémico, hay quien lo considera divertido e
ingenioso, y quien todavia tiene pesadillas con la
mujer de rojo... Volviendo a las nubes, recordemos
la importancia que tenian ya en A los que aman,
y adelantemos la que tendran en Nieva en Beni-
dorm.

También en 1999, Isabel Coixet participd en el
libro colectivo Cuentos sin camara (ed. Alfaguara,
1999). Con prologo y seleccion de José Luis Borau,
se trataba de una recopilacion de cuentos origina-
les escritos por directores de cine espanoles, dan-
do a los cineastas “la posibilidad de contar histo-
rias propias sin necesidad de rodarlas”. Ademas
de Coixet, el reparto incluia, en orden alfabético,
a Pedro Almodovar, Alejandro Amenabar, Jaime de
Armifian, José Luis Borau, Fernando Fernan-Go-
mez, José Luis Garci, Chus Gutiérrez, Manuel Gu-
tierrez Aragon, Alex de la Iglesia, Fernando Leon
de Aranoa, Santiago Segura, Gonzalo Suarez, David
Trueba y Rosa Vergés. En fin, un dream team del
cine espanol, y es significativo que Isabel Coixet
fuera ya incluida en él, cuando sélo tenia un corto
y tres largos en su haber.

Su relato, de nueve paginas, se titula Amables
cadaveres (3)y contiene a su vez tres historias bre-
ves, de argumentos y personajes independientes,

ALMODOVAR + AMENABAR + DE ARMINAN
BORAU * COIXET - FERNAN-GOMEZ
GARCI - GUTIERREZ - GUTIERREZ ARAGO}
DE LA IGLESIA+ LEON DE ARANOA
SEGURA « SUAREZ - TRUEBA - VERGES
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pero relacionadas con la muerte. En la primera,
una mujer que ha sonado siempre con ser re-
ceptora de confidencias amorosas, sin que nadie
le confiara nada, se encuentra un dia con que la
camarera del bar, el quiosquero, un cartero en el
autobus, la recepcionista de su oficina, la mujer
de la limpieza, y dos secretarias, le cuentan sus
cuitas amorosas. Desbordada por todo ese dolor,
despecho, reprochesy pasiones, de los que se sin-
ti6 excluida para siempre, se suicida arrojandose a
las ruedas de un camion. En la segunda, un estu-
dioso del arte consigue por fin, después de anosy
meses, una cita para conocer a la escultora Louise
Bourgeois, a la que dedico su tesis doctoral. Entra
en un café para hacer tiempo, mientras le carco-
men la impaciencia y las dudas, y coquetea con
una camarera; de pronto, entra un chiflado con
un armay los mata a los dos. Del tercer capitulo,
hablaremos luego, porque sirvio de base para su
episodio de Paris, je t'aime (2006).

FINGIENDO QUE LA CAMA ES UNA CANOA

Sobre el origen de Mi vida sin mi (My Life Wi-
thout Me, 2003), Isabel Coixet nos ha relatado la
enésima version de la leyenda del libro-encon-
trado-por-casualidad. Estaba ella mirando en
una libreria americana, buscando un libro de un
autor que empezaba precisamente por K, cuando
se topo con el libro de relatos Pretending the Bed
Is a Raft, de Nanci Kinkaid (ed. Algonquin Books
of Chapel Hill, 1997). Le llamo la atencion el titulo,
que podriamos traducir como Fingiendo que la
cama es una canoa (no esta publicado en Espana,
que yo sepa), y que corresponde al dltimo cuento
del libro. Cuando lo leyo, el relato le fascind: la his-
toria de una mujer joven, de clase trabajadora, a la
que le diagnostican un cancer terminal, le quedan
unos meses de vida, y se plantea una lista de co-
sas que hacer antes de morir, entre ellas acostarse
con otros hombres y buscar a alguien que pueda
reemplazarla en la vida de su marido y sus hijos...
Coixet senala que Kinkaid no es Carson McCullers,
ni Lorrie Moore, que no es gran literatura, vaya,
pero que no pudo quitarse la historia de la cabeza
y penso en convertirla en pelicula... Algin tiempo
después, conocié a la productora Esther Garcia,
vinculada con El Deseo, y el aval de Almodovar
hizo posible poner en marcha el proyecto, algo
que nunca le agradeceremos suficientemente al
manchego.

El guion de Isabel Coixet es una adaptacion
libre del cuento, cosa inevitable si tenemos en
cuenta que es un relato de 52 pequenas pagi-
nas convertido en un film de casi dos horas... Sin
embargo, se mantienen los elementos esenciales
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PRETEND:-

del texto de Kinkaid. La protagonista, una joven
de 23 anos, casada desde los 17, que vive en una
caravana, que ha estado demasiado ocupada so-
breviviendo, pero siempre ha querido hacer algo
significativo con su vida, y ahora descubre que le
quedan solo unos meses por delante. El marido,
un poco desastre e inmaduro, pero que la quiere.
La lista de diez cosas que hacer antes de morir,
que incluyen acostarse con otros hombres para
ver como es, encontrar una novia para su marido
a la que le gusten los ninos, grabar mensajes para
los siguientes cumpleanos de sus hijos hasta que
sean mayores de edad, decirles cada dia que les
quiere, bebery fumar, decir la verdad... El amante,
que busca para probar (pues solo se ha acosta-
do con su marido), pero de quien se enamora de
verdad (sin dejar de querer a su marido), y él de
ella (sin saber que va a morir). Y el hallazgo de
una suplente que pueda ocupar su lugar con su
marido y sus hijos. Todos estos puntos clave estan
ya en el cuento de Nanci Kincaid, con pequenas
variaciones. El propio titulo de la pelicula esta
en el relato. En la escena en que la protagonista
observa a la suplente manejarse con la cenay su
familia, muy similar a la del film, reflexiona: “This
is how my life will be without me”. No obstante, la
pelicula integra otras referencias literarias, desde
Hacia la boda de John Berger hasta Middlemarch
de George Eliot, que se citan expresamente.

El cambio fundamental que introduce el guion,
en relacion con el cuento de Nanci Kinkaid, es que,

en la pelicula, la protagonista decide no contar a
nadie que va a morir, mientras que, en el relato,
si se lo dice a su marido y su madre. Ese cambio
es esencial para la reinvencion del personaje por
Coixet (“;squé pasaria si supieras que vas a morir
y no se lo dijeras a nadie"?). La directora concibe
a Ann como una heroina, alguien capaz de asumir
esa carga de no decir nada, de sufrir en silencio,
para evitar el dolor a los demas (al menos, hasta
que sea irremediable), cosa que ella misma ase-
gura que nunca podria hacer. Hay otros muchos
cambios. Empezando por los nombres de los pro-
tagonistas: Belinda se convierte en Ann, su mari-
do Virgil en Don (Anny Don se llamaban también
los protagonistas de Cosas que nunca te dije), el
amante Gable en Lee, y la posible suplente Candy
en Ann (en el cuento, es una antigua conocida del
colegio de él; en la pelicula, una vecina que se lla-
ma como la protagonista). Se afiaden personajes
como el de Laurie, la amiga de Ann obsesionada
por el peso, la peluquera seguidora de Milli Vanilli
(en el relato, la peluguera es hermana del mari-
do), y el padre en la carcel (en el cuento, el padre
murio alcoholizado). Resulta curioso comparar la
lista de cosas que hacer antes de morir del cuento
y de la pelicula. Coinciden la mayor parte de los
puntos, aunque el orden varie, y se suprima lo de
volver a bautizarse (en el cuento, la madre es una
fanatica religiosa). Pero la pelicula afiade “hacer
que alguien se enamore de mi”, y visitar al padre
en la carcel. Y el tema de la suplente se redacta de
manera sutilmente distinta: en el cuento, “encon-
trar una novia para Virgil (a la que le gusten los
nifos)”, en la pelicula, “encontrar una nueva espo-
sa para Don que les guste a las ninas”. En el relato
hay una segunda lista, de ropa y complementos
que la protagonista quiere para su entierro, que
se suprime en el film. En el cuento Belinda tiene
tres hijos, dos ninas y un nino, que se reducen a
dos ninas en la pelicula, supongo que para que
el rodaje fuera mas manejable (se quedan Penny
y Patsy, y desaparece Lamar). Recordando lo que
pasaba en La fuerza del carifio, Coixet decidio que
no queria mostrar el sufrimiento de los nifos en la
pelicula (“no queria caer en cosas lacrimbgenas”).

Coixet volvio a contar con las directoras de re-
parto Monika Mikkelsen y Heidi Levitt, con las que
ya habia trabajado en Cosas que nunca te dije. El
casting tuvo lugar entre Los Angeles y Nueva York,
y la directora pudo volver a comprobar que habia
muchos (bueno, bastantes) intérpretes conocidos
dispuestos a trabajar por un salario minimo, si el
guion les interesaba. En un texto incluido en el li-
bro La vida es un guién, nos da bastantes notas
sobre la eleccion del reparto de Mi vida sin mi. Por
ejemplo, un dia acudio al casting una tal Deborah
Harry. Y no, no era otra que se llamara igual, era
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ella misma (también actriz en Videodrome'y Union
City), que leyd un monologo del guion (“de repen-
te, la glamurosa cantante de Blondie desaparece y
se transforma en la amarga y amargada madre de
Ann; la tristeza, la ironia, la ternura enterrada bajo
toneladas de ira afloran sin esfuerzo en la inter-
pretacion de Deborah”). Para el papel de Laurie, la
amiga de Ann, angustiada por la comida y el peso,
se postuld nada menos que Amanda Plummer, a
quien Coixet (como nosotros) veneraba por El Rey
Pescador y Besos de mariposa. Lo curioso es que
el personaje estaba concebido como una chica
gordita, pero Plummer convencio a la directora
de que asi seria mas divertido e interesante: que
una persona delgada estuviera obsesionada con
que esta gorda. Scott Speedman habia trabajado
principalmente en television, era coprotagonis-
ta de la serie Felicity, que Coixet no habia visto,
pero destaco entre los ochenta “chicos guapos”
que vieron para el papel del marido (“Scott supo
darle al personaje mucho mas de lo que estaba
en la letra del guion: supo darle inocencia, calidez
y nobleza, y supo dejar entrever que debajo de la
piel de Don hay algo mas que puede florecer en el
futuro”). Ademas, descubrieron que habia ido al
mismo colegio de Toronto que Sarah Polley.

La directora queria a Mark Ruffalo para el pa-
pel de Lee, el amante, desde que lo vio en Puedes
contar conmigo (“habia algo en el desamparo, en
la tristeza, en la misantropia del personaje que
me resultaba tremendamente proximo”). Pero le

dijeron que ya no iba a hacer peliculas indepen-
dientes, que su agente queria que solo hiciera
peliculas de estudio. Monika Mikkelsen tuvo que
remover cielo y tierra para hacerle llegar direc-
tamente el guion. Resultd que Ruffalo se habia
presentado al casting de Cosas que nunca te dije,
para el papel que hizo Richard Edson. Pero luego
hubo sintonia (“empezé a hablar de Lee, como si
le conociera, y del guion, como si supiera exacta-
mente qué clase de tono debia tener la historia;
ningtn otro actor del mundo hubiera sido un Lee
mejor”). En su carrera posterior, como sabemos,
Ruffalo ha alternado el cine independiente con
los superhéroes Marvel (es el Hulk de las Gltimas
de los Vengadores). Para el pequefio, pero vital,
personaje de la vecina Ann (“si ese personaje fa-
lla, toda la posible esperanza que se deja ver al
final de la pelicula se desmorona”), Coixet recu-
rrio a una angelical Leonor Watling, con la que
llevaba tiempo queriendo trabajar (“en el rodaje,
Leonor hizo que todo pareciera tan facil que me
senti avergonzada de mi preocupacion”). Escribio
el papel de la peluquera para Maria de Medeiros,
porque queria mostrar su lado comico, que no so-
lemos ver en el cine, aunque tuvo que explicarle
quiénes eran Milli Vanilli (“Una de mis frases fa-
voritas en la pelicula dice asi: «<Es muy estresante
ser una peluquera: la gente quiere que les pongas
guapos y, ja veces, no se puede hacer nada!»”). Y
tuvo la suerte de que Alfred Molina se presentara
voluntario para el papel del padre (que, técnica-

mente, es un cameo, pues su nombre no aparece
en los titulos de crédito).

Pero la decision clave era la eleccion de la pro-
tagonista (“si ella fallaba, si ella no era todo lo hu-
mana que requeria el personaje, toda la pelicula
se caeria como un castillo de naipes”). Después
de ver a mas de cincuenta actrices, se encontro
con Sarah Polley, a la que recordaba como la nina
de Las aventuras del Baron Munchhausen (Terry
Gilliam) y la adolescente en silla de ruedas de El
dulce porvenir (Atom Egoyan), y supo que era ella:
“desde el momento en que vi a Sarah, a esa chica
palida, rubia, mintscula, fragil, con aspecto de no
haber roto nunca un plato (luego supe que habia
roto unos cuantos), tuve una fe absoluta en que
ella era Ann”. Después, la directora se ha deshe-
cho en elogios de Polley, como persona y actriz:
inteligente, fuerte, tenaz, entregada, sin un apice
de vanidad, que ha tenido una vida dura, que lee,
que se interesa por el mundo (“me parece una
actriz excepcional, me parece una mujer excepcio-
nal”). Como persona, aceptamos su palabra; como
actriz, su formidable trabajo esta a la vista en esta
pelicula y en la siguiente (La vida secreta de las
palabras).

La pelicula se rodo en Canada, en Vancouver y
alrededores, que resultaba un 35% mas barato que
hacerlo en Estados Unidos. Conto con un 32% de
coproduccion canadiense. La fotografia principal
comenzo el 25 de marzo y termind el 10 de mayo

without
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de 2002. Fue la primera colaboracion de Coixet
con el director de fotografia francés Jean-Claude
Larrieu, que se convertiria en amigo personal y en
complice en otras ocho peliculas, hasta la Gltima
por ahora (Nieva en Benidorm), y la serie Foodie
Love. O sea, Larrieu ha fotografiado todos sus lar-
gometrajes de ficcion posteriores, excepto Ayer no
termina nunca, Aprendiendo a conducir y Elisa y
Marcela.

Otro dato que hay que destacar es que, en este
rodaje, la directora empezo a hacer algo que se
convertiria en costumbre o rasgo de estilo: ma-
nejar personalmente la camara, especialmente la
camara en mano o al hombro (“ha sido un horror
para mi espalda”). Empezo, posiblemente, como
una necesidad, para poder moverse de manera
mas fluida en el reducido espacio de la caravana
donde viven Ann'y Don, también para transmitir la
urgencia de la situacion de Ann, pero luego paso
a verlo como una forma de estar mucho mas im-
plicada en el rodaje, no mirando desde fuera sino
entrando ella misma en la narracion. Ha seguido
haciéndolo en sus posteriores peliculas, y es algo
que casi todos los actores destacan, admirados,
en las entrevistas, desde los de Mi vida sin mi a
Bill Nighy (La libreria). En palabras de Sarah Polley:
“El hecho de que Isabel maneje la camara significa
que esta justo en la escena contigo. No necesita
una distancia objetiva para ver claramente, esta
profundamente envuelta en la vida emocional
de sus personajes y cuenta sus historias desde
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una perspectiva subjetiva y casi cruda. Ha habido
momentos en los que he sentido que Isabel y yo
estamos interpretando el personaje juntas, que
lo que yo hago esta completamente entrelazado
con su rostro, su movimiento, su presencia tras la
camara”. Ah, en pleno rodaje la directora cumplio
40 anos (la celebracion, o algo asi, aparece en el
making of incluido en el DVD).

Para el montaje, la directora colaboro, por
primera y Unica vez, con Lisa Robison, que habia
trabajado principalmente en television. Tenemos
constancia de que se suprimieron, al menos, tres
escenas rodadas (figuran en los extras del DVD):
una en la que Ann (Sarah Polley) conoce a un jo-
ven en un bar y se acuesta con él en su coche,
sin llegar a decirle su nombre para que no pueda
olvidarlo; otra en la que Ann pretende comprar
“una grabadora que grabe” y topa con una de-
pendienta mas bien cortita... que seguira viviendo
cuando ella ya esté muerta (“la ignorancia es una
bendicion”), es una escena graciosa, pero se hace
un poco larga; y otra, entre Ann'y su amiga Laurie
(Amanda Plummer), mientras borran las pizarras
en la universidad, que es una pena que se corta-
ra, porque es divertida y muestra la complicidad
entre las dos. Otras posiblemente no se llegaron
a rodar: Ann también iba a grabar cintas para su
padrey para el médico, y Coixet escribio una larga
escena en el hospital entre Ann 'y un tal Seymour
(“hombre del bigote”), que queria que hubiese
interpretado Seymour Cassel, pero que no pudo

ser, por la coproduccion canadiense. Estas esce-
nas suprimidas, o no rodadas, pueden leerse en el
guion publicado (ed. Ocho y Medio, 2003). Y, como
escribe la directora en el prologo, citando a su
admirado John Cassavettes, uno no debe enamo-
rarse jamas de una secuencia o de un personaje,
“hay que ser brutal a la hora de cortar”.

Mi vida sin mi se estreno el 10 de febrero de
2003 en el Festival de Berlin, donde participo en la
Seccion Oficial a concurso y obtuvo resenas entu-
siastas. Curiosamente, el presidente del jurado era
Atom Egoyan, que nos habia descubierto a Sarah
Polley en El dulce porvenir. La pelicula no gano
ninguno de los premios oficiales, pero si el premio
de la Asociacion de Cines de Arte Alemanes, un ga-
lardon que se concede en el marco del festival por
representantes de los cines alemanes de arte y en-
sayo. En Espana, se estreno el 7 de marzo de 2003,
con muy buenas criticas y una buena respuesta
del pUblico (mas de medio millon de espectado-
res, seglin datos del ICAA). A nivel internacional,
se distribuyd por Focus Features, estrenandose
en numerosos paises (Alemania, Repiblica Checa,
Grecia, Estados Unidos, Canada, Holanda, Reino
Unido, Austria, Israel, Suiza, Noruega, Francia, Di-
namarca, ltalia, Tailandia, Bélgica, México, Malta,
Argentina, Brasil, Portugal, Eslovenia, Chile, Hun-
gria, Uruguay, Venezuela, Hong Kong, Corea del
Sur, Polonia... y Japon, donde fue la pelicula espa-
fiola mas taquillera hasta entonces). Ademas, se
presentd en numerosos festivales internacionales
(Karlovy Vary, Copenhague, Telluride, Toronto, Sud-
bury, Vancouver, Calgary, Cork, Londres, Belgrado,
México, etcétera). Un éxito global, vaya.

El 31 de enero de 2004, Isabel Coixet gand su
primer Premio Goya por el Mejor Guion Adaptado.
Mi vida sin mi también gano el Goya a la Mejor
Cancion (“Humans Like You” de Chop Suey), y el
film estuvo nominado como Mejor Pelicula, Di-
reccion y Actriz (Sarah Polley). Aparte de esto, la
lista de premios cosechados es larga, asi que solo
mencionaremos algunos: premio Genie (el Oscar
canadiense) a la mejor actriz (Polley), que gano
también el de los criticos de Vancouver; nominada
a los Premios del Cine Europeo (mejor pelicula y
direccion); premio Sant Jordi de RNE a la mejor pe-
licula espanola; mejor pelicula canadiense (1) en
el Atlantic Film Festival de Canada; mejor pelicula
y direccion en los Premis Barcelona; mejor actor
(Speedman) en el Festival de Burdeos; premios
Chlotrudis a la mejor actriz (Polley); mejor pelicula
catalana (!!) en los Premis Butaca; premio del Cir-
culo de Escritores Cinematograficos al mejor guion
adaptado y actriz de reparto (Watling); premio Leo
(British Columbia) al mejor montaje; premio “Ojo
Critico” de RNE; premio de la Union de Actores es-
panola a Leonor Watling...



El mes siguiente, se estrend Haz conmigo lo
que quieras (2003), dirigida por Ramon de Espa-
na sobre su propio guion. Antes de poder hacer
la pelicula, el escritor la habia convertido en la
novela La casa del dolor (ed. Planeta, 2001). Fue el
primer (y dnico por ahora) trabajo como director
de Ramon de Espana, que llego a estar nominado
al Goya como director novel. Protagonizada por
Ingrid Rubio, Alberto San Juan, Emilio Gutiérrez
Caba, Manuel Manquina, Chusa Barbero, Agata Lys,
Javivi y Josep Julien, era una comedia entre negra,
costumbrista y surrealista, que personalmente no
me entusiasma, pero que tiene firmes partidarios.

Bueno, lo que nos interesa aqui es que ese
debut directorial de Ramon de Espana se vio
arropado por las colaboraciones amiguetiles de
gente como Joan Potau, Carmen Elias, Chop Suey...
e Isabel Coixet. Nuestra heroina, en su Gnico cré-
dito como actriz (puesto que el corto No es tan
fria Siberia seria mas bien una autoficcion), hace
un pequeno papel de forense, quien le muestra a
Manolo (Alberto San Juan) el cadaver de su madre.
Su escena se sitla en la morgue, un plano Unico
rodado desde dentro del refrigerador de cadave-
res, que aparece en la marca 1:15:10 del DVD, dura
42 segundos e incluye dos frases (“Es su madre?”
y “Venga, venga”). Coixet resulta graciosa, con un
gesto de hartura, mirando hacia arriba, muy suyo.
Técnicamente, no es un cameo, porque figura en
los titulos de crédito como “forense”, ademas de
en los agradecimientos.

Por otra parte, la buena acogida de Mi vida sin
mi hizo que el nombre de Isabel Coixet entrara en
la agenda de los estudios, y empezaran a ofrecer-
le proyectos. En 2020, unos spots publicitarios de
IKEA, creados por la agencia McCann y dirigidos
por Daniel Sanchel Arévalo, defendieron la im-
portancia de dormir bien para evitar tomar ma-
las decisiones. En pantalla aparece Isabel Coixet,
confesando que una vez tomo una mala decision:
rechazar la direccion de una pelicula que gana-
ria cuatro Oscar. Se trataba de Million Dollar Baby
(2004), que finalmente dirigid y coprotagonizd
Clint Eastwood, y que, efectivamente gano los
Oscar a mejor pelicula, director (Eastwood), actriz
(Hilary Swank) y actor (Morgan Freeman). No fue
una revelacion: este dato ya figuraba en el libro de
Rafael Cerrato (2008). Al parecer, cuando le ofre-
cieron el proyecto, la actriz prevista era Sandra
Bullock, a la que ella no veia en el papel. De to-
dos modos, si le sirve de consuelo, no fue la Unica
que dejo pasar este proyecto, que tuvo un largo
desarrollo y recibio muchos portazos. Coixet tam-
bién rechazo la oferta de DreamWorks para dirigir
Memorias de una Geisha (2005), que luego dirigi6
Rob Marshall, porque, aunque amase Japon y su
cultura, el tema geisha no era su favorito. Y se dice

que también le habian ofrecido, antes, una secue-
la de La tribu de los Brady (!!!). El encargo que si
aceptaria vino un poco mas tarde, de la producto-
ra Lakeshore: la adaptacion de la novela de Philip
Roth El animal moribundo, que se convertiria en
Elegy (2008). Pero ya llegaremos a eso...

UN PUNTO DE VISTA SOBRE LA REALIDAD

La vida secreta de las palabras (The Secret Life
of Words, 2005) surgiria a partir de un documental
que Isabel Coixet habia realizado dos anos antes:
Vigje al corazon de la tortura (2003). Esta fue su
primera pelicula documental. Como hemos visto,
la directora siempre ha estado interesada por la
realidad. En sus propias palabras: “El deber de un
cineasta es construir un punto de vista sobre la
realidad (y en eso incluyo a cualquier tipo de ci-
neasta, desde el mas oscuro y minoritario al mas
comercial), saber donde estd, empaparse de las
cosas que pasan (aunque luego haga una pelicula
de zombis en el espacio) y empefiarse en ser lo
mas libre que pueda”. Pero hasta ese momento la
habia tratado desde el angulo de la ficcion.

Con Viaje al corazon de la tortura empezaria la
“filmografia documental” de Isabel Coixet. No la
llamaremos “paralela”, porque es obra de la mis-
ma persona y de la misma sensibilidad, responde
a las mismas preocupaciones y se entrelaza de
manera inseparable con las obras de ficcion, como
podemos ver por la estrecha relacion entre Viaje
al corazoén de la tortura y La vida secreta de las
palabras, que incluso comparten un personaje,
Inge Genefke (en el primer caso, es ella misma, en
el segundo, esta interpretada por una actriz, Julie
Christie). Simplemente, podemos decir que en sus
documentales expresa de forma mas directa su
compromiso de siempre con los temas sociales,
de género, de derechos humanos o medioambien-
tales. La siguiente frase podria resumir el espiritu
de los documentales de Coixet: “Alguien tiene que
parar un poco los pies al mal, y yo me veo muy in-
capaz de hacerlo, por eso admiro a quien lo hace;
no tengo ningln espiritu aventurero ni de heroina,
pero al menos puedo ser testigo de la gente que
hace cosas”.

Sus posteriores peliculas documentales, de du-
racion variable, entre el largometraje y unos mi-
nutos, comprenden: el segmento La insoportable
levedad del carrito de la compra de jHay motivo!
(2004), el segmento Cartas a Nora de Invisibles
(2007), 10.000 arboles (2007), 50 afios de... La mu-
jer, cosa de hombres (2009), Aral, el mar perdido
(2010), La huella de tu voz (2011), Escuchando al
juez Garzén (2011), Marea Blanca (2012), Venice 70:
Future Reloaded (2013), Hablando de Rose, prisio-
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nera de Hiséne Habré (2015), Normal (2016), Spain
in a Day (2016), No es tan fria Siberia (2016), El es-
piritu de la pintura (2017) y Las golondrinas de la
villa (2020). A estos titulos, habria que anadir otras
piezas cortas, realizadas para ONG, que estan a
medio camino entre el documental y la publici-
dad (no comercial): Veo, veo (2006) para Funda-
cion ONCE, You Can Do Something to Stop Torture
(2008) para el dia de Naciones Unidas en apoyo
de las victimas de la tortura, y Por ser nifia (2010)
para Plan International Espana. Y, en otro orden de
cosas, sus tres videos Vota con todas tus fuerzas
(2008) para la campania electoral del PSOE. Iremos
comentando estas obras a medida que surjan en
la cronologia que seguimos.

Antes, hacia el ano 2000, Isabel Coixet habia
intentado realizar un documental sobre violen-
cia machista y mujeres maltratadas, que iba a
titularse Mas me duele a mi. Asistio a reuniones
de victimas en la asociacion Tamaia de Barcelo-
na (http://www.tamaia.org), entrevistd a mujeres
maltratadas, se dice que llegd a grabar 500 ho-
ras de testimonios, pero finalmente abandono el
proyecto. Por un lado, no consiguio financiacion
para materializarlo. Por otro, empezo a temer por
la seguridad de las mujeres que habian aceptado
ser entrevistadas (“una vez, entrevistando a una
mujer, su marido se presento en la casa y vi con
mis propios 0jos lo que es vivir con miedo”). Penso
que no valia la pena hacer un documental, si a
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alguien le iba a caer una paliza mas por el mero
hecho de hablar con ella.

Viaje al corazon de la tortura (2003) fue produ-
cida por Canal+ (Produce+) en colaboracion con
New Atlantis y TVE para la serie Valor humano, una
ambiciosa serie de documentales producida por
José Manuel Lorenzo y Jorge Sanchez Gallo, con
produccion ejecutiva de Macarena Rey, cuyos epi-
sodios iban a realizar, ademas de Coixet, Fernando
Bauluz, Jorge Iglesias, Maria Ripoll, Manuel Pala-
cios, Miguel Bardem y Fernando Leon. Se emitio
primero en Canal+y posteriormente en TVE.

A Isabel Coixet le obsesionaba el tema de la
guerra de la antigua Yugoslavia (1992-1995). Mien-
tras estaba ocurriendo, trabajaba mucho en Italia
y le estremecia pensar que a una hora de distan-
cia estaban teniendo lugar esas atrocidades. Para
el documental, decidio centrarse en el tema de la
tortura a nivel global, no sélo en Bosnia, a través
del trabajo de la ONG International Rehabilitation
Council for Torture Victims (IRCT), creada en 1982
por Inge Genefke y un grupo de médicos, que
trabaja en la rehabilitacion de las victimas de la
tortura, y mantiene una red de 200 centros de re-
habilitacion en todo el mundo (https://irctorg/).

Con una duracion de 72 minutos, el documental
esta rodado en Copenhague, donde esta la sede
central de IRCT, y en Sarajevo, donde todavia son
bien visibles las huellas de la destruccion (“Todos
los edificios de Sarajevo guardan cicatrices vi-
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sibles de la guerra. Las cicatrices de la gente no
son visibles, pero estan ahi, agazapadas en los
rictus de amargura de las mujeres, en los infini-
tos cigarrillos, en los negros y densos cafés que
nos ofrecen sin descanso, en las curvas de las ca-
rreteras, donde se amontonan los cementerios”).
Coixet entrevista a la propia Inge Genefke, que
dice que nunca se ha arrepentido de haber de-
dicado su vida a la lucha contra la tortura, porque
es lo mas horrible del mundo, y enfrentarse a ella
te hace tener una vida muy rica. Entrevista tam-
bién a otros colaboradores de la ONG, médicos y
terapeutas, y, sobre todo, a victimas de la tortura
(procedentes de la India, Turquia, y los Balcanes)
que han sufrido experiencias extremas, pero han
conseguido recuperarse, volver a vivir e incluso
perdonar.

La implicacion de Isabel Coixet en la pelicu-
la es total, no solo es directora y guionista, sino
que la narra con su propia voz. Y la Gltima imagen
muestra su mano izquierda, que se cierra sobre
la piedra que le ha dado Inge como recuerdo,
mientras su voz en off dice: “En mi mano esta la
piedra de la playa que ella me ha regalado y que,
como las vidas de Mehmed, de Lejla, de Achana,
de Hiiseyn, de todos, llevaré conmigo para siem-
pre”. EL film esta rodado en video digital (fotogra-
fia de Natasha Braier), con musica de su habitual
Alfonso Vilallonga. No hay florituras de puesta en
escena ni trucos llamativos. La camara busca so-
bre todo la cercania a los entrevistados: su rostro,
sus manos, y también sus casas, lo que les rodea.
La denunciay el horror no excluyen los pequenos
detalles humanos y hasta el humor: los dibujos de
los hijos de Huseyn, Mehmed recogiendo hierbas
en el bosque, o la leyenda del barrio “gafe” de
Sarajevo contada por un terapeuta. Coixet coloca
su conclusion al principio de la pelicula: “En este
viaje hemos descubierto algunas, pocas, cosas. La
mas importante es que, pese a que la crueldad,
el odio y la maldad parecen inherentes a la na-
turaleza humana, el valor, el coraje y la generosi-
dad tambieén lo son. Y nos movemos en el abismo
entre ambos mundos, entre la inhumanidad y el
desprecio de los torturadores y la dignidad y la
dimension humana de los torturados y de los que
estan a su lado”.

jHay motivo! (2004) es un largometraje formado
por 32 “piezas” de unos tres minutos de duracion,
mas un “epilogo”. Cada segmento fue rodado por
un director distinto, y su objeto era “denunciar
algtin aspecto de la realidad politica y social es-
panola que se vio especialmente deteriorada du-
rante la legislatura de 2000 a 2004". Si el sector del
ciney la cultura ya se habia manifestado amplia-
mente contra las actuaciones del Gobierno de Az-
nary el Partido Popular, en la gala de los Goya del

“No a la guerra” y en otros ambitos, esta pelicula
SUpUsO un paso mas. Para lo que habia “motivo”
era para sacar al Partido Popular del Gobierno, en
las elecciones que iban a celebrarse el 14 de mar-
z0 de 2004. Y el proposito declarado de esta peli-
cula era recopilar “motivos” para ese cambio po-
litico: “abrir los ojos de los ciudadanos y mostrar
algunos problemas que el Ejecutivo de los tltimos
anos desatendio, manipuld, obvié o directamente
escamoteo a la opinion publica”.

Las 32 piezas se rodaron en solo tres semanas,
poco antes de las elecciones. El epilogo se ana-
di6 después, pues se considerd necesario incluir
los atentados del 11-M, las mentiras del Gobierno
ante ellos vy el resultado de las elecciones... Los
directores que participaron, en orden de apari-
cion, fueron: Joaquin Oristrell, Pere Portabella,
Alvaro del Amo, David Trueba, Gracia Querejeta,
Isabel Coixet, José Angel Rebolledo, Sigfrid Mon-
leon, Iciar Bollain, Chus Gutiérrez, Victor Manuel,
Pedro Olea, Yolanda Garcia Serrano, Victor Garcia
Leon, Ana Diez y Bernardo Belzunegui, José Luis
Cuerda, Imanol Uribe, Miguel Angel Diez, Fernando
Colomo, Juan Diego Botto, Alfonso Ungria, José Luis
Garcia Sanchez, Daniel Cebrian, Gran Wyoming,
Manuel Gomez Pereira, Julio Médem, Mireia Lluch,
Pere Joan Ventura, Manuel Rivas, Vicente Aranda,
Mariano Barroso, Anconio Betancor y Diego Galan.
Los temas tratados (varios aparecen en mas de un
corto) incluian: la manipulacion de RTVE y de otros
medios, el plan hidrologico, el vertido de Aznalco-
llar, la justicia, la vivienda, las pensiones, los an-
cianos solos, la adopcion por parejas homosexua-
les, la educacion, la violencia de género, los curas
pederastas, la droga, las mentiras de la guerra de
Irak, el terrorismo, Guantanamo, la inmigracion, el
asesinato de José Couso, el Yak-42, el Prestige...

Se trata de un conjunto muy heterogéneoy, vis-
to ahora, su principal interés es el historico. Aparte
del de Isabel Coixet, que comentaremos a conti-
nuacion, me ha interesado el de Joaquin Oristre-
[l (Libre) con un divertido dialogo entre Candela
Pena (taxista) y Secun de la Rosa (pasajero) sobre
la manipulacion de TVE; el estremecedor de José
Angel Rebolledo (Soledad) sobre los ancianos que
mueren solos en su casa; el de Chus Gutiérrez
(Adolescentes) sobre educacion y fracaso escolar;
el de Victor Manuel (El club de las mujeres muer-
tas) sobre violencia machista; el de Yolanda Garcia
Serrano (Catequesis) con Pilar Bardem leyendo
una terrorifica historia de curas pederastas como
si fuera un cuento; el de Mireia Lluch (Kontrasta-
sum) que une esculturas de Chillida y versos de
Celaya para hablar sobre el terrorismo; el de Pere
Joan Ventura (Cena de capitanes) sobre el apoyo
de los hombres del mar al capitan del Prestige,
convertido en cabeza de turco; y el de Antonio Be-



tancor (La mosca cojonera) con Ramon Fontseré
en una curiosa imitacion de Fraga-Aznar... El resto,
la verdad, van desde el panfleto facil (con un ge-
neral abuso de los rotulos) hasta la tomadura de
pelo. Lo malo no es que tengan una postura politi-
ca, que de eso ya partimos, sino que no hay ningu-
na elaboracion que la lleve a otro nivel. Entre los
peores, el de David Trueba sobre la justicia, que se
limita a una imagen de una balanza desequilibra-
da por un fajo de billetes y un puro (!), también (lo
siento) el absurdo de Iciar Bollain con Luis Tosar
dando a luz, o el trailer de La pelota vasca (2003)
que nos coloca Medem (estoy por el reciclaje, pero
todo tiene un limite).

Entre los mejores, objetivamente, esta el de Isa-
bel Coixet. Tiene una elaboracion cinematografica,
un personaje y un punto de vista. Con el titulo de
La insoportable levedad del carrito de la compra,
que juega con la referencia a la novela de Kundera,
trata sobre la pérdida de poder adquisitivo de las
pensiones. Y, alejandose de abstracciones o esta-
disticas (que solo figuran en los rotulos del final),
lo centra en dos cuestiones pequenas, cotidianas
y accesibles: las mujeres mayores se tinen menos
el pelo y los carritos de la compra van mas vacios
(la levedad del titulo). Las imagenes se sitan en
una barriada del extrarradio, y el narrador (Juan
Navarro) es un joven dicharachero, que esta siem-
pre en las calles, a quien no se le escapa detalle
(“soy un tio observador”),y a quien le gusta ayudar
a las senoras a subir el carro de la compra a su
casa (son bloques sin ascensor, eso ya nos dice
mucho). Con su desparpajo (que no hubiera des-
entonado en Demasiado viejo para morir joven) el
narrador nos cuenta que ha observado que cada
vez hay mas mujeres mayores con el pelo gris (ya
no pueden tefirse) y que los carritos cada vez pe-
san menos, porque un kilo de tomates puede cos-
tar siete euros, o sea, “un talego doscientas” (esto
nos parece un poco exagerado, reconozcamoslo,
aunque los rotulos finales lo confirmen). Al final,
ya decimos, hay unos inevitables letreros con da-
tos sobre la pérdida de poder adquisitivo de las
pensiones, pero Coixet los remata con un testimo-
nio en primera persona: “No hay datos sobre el
aumento de mujeres mayores que han dejado de
tenirse, pero yo cada vez veo a mas mujeres con
el pelo blanco”.

Entre una cosa y otra, pudo ocuparse de un
asunto algo mas festivo, dirigiendo el videoclip de
la cancion “It's All Right” de Marlango, el grupo for-
mado por Leonor Watling y Alejandro Pelayo, per-
teneciente a su primer album, Marlango (2004),
para el sello Subterfuge. Es una cancion alegre y
de energia contagiosa. Jugando con las referencias
de la letra a los tigres (“Tigers know their stripes,
tigers know their game..”), vemos desde un tigre

disecado (o de imitacion), a tamano natural, hasta
ninos con titeres de dedo, de tigres. Los decora-
dos alternan lo que parece una caja de carton de
dos metros cuadrados, una capilla abandonaday
algunos planos urbanos nocturnos. Algunas ima-
genes, no sé si surrealistas, como lo de los zapatos
de tacon y los huevos fritos, se me escapan. Wat-
ling resulta absolutamente encantadora, jugando
un poco a “salirse” del papel de la cantante, como
si se mostrara a la vez el clip y su making of (cuan-
do ha terminado, vuelve para decir adios con la
manita).

En octubre de 2004, Isabel Coixet estrend su
primera (y por ahora Gnica) obra como directora
teatral: 84, Charing Cross Road. En la novela ho-
monima, publicada originalmente en 1970 (edicion
espafola en Anagrama), la escritora neoyorkina
Helen Hanff, dramaturga y guionista de television,
relatd su relacion epistolar de veinte anos con
Frank Doel, empleado de la libreria londinense
Marks & Co,, situada en la direccion del titulo (que
hoy dia, siento decirles, alberga un McDonald’s y
antes una pizzeria, pero se mantiene una placa
conmemorativa en la pared recordando el lugar).
Hanff era una apasionada de los libros, con gran
talento y sensibilidad, pero poco dinero. Durante
anos, el discreto y eficiente Doel le consiguio li-
bros selectos, titulos raros y ediciones dificiles de
encontrar, por precios muy asequibles. De camino,
en las cartas que intercambiaron durante 20 anos
(1949-1969), que al principio eran meramente co-
merciales y profesionales, aunque mas atrevidas
y divertidas del lado de Hanff, fueron intercam-
biando reflexiones y confidencias, y desarrollando
una amistad, con tintes de amor platonico (Doel
estaba felizmente casado y tenia tres hijas). En
los anos duros de la posguerra, la americana
pudo permitirse regalar al personal de la libre-
ria paquetes de comida y otros bienes que ellos
no podian conseguir (latas de carne, huevos en
polvo, medias). En esta correspondencia, segin
la novela, participaron otros empleados de Marks
& Co,, e incluso la esposa de Doel. Pero Helene
y Frank nunca llegaron a encontrarse en persona.
Esta hermosa historia, convertida por Hanff en
novela de éxito, fue adaptada al teatro por James
Roose-Evans, que dirigio el primer montaje en el
West End londinense (1978), con Rosemary Leachy
David Swift. Se estrend en Broadway en 1982, con
Ellen Burstyn y Joseph Maher. Y fue llevada al cine
por David Jones en La carta final (84 Charing Cross
Road, 1987), con Anne Bancroft y Anthony Hopkins.

La obra tenia que ver con cosas que siempre
habian interesado a Isabel Coixet: los sentimien-
tos ocultos, las cosas no dichas... y los libros (“si
hasta hay momentos en que pienso que la obra la
he escrito yo”, brome0). Vio un montaje de la obra

en Paris, ademas de la pelicula, y eso le decidio a
poner en marcha el proyecto, que produjo con su
compania Miss Wasabi, en asociacion con la actriz
Carmen Elias y Germinal Producciones. Protago-
nizada por Carmen Elias y Josep Minguell, y con
musica original de Alfonso Vilallonga, la obra se
estrend en Salt (Festival Temporada Alta de Giro-
na) y luego paso al Teatro Romea de Barcelona,
en version catalana de Joan Sellent. En Madrid se
represento en el Teatro Figaro, del 27 de enero al
30 de marzo de 2006, en traduccion espanola de
Ramon de Espana, y también se pudo ver en otras
ciudades.

TODOS LOS FUEGOS

Como ya hemos anticipado, el documental Via-
je al corazén de la tortura (2003), y el conocer a
Inge Genefke y el trabajo del IRCT, estan en la base
de La vida secreta de las palabras (2005). Por otra
parte, anos antes, Isabel Coixet habia estado en
una plataforma petrolifera en el sur de Chile, y
desde entonces habia querido situar una pelicula
en una de ellas: “Es un lugar fascinante, en medio
del mar, creado por el hombre, un microcosmos
donde gente de muy diversas nacionalidades se
ve obligada a convivir, y a crear unas normas de
convivencia, y a trabajar en equipo, en circuns-
tancias extremas”. Pensando en una historia que
pudiera ocurrir en una plataforma, empezo a idear
un triangulo amoroso: un personaje se enamora-
ba de la mujer de su mejor amigo, habia un acci-
dente, el amigo moria y él quedaba malherido...
Segln los que dicen que saben de plataformas
petroliferas, parece que, en un caso asi, el herido
seria evacuado inmediatamente por helicoptero,
en lugar de atenderlo en la misma plataforma,
pero lo aceptaremos como licencia. La enfermera
que le cuidaba era al principio un personaje muy
secundario, pero fue creciendo a medida que ese
argumento se mezclo con el otro tema: la guerra
de Bosnia, la tortura y sus secuelas.

Otra influencia literaria fue el cuento La senori-
ta Cora de Julio Cortazar (incluido en el libro Todos
los fuegos el fuego). En la pelicula, Josef, el herido,
bautiza como “Cora” a la enfermera Hanna, cuan-
do todavia no sabe su nombre, y luego le cuenta
la historia de la Cora de Cortazar (una enfermera
que cuida a un quinceanero a quien operan de
apendicitis y las cosas se complican). También las
Cartas de la monja portuguesa de Mariana Alcofo-
rado (autoria discutida), citadas expresamente. Y,
por supuesto, John Berger, cuyo libro Modos de ver
esta en el equipaje de Hannay ella lo coloca sobre
su mesilla. La pelicula estara dedicada a Berger,
por un lado, y a Inge Genefke y el IRTC, por otro.
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La directora ha explicado que escribio el papel
de Hanna pensando en Sarah Polley, después de
su trabajo en Mi vida sin mi: “Conozco su extraor-
dinaria capacidad de metamorfosis, esa miste-
riosa cualidad que hace que pueda ser aspera y
tierna a la vez, dulce y fuerte, arisca y encantado-
ra... Sarah se ha entregado a Hanna con los ojos
cerrados y una pasion feroz que, a mi y a todos
los miembros del equipo, nos puso el nudo en la
garganta mas de una vez". Para el papel de Josef,
siempre penso en Tim Robbins, pero creyendo
que seria imposible, por el dinero o porque es-
taria muy ocupado. Sin embargo, le enviaron el
guion, Coixet se reunio con él en Londres, donde
Robbins estaba dirigiendo una obra de teatro, y el
actor dijo que si. El espanol Javier Camara, un gru-
po de sdlidos secundarios (Eddie Marsan, Daniel
Mays, Steven Mackintosh), y una breve aparicion
de Leonor Watling, redondearon un reparto que
contaria con el lujo de la participacion de Julie
Christie como Inge Genefke.

La produccion volvio a correr a cargo de Esther
Garcia para El Deseo (Pedro y Agustin Almodovar),
que puso un 75%, en colaboracion con Media-
pro (Jaume Roures), que puso el 25%. Esta vez, la
produccion fue 100% espanola, segin datos del
ICAA, aunque la distribucion internacional estaria
a cargo de la norteamericana Focus Features. El
rodaje tuvo lugar entre el 8 de noviembre y el 22
de diciembre de 2004. El director de fotografia vol-
vio a ser Jean-Claude Larrieu, con la directora en
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persona como camera operator. Para los espec-
taculares planos generales de la plataforma en
alta mar, jugaron un importante papel los efectos
visuales, obra de las firmas Molinare y El Ranchito
(estos Ultimos han participado en Lo imposible,
Un monstruo viene a verme, Juego de Tronos, Star
Trek: Discovery, Westworld y otras docenas de pe-
liculas y series, espafiolas e internacionales). Para
la fotografia principal, en cambio, la plataforma
petrolifera utilizada (Borgholm Dolphin, rebauti-
zada “Genefke” para la pelicula, en honor a Inge)
estaba amarrada en el puerto de Belfast. También
se filmo en el puerto de Bilbao, y en los estudios
de Navalcarnero (Madrid), donde se recrearon los
interiores de la plataforma. Otras escenas se ro-
daron en localizaciones de Irlanda del Norte (el
deprimente lugar de “vacaciones” de Hanna). Y el
cine hizo su magia, claro: por ejemplo, el interior
de la fabrica donde trabaja Hana esta rodado en
Madrid y el exterior en Irlanda. El montaje estuvo a
cargo de Irene Blecua, con quien la directora habia
trabajado en Mi vida sin mi 'y Viaje al corazén de
la tortura (y repetiria en Mapa de los sonidos de
Tokio).

La vida secreta de las palabras se presento el
1 de septiembre de 2005 en el Festival de Venecia,
en la seccion oficial paralela Orizzonti (Horizon-
tes). La proyeccion fue muy aplaudida y las re-
sefas muy favorables. Gané el Premio Lina Man-
giacapre, creado por esa cineasta y dramaturga
feminista italiana (1946-2002) como Premio Elvira

Notari, y renombrado luego en su honor. Se le con-
cedio el premio por destacar valores humanistas
y la fuerza de la mujer en la sociedad contempo-
ranea, asi como por “desvelar el valor del silencio
con fuerza incontenible”.

Se estrend en los cines espanoles el 21 de oc-
tubre de 2005. Las criticas (El Pais, ABC, La van-
guardia, Fotogramas, Cinemania..) fueron unani-
mes en su entusiasmo hacia la pelicula. El propio
John Berger publico en El Pais (25 de noviembre
de 2005) un analisis de la pelicula (Cuatro apun-
tes sobre ‘La vida secreta de las palabras’). Berger
senala que la idea a partir de la cual se imagino
esta pelicula es la de que hay un horizonte que se
extiende allende la nocion de martirio, y concluye:
“Tampoco se rinde en ella culto alguno al dolor.
Sencillamente se ofrece una vision de como a ve-
ces el sufrimiento conduce a una salvacion com-
partida, que nunca es simple, que nunca es mera
palabreria”. La respuesta del publico espanol fue
bastante buena, para los parametros del cine in-
dependiente (685193 espectadores en Espaia, se-
gln datos del ICAA). Entre 2006 y 2007, con el titulo
de The Secret Life of Words se estreno en paises
de todo el mundo, y se presentd en numerosos
festivales (Creteil, Belfast, Reikiavik, Tokio, Gote-
borg, Dublin, Auckland, Tesalonica, Vietnam, etc.).

En los Premios Goya, entregados el 29 de enero
de 2006, Isabel Coixet gand su primer Goya a la
mejor Direccion, y La vida secreta de las palabras
recibio ademas los Goyas a la mejor Pelicula, me-
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jor Guion original (Coixet), y mejor Direccion de
Produccion (Esther Garcia), ademas de una nomi-
nacion al mejor actor de reparto (Javier Camara).
Qué pena que no nominaran a Sarah Polley, que
si fue candidata a los Premios del Cine Europeo.
Recordamos otros premios (no todos, y sin incluir
nominaciones): premios ADIRCAE al mejor actor
(Robbins) y direccion; premio Ariel a mejor peli-
cula latinoamericana; premios Barcelona a mejor
pelicula, director y guion; premio Butaca a mejor
pelicula catalana (?); premios del Circulo de Escri-
tores Cinematograficos a mejor pelicula, direccion,
guion original y fotografia; Fotogramas de Plata
a mejor pelicula espanola; premio Mayahuel del
Festival de Guadalajara (México) a mejor director;
premio José Maria Forqué a mejor pelicula; premio
del plblico del Festival de Nantes; premio Sant
Jordi de RNE a mejor pelicula espanola; premio
Turia a mejor pelicula espanola...

No obstante, de todos los reconocimientos re-
cibidos por la pelicula, Isabel Coixet ha dicho que
lo que mas le enorgullece es que se hiciera un
pase en el Parlamento Europeo y que eso sirvie-
ra para que la Union Europea apoyara al IRTC: “Es
una organizacion que conozco muy bien, sé como
trabajan y las horas que estan alli por un salario
ridiculo, como ayudan y como saben ayudar, como
son y como luchan. Todo esto lo he visto, he sido
testigo, por lo tanto, puedo decir que, si se ayuda
a esta organizacion, se esta haciendo algo bueno
por el mundo y por las victimas”.

En un articulo muy posterior (La chilaba, publi-
cado en XL Semanal el 19 de noviembre de 2019),
sobre la justificada alergia que le produce la ex-
presion “apropiacion cultural”, recordd sin em-
bargo los escripulos que habia sentido al tocar
un conflicto que no era el suyo, de hablar de un
pais en el que no habia crecido: “Seguramente,
uno de los momentos mas emocionantes de mi
carrera fue cuando les ensené la cinta a las muje-
res que la inspiraron y recibi su carino, su apoyo y
su agradecimiento. Se habian sentido vindicadas,
respetadas, comprendidas, amadas. Su historia,
sin ser la mia, se habia transformado en la mia. Y
mi historia, en la suya”.

PARA VER A LOS INVISIBLES

EL film colectivo Paris, je t'aime (2006) se con-
cibio para reivindicar la marca registrada de Pa-
ris como ciudad del amor. Paris, la ciudad mas
cinematografica del mundo (junto a Nueva York,
claro) ha sido celebrada incontables veces en el
celuloide. Pero el precedente mas claro de ésta
seria la pelicula colectiva Paris visto por... (Paris vu
par.., 1965), formada por seis episodios que tam-
bién se dividian por barrios y fueron dirigidos por
Claude Chabrol (La Muette), Jean Douchet (Saint-
Germain-des-Prés), Jean-Luc Godard (Montpar-
nasse-Levallois), Jean-Daniel Pollet (Rue Saint-De-
nis), Eric Rohmer (Place de ['Ftoile) y Jean Rouch

(Gare du Nord). Aquella pelicula tuvo una secuela
dos décadas mas tarde: Paris vu par.. vingt ans
apreés (1984), con otros seis episodios dirigidos por
Chantal Akerman, Bernard Dubois, Philippe Garrel,
Frédéric Mitterrand, Vincent Nordon y Philippe Ve-
nault.

Otros veinte anos después, Tristan Carné. Em-
manuel Benbihy y la productora Claudie Ossard
retomaron la idea. Pero esa vez la convocatoria no
se limito a cineastas franceses, sino que los pro-
motores lograron reunir a (parte de) lo mas florido
del cine independiente de todo el mundo. Y es una
prueba clara del estatus ya alcanzado por Isabel
Coixet, que su nombre se encontrase junto a (por
orden alfabético): Olivier Assayas, Frederic Aubur-
tin & Gerard Depardieu, Gurinder Chadha, Sylvain
Chomet, Joel & Ethan Coen, Wes Craven, Alfonso
Cuaron, Christopher Doyle, Richard LaGravenesse,
Vincenzo Natali, Alexander Payne, Bruno Podaly-
des, Walter Salles & Daniella Thomas, Oliver Sch-
mitz, Nobuhiro Suwa, Tom Tykwer y Gus Van Sant.

La propuesta era que cada uno rodara un cor-
tometraje de unos seis minutos, con una historia
de amor y situado en uno de los distritos (quar-
tiers) de la capital francesa. Como enlace, se in-
cluyen unas imagenes de transicion (rodadas por
el propio Benbihy y Frédéric Auburtin), bastante
reducidas respecto al proyecto inicial. Evitando
la postal, la pelicula consiguid mostrar aspectos
menos trillados de la ciudad y plasmar los temas
del comienzo de siglo (tensiones raciales, inmigra-
cion, complejas relaciones entre esposos, padres
e hijos, parejas jovenes y maduras, homo y hetero,
etcétera). El conjunto resultd (inevitablemente)
irregular. Como siempre ocurre en estos €asos,
unos cineastas se cineron mas a la propuesta y
otros prefirieron darle la vuelta o coger el rabano
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por las hojas. Algunos segmentos saben a poco,
y otros se hacen largos. Pero esa riqueza y varie-
dad de estilos es también el gran valor del film.
Repasémoslo con el avance rapido (reservando el
episodio de Coixet para después).

Loin du 16eme (Walter Salles y Daniella Tho-
mas): una joven inmigrante (Catalina Sandino Mo-
reno) deja a su bebé de madrugada en una guar-
deria para cruzar la ciudad hasta el lujoso distrito
16, donde trabaja como nifera del bebé de otra
madre (una bonita cancion tradicional sirve de en-
lace)... Parc Monceau (Alfonso Cuaron): el encuen-
tro entre un americano maduro (Nick Nolte) y una
joven francesa (Ludivine Sagnier).. Montmartre
(Bruno Podalydés): un conductor deprimido (Bru-
no Podalydés) conoce a una mujer que se desma-
ya junto a su coche (Florence Muller)... Place des
Fétes (Oliver Schmitz): un hombre (Seydou Boro)
se desploma en la plaza, y una inexperta médica
(Aissa Maiga) le atiende... Pére-Lachaise (Wes Cra-
ven): dos recién casados (Emily Mortimer y Rufus
Sewell) discuten entre las tumbas del cementerio
hasta que encuentran al fantasma de Oscar Wilde
(Alexander Payne)... Faubourg Saint-Denis (Tom
Tykwer): una actriz americana (Natalie Portman)
llama a su novio ciego (Melchior Beslon) para
romper con él... Pigalle (Richard LaGravenese): la
compleja relacion de una pareja madura (Fanny
Ardant y Bob Hoskins)... Quartier de la Madeleine
(Vincenzo Natali): un joven (Elijah Wood) se en-
cuentra con una vampira (Olga Kurylenko)... Place
des Victoires (Nobuhiro Suwa): una mujer (Julette
Binoche) recuerda a su hijo muerto, y puede vol-
ver a encontrarse una Gltima vez con él gracias
a la aparicion de un misterioso vaquero (Willem
Dafoe)... Quartier des Enfants Rouges (Olivier Assa-
yas): una actriz americana (Maggie Gyllenhaal) co-
noce a un traficante de drogas local (Lionel Dray)...
Tour Eiffel (Sylvain Chomet): un mimo (Paul Putner)
que actia bajo la Torre Eiffel conoce a su alma ge-
mela... Tulleries (Joel y Ethan Coen): mientras espe-
ra el metro, un turista americano (Steve Buscemi)
se fija en una pareja que se besa en el andén de
enfrente... Le Marais (Gus Van Sant): en una galeria
de arte, el joven Gaspar (Gaspard Ulliel) se siente
atraido por un empleado (Elias McConnell), pero
hay un problema de comunicacion (como lujo ex-
tra, en el episdio sale Marianne Faithfull)... Porte
de Choisy (Christopher Doyle): encuentro entre un
viajante (Barbet Schroeder) y una peluquera chi-
na (Li Xin)... Quais de Seine (Gurinder Chadha): un
adolescente (Cyril Descours) se siente atraido por
una joven de origen arabe (Leila Bekhti)... Quartier
Latin (Fréderic Auburtin y Gérard Depardieu): una
madura pareja de norteamericanos (Ben Gazzaray
Gena Rowlands), separados hace tiempo, vuelven
a encontrarse porque él quiere el divorcio, enzar-
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zandose ante la mirada del dueno del restaurante
(Gérard Depardieu).. Montparnasse (Alexander
Payne): una turista americana (Margo Martindale)
camina por Montparnasse intentando compren-
derse...

El episodio escrito y dirigido por Isabel Coixet
es Bastille. Dura un poco menos de seis minu-
tos y aparece en séptimo lugar en la pelicula. Un
hombre (Sergio Castellito) ha decidido abandonar
a su esposa (Miranda Richardson), para irse con
su amante (Leonor Watling), una “azafata fogosa”
(sic), y queda con ella (la esposa) en un restauran-
te, para comunicarselo. La ve llegar, con un viejo
chaqueton rojo del que se niega a desprender-
se. Pero, antes de que él pueda decirle nada, la
mujer se echa a llorar y le comunica una noticia
devastadora: le han diagnosticado una leucemia
incurable. Ante esa perspectiva, el marido decide
estar “a la altura de las circunstancias”, cortando
con su amante y quedandose con su esposa hasta
el final, cuidando de ella, mimandola, desvivién-
dose por ella... Hasta que, a fuerza de comportarse
como un hombre enamorado, vuelve a amarla de
nuevo. Y, cuando ella muere en sus brazos, queda
desolado para siempre...

Esta hermosa historia adapta el tercer segmen-
to del cuento Amables cadaveres (3), que Isabel
Coixet habia escrito para la antologia Cuentos sin
camara (ed. Anagrama, 1999), coordinada por José
Luis Borau, que ya hemos mencionado antes. Re-
sulta un tanto paradojico, porque la premisa de
ese libro era, precisamente, “cineastas que escri-
ben una historia para no tener que rodarla”, pero
bien esta, porque es una gran historia. No hay
dialogos en el film, todo el episodio esta narrado
por una voz en off en francés (Emmanuel Finkiel),

que sigue fielmente, en gran parte literalmente,
el texto del cuento. Solo se incorporan pequenas
referencias adicionales (las croquetas, Murakami,
la cancion que tararea la esposa, el nombre de la
amante y que sea azafata). La accion se sitda en el
barrio parisino de la Bastilla (uno de los preferidos
de la directora), abriéndose con un plano general
de la plaza (donde en tiempos estuvo la carcel),
y mostrando lugares reales como el restaurante
Le Square Trousseau (1 Rue Antoine Vollon) y el
mercado de Aligre... Todo ello fotografiado por
Jean-Claude Larrieu, y con las interpretaciones de
Sergio Castellito y una conmovedora Miranda Ri-
chardson (que tienen que crear a sus personajes
sin dialogos, solo con su expresion y sus miradas),
mas las fugaces apariciones de Leonor Watling y
Javier Camara (el oncologo).

Como recordaran, vimos Paris, je t'aime en la
apertura del 142 curso del Cine Club (2007-2008).

En 2006, Isabel Coixet dirigio una pieza de pu-
blicidad no comercial: el spot televisivo Veo, veo,
producido por Miss Wasabi para la Fundacion
ONCE. Muestra a un grupo de ninos jugando a lo
que indica el titulo, que identifican a una serie de
personas por su profesion o condicion (un médi-
o, un maestro, una dependienta, una madre) y no
por su discapacidad.

La siguiente pelicula de Isabel Coixet fue tam-
bién parte de un film colectivo: Invisibles (2007),
un documental producido por Javier Bardem para
Pinguin Films y Reposado Producciones, con la
colaboracion de Médicos Sin Fronteras. El propo-
sito de la pelicula es hacer visible lo “invisible” (lo
que no queremos ver) a través de cinco historias,
dirigidas por cinco directores (Isabel Coixet, Wim
Wenders, Fernando Leon de Aranoa, Mariano Ba-



rroso y Javier Corcuera), que relatan otros cinco
conflictos olvidados o desconocidos. Segin Bar-
dem: “esta pelicula nace con el Gnico deseo de
ver y escuchar a sus protagonistas, sus invisibles
protagonistas”.

El episodio Cartas a Nora, con guion y direccion
de Isabel Coixet, abre la pelicula y dura unos doce
minutos. Su tema es la enfermedad de Chagas,
una enfermedad infecciosa causada por un tripa-
nosoma, que se transmite por un chinche (“vin-
chuca”) que habita en el adobe de las chabolas,
que se manifiesta de repente (cuando se detecta,
suele ser tarde) y puede causar la muerte sibita.
No es, realmente, una efermedad “rara”: segn la
OMS, afecta a entre 6 y 7 millones de personas y
es endémica en 21 paises de Latinoamérica, don-
de unos 70 millones de personas viven en areas
de riesgo. Pero si “olvidada”, porque es un mal
de pobres, que no genera un mercado que re-
sulte atractivo ni rentable para las farmacéuticas.
Segln nos informan los rotulos finales del seg-
mento, en el momento en que se hizo la pelicula,
ningln laboratorio estaba investigando una cura,
mientras que habia 1.800 medicamentos para el
adelgazamiento pendientes de patente. A fecha de
hoy, seglin MSF, siguen existiendo solo dos medi-
camentos para el Chagas, desarrollados hace mas
de 40 anos.

La pelicula evita el formato de “testigo/victima
hablando a la camara”, que si se utiliza en los de-
mas segmentos del largometraje, y combina tres
elementos. La imagen nos muestra un dia de la
vida cotidiana de Nora (Lazmilla Castillo), una in-
migrante boliviana en Barcelona. Se levanta de
madrugada, sale de la barriada periférica donde
vive, coge un tren de cercanias, el metroy un au-
tobUs, trabaja por la manana como celadora en
una residencia de mayores, y por la tarde cuidan-
do a una nina, para sobrevivir y enviar dinero a
su familia. El sonido, en cambio, cuenta otra parte
de la historia: la voz en off de su hermana Rosa
(Jakeline Vargas) lee las cartas que envia desde
Bolivia. Esas cartas, a su vez, entrelazan dos tra-
gedias. Una se desenvuelve ante nuestros oidos,
a lo largo de las cartas: el marido de Rosa, Walter,
cae enfermo, y ella teme que se trate del mal de
Chagas, la “vinchuca maldita”, luego es hospitali-
zado, sigue empeorando y finalmente muere y lo
entierran. La otra se refiere a la sobrina de Rosa,
es decir, la propia hijita de Nora, Sarita, que “mu-
ri6 de Chagas en el patio del colegio saltando a
las cuerdas”. Y asi el tercer elemento de film son
unos breves flashbacks, rodados con un filtro de
tono marron, de Nora en la cabina de un locutorio,
llorando, suponemos que tras recibir la noticia de
la muerte de su hija (detras, tiene un cartel del Dia
de la Madre Latinoamericana), que enlaza con la
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escena final en la que mira su fotografia...

Una de las cartas a Nora resume, en una frase,
la esencia del episodio y de toda la pelicula: “no
es que no nos vean, es que no quieren vernos”. No
sé si, técnicamente, Cartas a Nora se puede llamar
“documental’, si es que eso tiene importancia. Un
rotulo al principio nos informa de que el film esta
basado en una historia real. Segiin ha contado la
propia directora, la conocio a través de una inmi-
grante boliviana a la que encontré en el metro:
iba hablando con un médico sobre la enferme-
dad de Chagas, y una joven se dirigio a ella. Esa
mujer habia perdido a sus hijos, sus sobrinos, sus
cunados y su marido debido al Chagas, y estaba
trabajando en una clinica cuidando ancianos en
Barcelona. La historia le impresiond mucho, “quiza
por ser alguien que vive entre nosotros y que sufre
debido al Chagas aqui mismo y no a miles de Ri-
[ometros de distancia”. Pero, con esa base real, lo
que vemos es una reconstruccion: “Nora” y “Rosa”
son personajes, que interpretan ante las camaras
Lazmilla Castillo y ante el microfono Jakeline Var-
gas, aunque no sean actrices profesionales y la
historia tenga relacion con sus vidas. Las cartas
y el formato epistolar son un elemento literario,
aunque reflejen bien el lenguaje popular de sus
personajes. Y las imagenes (fotografia de Emilio
Guirao) transmiten la idea de un rodaje domésti-
co o de noticiario, de urgencia (camara en mano,
baja definicion, luz natural), que también es una

recreacion. Pero toda esa “ficcion” esta al servicio
de la verdad: “Siento que el Chagas y Nora (que
no se llama Nora, pero me consta que le gusta el
nombre) me escogieron para que les diera voz, voz
que espero no haber traicionado”.

Los otros cuatro capitulos son diferentes por
su tema y forma, mas anclada en la tradicional
de “personas reales hablando a la camara”. Cri-
menes invisibles, de Wim Wenders, trata sobre
la violencia sexual (y de todo tipo) sufrida por
las mujeres pobres de las aldeas en la Republi-
ca Democratica del Congo, a manos de las gue-
rrillas, los soldados y hasta la policia. Se basa en
declaraciones de victimas, pero incluye el recurso
cinematografico de que las figuras de mujeres se
van haciendo transparentes hasta desaparecer (la
invisibilidad). Buenas noches, Ouma, de Fernando
Leon de Aranoa, se sitla en el norte de Uganda,
y muestra los refugios en los que duermen los
ninos de las aldeas, para evitar ser raptados por
rebeldes o paramilitares y ser convertidos en sol-
dados; hablan los propios nifos y los cuidadores
de los centros. El sueno de Bianca, de Mariano Ba-
rroso, trata sobre los estragos de la “enfermedad
del sueno” y la reticencia de las farmacéuticas a
investigar curas, porque no les resulta rentable.
Alterna una parte de documental clasico, rodado
en color en la Repibica Centroafricana, con una
poco convincente escena de ficcion, en blanco y
negro, sobre una reunion entre un un malvado
directivo de una farmacéutica (Jack Taylor, vetera-
no actor frecuentemente asociado a papeles de
villano) y los angelicales médicos de una ONG (;la
propia MSF?); esta parte resulta un tanto topica y
maniquea. Finalmente, La voz de las piedras, de
Javier Corcuera, nos lleva a Colombia, para hablar
de las poblaciones desplazadas por décadas de
conflictos.

Invisibles se presento en la seccion Panorama
del Festival de Berlin, en febrero de 2007,y en Es-
pana gano los premios Goya y Forqué al Mejor Do-
cumental, asi que podemos pensar que un quinto
de Goya recayd en nuestra directora, aunque no
parece que eso fuera lo que mas le importase.
Mas tarde recordd este documental como una
leccion de humildad, por habler aprendido lo que
es la enfermedad y lo que esta haciendo Médicos
Sin Fronteras.

Siguiendo en el ambito documental, 10.000 ar-
boles (2007) se enmarcaba en el proyecto Nature
Movies, patrocinado por Nokia y la revista Fotogra-
mas, mediante el cual cinco cineastas espanoles
(Julio Medem, Isabel Coixet, Daniel Sanchez Aré-
valo, Borja Cobeaga y Nacho Vigalondo) rodaron
sendos cortometrajes sobre temas medioambien-
tales, utilizando un movil Nokia N95. El corto de
Coixet, 10.000 arboles, dura 3:05 minutos, y mues-
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tra la devastacion posterior a tres tormentas que,
en invierno de 2006, destruyeron diez mil arboles
en Stanley Park, el parque urbano mas grande de
Canada, situado en la ciudad de Vancouver. Se
compone Gnicamente de imagenes de los restos
de los arboles destrozados y del parque herido,
mientras la voz en off de la propia directora nos
cuenta lo sucedido, recordando que todos esos
arboles, secuoyas, arces, pinos blancos, cedros,
fueron arrancados de raiz por la fuerza del viento
y quemados por los rayos, que muchos eran cen-
tenarios y mas viejos que el habitante mas viejo
de la ciudad, y que los ciudadanos se abrazaron
llorando a los arboles muertos, esperando una re-
poblacion que aln no habia llegado... Suponemos
que la directora se encontraba en Vancouver con
motivo del rodaje de Elegy (2008).

LA VEJEZ NO ES PARA LOS COBARDES

No hay duda de que Philip Roth (1933-2018) es
una de las mayores figuras de la literatura nortea-
mericana de los siglos XX y XXI. Pero también es
una verdad universalmente reconocida que sus
tres novelas protagonizadas por el profesor Da-
vid Kepesh se cuentan entre sus obras mas flojas.
Eso lo sefala David Brauner en Philip Roth (ed.
Manchester Univesity Press, 2007), quien ademas
califica El animal moribundo como “decepcionan-
te”. Mi opinion en esto no vale mucho, pero a mi
tampoco me han entusiasmado. La “trilogia” en
cuestion esta formada por El pecho (The Breast,
1972), El profesor del deseo (The Professor of Desi-
re, 1977), y la que nos interesa, El animal moribun-
do (The Dying Animal, 2001). Y como tal “trilogia”
resulta un conjunto bastante deconcertante, por-
que los tres libros son muy diferentes, no hay una
clara continuidad entre ellos, y ni siquiera parecen
ocurrir en el mismo universo.

En El pecho, el profesor Kepesh, de mediana
edad, tras algunos sintomas raros, se convierte en
un pecho de mujer, de setenta kilos (“una glandu-
la mamaria sin ninguna relacion con una forma
humana, como sélo podria aparecer, habria pen-
sado uno, en un sueno o una pintura de Dali”). El
Kafka de La metamorfosis y el Gogol de La nariz se
encuentran con las obsesiones sexuales de Roth,
aunque también podemos pensar en el pecho gi-
gante de Todo lo que usted siempre quiso saber
sobre el sexo (1972) de Woody Allen. A partir de
esta idea chocante, el relato, narrado en prime-
ra persona por Kepesh, no va realmente a ningin
sitio. Los médicos le estudian, coquetea con las
enfermeras, nos cuenta sus sensaciones y anhe-
los eroticos, el pezon se convierte en sustitutivo
del pene (1), con el que desea penetrar a su novia
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Claire y a las enfermeras, en fin... Al final, Kepesh
suena convertirse en un espectaculo y llenar es-
tadios y concluye con un poema de Rilke. Como
senala Claudia Roth Pierpoint (sin parentesco con
el autor), en Roth desencadenado (ed. Random
House, 2016), el punto de partida es “maravilloso”
(mucho decir), pero Roth no tiene como llevarlo
mas alla, pues, a diferencia de Kafka, no es un ar-
tista abstracto. Segln el propio Roth (Lecturas de
mi mismo, ed. Random House, 2011) su intencion
era tomar una situacion potencialmente comicay
tratarla con una perfecta seriedad.

El profesor del deseo retrocede hasta la juven-
tud de Kepesh, que adoptara el lema “un bribon
entre lo sabios, un sabio entre los bribones”. Su
familia y sus padres, que tienen un hotel. Sus
estudios universitarios, un temprano deseo de
convertirse en actor, masturbaciones, perseguir a
las chicas, aficiones literarias, un ano de estudios
en Londres, una relacion con dos chicas suecas, y
también su matrimonio con Helen Baird. Ella es
un personaje rocambolesco que parece sacado de
otro tipo de novela (Hemingway, Conrad, Maurice
Leblanc o lan Fleming): ha vivido como aventurera
en Hong Kong, Nepal, Singapur, Birmania y Tailan-
dia, y dice que ha sido amada por hombres ricosy
poderosos (aunque también puede que todo sean

fantasias). Kepesh empieza a trabajar como profe-
sor de literatura, y su matrimonio se va agotando,
luego Helen desaparece y vuelve a Asia, y él va a
buscarla, después se divorcian. Conoce a Claire
Ovington (que puede o no ser la misma Claire que
aparece en El pecho), una felicidad que no puede
durar, porque él la arruina con su miedo al declive
y el aburrimiento. En la Gltima parte, visitan Pra-
ga, donde el homenaje vy la presencia de Kafka se
canalizan hacia un sueno en el que se encuentra
con una prostituta que conocio al escritor... Clau-
dia Roth Pierpoint nos dice, generosamente, que
es “una tragedia sexual ligeramente chejoviana”.
Vance Bourjaily reprocho a Roth que diera tan-
tas vueltas a una obviedad como que las parejas
tienen mas relaciones sexuales al principio que
despues.

Estos son los antecedentes del David Kepesh
que encontramos en El animal moribundo, con
setenta anos cumplidos, relatando a un interlo-
cutor no identificado una historia que comenzo
cuando él tenia sesenta y dos y conocio a una
estudiante veinteanera, Consuela (sic) Castillo... La
historia anterior (las dos novelas previas) encaja
solo a medias. No hay ningln recuerdo sobre algo
tan inusual como haberse convertido durante un
tiempo en un pecho gigante (no parece algo de lo
que uno se olvidaria). S menciona a su exesposa,
pero no parece que sea la misma Helen, la fem-
me fatale de Hong Kong, sino un matrimonio mas
convencional (“;Yo y los afios sesenta? Bueno, me
tome en serio el desorden de aquellos anos, que
fueron relativamente pocos. Y admiti la palabra
del momento, liberacion en su sentido mas pleno.
Fue entonces cuando dejé a mi esposa. Para ser
exacto, ella me descubrio con las Chicas del Arro-
yo y me abandond”). Kepesh ha seguido dando
clase en la Universidad, y ademas ha alcanzado
una celebridad menor como critico cultural en
television y radio. El sexo sigue siendo el centro
de su vida (“No importa cuanto sepas, no importa
cuanto pienses, no importa cuanto maquines, fin-
jas y planees, no estas por encima del sexo”). Sexo
sin ataduras romanticas, ni intencion de volver a
caer en la “carcel” del matrimonio. En esto, llega
Consuela...

Con este breve libro de Philip Roth, menor e
imperfecto, seglin resume Claudia Roth Pierpoint
(Roth desencadenado), cuyos temas centrales son
la muerte, la vejez, el sexo y la libertad personal,
se encontro Isabel Coixet al aceptar la oferta de
los productores Tom Rosenberg y Gary Lucchesi,
de Lakeshore Entertainment, para dirigir la peli-
cula Elegy (2008). Segiin declaro luego, en la rue-
da de prensa de su presentacion en la Berlinale,
ella habia leido el libro cuando se publico, pues
es fan de Philip Roth. Por su parte, Penélope Cruz



habia sido una paladina del proyecto desde el
principio (segin el productor Gary Lucchesi, sin
la perseverancia de la actriz no se hubiera hecho
la pelicula), y fue su representante, Katrina Bayo-
nas, quien propuso el nombre de Isabel Coixet a
los productores. Era una oferta dificil de rechazar,
pero también un desafio que daba miedo: Roth,
Cruzy Kingsley.

Esta fue la primera pelicula que Coixet dirigio
sobre un guion ajeno. Y vamos a detenernos un
momento en el guionista, el también director y
novelista Nicholas Meyer. Autor de la exitosa no-
vela The Seven-Per-Cent Solution (1974), llevada
al cine por Herbert Ross en 1976 (Elemental, Dr.
Freud), Nicholas Meyer debutd como director con
una pequena joya del cine fantastico, Los pasa-
jeros del tiempo (Time After Time, 1979), y dirigid
luego dos de los mejores viajes del Enterprise,
Star Trek II: La ira de Khan (Star Trek Il: The Wrath
of Khan, 1982) y Star Trek VI: Aquel pais descono-
cido (Star Trek VI: The Undiscovered Country, 1991),
ademas del célebre y controvertido telefilm (es-
trenado en cines entre nosotros) El dia después
(The Day After, 1983), entre otras peliculas meno-
res (Voluntarios, Espias sin fronteras) y guiones
(Sommersby)... Meyer ya habia escrito el guion de
una previa adaptacion de Philip Roth, La mancha
humana (The Human Stain, 2003), dirigida por Ro-
bert Benton (Kramer contra Kramer), con Anthony
Hopkins y Nicole Kidman. No habia sido una expe-
riencia muy grata para el guionista: tras pelearse
con la novela durante meses, habia creido encon-
trar al fin la manera de preservar la obra de Roth
de manera graciosa, fiel y economica; pero duran-
te el rodaje descubrio que la pelicula que esta-
ba haciendo Benton se parecia poco a la que él
habia escrito... De todos modos, Lakeshore volvio
a encargarle otra adaptacion de Roth, The Dying
Animal, al poco de su publicacion.

Segln cuenta Nicholas Meyer en sus memo-
rias (The View from the Bridge, ed. Viking Penguin,
2009), el proyecto tardaria cinco anos en materia-
lizarse, tras la escritura del guion. Los productores
estuvieron mucho tiempo intentando conseguir a
Al Pacino para el papel de Kepesh. Pacino, a su
vez, habia propuesto a un director italiano (que
Meyer no identifica), el cual, a ojos del guionista,
pretendia domesticar o sentimentalizar a Roth.
Asi, Meyer concluye que tuvieron mucha suerte de
contar al final con la directora Isabel Coixet, y con
Ben Kingsley y Penélope Cruz.

El guionista, en el comentario del DVD america-
no, senala con ironia que, al tratarse de una obra
menor de Roth, tuvo mayor margen de libertad
para su adaptacion: si la cagas con una novela
desconocida, nadie se entera ni a nadie le impor-
ta, si la cagas con Los hermanos Karamazov vas de

Ben Kingsley y Penélope Cruz en Elegy (2008)

cabeza a la “carcel del cine”. Los cambios empeza-
ron por el propio titulo, la sustitucion de El animal
moribundo (The Dying Animal) por Elegy fue idea
de Nicholas Meyer, quien ya habia intentado an-
tes cambiar el titulo de La mancha humana por
American Skin, sin que la productora lo aceptara.
Meyer pensaba que el titulo estaba bien para un
libro, pero no se imaginaba a una pareja mirando
la cartelera de cines y eligiendo ver una pelicula
llamada The Dying Animal. Provisionalmente y a
reganadientes, Lakeshore acepto el nuevo titu-
lo propuesto por Meyer, Elegy, que se quedaria
como definitivo... Aunque, para mayor confusion,
un libro posterior de Roth, Everyman (2006), sin
relacion con el que nos ocupa, se publicaria en
espanol con el titulo de Elegia.

Podemos senalar algunas diferencias entre
novela y pelicula. La estructura: la novela es una
narracion de Kepesh, en primera persona, a un
interlocutor que no se identifica (claramente no
es su amigo George), y que solo habla al final. En
en el film, a falta de ese oyente invisible, el amigo
poeta (Dennis Hopper) se convierte en confiden-
te, comentarista y “coro griego”, en el Horacio del
Hamlet de Kepesh (Meyer dixit). Un cambio impor-
tante es la nacionalidad de origen de Kepesh: en
la novela es americano, un judio intelectual de
Nueva York. Ben Kingsley podia haber hecho de
americano, tenia capacidad para fingir el acento,
pero prefirio evitar el artificio y hablar con su pro-
pia voz. Asj, el guionista introdujo una frase en la
primera escena, en la que Kepesh habla de como
dejo Inglaterra para trasladarse a Estados Unidos.
Por cierto, el que Kepesh se convirtiera en inglés

no le gustd nada, pero nada, a Philip Roth (“Esta
todo mal, ese inglés. Kepesh es un americano ha-
blando sobre la vida universitaria americana en
los sesenta, jno es un inglés!”, le dijo a su biografo
Blake Bailey). En cambio, no sé si por respeto al
autor o por obligacion contractual, la pelicula no
corrige el clamoroso error del nombre de “Con-
suela”, lo que si hace la edicion espanola del libro
(traduccion de Jordi Fibla) que la llama, correcta-
mente, “Consuelo”.

Nicholas Meyer resumio su trabajo dicien-
do: “No puedo decir lo que es Elegy, solo lo que
he intentado hacer: preservar lo mas posible de
Philip Roth, pero al mismo tiempo hacer algo ac-
cesible en otro medio”. De los cambios con res-
pecto al libro, unos provienen del guion y otros
fueron aportaciones de la directora. Algunos son
pequenos: en la novela, Consuela reaparece en la
Nochevieja del Milenio, y asi figuraba en el guion;
pero Coixet lo cambio porque, en 2007, eso ya era
historia, asi que vemos carteles de feliz 2008 en Ti-
mes Square. Meyer cambio la profesion de Kenny,
el hijo de Kepesh, que pasa de tener un estudio
de restauracion de obras de arte a ser médico, lo
que permite enlazar mejor la Gltima parte en el
hospital. Coixet incluyo la referencia pictorica de
Goya (Penélope Cruz habia interpretado a la Maja
en Volaverunt), y no podia faltar un libro de John
Berger, claro. Como en toda adaptacion, se redu-
cen o suprimen historias, digresiones y persona-
jes de la novela, como la larga perorata sobre una
tal Janie Wyatt, un icono de los sesenta, la “diva
guarra de la universidad” (sic). Otros cambios son
muy importantes, como el final. En la novela, Ke-
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pesh recibe finalmente la [lamada de Consuela y
duda siir a verla al hospital. Su interlocutor, hasta
entonces silencioso, le dice que no vaya: “Si vas,
estas acabado”. Fin. En la pelicula, él va al hospital
para estar con ella. Isabel Coixet quiso darle otro
final a Consuela (si éste es mejor o peor para ella,
es opinable).

Pero yo diria que, aparte de estos y otros cam-
bios concretos, las principales diferencias entre la
novela y la pelicula tienen que ver mas con una
cuestion de matices, que se deben conjunta e
inseparablemente al guion y a la realizacion de
Coixet. Aunque podamos valorar su sinceridad y
fidelidad (solo) a si mismo, el Kepesh del libro nos
resulta bastante egocéntrico, egoista y odioso, y
Consuela es poco mas que un objeto con los me-
jores pechos del mundo... Como dice George, las
mujeres hermosas son invisibles, porque su belle-
za impide ver mas alla. La pelicula busca un mayor
equilibrio, dando mas dimension al personaje de
ella, superando esa invisibilidad, y humanizando
el de él. Un ejemplo: en la novela, el primer con-
tacto fisico entre los dos se produce cuando él le
acaricia el culo; en la pelicula, es un beso. Otro: en
la decisiva escena en la que Consuela le dice que
tiene cancery le van a operar el pecho, el Kepesh
del libro solo piensa en si podra volver a follarse-
la... Como dice Claudia Roth Pierpoint (Roth des-
encadenado): “el andlisis comparativo que hace
Kepesh del atractivo de una mujer que se quita
el sujetador, pero no la falda, frente a una que se
queda solo en pantalones, chirria de un modo fla-
grante cuando la mujer que se esta desnudando
acaba de confesar que tiene cancer”. Ain siendo
argumentalmente similar, la version de Meyer y
Coixet es mucho mejor, mas conmovedora y real
que la novela, y el mejor ejemplo de como la pe-
licula es lo mismo'y a la vez muy superior al libro.

Ese chirrido que senala Claudia Roth Pierpoint
tiene mucho que ver con el tratamiento del sexo
en Philip Roth y lo asimétrico de su “revolucion”
sexual, como senalaba Antonio Munoz Molina
en un articulo en El Pais (Vidas de novelista): “La
generacion de Philip Roth es mas o menos la de
Norman Mailer y John Updike, novelistas que escri-
bieron ficciones de explicita sexualidad que tenian
mucho de confesiones personales y de cronicas
del cambio de costumbres de aquellos anos. La
libertad llegd mucho antes que la igualdad. Hom-
bres como Mailer, Updike y Roth podian aprove-
char la multiplicacion de las oportunidades ofre-
cidas por el brillo del éxito y por la desaparicion
de los tabues sexuales, y al mismo tiempo seguir
ejerciendo una antigua supremacia masculina. El
atractivo de la transgresion, visto ahora retrospec-
tivamente, queda malogrado por la evidencia ex-
hibicionista de una masculinidad concentrada en
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si misma, donde la mujer es al mismo tiempo una
presencia sobre todo carnal y una sombra’.

Blake Bailey, en su monumental (y polémica,
por razones extraliterarias) Philip Roth: The Bio-
grapy (ed. WW. Norton, 2021), levanta acta del es-
caso aprecio e interés del autor por las peliculas
basadas en sus libros. En concreto, cuenta Bailey,
el novelista tenia muchas reservas ante Elegy,
por venir de la misma productora Lakeshore que,
segln él, habia “arruinado” La mancha humana.
Sin embargo, decidio poner de su parte, aceptan-
do reunirse durante tres dias con Isabel Coixet.
La directora ha narrado el encuentro en un bri-
llante articulo, Cosas que no le dije al senor Roth,
publicado en El Pais (24 de noviembre de 2019) y
recogido en su libro No te va a querer todo el mun-
do (ed. Malpaso, 2020). Ella lo cuenta con mucha
gracia, asi que les recomiendo que lo lean. Coixet
llegd preparada: se habia leido todos sus libros,
algunos dos veces, y sabia que no debia escati-
mar elogios hacia ellos, ni alabar a ningln otro
escritor vivo. Roth se habia negado a leer el guion.
Durante los tres dias siguientes, el autor le leyd su
libro a Coixet. Tres veces, parandose en cada pun-
to que consideraba magnifico. Nunca hablaron
de la pelicula, pero la cosa acabo bien: Roth no
se opuso a que dirigiera el film, aunque ella diria
luego que hubiera preferido no conocerlo, porque
era de un egocentrismo agotador. Hubo una di-
vertida discrepancia: Roth insistia en preguntarle
a la directora como iba a rodar la escena en la

que Consuela mordia la polla de Kepesh; incluso
le telefoned durante el rodaje para insistir en ello.
Coixet le dijo con firmeza que esa escena no iba a
estar en la pelicula, por supuesto, que nadie que-
ria ver algo asi. También ha dicho después que no
le parecia una escena relevante... En realidad, en
la novela ella no le muerde literalmente la polla.
Lo que ocurre exactamente es lo siguiente: él de-
cide follarla por la boca (sic), sin preguntarle pre-
viamente su opinion al respecto, sujetandola por
el pelo, y cuando termina y esta goteando sobre
ella (sic), la chica hace un gesto feroz de morder
entechocando los dientes con fuerza, cosa que a
él le impresiona vivamente (ve lo que ella podria
haber hecho). En fin, de cualquier manera, mejor
que nos lo ahorren en la pelicula.

Como encargo que era, Isabel Coixet se encon-
tré con parte del “paquete” ya cerrado: entre otros
elementos, el guion de Nicholas Meyer, un presu-
puesto (estimado) de 13 millones de dolares, y los
protagonistas, Penélope Cruz (Consuela) y Sir Ben
Kingsley (Kepesh). No sé si hoy se habria permi-
tido que una espanola interpretara a una cuba-
no-norteamericana, o la habrian denunciado por
apropiacion cultural. La directora si pudo elegir a
los secundarios: Peter Sarsgaard, Patricia Clarkson
(en la primera de sus tres colaboraciones hasta
la fecha), Debbie Harry (de nuevo) y hasta Julian
Richings (el médico de Mi vida sin mi), como ac-
tor dentro una obra teatral vanguardista que van
a ver (atribuida al productor Andre Lamal). No he



Ben Kingsley y Penélope Cruz en Elegy (2008)

encontrado confirmacion sobre si el fichaje de
Dennis Hopper fue cosa de los productores o de
la directora (aplausos para quien tuviera la idea).
Coixet pudo contar con su habitual director de fo-
tografia, Jean-Claude Larrieu, y trabajar ella misma
como operadora de camara, como en sus produc-
ciones independientes. Aunque la accion se sit(a
en Nueva York, la pelicula se rodo (entre el 24 de
abril y el 13 de junio de 2007) en Vancouver, Co-
lumbia Britanica, Canada. Por ejemplo, el teatro al
que acuden Kepesh y Consuela deberia haber sido
el Lincoln Center, pero, como dice Nicholas Meyer,
hay que llegar a compromisos...

Elegy se presento en la seccion oficial del Fes-
tival de Berlin, en febrero de 2008, con muy bue-
nas resenas, aunque sin presencia en el palmares.
Llegd a los cines espanoles el 18 de abril de 2008,
a Estados Unidos primero en abril-junio (festiva-
les de Tribeca, Seattle y Nantucket) y mas tarde
como estreno comercial (8 de agosto), y luego
se fue estrenando en todo el mundo. Las criticas
fueron, en general, favorables, y los resultados co-
merciales lo bastante buenos para, en palabras de
Nicholas Meyer, justificar el esfuerzo hercileo que
habia supuesto su realizacion. Hoy dia, goza de un
notable 6,7 en la IMDb y un aprecio generalizado.
Me permito anadir que, para mi gusto, es bastante
mejor que la novela.

En 2008, Isabel Coixet dirigio una pieza de pu-
blicidad no comercial, con motivo del Dia Inter-
nacional de las Naciones Unidas en Apoyo de las
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Victimas de la Tortura (el 26 de junio): You Can Do
Something to Stop Torture. Es una pieza de 30 se-
gundos, narrada por una voz en off, y formada por
imagenes de las consecuencias de un tsunami, un
huracany un terremoto, y de un preso encapucha-
do golpeado con una porra. Nos dice que nosotros
no podemos hacer nada para detener un tsunami,
ni un huracan, ni un terremoto... pero que si po-
demos hacer algo para detener la tortura. Termina
con el logotipo del dia de Naciones Unidas, y con
la direccion web de IRCT, y nos anima a apoyar la
lucha contra la tortura.

Para las elecciones generales que se celebra-
rian el 9 de marzo de 2008, Isabel Coixet dirigio
tres spots para la campana del PSOE, bajo el lema
Vota con todas tus fuerzas. En el primero, un hom-
bre de 94 anos, que ha vivido muchas esperanzas
y grandes decepciones, dice que “este tio” (José
Luis Rodriguez Zapatero) le ha devuelto la ilusion,
asi que va a ir a votar como si fuera la primera vez
(le vemos en su casa, desayunando, viendo una
intervencion de Zapatero en TV, y acicalandose
para salir, como si fuera a una fiesta). En el se-
gundo, una joven que va a votar por primera vez,
y esta nerviosa porque llegue el dia 9, comenta
que su padre le dice que esa ilusion se pasa con
el tiempo, que la vida le ira ensenando que todos
los politicos son iguales. Pero ella dice que no es
estlpida, que mira a los politicos, los escucha 'y ve
lo que hacen, y cree que no se parecen en nada
(se compara una noticia segin la cual Rajoy no

le da importancia al cambio climatico, y una valla
del PP, con la de Zapatero y el PSOE). El tercero es
el mas atrevido y original: un hombre, que cuenta
que hace cuatro anos voto al PSOE y siente que
su voto sirvid para cambiar las cosas, va a buscar
en coche a su madre al pueblo, para que ella vote,
porque el voto es sagrado. 300 kilometros por un
voto... jy eso que sabe que ella va a votar al PP!
“Queé, hijo, shas cambiado de opinion?”, le pregun-
ta ella al llegar al colegio electoral. “Sabes que no,
Sy tu?”, pregunta el hijo. “Yo tampoco”, responde la
madre. Los tres spots terminan con la valla de Za-
patero, con el eslogan Vota con todas tus fuerzas
y el logo del PSOE. No hay una peticion expresa
del voto.

El de la joven tuvo cierta repercusion no desea-
da al otro lado del océano, cuando la campana del
derechista Partido de Accion Nacional (PAN) por
Nuevo Leon, para las elecciones mexicanas del 5
de julio de 2009, lo copio directamente... La pren-
sa de la época atribuyo el escandaloso plagio a
un publicista que habia sido asesor del PP en las
elecciones espanolas y luego trabajo para el PAN.

MIRA QUE ESTA LEJOS JAPON...

“lapon fue un descubrimiento total. Pensé: me
siento bien aqui. Les entiendo. Bueno, no les en-
tiendo, pero les entiendo. Y me entienden”. Isa-
bel Coixet ha hablado y escrito mucho sobre los
motivos de su fascinacion por Japon. La literatura
de Ryu Murakami, Haruki Murakami, Banana Yos-
himoto, Kenzaburo Oe y Yoko Ogawa. El cine de
Kurosawa, Oshima, Koreeda y Kawase. El wasabi,
condimento que incluso ha dado nombre a su
productora, Miss Wasabi. La comida, el kabuki, el
sakey los templos. La vibracion de Tokio durante la
noche... Pero ella misma advierte al lector atento
de que todas esas “explicaciones” solo pretenden
tranquilizar a los que le preguntan siempre lo mis-
mo, permitiéndole al mismo tiempo reservarse las
cosas que ha visto, vivido y sentido en ese pais que
cuanto mas conoce, mas quiere. Pueden leer sobre
este tema en los articulos Mira que esta lejos Japon
y Cosas que nunca te dije sobre Tokio, publicados
originalmente en XL Semanal (2019) y recogidos en
el libro No te va a querer todo el mundo.

La propia directora ha revelado el origen de
Mapa de los sonidos de Tokio (2009), sefialando
que “las peliculas, como las melodias o los poe-
mas, nacen de extranos encuentros, de asociacio-
nes a menudo incongruentes, pero siempre magi-
cas”. Dice que la historia se le aparecio (“no quiero
sonar como una iluminada, pero no se me ocu-
rre mejor forma de expresarlo”) en una visita de
madrugada al mercado de pescado de Tsukiji, en
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Isabel C

xXet

MAPA DE LOS SONIDOS
DE TOKIO

coleccion anda

Tokio. Entre el olor del atdn, las ostras y algas, los
gritos de las subastas, la luz de los fluorescentes,
el hielo deshecho y la sangre de los peces, le lla-
mo la atencion el rostro duro de una chica que se
negod absolutamente a ser fotografiada, cosa poco
comun en Japon... En el metro de vuelta, empezo
a imaginar una historia para ella, “supe que iba
a contar la historia de una mujer con una doble
vida: una mujer dura, solitaria, misteriosa, heri-
da”. De una chica que trabaja en el mercado de
pescado y que de vez en cuando recibe encargos
como asesina a sueldo. También de un ingeniero
de sonido fascinado por esa mujer. El encuentro
de la chica con un espanol que tiene una tienda
de vinos en Tokio. Y un hombre de negocios que
no puede asimilar la muerte de su hija y busca
venganza... Con esos elementos, escribio el guion.

Para el dificil papel de la bella, dura y misterio-
sa protagonista, Isabel Coixet eligio a la japonesa
Rinko Kikuchi, recien nominada al Oscar por su
papel de reparto en Babel (2006) y a la que luego
hemos visto en Tokio Blues, Pacific Rim, 47 Ronin,
o la serie Westworld, y que repetiria con la directo-
ra en Nadie quiere la noche. Segiin cuenta Coixet
en el comentario del DVD, la actriz llevo la pistola
(descargada) con ella durante todo el rodaje; an-
tes de aceptar el papel, se habia preguntado si, te-
niendo un armay un motivo, seria capaz de matar,
y se habia respondido que si. A su lado, el espanol
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Rinko Kikuchi y Sergi Lépez en Mapa de los sonidos de Tokio (2009)

Sergi Lopez, que no necesita presentacion, Min Ta-
naka, que antes de ser actor ya era una leyenda
como bailarin de buto, y solidos actores japoneses
como Tadeo Nakahara e Hideo Sakaki (que tam-
bién es director). La produccion fue totalmente
espanola, compartida entre Mediapro (60%) y Ver-
satil Cinema (40%).

La accion se desarrolla en diversos barrios de
Tokio y alrededores (Roppongi Hills, Ueno, Tsukiji,
Koenji, Harajuku, Akasaka, Omotesando, Aoyama,
Ebisu, Asakusa, Ogawamachi, Shimokitazawa, Ichi-
gaya), en Yokohama, y en Barcelona (Ramblas, Mer-
cado de ['Abaceria). La pelicula se rodd en Tokio
(principalmente) y Barcelona (un poco), entre el 16
de noviembre de 2008 y el 8 de enero de 2009, con
el habitual Jean-Claude Larrieu como director de
fotografia, y la propia directora como operadora
de camara. El equipo técnico era mayoritariamen-
te japonés: “éramos siete espanoles y el resto era
japoneés”, ha dicho Coixet, que contd que se enten-
dieron muy bien, que todos se hicieron amigos, y
que el rodaje fue una manera de vivir el pais desde
dentro (“creo que la experiencia de lo inexplora-
do es, para mi, estimulante y también el desafio”).
Como curiosidades, el mercado de pescado que
aparece en el film no es el famoso de Tsukiji (que
en 2018 cerraria como mercado mayorista para
trasladarse a Toyosu), donde era dificil rodar y
siempre estaba lleno de turistas, sino el de Ota.

Una escena en la estacion de metro de Shimoki-
tazawa se rodo sin permiso, clandestinamente. Los
extras que aparecen en la escena de la reunion de
la empresa de Nagara eran verdaderos ejecutivos,
que se prestaron a figurar por diversion. El parque
de atracciones donde se relinen Ryu e Isoza existe
realmente, un lugar magico y sorprendente creado
en los 60 y situado en mitad de un barrio de la
ciudad (aunque pintar las cabinas de la noria de
distintos colores fue cosa de la pelicula). Y también
el tranquilo cementerio, que esta en las afueras de
Tokio, a 50 kilometros del centro. En la secuencia
de los titulos de crédito, la directora quiso mos-
trar el intrincado mundo de los puentes y rios de
Tokio. Ah, y el Hotel Bastille no existe, las escenas
se rodaron en un hotel medio abandonado. Pero si
existen muchos love hotels reales, alla ustedes. So-
bre la presunta dificultad de rodar las escenas de
sexo, la directora dijo que mas dificil le resultaria
rodar escenas de matanzas...

Si las imagenes y los lugares son importantes,
el sonido es también un elemento esencial de la
pelicula, como su propio titulo indica. La supervi-
sora del montaje sonoro, Fabiola Ordoyo estuvo en
el proyecto desde el principio, no solo en la fase
de posproduccion, como es habitual. Viajo a Tokio
para colaborar con el ingeniero de sonido Aitor Be-
renguer y empezo a grabar ambientes y sonidos
mucho antes de la fase de montaje. Ordoyo expli-



ca: “Los sonidos que salen en la pelicula no son un
espejo superrealista. No se plasmaron exactamen-
te, sino que se recrean. Son los sonidos reales de
Tokio que forman parte de su folclore, de su pobla-
cion, pero rememorados o sonados después, para
transmitir la emocion de la pelicula”. La montadora
Irene Blecua, en su cuarta y dltima colaboracion
con la directora (tras Mi vida sin mi, Viaje al cora-
z6n de la tortura y La vida secreta de las palabras),
remato el ensamblaje de todos los elementos.

Mapa de los sonidos de Tokio fue seleccionada
para la Seccion Oficial a concurso del Festival de
Cannes, celebrado en mayo de 2009. Un logro en si
mismo, vista la escasa acogida del cine espanol en
el certamen galo. Gano el Premio Vulcain al Artista
Técnico, para el mezcador de sonido Aitor Beren-
guer. Se estreno en Espana el 27 de agosto de 2009,
y luego en varios paises (Rusia, Francia, Alemania,
USA, Reino Unido, Corea del Sur, Polonia), inclu-
yendo Japon, claro. Al ano siguiente, obtuvo una
nominacion al Premio Goya al Mejor Sonido, para
Aitor Berenguer, Marc Orts y Fabiola Ordoyo. Menos
agradable resulta recordar que también “gand” un
“antipremio” YoGa, un plagio de los Razzies que
otorga un colectivo de criticos catalanes graciosi-
llos llamado Catacric, y que senalo a Isabel Coixet,
Sergi Lopez y Jaume Roures como peor combina-
cion directora-actor-productor con el lema “Apal-
tamento pala tles” (sic), que logra resultar ofensivo
a varios niveles. En fin, a mi no me hacen gracia
ni los Razzies ni los YoGa, y la vida es demasiado
corta para perder el tiempo con estas cosas.

Coincidiendo con el estreno de la pelicula, Isa-
bel Coixet publico una version en libro de Mapa
de los sonidos de Tokio (ed. Tusquets, 2009). Es un
texto muy curioso. No es propiamente el “guion”
(no tiene formato de guidn, con escenas, dialogos
y acotaciones), ni un tratamiento, pero tampoco
es una “novelizacion” convencional. Queda a me-
dio camino entre la novela y el guion. Mantiene el
narrador, con textos similares a su voz en off en
el film, pero otras escenas las cuenta como si las
vieramos, describiendo lo que vemos y oimos...
Ademas, incluye fotos fijas de la pelicula, tomadas
por David Coll Blanco. El libro no presenta gran-
des diferencias con la pelicula terminada, solo
algln pequeno detalle, incluyendo ciertas frases
que se eliminaron en el montaje cinematografico,
pero resulta una narracion muy interesante en si
mismay un buen complemento, no sélo un recor-
datorio, del film.

MODOS DE VER Y ESCUCHAR

Con motivo del 50 aniversario del comienzo
de las emisiones de Television Espanola desde

Rinko Kikuchi en el rodaje de Mapa de los sonidos de Tokio (2009)
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Cataluna, que empezaron en 1959 en los Estudios
Miramar de Barcelona y en 1983 se trasladaron a
San Cugat del Vallés (Barcelona), TVE produjo la
serie 50 anos de... La idea era explorar y utilizar su
enorme archivo audiovisual, para mostrar la evo-
lucion de la sociedad espafiola durante esas cinco
décadas. Coordinada por Manel Arranz, produci-
da por Angel Villoria, con produccion ejecutiva de
Irene Marin y cabecera disenada por Franc Aleu,
la primera temporada constaba de 16 episodios
de media hora, que fueron dirigidos por Cesc Gay
(Mdsica), Laura Mana (La Familia), José Corbacho
(vacaciones de verano), Claudia Llosa (Tradicio-
nes), Joan Potau (El amor: usos y costumbres),
Maria Ripoll (Fama), Bigas Luna (Iconos ibéricos),
Isabel Coixet (La mujer: cosa de hombres), Joaquin
Oristrell (Una periodista de a pie), Aixala (Calle),
Paco Mir (Humor), Manuel Huerga (Pan y circo), Al-
bert Solé (Eurovision), Agusti Villaronga (Fe), Silvia
Quer (Aprendizaje) y Mariona Omedes (Navidad).
Hubo una segunda tanda, mas corta, con 8 epi-
sodios referidos a Un piso que se pueda pagar,
Canciones de amor, Moda, La primera vez (se re-
fiere a primeras apariciones de famosos en TVE),
Folcloricas, Fatbol, Infancia e Inventos.

El episodio de Isabel Coixet fue 50 aros de... La
mujer: cosa de hombres (2009). Aprovechando el
profundo conocimiento de la directora sobre el
mundo de la publicidad, trataba sobre la imagen
de la mujer en los anuncios de television, y en ge-
neral en el medio televisivo. Mas concretamente,
sobre como los anuncios y otros programas ha-
bian reflejado, pero también creado, justificado y
perpetuado el papel de la mujer como inferior y
subordinada al hombre, con la Unica funcion de
ser reposo del maromo, ofreciéndole su merecida
copa de conac al final de la jornada, asumiendo
todas las tareas domeésticas, y consagrando su
vida a lavar mas blanco y planchar de manera
impecable los cuellos de las camisas. Se presen-
tan anuncios de los 60y 70, pero también algunos
mas recientes, ademas de fragmentos de repor-
tajes, magazines, nUmeros musicales y piezas del
No-Do. Para empezar, una mujer acude a una pi-
tonisa, desesperada por el mal caracter y los ata-
ques de ira de su marido (en flashback, vemos al
energlmeno tirando los platos al suelo y pegando
a la mujer). Consejo de la vidente: cuando el ma-
rido vuelve a casa, tras una larga y dura jornada
de trabajo, tiene derecho a un buen recibimiento,
que incluya una copa del conac que se anuncia...

En lo que sigue, hay numerosas “perlas”: el ma-
rido que estrena camisa cada dia y el que arroja
a su esposa por la ventana (Chicho Ibanez Serra-
dor); la familia que vuelve al “confort” doméstico
tras el agobio vacacional (el marido se tira al sofa
mientras la mujer pasa el aspiradory pone el hor-
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La mujer: cosa de hombres (2009)

no); mujeres y medias; una demostracion sindical
de la Seccion Femenina; Agatha Lys “domada” en
un penoso nimero musical; el turron para con-
quistar a los “nuevos califas”; la madre cuya hija
le descubre la “pura limpieza” para que el hijo im-
presione a los futuros suegros; el “rasca mama”
(“la mujer suave deja la ropa suave”); o la fami-
lia que pude comer en el campo como en casa,
porque la mujer se ha traido la cocina camping
gas... Como se supone que las tareas domésticas
son exclusivamente femeninas, los electrodomés-
ticos son un regalo para ellas: “Vaya, no le privan
de ningtin antojo”, dice una voz en off (masculina)
a una mujer, cuando recibe un nuevo lavavajillas
(de una marca cuyo eslogan es: “Para ayudar a
todas las mujeres... un poco”). Otro tipo dice que
recomienda el detergente tal a su sefora porque
no quiere que venga cargada de la compra. Tan
sensible y considerado como el que dice: “Ya que
a ti te toca el trabajo de la casa y yo, aunque a
veces lo intente, te ayudo tan poco, para que al
menos no tengas que levantarte cada vez a pre-
parar el café.., felicidades, una cafetera eléctrica.
Dicho sea de paso, la imagen de los hombres que
se da en esos anuncios tampoco es muy halagiie-
na, pero ése es otro debate.

Todo el documental, que dura 26 minutos, esta
formado por secuencias de archivo. El montaje,
realizado por Josep Miquel Aixala y Anna Oriol,
va combinando las distintas piezas (anuncios,
reportajes, magazines, musicales), o fragmenos
de ellas, buscandos sus paralelismos y los temas
recurrentes en los anuncios y las canciones (por
ejemplo, el montaje paralelo de las actuaciones
ante los soldados de Rosa Morena y Marta San-
chez, separadas por los anos, pero unidas por las
intenciones). Sobre todo, hay dos montajes de
imagenes con sendas canciones, uno con la de los
payasos de la tele sobre la nina que fue a jugar,
pero no pudo jugar porque tenia que hacer todas
las tareas domeésticas, y otro con la atroz cancion

“Nina no te modernices” de El Payo Juan Manuel,
cuyo estribillo, de juzgado de guardia, es “La cogi
del cuello, la tiré al colchon, me lanceé hacia ella, le
di un palizon”. El horror.

Hasta aqui, la cosa podria quedarse en un
recorrido critico, ironico y hasta (ay) nostalgico.
Pero el documental de Isabel Coixet da un paso
mas, que es el que le otorga su verdadero valor.
Porque va intercalando fragmentos de telediarios
(con Almudena Ariza, Ana Blanco, Pedro Piqueras,
Matias Prats, Ramon Pellicer, Ernesto Saenz de
Buruaga, José Ribagorda, Maria José de Molina,
etc.), en los que se dan noticias sobre casos rea-
les de violencia de género y asesinatos machistas.
De esa manera, los anuncios y demas materiales
adquieren un nuevo significado: todo ese “goteo”
no es algo inofensivo, gracioso, jajaja, sino que
ha contribuido durante décadas a crear el caldo
de cultivo para miles de muertes... Al final, varios
de esos titulares se unen en un terrorifico desfile
de atrocidades, y la pelicula termina con una lis-
ta de mujeres victimas de violencia de género y
con imagenes de Ana Orantes, a quien se dedica
el film. Se puede ver en RTVE Play, y les recomien-
do que lo hagan. En cierto modo, este documental
de montaje permitio a la directora realizar la obra
sobre violencia machista que no habia podido ter-
minar anteriormente (la pelicula nonata Me duele
mas a mi).

Isabel Coixet ha hablado y escrito a menudo
sobre su admiracion por el novelista, poeta, en-
sayista, pintor y critico de arte, John Berger (1923-
2017). Segin confesion propia, la lectura del libro
de Berger Ways of Seeing (1972), que adaptaba una
rompedora serie homonima de la BBC, cambio su
vida: “El mundo ya no era el mismo, yo ya no era la
misma... fue un descubrimiento y una revelacion:
era como si la cortina que ocultaba el mundo a
mi alrededor se hubiera levantado”. El ensayo de
John Berger, traducido al espanol como Modos de
ver (ed. Gustavo Gili, 1975), cuestionaba la vision
tradicional de la critica de arte occidental, para
indagar como nuestros modos de ver y las ideo-
logias ocultas afectan a la forma de interpretar
el arte, incidiendo en cuestiones como el origen
de la pintura al oleo relacionado con el sentido
de la propiedad, el uso de la mujer como obje-
to pictorico, la relacion entre la herencia visual
de la pintura y la publicidad y la transformacion
del significado de la obra original en el marco de
sus reproducciones. En varias peliculas de Coixet
aparecen libros de John Berger (La vida secreta de
las palabras, Elegy, Ayer no termina nunca), y dos
de ellas estan dedicadas expresamente al escritor
(La vida secreta de las palabras y La libreria).

Como homenaje a John Berger, Isabel Coixet
puso en pie una exposicion-instalacion titulada
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Isabel Coixet con John Berger

From | to J, que se pudo ver en Barcelona (Arts
Santa Monica, 2009) y Madrid (La Casa Encendida,
2010). Se basaba en la novela epistolar de Berger
From A to X (2008), publicada en espafnol como
De A para X (ed. Alfaguara). En una prision aban-
donada de un estado totalitario sin identificar, se
encuentran tres paquetes de cartas dirigidas por
A (A'ida) a su amante encarcelado X (Xavier), con-
denado a dos penas perpetuas por supuesto te-
rrorismo, y las notas de éste. En la instalacion, que
combinaba literatura, cine, arquitectura y masica,
las cartas y notas son leidas por Monica Bellucci,

Sophie Calle, Patricia Clarkson, Penélope Cruz, Ju-
lie Delpy, Isabelle Huppert, Henning Mankell, Maria
de Medeiros, Sarah Polley, Tilda Swinton, Leonor
Watling y Carmen Elias. Paralelamente, podian ver-
se los retratos fotograficos que Coixet hizo durante
la grabacion de las lecturas y una entrevista filma-
da por ella a John Berger. Mas tarde, le dedicaria
un documental al autor, With John Berger (2015).

Mas exposiciones: Coixet participo junto a Bi-
gas Lunay Basilio Martin Patino en el pabellon de
Espana en la Exposicion Universal de Shanghai de
2010, que se celebro desde el 1 de mayo hasta el
31 de octubre de ese ano. El pabellon, disenado
por Enric Miralles y Benedetta Tagliabue, tenia tres
salas: una sobre el pasado vy la tradicion espano-
la (“Origen”), de cuyos contenidos se encargd Bi-
gas Luna, otra sobre las “Ciudades” espanolas y
su evolucion en los Gltimos 50 anos, creada por
Martin Patino, y otra sobre el futuro (“Hijos"), que
estuvo a cargo de Isabel Coixet. Cred a “Miguelin”,
un bebé animatronico gigante, de seis metros de
altura, sobre el cual se proyectaban cortometrajes
de animacion que mostraban los suenos y deseos
para el futuro.

Volviendo al tema de la discriminacion y la vio-
lencia de género, Isabel Coixet rodé el spot Por
ser nifia (2010) para la ONG Plan International
(https:/ /plan-international.es/) y su programa Pa-
remos la pobreza infantil. El corto dura treinta se-
gundos, esta rodado en blanco y negro, y muestra
imagenes de dos bebés. Una voz en off nos dice
que uno de esos bebés tendra mas posibilidades
de morir antes de su primer cumpleanos, aban-
donara antes la escuela, podra ser vendida como
esclava sexual, podra ser forzada a casarse... “uno
de estos bebes es una nina”.

El mismo ano, Isabel Coixet dirigid un valioso
documental de tema (no solo) ecologico, Aral, el
mar perdido (2010), producido por Miss Wasabi
para Roca y We Are Water Foundation (entidad
dedicada a paliar los efectos negativos de la pro-
blematica del agua en el mundo), con guion de
la directora, fotografia de Jordi Azategui (imagenes
nuevas) y montaje de Arantxa Roca. El Mar de Aral
es (0 era) un gran mar interior o lago situado entre
Kazajistan y Uzbekistan, que tuvo una superficie
de 68.000 kilometros cuadrados y fue el cuarto
lago mas grande del mundo. En los afos sesen-
ta, las autoridades soviéticas desviaron los rios
Amu Daria y Sir Daria, que desembocaban en el
Mar de Aral y lo alimentaban, para regar campos
de algodon que pretendian producir para toda la
URSS. Las canalizaciones se hicieron deprisa'y con
materiales de mala calidad, por lo que el 70% de
los caudales se perdieron. El mar dejo de recibir
agua y empezo a secarse. Actualmente, su exten-
sion no llega al 10% de la que tenia. Ademas, los

ARAL

EL MAR PERDIDO

fertilizantes quimicos para los cultivos de algodon
contaminaron toda la zona. Por no hablar de los
laboratorios secretos de armas biologicas en la
isla de Vozrozhdeniya, abandonados tras la desin-
tegracion de la URSS. En suma, se trata de uno de
los mayores desastres medioambientales de los
Gltimos tiempos. No hablamos de mares perdidos
en remotas eras geologicas, como el de Soria en el
Cretacico, sino de algo ocurrido recientemente y
por obra y decision consciente de las autoridades.

La cuestion es que, al desaparecer el mar,
también desaparecieron las playas, los peces, las
gaviotas, los enamorados, las puestas de sol, los
ninos, el sonido de las olas contra el malecon, los
pescadores, las fabricas de conservas, las lonjas,
los puertos, los barcos, toda la vida que nace del
mary se alimenta de él... El documental, de 25 mi-
nutos y narrado por Sir Ben Kingsley (solo voz en
off), pretende ir en busca de lo que queda del Mar
de Aral. Se abre con imagenes de archivo: antiguas
filmaciones submarinas, peces, pesca, banistas...
Luego, se resumen los hechos que llevaron a la
desaparicion del mar, y se presentan las conse-
cuencias en cinco capitulos. En Muynak, nombre
de una ciudad de Uzbekistan que estaba en la
costa, vemos las ruinas de barcos varados en mi-
tad del desierto (como en Encuentros en la tercera
fase, pero mucho mas triste). Vemos y escuchamos
a un testigo, un antiguo marinero que trabajo en
uno de los barcos en ruinas. Un recuerdo: cuando
empezo a retirarse el mar, cada dia tenias que ba-
narte un poco mas lejos. Y una vieja leyenda, que
dice que el Aral se ha secado tres veces y ha vuelto
tres veces. Las autoridades herederas de las que
tomaron la decision pretenden ahora reescribir la
historia y negar los decretos que destruyeron el
Mar de Aral. Ahora, en una sangrante paradoja, se
pretende achacar el desastre al “cambio climati-
co”. Pero el narrador senala que “la memoria del
mar es mas terca”.

En el capitulo El museo fantasma, se muestra
el museo de Muynak que preserva la memoria del
Mar de Aral: latas de conservas, imagenes de pes-
cadores y marineros, factorias conserveras, acua-
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relas de barcos y puestas de sol. En el segmento
La fabrica vacia, con el testimonio de un hombre
que trabajo en ella 45 anos, se recuerda una con-
servera que tuvo 600 trabajadores, que enviaba
conservas a muchos paises del mundo (Espafia
incluida), y que tuvo que cerrar cuando el mar
desaparecio. En el apartado El vigje: cruzando el
mar, recorremos en un todoterreno el desierto, un
valle seco y hostil fue un mar lleno de vida (“Tres-
cientos Rilometros de viaje por un espejismo de
olas y mareas”). Finalmente, en La orilla, vemos o
que queda ahora (en 2010), ilustrado con la cita de
un poema de Wislawa Szymborska. La parte nor-
te (Kazajistan) se esta recuperando, gracias a la
construccion de presas, y ha vuelto la pesca. Pero
la parte sur (Uzbekistan) parece condenada a des-
aparecer. No obstante, el documental termina con
una nota ironica, que cuestiona su propia utilidad.
Cita una broma de los habitantes de Muynak: que,
si toda la gente que va alli a hacer documentales
sobre el Mar de Aral llevara un cubo de agua, el
problema se acabaria...

Hay titulos que incluyen ya la sinopsis de la
pelicula o de la obra. Seria el caso de El hombre
que pudo reinar o Esperando a Godot. Lo mismo
sucede con Escuchando al juez Garzoén (2011), do-
cumental dirigido por Isabel Coixet que consiste,
precisamente, en eso que su titulo indica. Balta-
sar Garzon (1955) entro en la carrera judicial en
1981, y entre 1988 y 2012 fue titular del Juzgado
Central de Instruccion n2 5 de la Audiencia Nacio-
nal. Como tal, intervino en la instruccion de casos
tan relevantes como los referidos al narcotrafi-
co (Operacion Nécora), el GAL, ETA y su entorno,
Augusto Pinochet, la dictadura argentina, o los
crimenes del franquismo. Una de sus lineas de
trabajo mas relevantes (y polémicas) fue la rela-
cionada con la justicia universal, la posibilidad de
investigar y juzgar los crimenes contra la huma-
nidad, con independencia del lugar de comision
y de la nacionalidad de las victimas o perpetra-
dores. Entre 1993 y 1994 tuvo un breve y olvida-
ble paso por la politica, como diputado indepen-
diente en las listas del PSOE y como Delegado del
Gobierno en el Plan Nacional sobre Drogas, para
volver después a la Audiencia Nacional. Decir que
el llamado “juez estrella” era una figura polémica
y con muchos enemigos seria quedarse muy cor-
tos. En 2009 y 2010, el juez Garzon se vio atacado
por tres frentes. Primero, su investigacion de los
crimenes del franquismo motivo varias querellas
por prevaricacion, presentadas por el “sindicato”
Manos Limpias, la asociacion Libertad e Identidad
(ejem) y Falange Espanola de las JONS (que lue-
g0 seria apartada del caso). Las querellas fueron
admitidas a tramite, el Tribunal Supremo acordo
la apertura de jucio oral, y el Consejo General del
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Poder Judicial suspendio al juez en sus funcio-
nes el 14 de mayo de 2010. La posterior sentencia
del Tribunal Supremo, de 27 de febrero de 2012,
fue absolutoria. Segundo, se presentaron quere-
llas por cohecho en relacion con los patrocinios
de unos cursos realizados en la Universidad de
Nueva York, que serian finalmente archivadas por
falta de fundamento. Y tercero, uno de los impu-
tados del caso Gurtel presentd una querella por
prevaricacion por las escuchas ordenadas por el
juez, de las conversaciones en prision entre los
acusados y sus abogados. Esta si dio en el blan-
co: el 9 de febrero de 2012, el Tribunal Supremo
condend a Garzon por un delito de prevaricacion,
por esas escuchas consideradas ilegales, a una
pena de 11 anos de inhabilitacion, que suponia
la pérdida defintiva de su cargo y de su condicion
de juez. El 23 de febrero de 2012, con notable ce-
leridad, el CGPJ ratifico su expulsion de la carrera
judicial. Asi pues, el primer condenado por la tra-
ma Glrtel fue... el juez instructor.

Epilogo: en agosto de 2021, un dictamen del Co-
mité de Derechos Humanos de la ONU ha decla-
rado que el Tribunal Supremo vulnero el articulo
147 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y
Politicos y no respeto el derecho de Garzon a un
proceso con las debidas garantias por un tribunal
competente, independiente e imparcial. Mientras
escribo esto (septiembre de 2021), el caso ha vuel-
to ha ponerse de actualidad, pero debate sobre si
ese dictamen de la ONU es vinculante y no se sabe

si Garzon podra obtener su reingreso en la carrera
judicial o alguna reparacion.

Isabel Coixet no conocia personalmente a Bal-
tasar Garzon. Pero las noticias sobre el acoso al
juez, las querellas, su procesamiento y la suspen-
sion de funciones, generaron en ella una indigna-
cion visceral: “A cada nueva noticia alrededor del
juez Garzén, crecia mi perplejidad y aumentaba mi
estupor. Mi indignacion ya no podia ser mayor”.
No fue la Unica: el 9 de abril de 2010, el New York
Times habia publicado un editorial titulado “Una
injusticia en Espana”, sobre el procesamiento de
Garzon por haber intentado investigar los crime-
nes del franquismo. En julio de 2010, Coixet pro-
puso a Garzon filmar un documento en el que él
pudiera hablar de la situacion por la que estaba
atravesando. Finalmente, el 18 de diciembre de
2010, se rodo la entrevista en Madrid, producida
por Miss Wasabi. Por tanto, la filmacion tuvo lugar
cuando ya se habian presentado y admitido que-
rellas sobre los tres casos (la investigacion de los
crimenes del franquismo, las escuchas del caso
Gurtel y los cursos de Nueva York), y ya se habia
decretado su suspension de funciones por el pri-
mero de ellos, pero todavia no habia resoluciones
definitivas, ni se habia dictado la condena que le
apartaria de la carrera judicial.

La directora pidio al escritor Manuel Rivas (“al-
guien con la templanza de que yo carezco”) que
ejerciera como interlocutor. En su prologo al pos-
terior libro que recoge el contenido de la entre-
vista (La fuerza de la razon), Coixet nos ofrece un
“making of” de la pelicula: “En el apartamento que
nos habian prestado hacia mucho frio. El cielo de
Madrid, extranamente plomizo aquel dia, no recor-
taba los tejados con la nitidez que acostumbra. No
consegui averiguar como se encendia la calefac-
cion. Llegaron casi al mismo tiempo Baltasar Gar-
z6n y Manolo Rivas. Breves saludos. Situamos las
camaras. Colocamos vasos de agua. Y grabamos
mas de seis horas que recorren la carrera del juez
Garzon desde sus inicios hasta este momento en
que peligra su permanencia en la carrera judicial.
En ellas afloran los temas que, para mi, son abso-
lutamente definitorios del momento que estamos
viviendo como pais”. Puesto que se trata de que
escuchemos al juez Garzon, no hay distracciones
ni florituras. Blanco y negro, un Unico decorado,
solo aparecen Garzon y Rivas, y no hay imagenes
de archivo, comentario en off, ni anadido alguno.

La pelicula se abre con una cita de Samuel Jo-
hnson: “Una injusticia en cualquier lugar es una
injusticia en todas partes” (Montesquieu y Martin
Luther King también dijeron algo parecido). El es-
pacio es una habitacion, en la que no vemos nada
que nos distraiga (no hay estanterias, solo vis-
lumbramos una maceta vy, detras de Garzon, una



lamina, una lampara de pie cromada y un cojin
estampado sobre un sillon). Hay una mesa sen-
cilla de madera, y Garzon y Rivas estan sentados
frente a frente en sillas blancas, con sendos vasos
de agua delante, junto a un ventanal que da a un
balcon o terraza. La luz que entra por la ventana
esta muy saturada, de manera que el blanco que-
mado impide practicamente ver el exterior (sélo
a veces divisamos algunos tejados por detras de
Garzon, y hay un breve movimiento de camara
que muestra los tejados del centro de Madrid y
al fondo el edificio de Telefonica). Hay (al menos)
dos camaras digitales Red One, manejadas por
la propia directora y por el director de fotografia
Jordi Azategui. Una enfoca desde un lado, frente a
la ventana, y muestra a ambos interlocutores a la
vez, 0 se centra en uno de ellos, a veces tan cerca
que podemos leer la marca de las gafas del juez
(Bvlgari). En algunos momentos, enfoca a Garzon
un poco desde atras, para mostrar el movimiento
de sus manos al hablar. La otra apunta a Garzon
desde detras del hombro de Rivas. Un plano re-
currente es el de la cabeza y hombro derecho de
Rivas haciendo de marco en los lados izquierdo e
inferior del encuadre, y Garzon hablando dentro
de ese marco, aunque a veces la camara se acerca
aln masy el juez ocupa todo el plano, en ocasio-
nes jugando con el foco.

Puesto que el objetivo era que Garzon hablase
(“oir lo que él tenia que decir”), la entrevista de
Rivas no es incisiva. Va comentando, ordenando
y proponiendo temas, pero a menudo se mues-
tra de acuerdo con el entrevistado, confirma sus
palabras, asiente con la cabeza o incluso amplia
sus argumentos. No le contradice ni le busca las
vueltas (el film se titula “escuchando”, no “inte-
rrogando”), y el propio Rivas se considerd luego
como “intermediario” entre el juezy el publico (en
los créditos aparece como “interlocutor”). Garzon
habla sobre su trayectoria en la carrera judicial,
la lucha contra ETA y el narcotrafico, la guerra su-
cia de los GAL, la justicia universal y, claro, sobre
su situacion y las tres querellas que tenia enci-
ma, desmontandolas con argumentos y con una
comprensible vehemencia. En pantalla aparecen
unos titulos, sobre fondo negro, a modo de capi-
tulos: En la Audiencia Nacional, Lo legal y lo justo,
Cambios sociales, Presiones, justicia universal, El
primer proceso: memoria historica, El segundo
proceso: caso Glirtel, El tercer proceso: Universi-
dad de NYC, Estar derrotado, sentirse derrotado.
Las seis horas de grabacion se convirtieron en un
montaje de horay media, realizado por Coixet con
Jordi Azategui.

Escuchando al juez Garzon se presento el 14 de
febrero de 2011 en la seccion “Berlinale Special”
del Festival de Berlin, y se estreno de manera li-

mitada en cines espanoles el 20 de abril de 2011.
Al mismo tiempo, se publico en libro el texto com-
pleto de la entrevista, con algunas revisiones y
actualizaciones: La fuerza de la razon (ed. Debate,
2011), firmado por Baltasar Garzon, con prologo de
Manuel Rivas e introduccion de Isabel Coixet, que
incluia el DVD de la pelicula. Al ano siguiente, gano
el Premio Goya al Mejor Documental.

El siguiente documental de Isabel Coixet, La
huella de tu voz (2011) volvid a otro de sus temas
recurrentes: la enfermedad, un asunto presente
tanto en sus obras de ficcion (Mi vida sin mi, Ele-
gy) como en sus documentales (Cartas a Nora). En
este caso, trata de mujeres que han padecido can-
cer de mama. El proyecto surgio en el marco de la
quinta edicion de Mas que palabras, un proyecto
de Samsung que, con motivo del Dia Internacional
del Cancer de Mama, dono una cantidad a FECMA
(Federacion Espanola del Cancer de Mama), desti-
nada a la investigacion contra el cancer. La propia
directora ha explicado que le interesa la enferme-
dad, no porque sea morbosa, sino porque le inte-
resa como las enfermedades cambian a la gente,
la aventura vital. En concreto, sobre el cancer de
mama, ha dicho que “sobre todo, cuando afecta
a una mujer antes de los 40 anos, hace plantear-
se las cosas que definen la feminidad, el pecho,
el pelo; cuando una mujer tiene cancer tiene que
pensar hasta qué punto ese tratamiento, que teo-
ricamente le va a curar, va a marcar su vida”. Su in-
tencion era contar algo sobre el cancer de mama
para evitar demonizarlo, para hacerlo una parte
de nuestras vidas (“nos guste o no, lo es, de las de
nuestras amigas, tias, madres”), y recordar que del
cancer se puede salir... El cortometraje, de 4 minu-
tosy 44 segundos, fue producido por Miss Wasabi,
para FECMA, con patrocinio de Samsung, fotografia
de Emili Guirao y montaje de Jordi Azategui.

La pelicula recoge testimonios de diez mujeres,
de diversas edades y profesiones, que relatan su
experiencia y cuyos nombres aparecen en panta-
lla como titulos (Maite, Magda, Montserrat, Angela,
Carmen, Rocio, Benedetta, Pilar, Teresa, Lucy). Son
mujeres que han superado el cancer, que luchan
contra él o a quienes les ha tocado de cerca. A
algunas las conocia la directora y a otras no (una
galerista, una abogada, la florista de su calle). En
este “dialogo a diez voces” (Coixet dixit) se inter-
calan apariciones de José Coronado y Paco Leon,
en blanco y negro, pronunciando palabras clave
que se relacionan con los testimonios (“cancer de
mama”, “mamografias”, “silencio”, “prevencion”,
“soledad”, “esperanza”, “compania”, “solidaridad”,
“apoyo”, “investigacion”, y nuevamente “esperan-
za"). El objetivo es celebrar y apoyar el valor de
esas mujeres, pero también recordar la importan-
cia de la prevencion y de la investigacion y, sobre

todo, transmitir un mensaje de esperanza. Al final
del corto, la directora decidio mostrar las cicatri-
ces de una mastectomia de una de las mujeres,
pues le parecia importante enfrentarlo de manera
claray normal. Su conclusion: “Me gustaria que la
gente cuando lo vea diga ‘vale, es una enfermedad
jodida, pero vamos a salir’ Sobre todo, esas muje-
res que estan en ese momento que no saben muy
bien qué va a pasar con sus vidas”.

Después del Mar de Aral, Isabel Coixet se ocupo
de otro desastre medioambiental, pero éste mas
cercano: el naufragio del petrolero Prestige el 13
de noviembre de 2002, con 77000 toneladas de
fuel a bordo, que causo una gran marea negra que
cubrio cientos de playas y afectd principalmente
a las costas gallegas. De los muchos aspectos del
caso (la actuacion de las autoridades, la cuestio-
nada decision de alejar el barco de la costa, las
consecuencias economicas, el impacto sobre el
medio ambiente, el movimiento de protesta del
Nunca Mais), Coixet eligio fijarse en el tema que,
dentro del desastre, resulta mas esperanzador
y optimista. El documental, Marea Blanca (2012),
trata sobre los miles de voluntarios que llegaron
desde Espanay el extranjero para colaborar en las
tareas de limpieza de la costa gallega. Su titulo
hace referencia a los trajes blancos de (precaria)
proteccion que llevaban esos voluntarios para re-
tirar a mano el chapapote de las costas y playas,
una marea blanca de solidaridad e idealismo que
se enfrento a la marea negra del vertido y consi-
guio vencerla.

Marea Blanca ofrece brevemente el contexto
y los datos esenciales, en unos rotulos introduc-
torios, pero luego prefiere centrarse en los tes-
timonios personales, que nos permiten enten-
der, admirar (e incluso envidiar) el idealismo de
esos voluntarios. En la pelicula, no hay locucion
explicativa en off, solo las voces de los testigos y
protagonistas, entre los que se interpola el poe-
ma de Anton Reixa “Mar de mans”, recitado en off
por el propio Reixa, que al final aparece también,
mirando al mar. Las personas a las que vemos y
escuchamos son: Nacho Castro, de la Cofradia de
pescadores de Muxia, Luis Rodriguez, pescador ar-
tesanal de Corcubion, Soledad Méndez, voluntaria
llegada desde Extremadura, Rustam lemberge-
nov, voluntario de Kazajastan (su padre era uno
de los médicos que se sacrificaron en Chernobil),
Nuria Blanco, voluntaria de Barcelona, Steven
Schwebsch, voluntario de Alemania, Nacho Porto,
ceramista de Carnota, Juan Manuel Gomez, Patron
Mayor de la Cofradia de Lira, y Conchita, funcio-
naria y cantautora (sic) de Camelle. Todos hablan
ante una camara cercanay calida de Coixet.

Al estar realizado diez anos después de los he-
chos, el documental ofrece una vision retrospec-
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tiva. Se incluyen imagenes de archivo del barcoy
del hundimiento, y sobre todo del trabajo de los
voluntarios. Se recuerda el horror de la marea
de fuel, agravada por las “mareas vivas” propias
de la costa gallega, la desolacion de encontrarse
las playas negras, las caras de la gente pensando
qué iba a pasar con sus vidas, la tristeza... Pero se
centra en lo positivo: los miles de voluntarios que
acudieron, dejando sus vacaciones, algunos inclu-
so sus trabajos y sus vidas anteriores. La ilusion,
las ganas, el trabajo duro durante todo el dia, cada
uno segin sus posibilidades y fuerzas, comiendo
bocadillos, sin parar, sin quejarse, siempre con
una sonrisa. El animo vy la alegria, a pesar de que
era un trabajo de Sisifo: lo mas duro era volver de
la playa por la noche, con la satisfaccion del traba-
jo realizado... y encontrarselo igual al dia siguien-
te. Pero prevalecia la hermandad, la camaraderia.
También habia actividades, comilonas, gente con
marcha, fiestecillas, bailongos. Historias de amor,
como la de Nacho y Nuria. Y voluntarios que final-
mente se quedaron en Galicia... Al final, podemos
ver imagenes actuales (2012) de la costa limpia, y
terminamos viendo a Soledad y su hija, concebida
aquellos dias, corriendo por la playa.

Este documental hermoso, conmovedor e ins-
pirador, de media hora de duracion, fue producido
por Miss Wasabi Lab y La Joya Producciones, para
el proyecto Coronita Save the Beach. La fotografia
y montaje corrieron a cargo de Jordi Azategui, ha-
bitual colaborador de Isabel Coixet en sus trabajos
documentales.

ADENTRARSE EN EL DOLOR

Ayer no termina nunca (2013) declara inspirarse
libremente en la obra teatral Git (titulo traducible
por Veneno o Toxico) de la dramaturga holande-
sa Lot Vekemans (Oss, 1965). Segin la “sinopsis”
que ofrecia en escena uno de sus personajes, la
obra era la historia de “un hombre y una mujer
que primero perdieron a un hijo, después a si mis-
mos y luego el uno al otro”, y que anos después
de separarse se reencuentran para un tramite bu-
rocratico relacionado con el traslado de la tumba
de su hijo... Git se estreno el 18 de diciembre de
2009 en Gante, tuvo un gran éxito de publico y cri-
tica, y gano el premio de literatura dramatica de la
Union de la Lengua, institucion holandesa similar
a nuestra Real Academia Espanola. En el estreno
holandés, con direccion de Johan Simons, habia
un tercer intérprete en escena, un contratenor que
cantaba piezas del compositor renacentista John
Dowland (1563-1626), un recurso que se suprimi-
ria en posteriores montajes. Con el titulo de Antes
te gustaba la lluvia, la obra se estrend en Espana
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en marzo de 2012, dirigida por Miguel Angel Sola
y protagonizada por Blanca Oteyza y Sergio Ote-
gui. La version espanola, traducida por Ronald
Brouwer, esta publicada en libro por la Asociacion
de Directores de Escena de Espana, en el n® 96 de
su serie de Literatura Dramatica (ed. 2016).

Sobre el origen de la historia, la autora ha ex-
plicado que la actriz Elsie de Brauw, con la que
habia trabajado en el mondlogo Zus van (2005),
le propuso que le escribiera otra obra, sobre la
idea de un hombre y una mujer que han perdido
a un hijo. Segln Vekemans, la actriz sentia mu-
cha afinidad con el personaje femenino, pero a
ella le parecia una mujer terrible. El proceso de
creacion de la obra consistio en llegar a abrazar-
la (Vekemans: “escribo para llegar a comprender
cosas que no entiendo... tenemos una resistencia
mayor a las cosas que, ocultas, llevamos dentro;
la escritura es una manera de acercarte a ellas”).
Para la autora, no es facil afrontar la congoja, no
hay receta o medicina para curarla: “Lo que sirve
es atreverse a adentrarse en ella. Eso es lo que en
un momento dado la mujer de la obra hace... Creo
que ahi esta la clave para muchos estados depre-
sivos: adentrarse en el dolor. Es duro, pero al final
no hay escapatoria”.

El guion de Isabel Coixet mantiene los ele-
mentos esenciales de la obra: los personajes, la
situacion, el desarrollo, los temas centrales (las

diferentes formas de enfrentarse al dolor), y bue-
na parte de los dialogos... Aparte del prologo, que
muestra a los personajes en sus caminos sepa-
rados hacia la reunion, y el mundo paralelo de
pensamientos-recuerdos-subtexto que aparece
ocasionalmente, se respeta la “teatralidad” de
la unidad de espacio. La accion, que en la obra
suponemos que sucede en Holanda, se traslada
a Espana, y el personaje masculino, en lugar de
haberse afincado en Normandia (Francia), lo ha
hecho en Alemania. Y ese traslado da pie a los
principales cambios del guion en relacion con el
texto teatral. Frente a la abstraccion de la obra
de Vekemans, el guion de Coixet se cimenta en la
realidad espanola de la crisis economica, el paro
y los excluidos. Se sitGa en 2017, que era el futuro
en el momento de su realizacion, y presenta una
Espana devastada, expulsada del euro, a la que el
Banco Central Europeo deniega un tercer rescate,
y con siete millones de parados (la protagonista,
que era traductora y no encuentra trabajo, vive
en el coche y en casas ocupadas), pero, eso si,
Messi gana su décimo Balon de Oro y siguen pa-
gandose fichajes multimillonarios de futbolistas...
En la obra, la pareja lleva diez anos separada; en
la pelicula, cinco. El traslado de la tumba del hijo,
factor desencadenante del encuentro, en la obra
se debe a un vertido toxico, pero en la pelicula es
para construir un casino, una especie de Eurove-
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gas especulativa. Y lo mas duro: en la obra holan-
desa, el hijo murio atropellado por un conductor
borracho; en el guion espanol, murio porque tar-
daron cinco horas en atenderle, por los recortes
en la sanidad publica.

En la obra, los personajes se llaman Ella y EL
En la pelicula, tampoco tienen nombres propios,
pero en el guion y en los créditos se denominan
“C"y ") iniciales que coinciden con las de sus in-
térpretes, pero también con dos amigos de Isabel
Coixet, Jaime y Cristing, a los que esta dedicada la
pelicula y cuya historia de pérdida también se in-
tegro en ella, junto a la obra de Vekemans. El actor
Javier Camara ya habia trabajado con la directora
en La vida secreta de las palabras (en un papel de
reparto algo recortado en el montaje final) y en
su episodio de Paris je t'aime (apenas un cameo).
En cambio, con Candela Pena solo habia coinci-
dido en publicidad, pero la admiraba como una
actriz que “nunca tenia un momento que no fue-
ra verdad”. Ademas, para esta pelicula, Coixet no
queria elegir un actor y una actriz por separado,
sino una pareja, y resultd decisivo el precedente
de Torremolinos 73 (2003) de Pablo Berger, en la
que Camaray Pena habian interpretado a un ma-
trimonio.

“Mas que una pelicula personal es una cuestion
personal”, dijo Isabel Coixet entonces. “Necesitaba
hacer esta pelicula ahora y aqui con estos actores,
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esta puesta en escena y este paisaje. Y he luchado
como pocas veces para poder hacer esta pelicula
tal y como la concebia en mi cabeza”. La propia
directora produjo la pelicula, con su sello Miss
Wasabi Films (2/3), en asociacion con A Contraco-
rriente Films (1/3). Se rod6 con camaras digitales,
entre el 23 de septiembre y el 12 de octubre de
2012. La fotografia y el montaje estuvieron a car-
go de Jordi Azategui, que habia trabajado con la
directora en sus previos proyectos documentales
(Aral el mar perdido, Escuchando al juez Garzén,
Marea blanca), lo cual resulta coherente con los
propositos del filme (me atrevo a especular que
quiza el presupuesto no permitia contratar a
Jean-Claude Larrieu, pero el trabajo de Azategui
resultod perfecto para esta pelicula, en sus dos co-
metidos).

El escenario principal fue el Parque Cemente-
rio de Igualada, de los arquitectos Enric Miralles y
Carmen Pinos, construido entre 1985y 1994, un es-
pacio que, como senala la propia Coixet, parece un
decorado de Tarkovski. También rodaron en unas
cuevas de El Bruc, que se diria que pertenecen a
un planeta alienigena de Star Trek. El rodaje res-
peto la “teatralidad” de la propuesta. Ensayaron
como si se tratara de una obra, y luego llegaron a
rodar tomas de 28 minutos, con dos camaras “per-
siguiendo” a los actores, sin pensar en los ejes ni
en desde donde les estaban enfocando. Candela

Pena, que hasta entonces no habia hecho tea-
tro (luego la hemos admirado en Los vecinos de
arriba y Consentimiento), se lo tomo asi, como su
primera experiencia teatral.

Ayer no termina nunca se presento el 10 de fe-
brero de 2013 en el Festival de Berlin, en la seccion
no competitiva Panorama. El 20 de abril de 2013,
inauguro el Festival de Malaga, donde gano la Biz-
naga de Plata Premio Especial del Jurado, la Biz-
naga de Plata a la Mejor Actriz (Candela Pena, ex
aequo con Aura Garrido por Stockhom), y sendas
Biznagas de Plata a la Mejor Fotografia y Montaje
(ambas pora Jordi Azategui). Se estreno en los ci-
nes espanoles el 26 de abril de 2013, con division
de opiniones en la criticay una respuesta floja del
pUblico. En septiembre de 2013, se recupero en
el Festival de San Sebastian, en la seccion Made
in Spain (seccion no competitiva que integra una
muestra del panorama del cine espariol del ano).
En 2014, Candela Pena estuvo nominada a los
Premios Feroz, y ella y Javier Camara a los Gaudi...
Pero, como no, el colectivo anonimo de criticos ca-
talanes graciosillos, Catacric, otorgd a Isabel Coixet
el “premio” YoGa a la peor directora espanola...
Como vya he dicho antes, a mi esto de los YoGa,
lo mismo que los Razzies, me da cien patadas. No
porque no les gustara la pelicula, que alla cada
uno. Pero una cosa es analizar y argumentar por
qué no te gusta una pelicula, y otra ir de listillos y
cargarse el trabajo de la gente con una gracieta de
patio de colegio. Creo que eso no aporta nada al
conocimiento ni al disfrute del cine, que es lo que
nos importa por aqui.

En 2013, se celebro el 70 aniversario del Festi-
val de Venecia (mas exactamente: Mostra Inter-
nazionale d’Arte Cinematografica della Biennale
di Venezia), que comenzd su andadura en agosto
de 1932y es el festival vivo mas longevo del mun-
do. Debemos aclarar que, a pesar del nombre de
Biennale, tiene lugar todos los anos (aunque entre
1969 y 1979 no se dieron premios, y en 1973, 1977
y 1978, no se celebro). Para festejar el evento, la
organizacion invito a 70 directores destacados de
todo el mundo para realizar un cortometraje de
entre 60 y 90 segundos, con total libertad creativa,
que fuera un tributo colectivo al propio festival y
una reflexion sobre el futuro del cine. El resultado
fue Venice 70: Future Reloaded (2013). La lista de
invitados incluia a Bernardo Bertolucci, Claire De-
nis, Atom Egoyan, Aleksey German, Amos Gitay, Be-
noit Jacquot, Kim Ki-duk, Abbas Kiarostami, Yorgos
Lanthimos, Brillante Mendoza, Walter Salles, Paul
Schrader, Ulrich Seidl, Jean-Marie Straub, Pablo
Trapero, Teresa Villaverde, Apichatpong Weerase-
thakul, Krzysztof Zanussi, Monte Hellman, Milcho
Manchevski, Ermanno Olmi, Michele Placido, Todd
Solondz, etcétera... e Isabel Coixet. Certificando, de
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paso, su merecida pertenencia a esta aristrocracia
del cine mundial. Todos los cortos se pueden ver
todavia en el canal de YouTube del Festival de Ve-
necia (BiennaleChannel).

El capitulo de Isabel Coixet, que dura un minuto
y ocho segundos, con montaje de Carla Sospedra,
muestra lo que parece la filmacion casera de la
actuacion de una nina que toca el piano en un fes-
tival escolar, imagenes de una lancha fuera borda
navegando, de los canales de Venecia, y de una
puesta de sol (o amanecer) sobre un campo de
cereales. Una voz en off, de la propia directora, en
inglés, dice: “A veces, el presente no se correspon-
de con las esperanzas que tenias en el pasado. A
veces, te despiertas y no sabes si estas delante de
un amanecer o de una puesta de sol”.

TODOS TENEMOS UN DOBLE

En el posfacio de su novela Another Me, la escri-
tora Cathy MacPhail nos hace el favor de explicar-
nos el origen de esta historia. Se habia enterado
por la radio de un concurso en el que buscaban
una “historia escocesa de fantasmas”. Rapida-
mente, empezo a pensar en lagos y castillos en
ruinas... hasta que cayo en la cuenta de que ella
vivia en Greenock, en la costa occidental de Es-
cocia, cerca de Glasgow y sin castillos a la vista.
Pero eso también era Escocia, asi que decidio es-
cribir un relato situado en su ciudad, sobre una
idea que siempre le habia dado miedo. Cuando
era adolescente, para ir al colegio, solia tomar un
atajo subiendo (o bajando) un largo tramo de es-
caleras, que siempre estaban oscuras y tenian un
aspecto lugubre, y a veces habia niebla, y quiza
oia pasos detras de ella. Entonces, se imaginaba
lo mas terrorifico que podia surgir de la niebla, y
lo mas terrorifico seria... otra ella.

El doble o Doppelgdnger nos inquieta porque
cuestiona nuestra ilusion de ser (nicos y nues-
tra creencia de ser nosotros. El doble es un otro
que también es nosotros, y que por tanto podria
reemplazarnos en cualquier momento, si no lo
ha hecho ya. ;Como demostrar quiénes somos,
frente a otro que es idéntico a nosotros? ;Y como
sabemos que la copia no somos nosotros? Es un
tema clasico en la literatura. Sin ninglin animo de
exhaustividad, podemos mencionar obras de Ste-
venson (Dr. Jeckyll y Mr. Hyde), Dostoievski (El do-
ble), Andersen (La sombra), Poe (William Wilson),
Unamuno (El otro), Saramago (El hombre dupli-
cado), Frisch (Yo no soy Stiller), Riveyro (Doblaje),
Borges (Borges y yo) o el reciente Goncourt, Hervé
Le Tellier (La anomalia). En fin, hasta yo escribi
en mi adolescencia un cuento sobre este tema...
En el cine, que por algo ha sido llamado “espejo
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de fantasmas”, tampoco faltan ejemplos. Quiza la
obra clave en este tema sea El Otro (The Other,
1972) de Robert Mulligan, pero también recorda-
mos, sin orden ni concierto, El estudiante de Pra-
ga (1913) de Paul Wegener, El gran dictador (1940)
de Charles Chaplin, La invasion de los ladrones de
cuerpos (1956) de Don Siegel, Tinieblas (1970) de
Basil Dearden, El regreso de Martin Guerre (1982)
de Daniel Vigne, La doble vida de Verénica (1991)
de Krzystof Kieslowski, Enemy (2013) de Denis Ville-
neuve, Inseparables (1988) de David Cronenberg,
Vertigo (1958) de Alfred Hitchcock, Dos hermanas
(2003) de Kim Jee-woon, Ana de dia (2018) de An-
drea Jaurrieta, el anime Perfect Blue (1997) de Sa-
toshi Kon, el episodio Mirror Mirror de Star Trek
(1966), los 94 clones de Los nifios del Brasil (1978)
de Franklin J. Schaffner, o las series Orphan Black
(2013-2017) y Westworld (2016-2020).

Antes de la literatura y el cine, el doble también
ha sido un tema presente en la mitologia vy las
leyendas de muchas culturas, como el Ka de los
antiguos egipcios. Precisamente, Cathy MacPhail
se inspiro en una figura de la mitologia celta: el
“fetch”, un doble, un “otro yo” sin alma. Y lo mas
inquietante es que ver a ese doble se considera
un presagio de muerte inminente... MacPhail es-
cribio la historia, gano el concurso y publico su
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novela, Another Me (ed. Bloomsbury Publishing,
2003). Su protagonista, Fay, es una adolescente
que empieza a oir pasos a su espalda, a quien
la gente le dice que la ha visto en sitios donde
ella no ha estado, que entrevé a una chica vestida
de la misma manera... Encuadrada en la categoria
de jovenes adultos, la novela tuvo bastante éxito
y el siguiente paso tenia que ser su adaptacion
al cine.

Cuando le ofrecieron el proyecto, a Isabel
Coixet le intereso por varios motivos. En primer
lugar, porque no se parecia nada a sus anteriores
peliculas: “Estaba buscando algo que no tuviera
que ver con lo que normalmente me gusta. Que-
ria hacer algo de género, que no pareciera mio ni
contuviera mis obsesiones, y que si me acercara
al mundo adolescente”. Ademas de la protagonis-
ta adolescente (de edad parecida a la que enton-
ces tenia su hija Zoe), le atraia el tema del doble
(le habia dado mucho miedo El Otro). Y también
la conexion que veia con la estética del terror ja-
ponés (una de sus peliculas de terror favoritas es
Ringu). En efecto, el bloque de apartamentos de
la pelicula, y los ascensores, nos haran pensar en
Dark Water (2002) de Hideo Nakata. La directora
también reivindica la influencia nordica de Déja-
me entrar (2008) de Thomas Alfredson.

El guion de Isabel Coixet conserva el argumen-
to general del libro de MacPhail, y los principa-
les personajes. También la presencia de la obra
teatral dentro del film, que no es otra que Ma-
cbeth de Shakespeare, la “obra escocesa” gafe
cuyo nombre nadie osa pronunciar en el teatro.
Sin embargo, también introduce algunos cambios
relevantes. Primero, por conveniencia de produc-
cion, traslada la accion de Escocia (Greenock) a
Gales (Cardiff), perdiendo asi esa conexion es-
cocesa que estaba en el origen de la novela. En
el libro, el hecho traumatico que rompe la vida
feliz de la protagonista es que su madre tiene
un amante, y todo el mundo lo sabe. Coixet, jui-
ciosamente, debio de pensar que eso no era tan
tremendo como para volver su mundo del revés,
asi que anadio que al padre le diagnostican una
esclerosis maltiple degenerativa y le queda poco
tiempo de vida... La madre de Fay tiene un aman-
te también, pero en la pelicula es una valvula de
escape ante la presion de la enfermedad de su
marido, y se anade otro giro al tratarse del profe-
sor de teatro de Fay. La empinada escalera, en el
camino de casa al instituto, que habia inspirado a
la novelista, se convierte en un siniestro pasadizo
bajo la carretera. Se conserva la idea de los dos
ascensores gemelos, uno “bueno” y otro “malo”
(en la novela, uno es para los pisos pares y otro
para los impares).

En fin, Coixet introduce otros pequenos toques:
en la novela, el profesor de teatro envia a Fay a
buscar un video indeterminado de Macbeth, mien-
tras la pelicula especifica que se trata de la version
de Polanski (1971), en la que Francesca Annis esta
espléndida... La novela esta narrada en primera
persona por Fay (hasta un epilogo en el que ya no
estaremos seguros de quién es la narradora). En la
pelicula, hay una voz en off en segunda persona (la
narracion en segunda persona aparecia también
en Mi vida sin mi). Alguien (la otra) habla a la pro-
tagonista, y le anuncia que va a reemplazarla (“Td
desaparecerads, y nadie se va a dar cuenta”).

No sigan leyendo este parrafo si alin no han vis-
to la pelicula: el cambio mas importante de la no-
vela al guion tiene que ver con el origen de la otra.
En la novela, aunque se especule con una posible
gemela perdida o con la clonacion (el tema de los
clones no se menciona en el film), parece que fi-
nalmente se trata del “fetch”, la leyenda celta del
doble, cuya aparicion es presagio de muerte... En
la pelicula, en cambio, la otra es el espiritu ven-
gativo de Leyla, una hermana gemela que murio
al nacer y cuya existencia le habian ocultado sus
padres a Fay.

En su libro Alguien tendria que prohibir los do-
mingos por la tarde (EL Aleph, 2011), Isabel Coixet
dedica un capitulo (Orquideas para Miss Descha-
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nel) a las angustias de trabajar en un guion y bus-
car todas las excusas para no concentrarse y no
escribir: mirar a la pared, tomar café, dar un paseo,
poner musica... Releer lo escrito el dia anterior y
borrarlo todo, porque no pinta nada en la historia
que quiere contar... No identifica de qué guion se
trata, pero por la fechay las pistas (la protagonista
es una adolescente solitaria e inteligente), pode-
mos deducir que se refiere precisamente a esta
pelicula. Al final, recibe una cancion por correo
(“Thieves” de She and Him): “La voz de Zooey Des-
chanel me hace sonreir y la cancion, con sus re-
miniscencias de mil cosas distintas, me transporta
exactamente al mundo que intento imaginar para
la adolescente de la historia. Me duermo. El sueno
me llevara donde quiero ir”. Si la quieren buscar,
la cancion encabeza el album Volume Two (2010)
de She & Him.

La pelicula era una coproduccion entre Espana
(55%) y el Reino Unido (45%). Se empezo a oir ha-
blar del proyecto en 2011, todavia con el titulo de
Panda Eyes (1) pero el rodaje no comenzo hasta el
24 de noviembre de 2012 y termino el 25 de enero
de 2013. Asi pues, fue un rodaje rapido: 21 dias en
Cardiff (el blogue de apartamentos donde vive la
protagonista, las calles, el instituto), y 13 en Barce-
lona (escenas del hospital, de la piscina y rodaje
en estudio). La directora se encontro el bloque de
apartamentos y ese barrio residencial en Cardiff
tal cual, con todos los detalles, no tuvo que anadir
nada. Contd nuevamente con el director de foto-
grafia Jean-Claude Larrieu, con quien habia traba-
jado regularmente desde Mi vida sin mi.

El reparto es muy solido. Un gran acierto de
Coixet fue elegir como protagonista a Sophie Tur-
ner. Cuando la fiché, la joven actriz iba a aparecer
en una modesta serie de television que se em-
pezaria a emitir en abril de 2011: Juego de Tronos
(Game of Thrones, 2011-2019). En la serie, Sansa
Stark empezo siendo una ninata caprichosa y
consentida, y terminaria como la poderosa Reina
del Norte. Paralelamente, la actriz Sophie Turner
(1996) crecio ante nuestros admirados ojos, hasta
convertirse en una actriz formidable y una belleza
deslumbrante. Another Me, que fue su debut en el
cine, se rodo entre la segunda y la tercera tempo-
rada de Juego de Tronos, y capta un momento muy
interesante de la evolucion de la actriz, alin con
algo de adolescente ingenua, pero empezando ya
a mostrar la inteligencia, fuerza y profundidad que
desarrollara después (Coixet dijo luego de Turner:
“Es una valquiria, desborda energia y disciplina y
a la vez posee gran pureza”). El galés Rhys Ifans
(Notting Hill) “supo crear el ambiente, haciendo de
padre hasta fuera del platé”. Claire Forlani (Meet
Joe Black), como madre de Fay, Jonathan Rhys Me-
yers (Los Tudor), como su profesor de teatro, lvana
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Baquero como su amiga, Charlotte Vega como su
rival, Gregg Sulkin como su amigo-novio, y un bre-
ve papel de Leonor Watling como una profesora,
aportan entidad a un reparto que alcanza un nivel
superior gracias a un par de memorables apari-
ciones de la gran Geraldine Chaplin (Coixet: “El
mundo es mejor con Geraldine Chaplin dentro”).
Seglin ha contado la directora, los Unicos proble-
mas del rodaje tuvieron que ver con un Jonathan
Rhys Meyers indisciplinado y atormentado, que
logrd acabar con su paciencia (“Si hay un actor
con el que no volveré a trabajar es él, ha supera-
do cualquier experiencia mala previa, y lo hemos
sufrido todos”).

Another Me fue distribuida internacionalmen-
te por Fox. Se presentd en el Rome Film Fest el
15 de noviembre de 2013. En Espafa, se estreno
en el 27 de junio de 2014, con el titulo de Mi otro
yo, y ese octubre, se incluyo ademas en la sec-
cion de cine espanol de la SEMINCI de Valladolid.
También se estreno en Estados Unidos, el 22 de
agosto de 2014, en Alemania, en septiembre, en
el Reino Unido el 29 de agosto de 2014, etcéte-
ra. En Espana, con una distribucion limitada, los
resultados comerciales fueron modestos (se-
gln datos del ICAA, 57305 espectadores). Y las
criticas fueron mayoritariamente negativas. En
algunos casos, las peores de la directora desde
Demasiado viejo para morir joven. Para Oti Ro-
driguez Marchante (ABC), Coixet se habia dejado
embaucar por lo aparente del género, el susto,
el ruido, la inconsistencia y el subrayado. Segiln
Salvador Llopart (La Vanguardia), la pelicula re-
sultaba fria y superficial. Sergio F. Pinilla (Cine-
mania) sentencia que la directora acude a los
efectismos y motivos del terror contemporaneo,
pero no tensiona ni sorprende como deberia,
encuentra la ambientacion, pero se le escapa
la angustia (aln asi, le da tres estrellas sobre
cinco). Otras fueron mas tibias, como la de Jordi
Costa (El Pais): el conjunto acaba siendo menos
que la suma de sus partes —algunas de ellas,
realmente afortunadas—, con esa estética pu-
blicitaria que su cine ya habia logrado conjurar
(hombre, ya sali6 otra vez la monserga de la es-
tética publicitaria). La Gnica critica positiva que
he encontrado es la de Luis Martinez (El Mundo),
que considera que la pelicula consigue mante-
nerse a justa distancia de Coixet sin dejar de ser
ella, y eso hace que la intriga adquiera la textura
de lo lirico sin renunciar al nervio, y la califica de
“brillante, obsesiva e intensa”.

Por mi parte, me alegré mucho de que Isabel
Coixet abordara una historia de este género, y el
resultado, sin contarse entre sus obras maestras,
me parece muy estimable, intrigante, sugerente y
bien interpretado.

PRIMERO EL CINTURON

En Mapa de los sonidos de Tokio (2009), Isabel
Coixet incluyo algunas escenas divertidas y cho-
cantes sobre una autoescuela, que la protagonis-
ta miraba desde su ventana. En el comentario del
DVD, explico que quiso poner esas escenas (apa-
rentemente inconexas con el film) porque tenia
un “trauma” con las autoescuelas y la conduccion
en general, que habia aprendido tarde, que se ha-
bia cargado muchos conos y habia tenido proble-
mas con muchos profesores... Unos anos después,
aceptod el encargo de dirigir Aprendiendo a condu-
cir (Learning to Drive, 2014).

El origen de la historia fue el articulo Learning
to Drive at 52: A year of unexpected lessons, de la
escritora, poeta, critica y ensayista Katha Pollitt
(Nueva York, 1949), publicado en la revista The New
Yorker del 22 de julio de 2002. En esta “historia
personal”, Pollitt relataba como, cuando “perdio” a
su marido (él la dejo por otra mas joven), tuvo que
aprender a conducir, a sus 52 anos. “Quizas sea la
Unica escritora feminista de 52 anos en esta situa-
cion”, escribio, senalando que la mayoria de las
mujeres que aprendian a conducir tan tarde eran
viudas o divorciadas que habian vivido creyendo
que conducir era una prerrogativa masculina... El
articulo relata con humor y agudeza sus peripe-
cias al volante, su aprendizaje y la paciencia, de-
dicacion y entrega de su profesor de autoescuela
Ben, de origen filipino, a quien Pollitt considera un
pedagogo con talento natural: “su uso del doble
freno es protector sin ser paternalista, sus correc-
ciones son firmes, pero nunca condescendientes,
respeta mis sentimientos, pero dice la verdad”.

Este articulo, relativamente breve (menos de
5.000 palabras), fue convertido en guion de lar-
gometraje por Sarah Kernochan, directora del
documental Marjoe (1972), ganador del Oscar, can-
tautora con varios albumes publicados, y guionsta
o0 coguionista de peliculas como Nueve semanas
y media (1986), Pasiones privadas de una mujer
(1991), Sommersby (1993) y Lo que la verdad es-
conde (2000). EL guion mantiene la idea esencial
del articulo: mujer intelectual neoyorkina de me-
diana edad (llamada Wendy en el film), que es
abandonada por su esposo y decide aprender a
conducir. Las primeras versiones del guion se cen-
traban en Wendy. Pero, cuando Sir Ben Kingsley
acepto el papel de profesor, Kernochan tuvo que
reescribirlo para hacerlo mas mayor, mas maduro
y complejo, y equilibrar los personajes principales
en una historia de dos. Ben, el profesor de auto-
escuela filipino, se convierte en Darwan, un refu-
giado sij del Punjab, y el personaje y su historia
se desarrollan mucho mas, incluyendo un sobrino
y un matrimonio concertado (en el articulo, no



sabemos mucho de la vida anterior de Ben, solo
que crecio en Manila, que iba a misa con su madre
cada dia y que perdi6 contacto con sus hermanas
cuando crecieron). Pero, en todo caso, el caracter
de Beny el de Darwan son muy similares.

Antes de escribir el guion, Kernochan fingio que
no sabia conducir y se apunto a una autoescuela,
para vivir la misma experiencia de Wendy. Se encon-
tré con que los consejos de sus profesores tenian
un tono poético, similar a los recogidos por Pollitt
en su articulo, que eran frases que podian servir
igualmente para la conduccion y para la vida (cosas
como “no siempre puedes confiar en que la gente
se comporte correctamente” o “las cosas malas
pueden pasar en un sequndo”). El guibn prescinde
de los relatos de Pollitt sobre sus anteriores profe-
sores de autoescuela, para centrarse en la relacion
de aprendizaje y humana entre Wendy y Darwan.
La hija de Wendy, que en el articulo tiene 14 anos,
en la pelicula es una veinteanera, y adquiere mayor
relevancia como apoyo y acicate de su madre. Pero
también hay bastantes dialogos, frases y referencias
que pasan directamente del articulo al guion, desde
el paralelismo entre probar un guiso y comprobar
la orientacion de las ruedas, hasta la mencion del
libro The Joy of Sex...

La productora Dana Friedman estaba convenci-
da de que Patricia Clarkson era la intérprete mas
adecuada para el papel de Wendy. Cuando leyo
el guion, la actriz se apuntd inmediatamente al
proyecto, porque le encantaron la historia y el
personaje... Aunque la idea tardaria un poco en
materializarse: Clarkson revelaria después que
estuvo nueve anos vinculada al proyecto, pero
que nunca lo abandond porque lo adoraba. En
cualquier caso, fue Patricia Clarkson quien paso
el guion a Ben Kingsley y a Isabel Coixet, durante
el rodaje de Elegy (2008), y quien propuso a los
productores el nombre de la directora... Clarkson
también habia conocido a la joven Grace Gummer
y le habia dicho que, si se llegaba a hacer la pe-
licula, tendria que interpretar a su hija. El repar-
to se completd con Sarita Choudhury, que habia
debutado en Mississippi Masala (1991) y ya tenia
una larga carrera, aunque la conociamos sobre
todo por su antipatico papel en la serie Home-
land. Choudhury dijo que su padre es indio y que
verla trabajar con “Gandhi” fue la prueba definiti-
va de que era actriz. Otros intérpretes: Samantha
Bee (hoy famosa por su show de TV Full Frontal),
Jake Weber, Avi Nash, Matt Salinger... Coixet volvid
a contar con la directora de casting Monika Mi-
kkelsen, que habia colaborado en sus anteriores
rodajes “americanos” (Cosas que nunca te dije, Mi
vida sin mi, Mi otro yo).

El rodaje tuvo lugar en Nueva York, entre el 15
de agosto y el 27 de septiembre de 2013. El director

Sarita Choudhury y Ben Kingsley en Aprendiendo a conducir (2014)

de fotografia fue Manel Ruiz, espanol nacido en
Barcelona que ha trabajado en Los Angeles y Nue-
va York. Este fue su primer (y Gnico, hasta ahora)
largometraje de cine, pero tenia larga experiencia
en publicidad, documentales, videos musicales y
de moda (luego siguio con el tema automovilisti-
co, trabajando para el programa Mas que coches
de Mediaset). La directora volvid a hacer de “ca-
mera operator”. Una de las dificultades del rodaje
era que la mitad de la pelicula ocurria dentro de
un coche. Y hay un nimero limitado de lugares
donde se puede poner una camara en un coche. A
Coixet le interesaba usar dos camaras para mos-
trar lo que pasa dentroy lo que pasa fuera, lo que

rodea al coche y que Wendy ve ahora con una nue-
va mirada. Por cierto, Patricia Clarkson tuvo que
conducir de verdad en algunas escenas, como el
cruce del Queensboro Bridge. Y una curiosidad del
rodaje, revelada por la directora en una columna
en El Periodico (19 de septiembre de 2013): en la
pelicula participo el legendario Radioman (Craig
Castaldo), un vagabundo exalcoholico, fanatico
del cine, que ha aparecido en mas de 150 peliculas
como extra 'y que conoce a todas las estrellas de
Hollywood (“Si se fijan bien, en la pelicula se vera
un hombre con barba, con una radio colgada al
cuello, que cruza con una bicicleta detras de Ben
Kingsley, al volante de un taxi”).
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Paréntesis personal, aunque con consecuen-
cias cinematograficas: durante el rodaje de la pe-
licula en Nueva York, Baltasar Garzon le presentd
a Reed Brody, abogado especializado en derechos
humanos, colaborador de Human Rights Watch,
que habia trabajado en las causas contra el dic-
tador chileno Augusto Pinochet. Aparte de conver-
tirse en su pareja, Reed haria cameos o trabajo
de figurante en Nadie quiere la noche, La libreria
y Foodie Love, y ambos colaborarian en el docu-
mental Hablando de Rose, prisionera de Hiséne
Habré (2015), del que trataremos enseguida.

Aprendiendo a conducir se estrend mundial-
mente en el Festival Internacional de Cine de
Toronto, el 9 de septiembre de 2014, y luego se
pudo ver en los festivales norteamericanos de los
Hamptons, Carmel, Palm Springs y Provincetown.
En Espana, se presento en el Festival de Malaga el
24 de abril de 2015, y se estreno comercialmente el
3 de julio de 2015. Llego a los cines estadouniden-
ses el 21 de agosto de 2015, y también se estreno
en otros paises como Grecia, Canada, Japon, Aus-
tralia, Irlanda, etc.

SI NO EXISTE UN CAMINO, HAY QUE ABRIRLO

Josephine Diebitsch Peary (1863-1955) era hija
de emigrantes prusianos en Estados Unidos. Su
padre fue traductor en el Smithsonian de Washin-
gton, donde también trabajo ella en su juventud.
Se casoO con Robert Peary (1856-1920), oficial de la
Marina estadounidense y explorador artico, que
en 1909 seria reconocido como el primero en al-
canzar el Polo Norte (no sin controversia). Josephi-
ne no solo apoyo las expediciones polares de
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Peary y busco patrocinadores, sino que participo
activamente en varias de ellas, siendo la primera
mujer blanca en viajar en una expedicion al Artico
y pasar alli la larga noche polar. Tambien fue, en
su dia, la mujer blanca que dio a luz mas al Norte
(77°44'). cuando nacio6 su hija Marie Ahniguito en
su segunda expedicion a Groenlandia, en 1893.
Josephine Peary escribio tres libros sobre sus
experiencias en el Artico. El primero, publicado
originalmente en 1893, esta disponible en espa-
nol: Diario artico: Un ano entre los hielos y los
inuit (ed. La Linea del Horizonte, 2019). Relata su
primera expedicion, en 1891-1892, durante la cual
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Josephine Diebitsch Peary (1863-1955)

paso un ano en Groenlandia, en un refugio de ma-
dera situado en la bahia McCormick, al Norte de
laisla. A pesar de la repugnancia que le producen
los olores, la carne de foca podrida, los insectos y
algunos habitos locales, Josephine se fija en todo
y deja constancia de la vida cotidiana y cultura de
los inuit, especialmente de las mujeres: el trabajo
domestico, el cuidado de los hijos, el cosido y tra-
tamiento de las pieles, la comida, la vida dentro
de los iglUs, la violencia con que las trataban los
hombres, o costumbres terribles como el infantici-
dio (las mujeres que quedaban viudas mataban a
sus hijos porque, si no, no encontrarian otra pare-
ja). Como senala Javier Cacho, en la introduccion a
la reciente edicion espanola, su diario se diferen-
cia de otros exploradores occidentales anteriores
en que destila felicidad: “aquel lugar, pese a todos
los aspectos negativos, tenia una belleza especial
que, desde el primer momento, impregn6 su alma
de bienestar y serenidad”. Ademas, se percibe una
evolucion hacia el respeto y afecto por las mujeres
inuit. Sus otros dos libros, también de gran éxito,
se dirigieron al publico infantil y juvenil: The Snow
Baby (1901), apodo que habia dado la prensa a su
hija, y Children of the Artic (1903).

Sobre esta historia real, Miguel Barros (Black-
thorn) escribio el guion de Nadie quiere la noche
(2015). El argumento de la pelicula combina ficcion
y realidad: retrata con razonable fidelidad el per-
sonaje real de Josephine Peary (quiza al principio
la hace mas antipatica que la historica), pero rein-
venta o reordena algunos acontecimientos de su
vida, de manera que podemos decir que lo que
narra el film no ocurrio realmente asi... EL guion se
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sitla en la decisiva expedicion de 1908, que culmi-
naria con la llegada de Peary al Polo Norte, pero
en la que no participo Josephine, que se quedo
esperando noticias en su casa. E incluye cosas que
sucedieron (mas o menos) en otras expediciones
anteriores, junto a otras inventadas. En la prima-
vera de 1892, Peary y su equipo partieron hacia el
Norte, y Josephine esperd durante largos meses
en la cabana base, sin noticias, hasta el regreso
triunfal del explorador, que habia llegado al limite
Norte de Groenlandia y demostrado que era una
isla. Por otra parte, en verano de 1900, Josephine
zarpo hacia el Artico, con el barco que iba a apro-
visionar la expedicion de Peary, que ya estaba alli.
Cuando llegaron al lugar de reunion, en la costa
noroeste de Groenlandia, supieron que Peary ha-
bia cruzado a la isla de Ellesmere. Llegaron hasta
ella, pero el explorador se habia desplazado otros
cuatrocientos kilometros hacia el norte. Ella ya no
pudo volver atras, porque los hielos cerraron el
camino al barco, de modo que tuvo que pasar el
invierno alli, esperando. Y entonces sufrié un fuer-
te impacto al conocer a una joven inuit que era la
amante de su marido y tenia un hijo con él. Pero,
aunque Josephine y Alegasina (la Allaka del film)
coincidieron durante el invierno, no se quedaron
solas, como ocurre en el guion. Habia otras per-

sonas, y Josephine tenia con ella a su hija Marie,
la cual incluso jugaba con el hijito de Alegasina.
Tampoco el destino final de Aleqasina fue el de
la pelicula, pues murio en la década de 1930, y su
hijo Kale Peary viviria hasta finales de los 80.

El productor Andrés Santana decidio enviar el
guion de Miguel Barros a Isabel Coixet. A la direc-
tora le gustd inmediatamente (“Es de las pocas
veces, porque yo con los guiones ajenos, hasta
que me implico, uf. Pienso que siempre es mas
comodo trabajar con un guion mio. No tengo que
darle explicaciones a nadie”). Claro que, si en la
primera lectura le entusiasmo, en la segunda em-
pezd a preguntarse como demonios iba a rodar
eso... Por desgracia, tuvo algo de tiempo extra para
pensarlo, pues el proyecto tardaria casi cinco anos
en ponerse en marcha, pendiente del reparto, la
financiacion, las localizaciones. Para el papel pro-
tagonista, eligio a la gran Juliette Binoche, no solo
porque es una gran actriz, sino porque se implica
hasta el fondo y no le importan las incomodida-
des, y a la vez estaba dispuesta a meterse en un
personaje que, durante la primera mitad del film,
resultaria claramente antipatico y odioso. El otro
gran acierto fue la eleccion de Rinko Kikuchi (la
protagonista de Mapa de los sonidos de Tokio),
que lograria una asombrosa transformacion en la

piel de la inuit Allaka. Claro que hoy dia los puris-
tas objetarian lo de poner a una francesa como
americana vy, sobre todo, a una japonesa como
inuit. Redondea el reparto un memorable Gabriel
Byrne y algunos soélidos secundarios como Matt
Salinger, Ben Temple y Orto Ignatiussen (éste si
era un verdadero inuit y cazador).

Nadie quiere la noche, coproducida entre Espa-
fia (70%), Francia (20%) y Bulgaria (10%), fue el ro-
daje mas complejo vy dificil de Isabel Coixet hasta
entonces, en términos de produccion, incluyendo
avalanchas, trineos, temperaturas bajo cero, con-
diciones hostiles, perros, trucajes... Se rodo entre
el 5 de mayoy el 1de julio de 2014, con Jean-Clau-
de Larrieu a cargo de la fotografia. Primero, diez
dias en exteriores helados de Bergen (Noruega).
Y el resto, en platos de los estudios Nu Boyana de
Sofia (Bulgaria) y de Tenerife (Canarias), donde se
rodaron tanto los interiores como los falsos “exte-
riores” con pantalla verde, sobre la que se super-
pondrian las vistas articas mediante efectos espe-
ciales. Asi pues, fue un rodaje tan duro como lleno
de paradojas: secuencias rodadas con 23 grados
bajo cero reales, y otras sudando bajo los focos y
los abrigos de pieles. Dentro de esa ficcion de vivir
en un igld en Tenerife, la directora estaba obse-
sionada por la autenticidad. El antropdlogo Fran-
cesc Bailon asesord sobre la cultura inuit. Y Sarin,
una descendiente de la familia de la Allaka real,
estuvo con Rinko Kikuchi para ensenarle como se
sientan las inuit, como cocinan, como mueven las
cosas. Sin apelar al sacrificio extremo tipo Werner
Herzog, Coixet senald también que las penurias
sufridas por los actores enriquecieron sus perso-
najes: “Fue importante que el pobre Gabriel Byrne
rodara con 40 grados de fiebre, y fue importante
que Juliette Binoche se moviera por la nieve como
en su dia lo hizo Josephine Peary, con unas botas
de senora pijay un abrigo de astracan que pesaba
14 Rilos”.

La pelicula se presento en la sesion inagural del
Festival de Berlin, el 5 de febrero de 2015. Segin
las cronicas del dia siguiente, la acogida fue “géli-
da” (chiste facil). Mas bien se podria decir que se
cebaron en ella, sobre todo en la incomprendida
segunda parte del film, cuando Josephine y Allaka
se quedan solas en la noche artica. No es cierto
que todas las criticas fueran malas, también las
hubo favorables, pero en general el vapuleo fue
tal, que la directora dijo luego que, al volver de
Berlin, se queria cortar las venas, aunque luego
se le paso (“Vienes con tu reparto, con tu vestido,
vas a la alfombra roja —que por cierto odio, no sé
para qué sirve— y al dia siguiente sabes que has
fracasado... Es importante saber que estas cosas
pasan y que hay que superarlas... Les ha pasado a
todos los cineastas del mundo”).
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Después de Berlin, Isabel Coixet reviso el mon-
taje de Nadie quiere la noche. Recorto un poco el
metraje (la version presentada en la Berlinale du-
raba 118 minutos, la estrenada en cines, 104), eli-
minando algunas imagenes, segin ella nada fun-
damental, y anadiendo una voz en off de Juliette
Binoche. Yo no he podido ver la version de Berlin,
claro. Es posible que el nuevo montaje mejorase
el film (“redimensiona la pelicula y la hace mds
compacta y mejor”, dijo la cineasta), pero no creo
que ambas versiones sean tan distintas, de ma-
nera que, vista la version definitiva, uno mas bien
piensa que los ataques sufridos en Berlin fueron
bastante injustos. En todo caso, las revisiones pa-
recieron cambiar la suerte de la pelicula. Se pro-
yecto, fuera de concurso, en la sesion de clausura
de la SEMINCI de Valladolid, el 31 de octubre de
2015, con bastante mejor acogida. Ademas, Julie-
tte Binoche recibio la Espiga de Honor por toda
su trayectoria. Y el film se estreno en los cines es-
panoles el 27 de noviembre de 2015, y después en
algunos otros paises. Los resultados comerciales
fueron discretos.
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La pelicula recibido nueve nominaciones al
Goya, y en la ceremonia celebrada el 6 de febrero
de 2016 recibio cuatro premios, a la Mejor Misica
Original (Lucas Vidal), Mejor Disefio de Vestua-
rio (Clara Bilbao), Mejor Direccion de Produccion
(Marta Mir6 y Andrés Santana) y Mejor Maquillaje
y Peluqueria (Sylvie Imbert, Pablo Perona y Paco
Rodriguez H.); también estuvo nominada como
mejor pelicula, direccion, actriz protagonista (Bi-
noche), fotografia y direccion artistica... Junto a
estas alegrias, los Goya de 2016 le dieron un pe-
queno disgusto a Isabel Coixet: en un anuncio
promocional de la gala, salia el presentador Dani
Rovira preocupado por hacer el ridiculo, y enton-
ces ponian unas imagenes de Coixet cuando se
quedd en blanco al recoger el Goya al mejor guion
en 2006 (La vida secreta de las palabras). La di-
rectora se indignd, con toda la razon (“El ridiculo
lo ha hecho mucha mas gente que yo. Creo que
burlarse de una persona que se queda en blanco
es cruel. Si me hubieran preguntado, igual hasta
hubiera dicho que si, pero el hecho de que lan-
cen esto sin preguntarme, sin pedirme permiso,

me parece alucinante”). El anuncio fue retirado
y el presidente de la Academia (Antonio Resines)
tuvo que disculparse. Por cierto, la burla era do-
blemente injusta, porque unos minutos después,
al recoger el premio a la mejor direccion, habia
hecho un discurso precioso, breve y divertido... Por
otra parte, la pelicula recibidé un Premio Gaudi al
mejor maquillaje y peluqueria (mas nominacio-
nes a los efectos visuales y direccion artistica), y
estuvo nominada a los Premios Forqué (pelicula
y actriz) y Platino (musica original). Coincidiendo
con el estreno del film, entre el 8 de diciembre de
2015y el 18 de enero de 2016, el Museo del Traje de
Madrid albergd una muestra del vestuario creado
por Clara Bilbao para la pelicula.

Y recordamos que Nadie quiere la noche se
proyectd en nuestro Cine Club el 1 de febrero de
2017. En nuestra Revista n® 23 (Curso 2016-2017)
pueden releer el analisis de nuestro companero
Julian de la Llana del Rio, que he procurado no
plagiar (mucho) en estas paginas.

Hablamos ahora de otra clase de noche. Hissé-
ne Habré fue Presidente de la RepUblica de Chad



entre junio de 1982 y diciembre de 1990, un dic-
tador bajo cuyo régimen se estima que fueron
torturadas y asesinadas mas de 40.000 personas,
acusadas de ser disidentes o izquierdistas. Tras
ser derrocado por el movimiento encabezado por
Idriss Déby, el dictador huyo a Senegal. Entonces
comenzo una larga lucha para llevar a Hisséne Ha-
bré ante la justicia. Senegal se nego reiteradamen-
te a entregarlo a Bélgica, donde en 2005 se habia
abierto una causa contra él por crimenes contra la
humanidad, tortura y crimenes de guerra. En 2012,
una sentencia del Tribunal Internacional de Justi-
cia de la Haya determind que Senegal debia juzgar
a Habré o extraditarlo a Bélgica. En 2013, Senegal y
la Union Africana crearon un tribunal especial de
crimenes de guerra en Dakar. Fue la primera vez
que un dictador africano se sento en el banquillo.
Mas de 2.400 victimas fueron parte de la acusa-
cion. EL 30 de mayo de 2016, ese tribunal condeno
a Habré a cadena perpetua por crimenes contra
la humanidad, violacion, esclavitud forzada, homi-
cidio, secuestro, y torturas, una victoria historica
para los defensores de los derechos humanos, y
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Rodaje de Nadie quiere la noche (2015), con Juliette Binoche, Rinko Kikuchi e Isabel Coixet

un ejemplo para el avance de la justicia universal.
En 2015, algunos colaboradores del dictador como
Saleh Younous (director de la policia politica DDS),
habian sido condenados a cadena perpetua en
Chad. El 24 de agosto de 2021, Hisséne Habré ha
fallecido por el COVID.

Isabel Coixet abordo este tema en el documen-
tal Hablando de Rose, prisionera de Hisséne Ha-
bré (Parler de Rose, prisonniére de Hisséne Habré,
2015), producido por Miss Wasabi Films en cola-
boracion con Human Rights Watch, y con la par-
ticipacion de Reed Brody, abogado de derechos
humanos que habia trabajado durante anos para
llevar al dictador ante la justicia. La pelicula, de 30
minutos de duracion, integra entrevistas y secuen-
cias de transicion, rodadas en 2014 en N'Djaména,
con Jordi Azategui como director de fotografia, y
algunas imagenes de archivo. Hay una narracion
en off a la que pone voz Juliette Binoche. Entre
los testigos y victimas que aparecen entrevistados
esta el presidente de la comision de investigacion
creada tras la caida del dictador (Mahama Hassan
Abakar), supervivientes de la prision y la tortura

(Younos Mahadjir, Ginette Ngarbaye, Jean Noyoma
Kovounsiria, Fatime Sakine Hamadi, Ashta Maha-
mad Ali Monique, Sarah Ndona, Aleina N'Goussi
Jackson, Dohkot Clément Abaifouta) y parientes de
Rose (Jacob Dingamnayan, Aira Guidimbaye Patrik,
Ngaros Mosnda Henri).

El documental tiene dos bloques. Primero traza
una panoramica general sobre la dictadura de Ha-
bré, y luego se centra en la figura de una victima
concreta, la Rose que da titulo al film. En los pri-
meros 10 minutos, tras una introduccion de la na-
rradora con los datos principales, varios testigos,
que adn pueden mostrar sus cicatrices, relatan el
régimen de terror impuesto por Habré y su poli-
cia politica, la DDS (Direccion de Documentacion
y Seguridad). Una mera acusacion, ser hermana o
mujer de un opositor, o no ser del agrado de un
vecino, o haber criticado al partido (nico, bastaba
para ser detenido. La gente tenia miedo hasta de
su sombra, por la noche llegaban y se llevaban a
sus vecinos. Se describen las torturas y asesinatos
sistematicos, y hasta vemos ilustraciones de un
“manual” de torturadores del DDS... Cuando cayo
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la dictadura de Habré, y éste huyo precipitada-
mente, sus esbirros no tuvieron tiempo de borrar
las pruebas. En 2001, Reed Brody y Oliver Bercault,
de Human Rights Watch, registraron la abando-
nada sede de la DDS, y se quedaron estupefactos
al encontrar los archivos integros, que no habian
sido destruidos: miles de expedientes con infor-
macion sobre detenciones, torturas y ejecuciones,
que se convertirian en pruebas de cargo decisivas.

A partir de este punto, la pelicula se centra en
una de las victimas, Rose Lokissim. Fue una de las
primeras mujeres soldado de élite del Chad. En
1984, fue detenida como opositora a la dictadura,
y enviada a la terrible carcel llamada “Les Locaux”.
Su historia se reconstruye a través de imagenes,
documentos vy las declaraciones de personas que
coincidieron con ella en prision. Durante dos anos,
Rose sufrio toda clase de torturas y golpes, pero,
seglin los testigos, lo aguantaba todo sin rechistar
y seguia animando a los demas a ser fuertes. La
describen como resistente, indomable, luchado-
ra, valiente, fuerte, siempre dispuesta a ayudar.
No sé si sera una frivolidad relacionarla con un
personaje de ficcion, pero viendo el documental
me acordaba de “la mujer que canta” de la obra
Incendios de Wajdi Mouawad. En unos cartones
de paquetes de detergente, lo apuntaba todo, las
torturas, las muertes, los nombres de las victimas
y de los perpetradores. En mayo de 1986, sus car-
celeros la consideraron “irrecuperable” y decidie-
ron su ejecucion inmediata. Fue asesinada y ente-
rrada en una fosa comin llamada “La llanura de
la muerte”. Hay dos epilogos que aportan un rayo
de esperanza. En uno se hace referencia al juicio
de Hisséne Habré (que entonces ain no habia
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concluido), resaltando su importancia historica.
En otro (La memoria de Rose), vemos la llanura
donde Rose murio a los 33 anos, y una joven nieta
de otra victima (Zenaba Saphira Galyam) recuer-
da sus palabras: “ella dijo que incluso si moria en
prision no se arrepentia de nada, porque Chad se
lo agradeceria y la Historia hablaria de ella”. La
narradora concluye que la mision que Rose eligio,
contra el olvido y la opresion, y para que el mundo
sepa la verdad sobre las prisiones de Hisséne Ha-
bré, por fin se esta haciendo realidad.

Epilogo: el 30 de mayo de 2016, cuando se dic-
to la condena a cadena perpetua contra Hisséne
Habre, Isabel Coixet estaba en Dakar, junto a las
victimas que conocia: “Dictaron sentencia y de re-
pente... Fue como ‘Hostia, hay justicia en el mun-
do. jExiste!’ Lo que mas llena es que el testimonio
de toda esa gente sirviera tras tantos anos de
sufrimientos, vejaciones, insultos, persecuciones...
Que un tribunal africano los creyera es algo muy
grande”.

Cambiando bastante de tercio, Isabel Coixet
escribio y dirigio el cortometraje Un corazon roto
no es como un jarrén roto o un florero (2016). Se
enmarcaba en la segunda edicion del proyecto Ci-
nergia de Gas Natural Fenosa, que trataba de unir
cine y mensajes sobre ahorro energético, para el
que también habian dirigido otros cortos gente
como Paco Plaza, Rodrigo Cortés, Jaume Balague-
ro, Juan Cruz, Paco Leon y Santiago Segura. Pode-
mos decir que este trabajo fue el primer corto de
ficcion de Coixet desde Bastille (su episodio para
Paris je t'aime en 2006). El tema eran los corazo-
nes rotos, ay. La doctora Silvia Pinal (Silvia Abril)
nos informa de que un tal Ivan Martinez le rompio

el corazon hace cinco dias, cuatro horas y nueve
minutos (“No voy a entrar en detalles, no fue bo-
nito; nunca lo es”). A partir de ahi, en formato de
conferencia, nos explica el “sindrome del corazon
roto” y sus sucesivas manifestaciones, que vemos
al mismo tiempo en una serie de secuencias di-
vertidas e ironicas que juegan con los topicos del
desamor: ponerse a engullir platos en un restau-
rante japonés (“ino estoy llorando, es el wasabi!”),

olor en el esternon, la obsesion, darle mil vueltas
a todo lo que paso, dar la paliza las amigas con el
monotema, darse cabezazos, devorar un bote de
Nutella frente a la televison... Y para eso no impor-
ta que el objeto amado fuera el eslabon perdido
entre el mono y la garrapata (sic), ni que en su
momento ella hubiera tenido dudas sobre si den-
tro tenia un rico mundo interior o nada.

El corto resulta sarcastico y divertido, nos per-
mite reirnos de las penas con las que tanto hemos
llorado, lo que no deja de ser una buena defini-
cion de la comedia (y como minimo una buena
catarsis). Silvia Abril esta excelente en su papel de
obsesiva sufridora (supongo que el nombre de su
personaje sera una referencia a la protagonista
de Viridiana). Hay pequefas apariciones de Kira
Mird y Andreu Buenafuente (que participd en la
produccion con El Terrat). Bueno, el tema de la efi-
ciencia energética no es que aparezca mucho: en
dos conversaciones entre el gerente del hospital
(Julian Lopez) y el gestor de energia (Rodrigo Gui-
rao), y en el hecho de que éste sea un guaperas
que podria solucionar los problemas “energéti-
cos” de la protagonista (un poco cliché, pero vale).
Esta miniatura de 11 minutos, con fotografia de
Emili Guirao, montaje de Jordi Azategui, y masica
de Remate, se presento en el Festival de Malaga
en abril de 2016, y la pueden recuperar en el ca-
nal de YouTube de Naturgy. Por cierto, los créditos
nos informan de que este corto dio trabajo a 69
personas.

Otra bonita pieza corta de nuestra directora fue
‘Normal’ (2016), una produccion de Miss Wasabi
Films para el programa Diversitat en curt, impul-
sado por el Ayuntamiento de Barcelona y coordi-
nado por la Fundacion La Casa y el Mundo. Con
una duracion de 6 minutos, fotografia y montaje
de Jordi Azategui y un tono colorista, ligero y pop
(incluyendo imagenes de frutas de colores con
topitos), en el corto aparecen varias definiciones
académicas de “normal’, entre las que se inter-
calan intervenciones de personas diversas, que
hablan, en castellano y catalan, sobre lo que es
“normal”y lo que no. Todas son personas “reales”
en el sentido de que aparecen como ellas mismas,
no interpretando un personaje. Algunas son co-
nocidas, como Bob Pop, y la mayoria anonimas,
de todas las edades, géneros, grosores y colores



de pelo. Vienen a decirnos que nadie puede de-
cidir lo que no es normal, que lo normal es es-
tar contentos, amar a quien quieras, llevar gafas,
tener dos padres o dos madres, que un blanco
lleve rastas, tener el pelo azul. Lo que para unos
es normal para otros puede ser muy extrano. Cla-
ro que algunos contradicen esa premisa, como
quien identifica lo “normal” con tener un trabajo
y horarios, y eso le parece “aburrido”. Vamos a ver,
también habra que respetar a quien elija tener un
trabajo y horarios. En todo caso, lo que no es nor-
mal es que alguien te haga sentir mal porque ellos
deciden que no eres normal, que alguien te haga
sentir anormal. Termina con una pregunta: y para
ti, ;qué es ser normal? Un mensaje muy necesario
plasmado de forma muy simpatica.

UN DIA EN NUESTRA VIDA

Spain in a Day (2016) se basaba en la premisa de
Life in a Day (2011), dirigida por Kevin Macdonald y
producida por Scott Free Productions (Ridley y Tony
Scott). La idea era pedir que miles de personas gra-
baran videos sobre su vida, lo que vieran o lo que
fuera, en un dia concreto (24 de julio de 2010) y, con
todo ello, crear un mosaico sobre un dia en la vida
del mundo, nada menos. Mas de 80.000 personas,
de 192 paises, remitieron sus videos a través de
YouTube. La formula tuvo continuidad en Britain in
a Day (2012), dirigida por Morgan Matthews, Japan
in a Day (2012), dirigida por Philip Martin y Gaku
Narita, centrada en los efectos del tsunami de 2011,
Christmas in a Day (2013), dirigida nuevamente por
Kevin Macdonald, Italy in a Day (2014), dirigida por
Gabriele Salvatores, India in a Day (2015), dirigida
por Richie Mehta, y la que nos ocupa. Después de
Spain in a Day, ha habido Canada in a Day (2017),
dirigida por Trish Dolman, Panama in a Day (2019),
dirigida por Ricardo Aguilar Navarro y Manolito
Rodriguez, y la secuela del original, Life in a Day
2020 (2021), de Kevin Macdonald, situada en plena
pandemia... Vamos a ver si podemos hacer algin
dia Soria in a Day...

La version espanola fue producida por RTVE y
Mediapro, en colaboracion con Scott Free Produc-
tions (propietarios del formato). Alguien, con gran
acierto, penso en ofrecerle el proyecto a Isabel
Coixet. La directora conocia el original, y admiraba
especialmente las versiones japonesa e italiana.
Segln relato en un articulo en El Periddico (1 de
agosto de 2016: Muchas gracias, concretamente
22.678), su principal motivacion para aceptar la
oferta fue la curiosidad: “sQué nos iba a deparar?
;Como ibamos a encontrar un hilo conductor en-
tre elementos que ya imaginaba completamente
dispares? ;Qué tipo de personas iban a compar-

Spain in a Day (2016)

tir su vida con nosotros? ;Como lo iban a rodar?”.
RTVE gestionod la convocatoria pUblica. Las condi-
ciones eran que tenian que ser videos grabados el
sabado 24 de octubre de 2015, con camara, movil
o tableta, pero siempre en formato horizontal, sin
musicas que no fueran propias (por tema de de-
rechos), ni marcas comerciales, y con una dura-
cion maxima de 15 minutos. Como hilo conductor
0 premisa se planteaban cuatro preguntas: ;qué
amas? ;qué temes? sen qué crees? ;scual es tu
sueno?

Spain in a Day (2016)

Podemos imaginar que la revision y seleccion
de los videos, hasta llegar a los 404 incluidos en el
montaje definitivo de 81 minutos, fue una tarea ti-
tanica (;nos acordamos de las fases previas de se-
leccion de “nuestro” certamen de cortos?). Como
“supervisora editorial”, Coixet contd con su amiga
Cristina Andreu, guionista y directora de Brumal
(1989) y autora de un libro sobre su obra (Isabel
Coixet: Una mujer bajo la influencia, 2008). Y el
equipo de montaje, que imaginamos NuMeroso y
esforzado, estuvo encabezado por Dani Arbones,
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el colectivo Potato y el veterano realizador y mon-
tador Josep Miguel Aixala (1955-2018). Un elemen-
to esencial para terminar de dar fluidez y unidad
al conjunto fue la misica original de Alberto Igle-
sias, en su Unica (por ahora) colaboracion con la
cineasta.

Spain in a Day se presentd en el Festival de
San Sebastian el 22 de septiembre de 2016, en la
seccion especial no competitiva Proyecciones TVE.
Se estreno en los cines espanoles el 30 de sep-
tiembre de 2016, con un cartel disenado por Ma-
riscal. Tuvo siete candidaturas a los Premios Goya:
mejor pelicula, mejor direccion (Coixet), mejor
misica original (Alberto Iglesias), mejor direccion
de produccion (Bernat Elias y Eva Garrido), mejor
montaje (Aixala y Dani Arbonés), mejor sonido
(Erique G. Bermejo y Alex Pérez), y mejor pelicula
documental.

En Spain in a Day, 1sabel Coixet habia construi-
do una pelicula con materiales rodados por otras
personas, lo que solo habia hecho antes, en cierto
modo, en La mujer: cosa de hombres (2009). En
su siguiente corto documental, recorrio el camino
contrario: el autodocumental, una historia en la
que, por primera vez, ella misma era la protago-
nista. No es tan fria Siberia (2016) fue producida
por Paramount Channel, en colaboracion con Miss
Wasabi, dentro de un programa del canal que in-
cluia otros cortos como Vernon Walks (2016) de
Santiago Zannou y Cheimafobia (2017) de Daniel
Sanchez Arévalo.

La premisa: una tal Isabel Coixet, directora de
cine espanola, es invitada a formar parte del ju-
rado de un festival de cine novel en Janti-Mansisk,
una ciudad no tan pequena como dicen las croni-
cas (97.000 habitantes), situada en plena Siberia,
a 2.900 kilometros al Este de MoscU. Se trata del
festival de operas primas llamado “Spirit of Fire”,
que se viene celebrando desde 2003 (http:/ /ugra-
fest.ru/en/). Alli, la directora conoce a un hombre
de apariencia rusa, que habla un extrano dialecto
y pulula por el festival tomando fotos constante-
mente. Este hombre (“muy agradable y siempre
sonriente”, y que le recuerda a su padre, segin
ella), le entrega una bolsa con 144 fotografias.
Coixet se siente conmovida por lo “banal” de las
fotos, que aparentemente son una seleccion de
los recuerdos de toda unavida. Y le intriga por qué
un completo desconocido ha decidido confiarle
ese bagaje... No es tan fria Siberia muestra como
la directora intenta descifrar el secreto detras de
esas imagenes, con ayuda de tres amigas (Tamara
Tamsaieva, Anastasia Minsk y Maria Telson). “Esta
pelicula soy yo hablando de lo que es ser cineas-
ta”, explico Isabel Coixet, que por primera vez se
autorretrato en un film, “queria hablar de cuando
ruedas una pelicula y pones toda tu alma”.
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Esta reflexion personal sobre la imagen vy la
memoria, de 20 minutos de duracion, se presen-
to en la seccion Berlinale Talents del Festival de
Berlin, el 14 de febrero de 2017. Gand premios en
festivales como Cortogenia (2017), mejor montaje;
Festival Internacional de Cortometrajes de Aguilar
de Campoo (2016), mejor cortometraje rodado por
una mujer; y Semana de Cine de Medina del Cam-
po (2017), premio del jurado al mejor cortometraje
documental. Se pudo ver en el Festival de Malaga,
en el de Gijon, en el Alcine de Alcala de Henares...
y (tachan) en la XIX edicion del Certamen Interna-
cional de Cortos Ciudad de Soria (2017).

Con motivo de la exposicion El espiritu de la
pintura: Cai Guo-Quiang en el Prado, celebrada
entre el 25 de octubre de 2017 y el 4 de marzo de
2018), Miss Wasabi Films produjo para el Museo
del Prado el documental El espiritu de la pintura
(2017). Lo dirigio Isabel Coixet, sobre un concepto
propio y un guion desarrollado por Ndria Pujol.
Con una duracion de 50 minutos, la pelicula in-
daga en el proceso creativo del artista Cai Guo-
Quiang (Quanzhou, China, 1955), y especialmente
en su utilizacion de la polvora de colores. Se rodo
en Madrid (Museo del Prado y Salon de Reinos),
Toledo y Nueva York (la ciudad y el norte del esta-
do), con fotografia de Nils Dalmases y Jennifer Cox.
Alterna la voz en off de un narrador (Lluis Homar),
en espanol, con la del propio artista, en inglés. Cai
Guo-Quiang “dialoga” con los maestros antiguos
expuestos en el Prado, como Velazquez, El Greco y
Goya (“ Los espiritus de los grandes maestros sur-
giran de la nada para crear conmigo?”). Y también
nos muestra y explica su peculiar técnica para
crear los cuadros que formaran parte de la expo-
sicion (de las 27 obras expuestas, 8 se crearon “in
situ” en el Salon de Reinos). El uso de plantillas
recortadas, el empleo de polvora de colores, y una
explosion “controlada” (pero en la que el descon-
trol también juega su papel) que imprime las for-
mas y colores sobre el lienzo... Coixet dijo después
que ella habia querido ser “una mosca en la pared
que retratara de la manera mas didactica posible
todo lo que él hacia”. Una version reducida del do-
cumental, de 20 minutos, se proyectd en una sala
de la propia exposicion en el Museo del Prado.

Proyecto Tiempo (2017) fue la primera pelicula
de ciencia ficcion de Isabel Coixet (Ayer no termina
nunca se situaba cuatro anos en el futuro, pero
era otra cosa). Pero no es un género tan ajeno a
la directora como podamos pensar. Conocemos
su admiracion por Ray Bradbury (plasmada ex-
presamente en La libreria), y sabemos que en su
juventud escribio algunos relatos de ciencia fic-
cion. En el articulo Mundos paralelos (publicado
en XL Semanal el 10 de diciembre de 2019), ella
misma recordaba uno de ellos, influido por Bra-

El Museo del Prado presents

El espiritu de la pintura

Dirigido por .'sab? §d

dbury: la Tierra esta habitada por clones de otro
planeta desconocido que viven vidas paralelas a
las del nuestro, pero con una diferencia temporal
de veinticuatro horas; un astronauta es enviado
al espacio en una mision para descubrir las dife-
rencias entre planetas y, debido a la diferencia de
veinticuatro horas, acaba descubriendo su propio
asesinato... El tiempo también tendra mucho que
ver con esta pelicula.

El proyecto fue producido por El Terrat para la
cuarta temporada del programa Cinergia de Gas
Natural Fenosa, que, como ya hemos dicho, pren-
tendia unir el cine y los mensajes sobre eficiencia
energética (se habla de “eficiencia ficcion”), y para
el que Coixet ya habia dirigido el corto del corazon
roto. Esta vez, se trataba de un guion ajeno, escrito
por Pep Bras, autor de novelas y cuentos y guio-
nista televisivo. Aunque actualmente se puede, y
se debe, ver todo seguido, como una pelicula de
una hora de duracion, Proyecto Tiempo se com-
pone originalmente de cuatro segmentos de 15
minutos, que suceden en cuatro momentos del
tiempo, entre 2019 y 2069, y que tienen un trata-
miento visual y cinematografico diferente.

La primera parte (“La llave”) se sitia en 2019 y
esta rodada en blanco y negro. La familia Andrade,
formada por Alma (Ursula Corberd), Roberto (Aitor
Luna)y su hijo Pablo (Joel Bramona) participan en
un juego de “escape room” cuyo maestro de cere-
monias es el friki Capitan Nivel 7 (Brays Efe). Las
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pistas para encontrar la salida tienen que ver con
la eficiencia energética (la bombilla incandescen-
tey el tubo fluorescente, malos, y la bomba de ca-
lor de un split de aire acondicionado, eficiente). La
inteligencia de Pablo resuelve todos los enigmas,
para chasco del Capitan... Pero hay dos giros: Alma,
que ha estado tensa y casi histérica todo el tiem-
po (sin razon aparente), grita que hay que acabar
todo lo que se empieza, se pone a romper cosas
y llegan los de seguridad, pero ella acusa al friki
de haberles amenazado y agredido, una mentira
que corrobora Pablo, y los guardias se lo llevan.
Al final, Alma le dice a Pablo que su padre estaria
muy orgulloso, lo que nos confirma que el “padre”
que hemos visto no es “real” sino un recuerdo, y
de paso nos muestra la temible forma que tiene
Alma de salirse con la suya... El segundo segmento
(“La cura”) nos lleva al ano 2043, en color. Bueno,
en muchos colores, porque el eficiente sistema
de iluminacion de la casa futurista (“Smart Eye”)
elige los colores adecuados segiin los estados de
animo, combinados con las eficientes persianas,
seglin explica la asesora energética (Hiba Abouk).
Pablo (Pablo Rivero) es un joven cientifico en paro,
que cuida a su madre, Alma (Carmen Machi), pa-
ralizada por un ictus, y esta casado con una dibu-
jante e ilustradora, Carla (Belén Cuesta), con quien
tiene un bebé, Hugo. Pablo busca obsesivamente
una cura para su madre. Finalmente, la encuentra.
Alma recupera la memoria y la movilidad, y hasta

mejora su capacidad mental. Pero entonces pre-
siona a Pablo para que emplee el mismo “trata-
miento” con su bebé, Hugo, para que no sea uno
mas del monton. Siniestra e insidiosa como una
Lady Macbeth, enreda a su hijo y termina conven-
ciéndolo. Hugo se vuelve mas listo: hace construc-
ciones complicadas, dibuja.. Carla comprende
que hay gato encerrado, que le han “hecho” algo.
Alma, que sigue creyendo que hay que acabar lo
que uno empieza, la mata, haciendo que parezca
un accidente.

En el tercer capitulo (“El juego”) saltamos a
2059. Hugo (Oscar Casas) es un brillante alumno
de instituto (dejando aparte las pantallas, el ins-
tituto no parece muy diferente de los actuales).
El juego de moda es un juego de realidad virtual
sobre crimenes energéticos (sic). Se ganan “ener-
gipuntos” (ejem) que se vierten en un “recolector
de energia”, mientras el profesor (Adria Collado)
recuerda lo poco eficientes que éramos antes. Su
padre, Pablo (Lluis Homar), es un cientifico muy
famoso. A Hugo se le ocurre modificar el dispo-
sitivo del juego virtual, incorporando el sonar de
un murciélago (?). Al subir a la buhardilla de su
casa, con su amiga Eva (Laia Manzanares) tiene la
vision, fantasmal y terrorifica, de un crimen ocu-
rrido en la casa (nosotros sabemos que se trata
de la muerte de su madre a manos de Alma)...
Finalmente, el capitulo cuarto (“Brainstart”) su-
cede en 2069. El mundo se ha transformado por
la gran invencion de Pablo Andrade (Lluis Homar):
el biochip Brainstart, que desde 2062 se implanta
gratuitamente en todos los recién nacidos, si sus
padres lo autorizan, y que permite el acceso ins-
tantaneo a todo el saber universal (desde los idio-
mas a la ciencia y la filosofia), y ademas permite
comunicarse telepaticamente con cualquier otro
usuario. Hugo (Miguel Angel Mufoz), llamado El
Pionero por haber sido el primero en llevar el chip,
esta casado con Eva (Charlotte Vega). Pero, cuando
nace su bebé, ella se niega a que le implanten el
Brainstart, no quiere que sea uno mas del rebano,
y publica un video llamando a la resistencia. Em-
pieza a crecer la oposicion al chip. Alma (Carmen
Machi), siempre convencida de que hay que aca-
bar lo que se empieza, empuja a Pablo a usar el
“codigo”, un recurso que permite controlar la vo-
luntad de Hugo... Bueno, y el resto véanlo ustedes.

El guionista Pep Bras no es Ray Bradbury, evi-
dentemente, pero la intriga esta bien trabada y
plantea cuestiones para la reflexion. El Brainstart,
que no hubiera desentonado en Black Mirror, po-
dria verse como una version, llevada al extremo,
de Internet (conocimiento universal y comunica-
cion sin fronteras), pero mostrando su lado som-
brio. El tema central es la libertad, cual es el “pre-
cio” de ese dispositivo que mejora la vida (desde

hablar idiomas hasta monitorizar las constantes
vitales), qué se ganay qué se pierde. Aunque quiza
el centrarse demasiado en Alma, como villana de
la funcion, y en el asesinato, desdibuje algo esas
consideraciones mas generales. La puesta en es-
cena juega con los colores (el blanco y negro del
primer episodio, los colores brillantes del segundo
y las luces mas frias del final), con fotografia de
Gonzaga Manso y montaje y efectos visuales de
Bernat Aragonés (montador de No es tan fria Si-
beria, La libreria y Elisa y Marcela). Con un reparto
mas que notable, la realizacion de Isabel Coixet es
eficaz y creativa, y en conjunto la pelicula es muy
superior a otros productos de “responsabilidad
social corporativa” que hemos visto.

No obstante, y asumiendo que el patrocinio
era un “peaje” inevitable, hay que senalar que los
mensajes de “eficiencia energética” a veces resul-
tan pertinentesy estan bien traidos, pero otras ve-
ces parecen algo tontorrones (los “energipuntos”)
o hasta un pegote que frena la accion (tipo y aho-
ra un mensaje de nuestro patrocinador): la apo-
logia o publicidad nada encubierta de los coches
propulsados por gas natural, o esas “células gam-
ma” (?) que sustituiran a los “antiguos LED" que
ahora nos parecen la bomba. Para mas inri, en el
momento en que escribo (septiembre de 2021), las
empresas energéticas no son precisamente santo
de nuestra devocion.

Los cuatro segmentos se estrenaron de mane-
ra sucesiva: el primero (“La llave”) en el Festival
de San Sebastian el 22 de septiembre de 2017; el
segundo (“La cura”) en el Festival de Sitges el 5 de
octubre de 2017; el tercero (“El juego”) en la Ma-
drid Premiere Week el 9 de noviembre de 2017,y el
cuarto (“Brainstart”) ya en 2018. Tanto los segmen-
tos como la version completa de Proyecto Tiempo
se pueden ver en el canal de YouTube de Naturgy.

NADIE PUEDE SENTIRSE SOLO EN UNA LIBRERIA

“Las librerias son los tnicos lugares del mundo
donde no miro el precio de las cosas. Los (inicos
lugares del mundo donde me siento rica”, escri-
bio Isabel Coixet en su articulo Los 0sos en Paris
(publicado en XL Semanal, 18 de mayo de 2021). La
directora ha plasmado profusamente su amor por
los libros, las librerias y las bibliotecas, tanto en
sus peliculas como en sus escritos o entrevistas.
En sus obras, aparte de que estén o no basadas
en un libro o relato, siempre encontramos libros,
los personajes leen, o llevan libros en sus equi-
pajes, o los tienen en sus casas, 0 aparecen cui-
dadosamente situados en el encuadre, y no solo
los de John Berger, que ya son el equivalente a las
apariciones de Hitchcock en sus peliculas. La pro-
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Emily Mortimer en La libreria (2017)

tagonista de Foodie Love tiene en el cabecero de
su cama un neodn que dice “eres lo que lees”. En
sus articulos, columnas y demas escritos, habla de
libros, comenta libros o recomienda libros. El 22
de octubre de 2009, dio una conferencia en la Bi-
blioteca Nacional de Espana, sobre algunos de los
libros de su vida y sobre su relacion con los libros
y la lectura (La Bibloteca de Isabel Coixet). La pue-
den encontrar en el canal de la BNE en YouTube. Y
su “segunda residencia” la tiene en un pueblo del
Sur de Francia, Montolieu, cerca de Carcasona, que
se caracteriza por tener 800 habitantes y 18 libre-
rias (como nuestra Uruefa, pero en el Languedoc).
Con estos antecedentes, no puede sorprender a
nadie que le fascinara la novela La libreria (1978)
de Penelope Fitzgerald.

Entre mediados y finales de los anos 50, Pene-
lope Fitzgerald (1916-2000) trabajo como emplea-
da a tiempo parcial en la libreria Sole Bay Books,
situada en Southwold, un pequeno pueblo coste-
ro del condado de Suffolk, al Este de Inglaterra.
Esos tres anos fueron los Unicos que Fitzgerald
vivio fuera de Londres siendo adulta. Veinte anos
después, ya con 61, se inspiraria en esa esa expe-
riencia para escribir su novela The Bookshop. El
libro tiene, pues, elementos autobiograficos, como
la libreria y el pequeno pueblo costero, que re-
bautizd como “Hardborough” para indicar la idea
de un lugar “duro” y hostil (hard). El personaje de
Mr. Brundish se baso en cierto John Brooke, dueno
de la antigua casa de Sibton Park (Holt House en
el libro), y Christine Gipping, la nifa listisima que
ayuda a la protagonista, se inspiro en las propias
hijas de la autora, Tina y Maria. Y hasta parece que
el rapper o poltergeist que se manifiesta en Old
House existia en la realidad, o al menos eso dijo la
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Bill Nighy y Patricia Clarkson en La libreria (2017)

autora en una entrevista (“A un poltergeist no hay
manera de llevarle la contraria, asi que, cuando te
encuentras con uno, no te queda otra que creer en
él; este, en concreto, era bastante aficionado a ti-
rar los libros al suelo”). Pero también hay diferen-
ciasy elementos de ficcion: el marido de la autora,
Desmond, no habia muerto (moriria en 1976, poco
antes de que empezara a escribir la novela, y esa
dolorosa soledad la aplicaria retroactivamente a
su protagonista), y Fitzgerald nunca fue la duefia
de la libreria de Southwold, sino sélo una depen-
dienta.

Por otra parte, al margen de lo autobiografi-
co, Terence Dooley, escritor y yerno de la autora,
identifica en el postfacio del libro (Oltima edicion
espanola en Impedimenta, 2017) otras influencias
puramente literarias, especialmente El cura de
Tours de Honoré de Balzac. Dooley senala que la
novela corta de Balzac se centra en las intrigas y
conspiraciones que tienen lugar en las poblacio-
nes pequenas, y en la mezquindad de sus habi-
tantes, asentada en la guerra de clases y el poder
de las influencias. El inocente cura de Tours se
queda al final sin casa y sin biblioteca, victima de
las maquinaciones de la senorita Gamard, como
le pasa a la Florence Green de La libreria (Dooley
también subraya la obvia similitud entre el nom-
bre de Gamard vy la villana del libro de Fitzgerald,
la sefiora Gamart).

“Florence Green c’est moi”, ha proclamado Isa-
bel Coixet, parafraseando el dicho (apocrifo) de
Flaubert sobre Madame Bovary. En una columna
de El Periodico (La libreria, 12 de agosto de 2015),
ya exponia su fascinacion por este personaje y
por la novela: “Florence, la protagonista de ‘La li-
breria’ de Penelope Fitzgerald, es una de mis he-

roinas favoritas. Una mujer humilde, dulce sin ser
empalagosa, generosa, discreta, y sencilla hasta
lo indecible. Un alma pura y bondadosa que tan
solo quiere cumplir un pequeno sueno antes de
morir: abrir una libreria en un pequeno pueblo de
Inglaterra en el que nunca antes ha habido algo
semejante. Este pequeno acto, que de entrada pa-
rece no implicar mas que un modesto riesgo em-
presarial, tiene consecuencias de todo tipo en la
vida de Florence y en la de todos los habitantes del
pueblo, que sacan a relucir la parte mas mezquina
del alma humana. Esa que nos lleva a destrozarle
la vida al projimo, lenta pero concienzudamente,
por el mero hecho de que nos molesta su pequena
osadia”. Después de ese “flechazo”, su gran sor-
presa fue descubrir que los derechos cinemato-
graficos del libro estaban disponibles, pues habia
supuesto que los habria comprado algn director
inglés. Y los herederos de Penelope Fitzgerald
pusieron las cosas faciles para su adqusicion. Sin
embargo, luego a la directora le costd diez anos
llevar ese suefio a la realidad (“casi nadie veia en
mi guion una pelicula”). En 2016 se pudo mate-
rializar por fin, como coproduccion entre Espana
(66,53%) y Reino Unido (33,47%).

Al escribir el guion, Isabel Coixet tuvo que supe-
rar algunas dificultades. Por una parte, el libro era
“muy sutil en la narracion de los estados de animo
de los personajes”. Por otra, la novela era mas ra-
dical, desencantada y cruel, pero ella queria man-
tener algo de esperanza. Asi, el cambio mas rele-
vante, en el transito del libro al guion, es el final.
La novela termina con esta desoladora frase (tra-
duccion de Ana Bustelo): “Cuando arrancéd para
salir de la estacion, ella bajé la cabeza en senal de
verglienza, porque el pueblo en el que habia vivi-



do durante casi diez aiios no habia querido tener
una libreria”. En la pelicula, hay una variacion en
el desenlace y un epilogo que aportan ese rayito
de esperanza. Aparte del final, encontramos otras
diferencias. Como en toda adaptacion, se reducen
o eliminan personajes o tramas secundarias: des-
aparecen la joven contable que ayuda a Florence
y el pintor de acuarelas que la acosa para exponer
en su local, y se elimina el tema de que Florence,
ademas de la tienda, intente poner en funcio-
namiento una biblioteca de préstamo. Hay otros
cambios menores: en el libro, Florence ayuda al
senor Raven sujetando la cabeza de un caballo
para una operacion, lo que pega mejor con la idea
de que no se asusta facilmente; en la pelicula, le
ayuda a atar el cabo del ferry, lo que no parece
exigir tanto valor. En la novela, Mr. Brundish es
efectivamente viudo, mientras la pelicula inventa
un trasfondo mas complicado. Mas relevante es
que se amplia el papel de la antagonista, la seno-
ra Gamart, y sobre todo la relacion entre Florence
y Brundish. En el libro, solo se encuentran una
vez en persona, cuando ella acude a tomar té a
su casa. El guion inventa la maravillosa secuencia
de los dos junto al acantilado, cuando casi llegan
a tocarse y expresar sus sentimientos. Y también

anade una narradora, cuya identidad confirmare-
mos al final. Aparte de Lolita (presente en ambos
medios), Coixet incorpora sus propias referencias
literarias, que no se mencionaban en la novela:
Ray Bradbury (Fahrenheit 451, Cronicas marcianas,
Elvino del estio) y Richard Hughes (Huracan en Ja-
maica), entre otros, ademas de mostrar el propio
libro de Fitzgerald en el epilogo. Pero, con todas
estas salvedades, se conserva el argumento gene-
ral, los personajes principales e incluso muchas
frases de dialogo. Se puede considerar una adap-
tacion tal fiel como rigurosa y modélica.

Ya no podriamos imaginarnos, en el papel de
Florence Green, a ninguna otra actriz que no fuera
la maravillosa Emily Mortimer. La directora penso
que ella podia encarnar esa bondad esencial de la
protagonista, su mezcla de ingenuidad, inteligen-
cia y valor. Ademas, queria alguien que estuviera
familiarizada con los libros, que supiera como co-
gerlos, olerlos, palparlos. Su padre, Sir John Mor-
timer (1923-2009) era abogado, dramaturgo, guio-
nista (El rapto de Bunny Lake) y novelista (autor
de las divertidas novelas sobre el abogado Horace
Rumpole, editadas en espanol por Impedimenta),
por lo que Emily crecio rodedada de librosy escri-
tores. Aparte de ser una actriz muy capaz y versa-

Isabel Coixet con sus dos Goyas (direccién y guion) por La libreria (2017)

til (en 2020, la hemos visto en la terrorifica Relic),
acaba de debutar como directora en la miniserie
The Pursuit of Love (2021). La antagonista, la todo-
poderosa sefora Gamart, fue encarnada por otro
pedazo de actriz, que trabajaba por tercera vez
con la directora, Patricia Clarkson (“a Patricia que-
ria darle, por primera vez, un papel de malvada
modeélica, que, aunque sea relativamente breve, es
central en la trama, y que creo que borda”). Su per-
sonaje esta ligeramente ampliado en relacion con
el libro, tiene mas presencia 'y glamury, desde lue-
g0, es crucial para el film. Y, como tercer pilar, un
enorme Bill Nighy (“muestra una economia ges-
tual entre Buster Keaton y Richard Burton”), como
el solitario misantropo Mr. Brundish, cuya soledad
se encontrara con la de Florence. Pero no queda
ahi la cosa: James Lance es toda una revelacion
en el taimado personaje de Milo North, Charlotte
Vega (Mi otro yo, Proyecto Tiempo), aporta encan-
to y calidez a Kattie, la nina Honor Kneafsey des-
lumbra como Christine (sabemos que el personaje
se basa en las hijas de Penélope Fitzgerald, pero
uno no deja de pensar que también tiene algo de
coixetilla), y todos los secundarios son adecuados
y creibles (Reg Wilson, Michael Fitzgerald, Jorge
Suquet, Frances Barber, Lucy Tillett, Hunter Trema-
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Carmen Maura y Joan Manuel Serrat en Amodio (2017)

yne), con el lujo anadido de la voz de Julie Christie
(no acreditada), como la narradora.

El rodaje tuvo lugar entre el 8 de agosto y el 16
de septiembre de 2016, con Jean-Claude Larrieu al
frente de la fotografia, la directora como “camera
operator” y Jordi Azategui en la segunda unidad.
Los exteriores se rodaron en Portaferry, Strangford
y Belfast (Irlanda del Norte), y los interiores en es-
tudiosy localizaciones de Barcelona, incluyendo la
finca Bell Reco (Argentona), el Castell de Godmar
(Badalona), la Fabrica de Anis del Mono (Badalo-
na), la Biblioteca Arls (Barcelona) y los Estudios
Gestmusic (Sant Just Desvern). El montador fue
Bernat Aragonés y para la misica original volvio
Alfonso de Vilallonga, que no trabajaba con Coixet
desde Ayer no termina nunca (2013). Azategui hizo
el Making Of que puede verse en el DVD.

La libreria se presento, el 21 de octubre de 2017,
en la sesion inaugural de la SEMINCI de Vallado-
lid. Fue la primera vez que la directora pudo verla
con publico, y aprovecho para proclamar lo mucho
que le gustaba acudir el festival vallisoletano, por
esa cosa que tiene de “cinéfilos sin pretensiones”.
Se estreno en los cines espanoles el 10 de no-
viembre de 2017. Las criticas fueron muy buenasy
la respuesta del piblico también (seglin datos del
ICAA, superd el medio millon de espectadores, lo
que no esta nada mal para un film independiente
e intimista). Luego, se fue estrenando por todo el
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mundo. EL 16 de febrero de 2018, se proyecto en
una gala especial, fuera de concurso, en el Festival
de Berlin (una pequena revancha por los sufri-
mientos con Nadie quiere la noche).

La pelicula recibio 12 nominaciones a los Pre-
mios Goya, que se anunciaron el 13 de diciembre
de 2017. En la gala, celebrada el 3 de febrero de
2018, La libreria se llevo tres premios Goya, a la
Mejor Pelicula, Mejor Direccion y Mejor Guion
Adaptado (ambos a nombre de Coixet). Las demas
nominaciones fueron para la actriz protagonista
(Mortimer), actor de reparto (Nighy), mUsica ori-
ginal, cancion original, direccion de produccion,
fotografia, montaje, direccion artistica y diseno de
vestuario. Antes, en la Feria del Libro de Frankfurt,
el guion habia ganado el premio a la mejor adap-
tacion literaria internacional. La pelicula tuvo tam-
bién 12 nominaciones a los Premios Gaudi, de los
que gano dos (Direccion Artistica y Masica Origi-
nal); las otras nominaciones fueron como pelicula
en lengua no catalana, direccion, guion, actor de
reparto (Nighy), direccion de produccion, montaje,
fotografia, vestuario, sonido y maquillaje-pelu-
queria. Gano el Premio Forqué a la Mejor Pelicula
y el Permio Sant Jordi a la Mejor Pelicula Espanola.
Tuvo cuatro nominaciones a los Premios Platino
(pelicula, direccion, guion y misica original), y tres
a los Feroz (direccion, actor de reparto y masica
original), entre otras distinciones.

Como hemos mencionado hace unas cuantas
paginas (ejem), una de las entrevistas que hizo
Isabel Coixet en su etapa en Fotogramas fue a
Carmen Maura (“Quiero ser guapisima”, n° 1707,
abril de 1985). Sin embargo, la directora y la (ma-
ravillosa) actriz no habian trabajado juntas hasta
el corto Amodio (2017), un spot de cuatro minutos
para la campana de Navidad de Campofrio. Tiene
Su gracia porque, precisamente, hacia el final de
la entrevista de 1985, Coixet preguntaba a Mau-
ra sobre sus trabajos en publicidad (“Y entonces
haces anuncios”), a lo que la actriz respondia: “Al
principio me costo un poco, pero ahora me parece
lo mas natural, yo creo que, si la publicidad esta
ciudada y cuida tu imagen, esta bien”.

La premisa de Amodio es que los espanoles
amamos y odiamos al mismo tiempo las mismas
cosas, y hasta por los mismos motivos. Lo que nos
pasa no es odio ni amor, es “amodio”. Nadie odia
al 100%, nadie ama al 100%, nadie es incondicio-
nal. El amor y el odio se mezclan. Somos “hipér-
boles emocionales” (sic). La accion se sitGa en un
hospital psiquitrico de fantasia (importante de-
talle), y la narradora e hilo conductor es una en-
fermera (Carmen Maura), que va pasando revista
a las contradicciones del “amodio”: un grupo lleva
una pancarta reversible que dice “Tourist Welco-
me” y “Tourist Go Home”, uno ama a su cunado
hasta que cuenta un chiste idiota y entonces lo
odia, una periodista ama a la prensa porque tiene
el poder de influir en la opinion de la gente y la
odia por lo mismo, los espectadores aman y odian
a su equipo favorito, y lo mismo pasa con la pica-
resca, la operacion asfalto, los puentes... Tampoco
falta una ironia sobre el lio de las banderas (“es-
quizofenia banderil”). En el spot intervienen: Joan
Manuel Serrat, Candela Pena, Baltasar Garzon,
Dani Mateo, Montserrat Dominguez, David Bronca-
no, Ona Carbonell, Risto Mejide, Antonio Bachiller,
Carles Cuevas, Rafael Santandreu, Julian Teurlais,
Jorge Val Diaz, Irene Villa, y la bloguera Esty Que-
sada (Soy Una Pringada). Se incluye también un
homenaje a Chiquito de la Calzada (fallecido el
11 de noviembre de 2017), que aparece en efigie
como Conde Mor. Y sale Rocio Jurado, cuya can-
cion “Como yo te amo” se modifica para incluir el
“amodio”.

Este anuncio de Campofrio fue dirigido por Isa-
bel Coixet y producido por La Joya para la agencia
McCann. Se rodo durante tres dias en el Hotel Bal-
neario Palacio de las Salinas, de Medina del Campo
(Valladolid), con fotografia de Jean-Claude Larrieu
y temperaturas gélidas, solo un poco superiores
a las de Nadie quiere la noche (es broma). Como
curiosidad, la directora trabajo con un brazo roto,
que se habia fracturado poco después de recibir
el encargo. Era consciente de que el spot reflejaba



lo que se estaba viviendo en Espana en ese mo-
mento (recuerden, finales de 2017): “y lo hace con
humor y distancia, que es muy importante: como
dicen los americanos, dar un paso atras y darte
cuenta de que esta tension constante no puede
sequir porque no es humana”. Segln reconocio
Coixet en una entrevista en El Periodico, sabia que
le iban a caer “chuzos de punta” por el anuncio,
pero parecia que podia ser por la broma sobre las
banderas, teniendo en cuenta que en esa época
estaba en el punto de mira de los independentis-
tas catalanes totalitarios, que la estaban llamando
de fascista para arriba, por sus sensatas opiniones
sobre el procés. Sin embargo, los “chuzos” llegaron
también de otro lado, quizas mas inesperado: el
Comité Espanol de Representantes de Personas
con Discapacidad (CERMI) denuncid el spot ante
la asociacion de Autocontrol de la publicidad, por
entender que vejaba la imagen de las personas
que padecen una enfermedad mental, y que mos-
traba una vision distorsionada y denigrante de
este colectivo, con prejuicios negativos e infunda-
dos que contribuian a estigmatizar a este grupo
social y dificultar su inclusion. No sé, con el debido
respeto, creo que el anuncio no pretende repre-
sentar concretamente a las personas con una en-
fermedad mental, ni mucho menos vejarlas. La sa-
tira se dirige a todos, sobre todo a los que se creen
mas cuerdos (Coixet: “Coincido con ese punto que
tienen las campanas de Campofrio de reirnos de
nuestras propias contradicciones y debilidades...
de reirnos de nuestra forma de ser tan espanola
de pasar del insulto al abrazo y de la bofetada a la
caricia”). Y el manicomio que aparece es una pura
fantasia humoristica “retro” como de Mortadelo y
Filemon o los Monty Python. En todo caso, la con-
clusion de Amodio es esperanzadora: “si algo te
importa, tiene cura”.

Dentro de su politica de apoyar a otras cineas-
tas, en 2018, Isabel Coixet fue productora asociada
de Las distancias de Elena Trapé, y del documen-
tal Hotel Explotacion: Las Kellys, escrito y dirigido
por la periodista Georgina Cisquella.

“MATRIMONIO SIN HOMBRE”

El 22 de junio de 1901, el periodico La Voz de
Galicia llevaba un titular llamativo: “Asunto ruido-
so: Un matrimonio sin hombre”. Se trataba de algo
tan insolito entonces como una boda entre dos
mujeres, celebrada por la Iglesia en A Coruna, y
se referia al “caso” de Elisa y Marcela, que aca-
pararia la atencion general durante los siguien-
tes meses. Elisa Sanchez Loriga, nacida en 1862,
y Marcela Gracia Ibeas, que nacio en 1867 y paso
sus primeros diez anos en un hospicio, hasta ser

Prélogo de Isabel Coixet

reconocida por sus padres, eran maestras, una de
las pocas profesiones accesibles a las mujeres en
aquella época. Ambas estudiaron magisterio en la
Escuela Normal de A Coruna, donde se conocieron
cuando Elisa tenia 23 anos y Marcela 18. Elisa ya
habia terminado sus estudios, pero colaboraba
en la escuela, por ser pariente de la directora. Las
dos jovenes se hicieron inseparables y procuraron
estar siempre juntas, lo que genero reticencias en
las familias. Los padres de Marcela la enviaron
un par de anos a Madrid para separarlas. Cuando
empezaron a trabajar, buscaron destinos proxi-
mos. Tras ejercer en diversas poblaciones, en 1899
Marcela tomd posesion de la escuela de Dumbria,
donde ambas se instalaron juntas (Elisa tenia
destino en la cercana Calo). El que dos maestras
solteras compartieran casa no era entonces nada
extrano ni inusual, aunque no faltaron habladu-
rias. En primavera de 1901, Elisa abandono Dum-
bria, aunciando que iba a embarcar para Cuba. En
realidad, se quedo en A Coruna, donde transformo
su aspecto: se vistio con ropa masculina, se cortd
el pelo, se dejo o se pintd un tenue bigote, empezo
a fumar y adopto la identidad de Mario Sanchez
Loriga, un primo lejano suyo que habia fallecido.
“Mario” consiguid convencer al parroco de San
Jorge, Victor Cortiella, con una lacrimogena y ro-
cambolesca historia segln la cual se habia criado
entre protestantes y no habia recibido el bautis-
mo. EL 26 de mayo de 1901, “Mario” fue bautizado

en la Iglesia de San Jorge en A Coruna, obteniendo
un certificado de bautismo que validaba su iden-
tidad falsa.

“Mario” y Marcela se casaron en la iglesia de
San Jorge de A Coruna, el 8 de junio de 1901. Una
boda oficial y con todas las bendiciones, que nun-
ca seria anulada. Los recién casados se hicieron
una foto, obra de José Sellier (1850-1922), fotografo
de origen francés que también fue un pionero del
cine, autor de las primeras peliculas rodadas en
Galicia. Esa foto estaria destinada a hacerse fa-
mosisima. Hasta ahi, todo bien, pero el error de
Elisa y Marcela fue volver a Dumbria, donde am-
bas eran muy conocidas y la impostura no podia
colar, aunque inventaron que Mario era un primo
de Elisa, a la que se parecia mucho. Entraron en
juego vecinos, curas y meédicos, que exigieron
“pruebas” de la hombria e identidad de Mario. Eli-
sa alegd a la desesperada, sin éxito, su condicion
de “hermafrodita”. El asunto salto a la prensa, el
20 de junio en El Noroeste y el 22 de junio en La
Voz de Galicia. Elisa y Marcela escaparon a Opor-
to (Portugal), donde se instalaron precariamente.
A instancia de las autoridades espanolas, fueron
detenidas por la policia portuguesa e ingresadas
en la prision del Aljube. El director de la carcel y
su esposa intentaron hacerles la estancia lo mas
llevadera posible. Mientras tanto, el interés habia
seguido creciendo y el asunto ruidoso se convirtio
en lo que hoy llamariamos trending topic, objeto
de reportajes, cronicas y coplillas humoristicas en
la prensa espanola, portuguesa, luego argentina e
incluso de otros paises. Y empezd a producirse un
giro en la opinion publica, sobre todo en Portugal,
pero también en Espana. De las chanzasy las acu-
saciones de falsificacion, se paso a considerarlas
dos “pobres mujeres” que habian cometido un
error, sin hacer mal a nadie, y ya habian sufrido
bastante por ello. Hubo recaudaciones de fondos
para ayudarlas, y peticiones de clemencia. En bre-
ve: fueron absueltas de los delitos imputados en
Portugal y no se tramito su extradicion a Espana,
puesto que no habia sido solicitada segln el con-
venio aplicable. Todavia en Oporto, el 6 de enero
de 1902, Marcela dio a luz una nina, resolviendo
en parte las dudas sobre su embarazo que habian
ocupado a la prensa (quedo en pie, para siempre,
el misterio de la identidad del padre). En mayo y
septiembre-octubre de 1902, respectivamente, Eli-
sa (haciéndose llamar Maria Sanchez) y Marcela
(bajo el nombre de Carmen) viajaron a Buenos Ai-
res. Empezaron a trabajar en el servicio doméstico.
EL 30 de septiembre de 1903, Elisa/Maria se caso
por lo civil con el comerciante y granjero de origen
danés Christian Jansen, de 64 anos (ella tenia 41).
Poco después, Marcela/Carmen (a quien presento
como su hermana) y su hija, se instalaron en la
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granja con el matrimonio. Jansen demando a Elisa,
poniendo en duda que fuera una mujer (curiosa
paradoja), dado que se habia negado a consumar
el matrimonio. Pero la justicia argentina considero
valido el enlace... Y, a partir de ese momento, se
pierde la pista de las protagonistas y carecemos
de datos ciertos sobre su vida posterior. ;Siguie-
ron juntas o se separaron?

Esta fascinante historia, que habia ocupado
en su dia a la prensa, que habia sido tema de
un articulo de Emilia Pardo Bazan (Sobre ascuas,
publicado en La Ilustracion Artistica el 8 de julio
de 1901), y que habia inspirado la novela La sed
de amar (1903) de Felipe Trigo, pero luego habia
caido en el olvido, salio al paso del historiador
Narciso de Gabriel en 1993, mientras estudiaba
expedientes disciplinarios del magisterio en el Ar-
chivo Historico Universitario de Santiago de Com-
postela. Intrigado, siguio la pista de Elisa y Marcela
y empezo a rastrear los periodicos y revistas de
la época, asi como los archivos y los expedientes
judiciales. Y lo relatd todo en un libro, publica-
do primero en gallego, Elisa e Marcela. Alén dos
homes (ed. Trea, 2008), y traducido al castellano
como Elisa y Marcela. Mds alla de los hombres (ed.
Libros del Silencio, 2010). Posteriormente, el autor
reviso y actualizo el texto para una nueva edicion,
publicada con el titulo de Elisa y Marcela. Amigas
y amantes (ed. Ediciones Morata, 2019). Entre una
y otra edicion, a causa de la repercusion del libro,
el autor recibio noticias sobre el (posible) destino
final de sus protagonistas. En la revista madrilena
Nuevo Mundo de 29 de abril de 1909, habia una
noticia sobre el supuesto suicidio de Elisa en Ve-
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racruz (México), que Narciso de Gabriel considera
inconsistente y poco creible. En cambio, en 2015
una senora argentina se puso en contacto con
el autor para hablarle de su “tia Elisa”, una figura
que representaba para ella el coraje y la valentia, y
que habria muerto de cancer entre 1941y 1943. Por
otro lado, también recibio noticias de una posible
bisnieta de Marcela, llamada Norma Graciela Mou-
re, segn la cual Marcela se habria casado con un
tal Adolfo Sanchez. Sin embargo, al cierre de esa
segunda edicion no hay nada concluyente.

“Hacer lo que ellas hicieron en ese momento,
en un ambiente tan hostil para el amor de dos
mujeres, fue realmente herdico”, dijo Isabel Coixet,
que habia oido la historia de Elisa y Marcela hacia
muchos anos, en un viaje a Galicia, y que habia
leido atentamente el libro de Narciso de Gabriel
(“Su entrega y devocion a esta historia la ha res-
catado del olvido y la ha hecho accesible a las ge-
neraciones venideras, que han empezado a ver a
nuestras protagonistas como unas figuras rabio-
samente contemporaneas y actuales: como unas
mas de nosotras. El libro de De Gabriel es una obra
fundamental para todo el que quiera saber todo
sobre ellas y sobre un momento muy concreto
de la historia de Galicia y de Espana”). Fascinada
por esta historia, decidio hacer una pelicula so-
bre ella, pero le costaria casi diez anos conseguir
financiacion. Al final, la productora Rodar y Rodar
le propuso llevar el proyecto a Netflix. La platafor-
ma lo aceptd enseguida, les gusto el guion y no
pusieron ninguna objecion a que fuera en blanco
y negro. Ademas, el acuerdo incluia la posibilidad
de un estreno limitado en salas de cine, antes de

su emision por Netflix, como habia ocurrido con
Roma (2018).

Paréntesis. Con sus prosy sus contras, y salvan-
do las distancias, las plataformas como Netflix po-
drian ser hoy dia el equivalente a las grandes pro-
ductoras de la era del cine clasico, al menos en un
aspecto: al igual que la Fox o la MGM en los anos
40, producen o adquieren cada ano gran cantidad
de titulos, grandes y pequenos, y los resultados
de unos compensan los de los otros. Por tanto,
no necesitan que cada pelicula o serie individual
sea un “taquillazo”, porque lo que importa es la
suscripcion mensual, el conjunto del catalogo que
te hace seguir apuntado y pagando. Siempre que
mantengas tu suscripcion, a Netflix le da casi igual
que veas La casa de papel o un documental del
mundo submarino. Eso les permite correr riesgos
con obras como Elisa y Marcela. Cierro paréntesis.

Aunque el libro de Narciso de Gabriel, que
serviria de base para el guion, contiene una gran
cantidad de informacion y datos, el historiador es-
cribe obligatoriamente “desde fuera” de las prota-
gonistas, con base en documentos, archivos, testi-
monios, cronicas y reportajes. Pero sabemos muy
poco de lo que pasaba “de puertas para adentro”,
de como era la relacion entre ellas. Como escribe
el autor, “practicamente carecemos de testimonios
directos de nuestras dos protagonistas”. Al mismo
tiempo, persisten enigmas que las fuentes docu-
mentales no han podido aclarar. El principal: ;fue-
ron amigas o amantes? ;Elisa y Marcela se casaron
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por amor, para estar juntas, es decir, fue una ver-
dadera historia de amor entre dos mujeres? ;0O la
boda solo fue una tapadera para encubrir y legi-
timar el embarazo de Marcela? Tampoco sabemos
como termino su historia... Por tanto, el guion de
Isabel Coixet no solo tenia que relatar una serie de
“hechos” comprobados del caso, sino que nesa-
riamente tuvo que imaginar o inventar todas esas
partes desconocidas, con las herramientas de la
ficcion: “No pretendo en absoluto que lo que mi
pelicula cuenta sea lo que realmente pasé —una
pelicula no es una reconstruccion historica, pues
juega con la representacion y la invencion—, y
forzosamente he tenido que fabricarles una vida
cotidiana, una forma de amar y moverse y luchar
y sufrir y reir y gozar. Nadie puede afirmar si una
amaba y la otra se dejaba querer, o era al contra-
rio, si urdieron el engano a la Iglesia para estar
juntas o para cubrir el embarazo de Marcela. El
triangulo entre el libro de Narciso de Gabriel, la
pelicula y lo que realmente paso esta servido”.

Para encarnar a las protagonistas, Isabel Coixet
eligio dos actrices extraordinarias, cuya interpre-
tacion valiente, sensible y llena de matices, es la
verdadera columna vertebral del film. Natalia de
Molina fue la primera en apuntarse al proyecto,
como Elisa. La directora ha dicho que habia pen-
sado en ella desde que escribio el guion (“tiene
una belleza abrumadora, cambiante, y un poder
de transformacion que pocas actrices del mun-
do poseen, esta guapa de hombre y de mujer; y,
a pesar de su experiencia hay inocencia en ella”).
Parece que Maria Valverde iba a ser Marcela, pero
hubo problemas de agenda; en su lugar entro Gre-
ta Fernandez, a quien la directora conocia desde
pequena y que habia hecho un pequeno papel
en Proyecto Tiempo (“es muy camalednica, tiene
verdad y un instinto animal brutal, es entre ardilla
y leona”). Personalmente, me alegro: la actriz nos
deslumbra con un personaje que al principio pa-
rece mas dependiente, con menos iniciativa, pero
que al final es la que adquiere fuerza para tomar
la gran decision... El resto del reparto (Sara Casas-
novas, Tamar Novas, Maria Pujalte, Francesc Orella,
Kelly Lua, Manolo Soto, Jorge Suquet, Lluis Homar)
resulta también correcto, aunque quizas Homar,
siendo un gran actor, nos exige cierta suspension
de la incredulidad para verlo como gobernador
de Oporto. Luego hubo algunas criticas porque
los personajes no hablaran en gallego o al menos
con acento gallego, pero en eso no entro. También
podemos plantearnos si los personajes portugue-
ses hubieran debido ser interpretados por actores
portugueses, pero si empezamos asi, nadie podria
interpretar a nadie que no fuera él mismo.

Elisa y Marcela se filmo entre el 7 de mayo vy el
6 de junio de 2018, un rodaje de cuatro semanas,

Natalia de Molina y Greta Fernandez en Elisa y Marcela (2019)

con un presupuesto de 1,3 millones de euros, que
permitio a la directora volver a trabajar en Galicia,
donde habia realizado A los que aman (1998). Con
espléndida fotografia en blanco y negro de Jen-
nifer Cox, que habia trabajado en El espiritu de
la pintura, la pelicula se rodo en los alrededores
de Santiago de Compostela, en localidades como
Bastavales, aunque no pudieron rodar en muchos
lugares reales en los que vivieron Elisa y Marcela.

La pelicula se estructura como un largo flas-
hback, enmarcado en un prologo y un epilogo.
Empieza en 1925, en la provincia de Chubut (Ar-
gentina), un territorio remoto al que llega en tren
Ana (Sara Casasnovas). La joven busca su identi-
dad, necesita saber quién es, cual es su historia,
quiénes eran “esas mujeres cuyos nombres se
pronunciaban siempre en voz baja”. Ana se red-
ne con su madre, Marcela (Greta Fernandez), de
la que fue separada siendo un bebé. Y le reclama
que le cuente “todo”. Aunque Marcela le advierte
de que saber “todo” es imposible, sus recuerdos
nos llevan a 1898, al primer dia de Marcela en la
Escuela Normal de magisterio de A Coruna, el dia
en que conocio a Elisa (Natalia de Molina). El res-
to de la historia es la que ya hemos resumido en
parrafos anteriores, pero la pelicula esta contada
desde dentro de la relacion entre sus protagonis-
tas. La version de Isabel Coixet opta por creer que
fueron amantes, que hubo una verdadera historia
de amor entre ellas, y que se casaron para poder

estar juntas. Esa intimidad incluye escenas eroti-
cas, que rodo intentando que fueran respetuosas
y naturales (“aunque sean dos mujeres con cultu-
ra, tampoco creo que hayan leido el Kamasutra, y
asi, sin referentes, van descubriendo sus cuerpos y
juegan con lo que tienen a mano”), evitando la ha-
bitual mirada “masculina” sobre el sexo entre mu-
jeres (como en La vida de Adéle). A mi, personal-
mente, me sobra el pulpo muerto... Por otra parte,
en cuanto al embarazo de Marcela, que se explica
de manera un tanto eliptica a través del persona-
je de Andrés (Tamar Novas), la pelicula se inclina
por la idea de que el embarazo fue buscado para
dar veracidad al matrimonio con “Mario”, y no al
contrario (que el matriminio pretendiera encubrir
el embarazo para salvar el “honor” de Marcela).
Coixet también incorpora, marca de la casa, el
tema de los libros: sirven de via de comunicacion
entre Elisa y Marcela, el padre de ésta le dice que
algunos libros no traen nada bueno, mientras su
madre lee a escondidas a Emilia Pardo Bazan. El
film prescinde del tema del matrimonio de Elisa
con Jansen en Argentina, y @ cambio concede un
final casi feliz a las protagonistas, en un epilogo
que retoma el principio (1925) y enlaza de manera
muy hermosa con el sueno de tener un caballo
que Elisa habia manifestado en su juventud... Fi-
nalmente, también se conecta esta historia con la
actualidad, no es un remoto drama de época, sino
algo vivo que nos sigue interpelando: unos rétulos
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finales recuerdan la aprobacion del matrimonio
homosexual en Espana en 2005, y el nimero de
paises en los que la homosexualidad sigue siendo
un delito castigado hasta con la muerte, y en los
titulos finales aparecen fotografias de parejasy de
bodas leshianas contemporaneas.

Elisa y Marcela fue seleccionada para la sec-
cion oficial a competicion del Festival de Berlin,
donde se proyecto el 13 de febrero de 2019, reci-
biendo protestas de los exhibidores alemanes por
tratarse de una pelicula producida por Netflix. En
Espana, se estrend limitadamente en salas de cine
el 24 de mayo de 2019, y estuvo disponible en Ne-
tflix desde el 7 de junio de 2019, donde todavia la
pueden ver, evidentemente. Por esta razon, y por-
que no ha sido editada en DVD, que yo sepa, no la
hemos incluido en nuestro ciclo.

La pelicula gano el Premio Gaudi (Academia del
Cine Catalan) a la Mejor Direccion Artistica (Sylvia
Steinbrecht), y fue nominada por la musica origi-
nal (Sofia Oriana Infante Souto), el vestuario (Mer-
cé Paloma) y el maquillaje y peluqueria (Montse
Sanfeliu y Paco Rodriguez Frias). También gano el
Premio del Publico en el OUTshine LGBTQ+ Film
Festival de Miami. Fue nominada el premio de
educacion en valores de los Forqué, al de la Union
de Actores (Greta Fernandez) y al Platino de valo-
res educativos. Y... no se lo van a creer... los criticos
catalanes graciosillos de Catacric le endilgaron un
nuevo “premio” YoGa a Isabel Coixet, como peor
directora espafiola (1), con el lema “Octo-pussy”.
Ya he dicho anteriormente lo que opino de este
asunto, que ademas empieza a parecer una per-
secucion ad personam.

Bueno, vamos a olvidar a esa gentecilla, para
retomar la decision de Coixet de apoyar, en la me-
dida de sus posibilidades, a personas que tengan
algo interesante que contar. Es el caso del docu-
mental Cartas mojadas (2020), escrito y dirigido
por Paula Palacios, que trata sobre los miles de
personas que tratan de cruzar el Mediterraneo
para llegar a Europa, del que fue productora aso-
ciaday cuyo cartel estaba encabezado por el rotu-
lo “Isabel Coixet presenta”.

“LA VIDA ES CORTA, COMA, MUY CORTA”

El siguiente proyecto de Isabel Coixet también
fue posible gracias a una plataforma de strea-
ming, esta vez la HBO. Y fue su primera serie de
television, si es que a esto se le puede seguir lla-
mando television: Foodie Love (2019).

La directora ha dicho muchas veces que sus
dos temas favoritos son el cine y la comida. En
la entrevista-prologo de No te va a querer todo el
mundo (ed. Malpaso, 2020) se define como “una
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cabezona que ama las anchoas y las croquetas”.
Ha bromeado diciendo que, de no haberse dedica-
do al cine, hubiera podido ser critica gastronomica
(matizando a renglon seguido que no le hacia tan-
ta gracia la idea de comer profesionalmente). Ha
escrito que una de las cosas que peor le hace sen-
tir es desperdiciar comida. Odia los buffets libres.
En un articulo, ha recordado con ternura los filetes
empanados que su madre ponia en una fiambrera
para la comida de su padre en el trabajo. En su
libro-diario La vida secreta de Isabel Coixet (ed.
Lunwerg, 2011), dedica un capitulo al tema “Comi-
da, bebida y paisajes”, pero las referencias gastro-
nomicas estan presentes de manera constante en
sus articulos vy libros. La comida también juega un
papel importante en la practica totalidad de sus
peliculas, destacando especialmente en titulos
como Mi vida sin mi, La vida secreta de las pala-
bras y Mapa de los sonidos de Tokio. En un texto
en el que cuestionaba las listas de los “mejores”
restaurantes (Los listos de la lista, en El Periodico,
21 de mayo de 2014), nos dejaba esta declaracion
de principios: “Los restaurantes que para mi han
resultado experiencias maravillosas tienen que
ver con la comida, desde luego, pero también con
la luz, con la amabilidad de los camareros, con la
delicadeza de las presentaciones, con el aura del
lugar, con la cadencia de los platos, con la conver-
sacion, con la simpatia, con la compania, con una
especie de no-sé-qué que hace que una comida o
una cena sean una experiencia inolvidable. Y eso
se puede conseguir en el lugar mas estrellado del
mundo, en un camion de fish tacos en una playa

de Santa Barbara o en unatasca sin nombre de un
pueblo de cuatro casas”.

A Isabel Coixet le habian ofrecido antes diri-
gir episodios de Homeland, True Blood y Narcos,
pero no le habia interesado trabajar en series
que llevaban varias temporadas y en la que todo
(reparto, guiones, decorados, vestuario) estaba ya
decidido. Tampoco es que tuviera una idea pre-
concebida de hacer una serie, pero cuando se le
ocurrio la historia de Foodie Love le parecio ade-
cuada para ese formato. Coixet escribio y dirigio la
serie, que produjo con su productora Miss Wasabi
para HBO. Se compone de ocho episodios de me-
dia hora (bueno, mas exactamente, siete de media
horay un octavo de 48 minutos).

La premisa de la serie combina la gastronomia
y el amor, como su propio titulo indica. Es la histo-
ria de una pareja, Ella (Laia Costa) y EL (Guillermo
Pfening), que se conocen a través de una aplica-
cion de citas para amantes de la comida (“Foodie
Love”, mencionada solo de pasada), y cuya rela-
cion se cuenta mediante ocho citas o encuentros.
Ella trabaja en una editorial y es lista, graciosa,
guapa y un poco gansa. El es un matematico de
prestigio mundial, que esta de ano sabatico, y es
melancolico, inseguro, neurético y siempre teme
meter la pata (cosa que hace a menudo). Hay cier-
ta diferencia de edad entre ellos (si nos atenemos
a las de los actores, él es siete anos mayor). Los
dos aman la comida, tienen apartamentos deluxe
y disfrutan de un nivel econémico que les permite
coger aviones y comer en sitios selectos como si
tal cosa.

En “Sélo un café” tienen la primera cita, en una
cafeteria un tanto hipster, con los nervios y dificul-
tades habituales para romper el hielo. Sin embar-
g0, a pesar de las torpezas y meteduras de pata,
algo surge, porque la cosa sigue. La segunda cita
(“Breakfast in Kentucky”) tiene lugar en una cocte-
leria, Ella llega tarde y El bebe demasiado mien-
tras espera, una buena receta para el desastre. La
tercera cita (“La gyoza de Proust”) tiene lugar en
un restaurante japonés situado en un mercado,
entre gyozas y ramen, pero esos sabores, como el
de la magdalena a que se refiere el titulo, despier-
tan recuerdos, y empezamos a intuir que la alegre
desenvoltura de Ella oculta alguna herida profun-
da. En “Gelato di Neve” la cita es a distancia: El esta
en Roma, en un congreso de Matematicas donde
se aburre, mientras Ella esta varada en su sofa
de Barcelona por la gripe. Sin embargo, a través
del teléfono, Ella le guia en un recorrido magico
por la Roma que ama, incluyendo el mejor helado
del mundo. En “La dltima cena”, le toca el turno a
un restaurante con dos estrellas Michelin (Cocina
Hermanos Torres de Barcelona), donde disfrutan
de un largo men0 degustacion lleno de explica-



Laia Costa en Foodie Love (2019)

ciones esnobs, mientras la pasion va aflorando, y
termina con un largo postre de besos... Su primera
relacion sexual se resuelve mediante una elipsis.
A la mafiana siguiente (“El croissant perfecto no
existe”), surgen dudas, pero ambos acaban entre-
gandose a una (embarazosa) serie de juegos ero-
ticos con comida, en la cocina del apartamento.
En el siguiente episodio (“Esto es Francia”), em-
prenden algo que siempre es una prueba para
una pareja reciente: un viaje juntos. Van en coche
a una casa rural del sur de Francia, donde El ha
preparado un planazo que incluye cenar en un es-
trelladisimo restaurante. Pero el restaurante esta
cerrado, y El se lanza a una rabieta interminable
que revela los peores aspectos de su caracter. Ella
le corta, recordando que “la vida es corta, coma,
muy corta”y que no permite dedicar mas de quin-
ce segundos a quejarse por tonterias. La situacion
se reconduce y terminan cenando al aire libre en
un food truck, haciendo buena la cita del admira-
do Anthony Bourdain (1956-2018) que cierra el ca-
pitulo: “A veces, las mejores comidas de un viaje se
dan cuando fallan los planes”. El Gltimo episodio
(“Flores, cerveza y chocolate”), de doble duracion
(48 minutos), lleva la serie a un nivel distinto y su-
perior, sin dejar de ser coherente con lo anterior.
Tras una separacion un tanto ambigua, Ella viaja a
Japon. Desde alli, a través de un audio que le envia
a EL revela su gran herida del pasado, cuya exis-
tencia habia ido dejando entrever (“yo también
tengo heridas y me gusta arrancarme la costra”):
su relacion con el japonés Jun (Thony Thornburg) y
lo que ocurrio con él... Cobran asi sentido algunas
imagenes y flashes que habian ido apareciendo
en capitulos anteriores, en un episodio bellisimo

que podia haber sido una pelicula en si mismo, y
que concluye en un final abierto.

Isabel Coixet queria actores que comieran de
verdad, que no se pusieran tiquismiquis o ale-
garan que estaban a dieta. Le habia gustado la
frescura de Laia Costa en Victoria (2015) y otras
peliculas. Guillermo Pfening habia destacado en
Nadie nos mira (2017), coproducida por Coixet, y
si era argentino, pues era argentino. La directora
arropo a los protagonistas, cuya quimica sostiene
la serie, con un reparto trufado de apariciones es-
peciales: Yolanda Ramos (genial coctelera), la gran
Agnés Jaoui (en un papel un tanto cliché de mujer

Laia Costa y Guillermo Pfening en Foodie Love (2019)

madura insatisfecha), Nausicaa Bonnin (una re-
partidora que nos recuerda a la Evax de Dema-
siado viejo para morir joven), Luciana Littizzetto
(genial heladera romana), Natalia de Molina, Greta
Fernandez, Rachel Lascar, Bob Pop, Reed Brody,
los hermanos Torres o Ferran Adria. Pero también
destacan otros personajes, como la cocinera ja-
ponesa (Kotomi Nishiwaki) que baila antes de
cocinar, porque entonces el ramen le sale mejor.
El “reparto” gastronomico es igualmente diverso,
desde las estrellas Michelin de los Torres, hasta
un food truck, pasando por el japonés de un mer-
cado, una heladeria romana, un café, el ment de
un avion o un area de servicio en la autopista. Y
la directora también queria evitar la uniformidad
visual propia de las series, utilizando diferentes
directores de fotografia, que fueron Jean-Claude
Larrieu (episodios 3, 4, 6 y 7), Natasha Braier (epi-
sodios 1y 2), Nils Dalmases (episodio 5) y Jennifer
Cox (episodio 8). También hay insertos, flashbacks,
bocadillos que recogen los pensamientos de los
personajes y otros recursos variados. El montaje
estuvo a cargo de Jordi Azategui.

Es facil ver Foodie Love como un compendio
de lo mejor y de lo no tan bueno del cine y del
universo creativo de Isabel Coixet. Estan sus ob-
sesiones, sus temas recurrentes, sus experiencias,
sus lugares, también algunas debilidades... Cuan-
do Ella explica por qué le gusta Japon, emplea
casi las mismas palabras que la directora en su
articulo Mira que esta lejos Japon. Hay citas ciné-
filas y literarias, aunque algunas son pertinentes
y otras son de broma, como la “cita” erronea de
El Principito que dice El (es el eslogan de Love
Story). Hay episodios tan maravillosos como el




Guillermo Pfening, Isabel Coixet y Laia Costa presentando Foodie Love
(2019)

de Roma, el de Francia y el Gltimo en Japon, que
por si solos justificarian la vision de la serie, y uno
tan innecesario (por no usar palabras mas duras)
como el de los juegos eroticos en la cocina, que
yo me hubiera ahorrado. En todos los capitulos,
hay frases inspiradas y otras no tanto, momentos
magicos y algunos (pocos) bastante cargantes. Me
molesto especialmente el topico de la “pareja ma-
dura que come en silencio”. Pues oye, a lo mejor
se conocen y se comunican mejor en ese silen-
cio, que esos jovenes que no callan, para los que
todo es “aburrido” menos lo suyo y que tienen que
opinar sobre todo. En fin, con pros y contras y un
extraordinario Gltimo episodio, que redime cual-
quier posible debilidad anterior, el mejor resumen
de la serie nos lo ofrece la propia Coixet: “la fusion
de dos de mis pasiones: las historias de amory la
comida, a través de una historia de amor, desamor,
dudas y comida, donde dos personajes se encuen-
tran, se alejan y se reencuentran a traves de un
peculiar recorrido por cafés, bares, chiringuitos y
restaurantes”.

Todos los episodios de Foodie Love estuvieron
disponibles simultaneamente en la plataforma
HBO el 4 de diciembre de 2019. Fue nominada a
los Premios Feroz como mejor serie dramatica y
actriz protagonista en una serie (Laia Costa). Se
habla de una posible segunda temporada, asi que
ya tenemos la servilleta al cuello.

De esta obra que, por duracion total (cuatro ho-
ras y cuarto), seria la mas larga de Isabel Coixet,
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pasamos a una de las mas cortas e intimas que
ha realizado.

Como recordaran, el 14 de marzo de 2020 se
decreto el primer estado de alarma motivado por
la pandemia del COVID-19, que, entre otras medi-
das, supuso el confinamiento domiciliario (salvo
excepciones justificadas) y el cierre de todos los
comercios y establecimientos (salvo los de primera
necesidad). Para entonces, Coixet habia terminado,
por los pelos, el rodaje de Nieva en Benidorm, de
la que hablaremos a continuacion, pero tenia pen-
diente la postproduccion. EL 21 de marzo, en plena
época de miedo, incertidumbre, tristeza y desola-
cion, se celebro (valga la expresion) el Dia Mundial
de la Poesia. Ese dia, Rosa Maria Sarda recupero un
poema que habia escrito veinte anos antes, “Las
golondrinas de la villa” y lo grabo en un archivo
de audio que envio a su amiga Isabel Coixet. Esa
manana, la directora habia hecho una rapida esca-
pada a la compra y, de camino, habia grabado con
su movil las calles desiertas del Barrio de Gracia
de Barcelona (no confundir con el Passeig de Gra-
cia, aunque esté cerca), donde vive. Coixet asocio
inmediatamente una cosa con la otra, y monto un
video con sus imagenes de la ciudad vacia y la voz
de Sarda recitando su poema. Lo subio primero a
su cuenta de Instagram, y luego lo cedio a El Pe-
riodico, que lo publicd en su web, causando gran
impacto. También ha circulado por otros lugares, y
lo pueden localizar con facilidad en la red.

“Sigo preguntandome quién invento tan sim-
ple y bella coreografia”, empieza el poema en la
voz de Rosa Maria Sarda... El recorrido visual, en
blanco y negro, grabado por la directora con la
camara del movil mientras camina, obviamente
sin steadycam, comienza en el Carrer del Diluvi
(vemos la tienda Guitarland, cerrada), atraviesa un
lateral de la Plaza de la Vila de Gracia, y sigue por
el Carrer de Goya (vemos la tienda de alimenta-
cion Ego Galego v el restaurante japonés Kibuka,
cerrados), hasta llegar a la esquina con el Carrer
Gran de Gracia. Dura un minuto y medio, y solo se
Cruza con una persona, un hombre que pasea a un
perro. El poema termina: “La belleza en cualquiera
de sus manifestaciones me recuerda que hay que
perseverar, no todo esta perdido”.

Esta hermosa pieza resultaria an mas conmo-
vedora tras la muerte de la gran Rosa Maria Sarda,
fallecida el 11 de junio de 2020.

LA BELLEZA DE LAS COSAS OXIDADAS

Hay algo extrano, sugestivo e inquietante, en los
lugares de veraneo fuera de temporada. Hace mas
de diez anos, Isabel Coixet viajo por primera vez a
Benidorm, para rodar un documental, que forma-
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ria parte de un proyecto colectivo e internacional
que pretendia retratar la especulacion inmobilia-
ria y la transformacion de la costa mediterranea
en los Gltimos 50 anos. Ella habia decidido cen-
trarse en Benidorm, tomando como ejemplo la
Torre LGgano, un edificio “emblematico”, que era
el bloque residencial mas alto de Espana, con 42
pisos y 152 metros de altura, pero estaba plagado
de problemas estructurales y defectos de cons-
truccion (vean, por ejemplo, El Pais del 15 de junio
y 14 de agosto de 2010). Por cierto, ahora ya hay
dos edificios mas altos en Benidorm: el Intempo
(el “platillo volante”), también con un historial ac-
cidentado, y el Gran Hotel Bali... Bueno, el equipo
del documental se dio cuenta enseguida de que
no eran bien recibidos: nadie queria hablar, les
amenazaron y solo les faltd encontrarse la cabe-
za de caballo en la cama. Por eso y otros motivos
(“me di cuenta de que era un proyecto que me
sobrepasaba, demasiado ambicioso”), tuvo que
abandonar la idea del documental.

Sin embargo, el impacto que causd Benidorm
a Isabel Coixet se quedd dentro de ella. Un micro-
clima benigno, una doble bahia preciosa, y varios
mundos paralelos que coexisten, a menudo sin
mezclarse: la gente de alli (que también los hay,
como hay un bonito casco historico), los britanicos
borrachos, las despedidas de soltera, los jubilados
espanoles, los clubs nocturnos, los imitadores de El-
vis, las strippers, la playa, los espectaculos eroticos
para toda la familia, los buffets libres y los peque-



Sarita Choudhury y Timothy Spall en Nieva en Benidorm (2020)

nos restaurantes de toda la vida para conocedores,
un coro que canta canciones populares en la Playa
de Poniente, los carritos eléctricos v, ya rozando lo
increible, la estancia de Sylvia Plath en los anos cin-
cuenta, que la escritora reflejo en sus diarios. Tam-
bién la sombra de la especulacion y la corrupcion
(“La Costa Blanca, de blanco, sélo tiene el nombre”,
dira el personaje de Alex en la pelicula). O tragedias
absurdas como la que acaba de ocurrir (septiembre
de 2021): una turista de 26 afios muere al caer desde
el castillo de Benidorm al intentar hacerse un selfi.
En suma, un mundo fascinante para Isabel Coixet,
que recuerda que “un cineasta, un artistq, lo que
busca es paradojas y contradicciones”. Pero tam-
bién senala que no ha querido ser cinica ni mirar
por encima del hombro, porque eso hubiera sido lo
facil: “Benidorm es una ciudad a la que he acabado
teniéndole carino. No hablo de la construccion. Me
interesa toda esta gente de diferentes lugares de
Europa que hacen carpe diem. Es como el reino de
la tercera edad. Aqui les ves activos”.

Nieva en Benidorm comienza en la gris y llu-
viosa Manchester. Peter Riordan (Timothy Spall)
es un hombre solitario, de vida ordenada y dis-
creta, cuya Unica aficion es el estudio de la Me-
teorologia y fotografiar nubes, que trabaja en un
banco, y que empieza proclamando: “Tengo muy
pocas convicciones, pero de algo estoy seguro:
no conviene fiarse del tiempo ni de las personas”.
Aunque antes fue empleado del mes y oficinista
ejemplar, ahora ha llegado a odiar su trabajo en el

banco, que consiste en dar dinero a quienes no lo
necesitan y negarselo a los que si. Esto le ocurre a
un matrimonio de origen indio, los Shah (Kandarp
Mehta y Dhwani Mehta), cuya hija ha quedado
en paro por las paradojas de la deslocalizacion.
Ellos emigraron hace anos al Reino Unido desde
Bangalore (India) para buscar un futuro, y ahora la
empresa de su hija ha trasladado el call center a
Bangalore. Al llevar seis meses sin pagar la hipo-
teca, van a perder la casa. Peter intenta ayudarles,
pero su “ocupado” jefe (Ben Temple) no escucha
argumentos humanitarios (“Nadie es ejemplar
para siempre”). Poco después, Peter encuentra
sobre su mesa una carta del banco. No es un des-
pido, sino una jubilacion anticipada, con buenas
condiciones, para quitarselo de encima. Su jefe
parece estar genuinamente sorprendido de que
no se alegre de jubilarse (les confieso que yo tam-
bién). Y es que Peter no quiere dejar de trabajar
(parece que no tiene mucho mas en su vida), pero
la decision es irrevocable.

Entonces, Peter viaja a Benidorm, para visitar
a su hermano David, a quien lleva anos sin ver.
Pero, cuando llega al aeropuerto, David no le esta
esperando. Tampoco responde a sus mensajes ni
al teléfono. Peter se instala en el apartamento de
David, en un piso alto de la Torre Ligano. Aparte
de las increibles vistas, la casa exhibe cuan dife-
rente es el estilo de vida de David: su nombre en
un neon en la pared, ningtn libro, ropa extrava-
gante... Un dia aparece en el apartamento una

mujer bella y misteriosa, Alex (Sarita Choudhury),
que dice ser la socia de David en un club noctur-
no de burlesque, y que también lo esta buscan-
do, porque lleva tres dias desaparecido sin haber
pagado las nominas del personal. El timido Peter
empieza una torpe blUsqueda de su hermano, re-
corre la ciudad tropezandose con toda su fauna
(jubilados, despedidas de soltera, borrachos), y
una noche entra en el club de su hermano donde,
después de un imitador de Elvis, actla Alex bajo el
nombre artistico de Pearl... Y no contamos mas del
argumento, puesto que es una pelicula bastante
reciente (para quien se la perdiera en cine, ya esta
en DVD). Por esta razon, tampoco la hemos inclui-
do en nuestro ciclo de proyecciones.

“La pelicula tiene estructura de thriller. Es un
poco El tercer hombre en Benidorm. Pasan mu-
chas cosas, pero no se explica ninguna”, es la
no-explicacion de Isabel Coixet sobre la pelicula.
Efectivamente, hay un punto de partida propio del
cine negro, la desaparicion de una persona, junto
a otros elementos del género (especulacion inmo-
biliaria, corrupcion, tramas), pero la pelicula va por
otro camino, que no se atiene al whodunit ni a la
estructura clasica de un guion de intriga. Lo que
nos interesa no es, realmente, el paradero de Da-
vid (aungue haya una pista al final que permite su-
ponerlo), sino el “viaje” de Peter, un hombre bueno
y apocado, que ha “vivido” poco y que de pronto
tiene una segunda, o primera, oportunidad de vivir.
Como explica el actor Timothy Spall, cuando mira a
Alex es como si descubriera un fenémeno meteo-
rologico que nadie habia visto antes: “Mi personaje
es capaz de ver la soledad que esta mujer arrastra
bajo una capa de glamur y perlas y desenfado. Y
ella es capaz de ver quién es Peter debajo de esa
chaqueta de ante y esa apariencia anodina”. Sobre
esa idea principal, que la vida puede empezar en
cualquier momento, y que merece la pena vivir y
amar a alguien, y sobre el trasfondo alucinante de
las contradicciones y el estruendo de Benidorm, se
desarrolla un relato que fluye de una manera suel-
tay libre. Hasta consigue incluir una lavanderia en
las escenas de Manchester, y recuerden que las
nubes ya eran importantes en A los que aman. En
esa libertad, no todo son aciertos, claro. Me fascina
el hermético personaje de Lucia (Ana Torrent), por
lo poco que sabemos y lo mucho que podemos
imaginar sobre él. En cambio, el de la policia local
Marta (Carmen Machi), por genial que sea la actriz,
resulta un tanto forzado cuando habla de Sylvia
Plath sin que venga a cuento, y sobre todo en una
escena que para mi sobra, como es la del revolcon
entre la policia y el portero de los apartamentos.
Pero, por otra parte, las imagenes borrosas que
evocan a Sylvia Plath y su banador blanco en la
playa son pura magia.



Isabel Coixet en el rodaje de Nieva en Benidorm (2020)

En fin, si les parece todo un poco extrano, re-
cuerden lo que decia Mr. Brundish en La libreria:
entender las cosas hace que la mente se vuelva
perezosa.

Para el papel protagonista, Isabel Coixet eligio
al gran actor britanico Timothy Spall (Secretos y
mentiras, Sweeney Todd, The Party, Mr. Turner),
porque es tan bueno que sabe hacer muy bien
de “don nadie”. Con Sarita Choudhury ya habia
trabajado en Aprendiendo a conducir, en un pa-
pel muy distinto. Esta vez queria sacar su energia
salvaje y esa belleza que mezcla las herencias de
su padre indio y su madre britanica (“todos esos
mundos reunidos en una persona eran cualidades
importantes para el personaje”). Alrededor de los
protagonistas, pululan Ana Torrent (exelente en
su misterioso papel), Carmen Machi (siempre di-
vertida, pero en un personaje endeble), o Pedro
Casablanc (un papel muy original en el marco del
cine negro). Sin olvidar un tremendo despliegue
de pequenos papeles, del Elvis a las despedidas
de soltera, y figuracion (me imagino que muchos
de éstos serian habitantes “reales” de Benidorm)
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que componen un rico y detallado telon de fondo.
Ah,y alguna sorpresa, como la presencia de Alfon-
so de Vilallonga, compositor de la banda sonora'y
habitual colaborador de Coixet, como Maestro de
Ceremonias del club nocturno...

La pelicula fue producida por El Deseo (Agustin
y Pedro Almodovar), y se rodo entre el 20 de enero
y el 28 de febrero de 2020. Fueron 29 dias en Beni-
dorm, 1dia en Calpe (en el edificio La Muralla Roja
de Ricardo Bofill), y 2 dias en Manchester. La (es-
pléndida) fotografia estuvo a cargo de Jean-Clau-
de Larrieu, con la directora como operadora de
camara, y de Jennifer Cox (segunda unidad). Ter-
minaron justo unos dias antes del confinamiento.
Cuando las circunstancias volvieron a permitirlo, y
con mamparas, pudieron hacer la postproduccion,
con el habitual Jordi Azategui en el montaje.

Nieva en Benidorm se presento, fuera de con-
curso, en la sesion de inauguracion de la SEMIN-
Cl de Valladolid, el 24 de octubre de 2020, donde
ademas la directora recibio la Espiga de Honor.
Pero, por las circunstancias conocidas, el estre-
no en los cines espanoles, previsto para el 13 de

noviembre, se retraso hasta el 11 de diciembre
de 2020. Estuvo nominada a los Premios Goya a
la mejor direccion (Coixet) y a la mejor direccion
de produccion (Toni Novella), ademas de recibir la
Medalla del Circulo de Escritores Cinematograficos
a la Mejor Fotografia.

Hablando de premios, llega el gordo: el 4 de
septiembre de 2020, se anuncio la concesion
del Premio Nacional de Cinematografia a Isabel
Coixet, por el Ministerio de Cultura y Deporte.
Un importante reconocimiento a su trayectoria
(hasta ese momento, porque esperamos que
siga mucho tiempo). Cuando la entrevistaron
sobre ello, dijo una cosa muy suya: “Las perso-
nas como yo, cuando no nos dan algo, pensa-
mos que es logico, porque no lo mereciamos. Y
cuando nos lo dan, crees lo mismo, que no te lo
mereces”. Recogio el premio el 19 de septiembre
de 2020, en el Festival de San Sebastian. Y su dis-
curso de aceptacion (Abraza la niebla), aparte de
proporcionarnos el titulo del presente estudio,
es una pieza extraordinaria, cuya atenta lectu-
ra les recomiendo encarecidamente (se publico
en El Pais y supongo que en otros medios). Se
dirige a todas las personas que quieren hacer
cine, y dice las cosas que le hubiera gustado que
alguien le contara cuando empez0. Les pongo
solo los titulares: (1) Pregiintate por qué quieres
hacer cine, (2) Lee, pregunta, escucha, observa,
mira, (3) No pierdas el tiempo en quejarte, (4)
Festivales de cine: otra trampa, (5) Respeta a
todos los miembros del equipo, (6) Que dirijas
peliculas no quiere decir que seas un oraculo
sobre politica o historia o ética, (7) Dirigir acto-
res, (8) Carteles, marketing, maneras de vender
peliculas, créeme, nadie sabe nada, (9) No ha-
gas peliculas pensando en el publico o en los
festivales, o0 en los criticos o en tu madre, (10)
Habra gente que cuestione tu papel en la socie-
dad, te llamaran rata, lacayo, titiritero, farsante,
inGtil, pretencioso, idiota, pediran tu cabeza
puUblicamente, (11) La falta de dinero, equipo,
presupuesto nunca puede ser una excusa, (12)
Este Gltimo punto esta dedicado a las mujeres
cineastas que empiezan, todo lo anterior se les
aplica multiplicado por mil (“Recordad siempre a
las que os han abierto camino... Si queréis rezar
a alguien, rezad a Agneés Varda. Ayudaos todo lo
que podais entre vosotras, esa es hoy por hoy
nuestra mayor responsabilidad”).

Otro reconocimiento institucional: en septiem-
bre de 2020, fue nombrada Vocal del Patronato
del Instituto Cervantes, por un periodo de seis
anos. Por cierto, creo que no habiamos mencio-
nado que en 2015 habia sido distinguida como
Chevalier de ['Ordre de Arts et des Lettres de
Francia.



Sarita Choudhury y Timothy Spall en Nieva en Benidorm (2020)

En marzo de 2020, Isabel Coixet publico su dl-
timo libro, por ahora, No te va a querer todo el
mundo (ed. Malpaso, 2020). Es una recopilacion
de textos publicados en El Pais, El Periodicoy Cro-
nica Global, precedida por un prologo-entrevista
de Berta Mongé (Benidorm, un lugar lleno de fo-
cas simpaticas). Y €s una mina para conocer sus
preferencias, opiniones, experiencias, gustosy re-
comendaciones, a la que hemos acudido muchas
veces en estas paginas.

Volviendo a su trabajo de directora, Isabel
Coixet ha participado en la serie documental
Peace Peace Now Now (2021), que pretende con-
tar historias de mujeres que se enfrentaron a in-
justicias y conflictos armados. La primera tanda
consta de cuatro episodios, referidos a casos de
Colombia, Chile, México y Guatemala. El episodio
dirigido por Isabel Coixet es The Demons of Eden,
con guion de Irma Acosta y Jalil Riff, fotografia de
Bet Rourich, y narrado por Ester Exposito (Elite).
Trata sobre Lydia Cacho, periodista mexicana que
en su libro Los demonios del Edén (2004) de-
nuncio las tramas de pederastia en México, que
implicaban a varios personajes publicos y po-
liticos. Cacho sufrio amenazas de muerte y tuvo
que abandonar temporalmente su pais. Los otros
tres episodios son: They Dance Alone, dirigido
por Javiera Garcia-Huidobro y narrado por Shirley
Manson (vocalista de Garbage), sobre tres muje-
res que se opusieron a la dictadura de Pinochet a
través de un movimiento de danza artistica (cue-
ca sola); City of Women, dirigido por Ignacia Matus
y narrado por Daniela Vega (Una mujer fantasti-
ca), sobre un vecindario de Turbaco (Colombia)
construido por mujeres como un refugio contra

los conflictos civiles; y The Wound that Keeps
Bleeding, dirigido por Pepa San Martin y narrado
por Yalitza Aparicio (Roma), sobre los asesinatos,
violaciones y abusos sufridos por las mujeres du-
rante la larga guerra civil de Guatemala. Al cierre
de esta edicion, aln no he podido ver esta serie.

Isabel Coixet con la Espiga de Honor de la SEMINCI 2020

Bueno, hasta aqui podemos llegar. En este mo-
mento (septiembre de 2021), no sabemos nada
seguro sobre proyectos futuros (al menos, yo no
lo sé). Se ha hablado de una posible serie poli-
ciaca que se titularia Picadero, y que seria una
coproduccion entre Colombia (Fidelio Films) y Es-
pana (Amory Lujo), dirigida por Coixet, escrita por
Almudena Monz{ y Mauricio Leiva Cock, con pro-
tagonista femenina (detective Llanos), situada en
Barcelona y con seis episodios de 50 minutos. Se
ha presentado en la sesion de pitching del Series
Mania Forum de Lille, pero, que yo sepa, solo es
un proyecto en desarrollo. También se espera una
segunda temporada de Foodie Love.

Y se viene hablando, al menos desde 2016,
de una pelicula titulada Light on Broken Glass,
que podrian protagonizar Patricia Clarkson, Chris
Cooper y Elizabeth Olsen, basada en un guion de
Sam Kressner. Trataria sobre una famosa actriz de
Broadway, Melody Harper (Clarkson), que al pre-
parar el revival de un gran éxito empieza a tener
dudas y recuerda o se le aparece su yo mas joven
(Olsen). Se anuncio el comienzo de rodaje para
finales de 2016, lo que no ocurrio, y en la IMDb fi-
gura como “anunciado” y “en produccion”, pero no
parece que vaya a ser una realidad a corto plazo.

Esperaremos a esta pelicula o a las que vengan,
para volver a abrazar la niebla con Isabel Coixet.




Filmografia

ISABEL COIXET
Directora:

Morbus (o bon profit) (1982) solo guion (dir. Ignasi P. Ferré)
Mira y veras (1984) cortometraje

Demasiado viejo para morir joven (1989)

Cosas que nunca te dije (1996)

A los que aman (1998)

Mi vida sin mi (2003)

Viaje al corazén de la tortura (2003) documental
Marlango: It’s all right (2004) video musical

Hay motivo (2004) segmento La insoportable levedad del
carrito de la compra

La vida secreta de las palabras (2005)

Paris, je t'aime (2006) segmento Bastille

Veo, veo (2006) corto documental

Invisibles (2007) segmento Cartas a Nora (documental)
10.000 arboles (2007) corto documental

Elegy (2008)

You Can Do Something to Stop Torture (2008) corto
documental

Mapa de los sonidos de Tokio (2009)

50 arios de... La mujer, cosa de hombres (2009) documental
v

Aral, el mar perdido (2010) documental

Por ser nifia (2010) corto documental

Escuchando al juez Garzon (2011) documental

La huella de tu voz (2011) documental

Marea Blanca (2012) documental

Ayer no termina nunca (2013)

Venice 70: Future Reloaded (2013) corto documental

Mi otro yo (2013)

Aprendiendo a conducir (2014)

Nadie quiere la noche (2015)

Hablando de Rose, prisionera de Hiséne Habré (2015)
documental

With John Berger (2015) documental

Un corazén roto no es como un jarrén roto o un florero
(2016) cortometraje

‘Normal’ (2016) corto documental

Spain in a Day (2016) documental

No es tan fria Siberia (2016) corto documental

El espiritu de la pintura (2017) documental

Proyecto Tiempo (2017)

La libreria (2017)

Amodio (2017) cortometraje

Elisa y Marcela (2019)

Foodie Love (2019) serie TV

Las golondrinas de la villa (2020) corto documental
Nieva en Benidorm (2020)

Peace Peace Now Now (2021) documental TV (episodio The
Demons of Eden)

No te va a querer
todo el mundo

Textos de Isabel Coixet

Isabel Coixet

Referencias principales
Libros de Isabel Coixet:

No te va a querer todo el mundo, de Isabel
Coixet (ed. Malpaso, 2020).

Alguien tendria que prohibir los domingos
por la tarde, de Isabel Coixet (ed. El Aleph,
2011).

La vida secreta de Isabel Coixet, de Isabel
Coixet (ed. Lunwerg, 2011).

Mapa de los sonidos de Tokio, de Isabel
Coixet (ed. Tusquets, 2009).

La vida secreta de las palabras (guion), de
Isabel Coixet (ed. Ediciones B, 2005).

La vida es un guion, de Isabel Coixet (ed. El
Aleph, 2004).

Mi vida sin mi (guién), de Isabel Coixet (ed.
Ocho y Medio, 2003).

A los que aman (guidn), de Isabel Coixet y
Joan Potau (ed. Sogetel, 1998).

Cosas que nunca te dije (guion), de Isabel
Coixet (ed. 1995).

Libros sobre Isabel Coixet:

Isabel Coixet, de Rafael Cerrato (ed. JC, 2008).
Tras las lentes de Isabel Coixet: Cine, compro-
miso y feminismo, de Barbara Zecchi (coord..)
y otros (ed. Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2017).

Isabel Coixet: Una mujer bajo la influencia,
de Cristina Andreu (ed. Autor, 2008).

Isabel Coixet: Little Red Squirrel with the
Laughing Heart, de Claire Elizabeth Terry

(ed. 2003).

La construccion de las identidades feme-
ninas en el Woman'’s Film de Isabel Coixet:
geénero, autoria y géneros cinematograficos
(tesis doctoral), de Beatriz Herrero Jiménez
(Universidad Complutense de Madrid, 2014).
Con C de Coixet. Etica y compromiso en el
cine de Isabel Coixet, de Lucia Tello Diaz (ed.
Proteus, 2013)

* Nota: se han consultado y utilizado también
otras numerosas fuentes, como las novelas,
obras o relatos en los que se basan las pelicu-
las; libros de y sobre Philip Roth o John Berger;
libros que incluian prologos o partes relaciona-
das con nuestro tema; reportajes, entrevistas

y articulos en prensa; los extras de los DVD;
paginas web; y etcétera. No se relacionan todos,
porque seria un toston, y porque esto no es un
trabajo académico.



“TIENES TIEMPO, PERO NO TE SOBRA”

Equis (Gerardo Arenas) tiene 25 afos y ningin
plan que vaya mas alla del dia a dia, rebotando de
un trabajo precario a otro. Con su amigo Taxi (Emi-
lio Lain), se pega a la alambrada del aeropuerto
para ver despegar los aviones, sonando con una
huida imposible. Trabaja sirviendo copas en un
local nocturno, atrapado detras de la barra. Su
amigo le reprocha que su problema es que nunca
ha pertenecido a nada. Gracias a los contactos de
su tio-padrino (César Ojinaga), consigue un traba-
jo como mensajero. Un excompanero de colegio,
Feito (Bruno Bruch), convertido ahora en un ma-
fioso de opereta, con gabardina y guardaespaldas,
le proporciona una moto Vespa para ese trabajo.
El director de la agencia (Fernando Guillén) es cul-
to, inteligente, leido y homosexual. Equis le acla-
ra desde el principo que con él no hay nada que
hacer, pero él responde que eso nunca se sabe...
El jefe propone a Equis que se pase al turno de
noche, en teoria mas lucrativo, que consiste en
entregar encargos “especiales”, desde una medi-
cina a una botella de champan. En el Bar Paraiso,
donde recalan los mensajeros nocturnos, Equis
conoce a Evax (Emma Suarez), que se dedica al
trapicheo y la compraventa.

Frente a la apatia resabiada de Equis, que va
de saberlo todo sin saber nada, Evax es un per-
sonaje valiente, luminoso y lleno de energia, el
mas coixetiano de la pelicula, encarnado por una
arrolladora Emma Suarez. Para ella, todo va muy
lento. Tiene grandes planes: comprar una iglesia
abandonada, para montar una discoteca (“como
en Nueva York”). Quiere poner emocion en la vida
y trata de sacar a Equis de su pose laconica (“Ha-
blar, a veces sirve para algo, callarse nunca sirve
para nada”). Lo mejor de la pelicula es la parte
en la que Evax enreda a Equis en uno de sus fa-
bulosos planes, aparentemente de contrabando:
recogen un alijo en el puerto, lo transportan en
una furgoneta, les para la Guardia Civil, consiguen
evitar el registro... y finalmente se descubre que
hay nada ilegal, solo son tarros de mantequilla
de cacahuete. Evax le dice al atonito Equis que ha
querido hacerle “un regalo de emocion”. Porque,
qué es la vida sin un poco de emocion, aunque
sea de mentira...

Por su parte, Taxi empieza siendo un personaje
comico: tiene que sacrificar su cresta punki para
encargarse del idem de su padre, pero luego des-
cubre que le gusta el trabajo de taxista. Se lo toma
tan en serio que, cuando lleva a su amigo Equis
en el coche, le obliga a sentarse en el asiento de
atras... iy enciende el taximetro! Sin embargo, tiene
un lado oscuro: su obsesion por su ex, Carmen,
que precisamente anda ahora con Feito. La amay

la odia; no puede dejar de pensar en ella, pero la
pone de puta para arriba... Una escena memora-
ble es un monologo de Taxi, mientras conduce, en
el que habla, suponemos que se dirige a un clien-
te, sobre las mujeres en general y sobre Carmen
en particular... Al final del monélogo, la camara se
desplaza levemente hacia la izquierda, y vemos
que no hay nadie mas en el taxi.

La edad es el tema central de la pelicula.
;Cuantos anos tienes? ;Cuantos anos crees que
tengo? Son las dos preguntas recurrentes, que
todos los personajes se hacen unos a otros en
algin momento del film. Porque importan los dos
aspectos: los que uno tiene y los que los demas
creen que tiene... y la sensacion de urgencia que
impone el paso inexorable de los anos. Evax reco-
noce que esta un poco obsesionada con eso de
la edad. “Tienes tiempo, pero no te sobra”, le dice
su tio a Equis. El director de la agencia le espeta:
“tengo los mismos anos que td, pero estoy muy
mal conservado”. (Y recordemos que la propia
Isabel Coixet se puso dos anos de mas cuando
hizo esa pelicula, para que la tomasen mas en
serio).

Por desgracia, hay otra pelicula dentro de ésta,
y puede que se deba a imposiciones de los pro-
ductores o a desequilibrios de base. Toda la parte
del sofisticado director de la agencia (Fernando
Guillén), que a ratos parece un sentencioso vi-
llano de James Bond, del Chico (David Sust), su
secretario-amante (“prefiero pagarte para que
salgas de mi vida que para que permanezcas en
ella”), y de Cecilia (Carmen Elias), mujer burguesa,
alcoholizada y con tendencias suicidas... parece
pertenecer a otro universo. La deriva criminal de
esta parte resulta tan estrambotica como pres-
cindible.

En cambio, si nos quedamos con la historia de
Equis, Evax y Taxi, podemos rescatar del olvido
una pelicula irregular, pero con muchos aspectos
interesantes: el documento de las calles, los lo-
cales y la noche barcelonesea de finales de los
80 (evitando los topicos del cine quinqui como la
delincuencia y la droga); el retrato de una juven-
tud que se busca la vida en trabajos precarios (en
este tema, fue una pelicula precursora, se ade-
lantd a Mensaka); algunas secuencias muy bien
construidas (que ya hemos mencionado); una
arrebatadora interpretacion de Emma Suarez;
y estupendos secundarios (Lloll Beltran como
“Speedy Gonzalez”). Tampoco falta un homenaje
al cine: Cecilia esta viendo una pelicula de Gene
Tierney, Evax comenta otra de Bette Davis, y pre-
gunta a los jugadores de billar si han visto El co-
lor del dinero de Scorsese. Y la imagen final de la
cristalera del bar, vista ahora, nos parece un anti-
cipo de la lavanderia de Cosas que nunca te dije.

DEMASIADO VIEJO
PARA MORIR JOVEN

25.01.2022

Espana, 1988

Aura Films

Directora: Isabel Coixet

Guion: Isabel Coixet

Fotografia: Jesis Escosa

Montaje: Juana Gonzalez

Productor Ejecutivo: Ricard Figueras

Intérpretes: Gerardo Arenas, Emma Suarez, Emilio Lain,
Carmen Elias, Fernando Guillén, David Sust, Lloll Beltran,
David Cuspinera, Carlos Heredia, César Ojinaga, Noél Olive,
Joan Potau, Esther Rabinaud, Katia Marin, Concepcion
Gonzalez, Ramon Palau, Bruno Bruch

Duracion (DVD): 108 minutos

Idioma: Espanol
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GCOSAS QUE NUNCA TE
DUE
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Espana/USA, 1996

Eddie Saeta / Carbo Films

Titulo Original: THINGS | NEVER TOLD YOU

Directora: Isabel Coixet

Guion: Isabel Coixet

Fotografia: Teresa Medina

Msica: Alfonso Vilallonga

Montaje: Kathryn Himoff

Disefio de Produccion: Charles Armstrong

Productor Ejecutivo: Luis Mifarro

Jefes de Produccion: Azucena Carrasco y Joan Lloberas
Productores: Javier Carbo y Dora Medrano

Intérpretes: Lili Taylor, Andrew Mccarthy, Debi Mazar, Alexis
Arquette, Leslie Mann, Richard Edson, Seymour Cassel,
Peggy West, Sherilyn Lawson

Duracion (DVD): 90 minutos

Idioma (VO): Inglés

Banda Sonora (CD): Betibd Produccions BT009-02

avel C

NECESITANDO AMAR

La pelicula retne un grupo de naufragos sen-
timentales, marcados por el fracaso y el desamor.
Ann (Lily Taylor), que trabaja como dependienta
en una tienda de fotografia, recibe una llamada
de su novio Bob, desde Praga, quien le dice que
ya no la quiere. Solo hace 25 dias que se ha ido de
viaje, y le ha escrito una carta de ruptura que Ann
no ha recibido, por lo que tiene que decirselo tor-
pemente por teléfono. Ann, destrozada y perdida,
se empena en grabar una serie de cintas de video
para Bob, donde intenta plasmar las cosas que
nunca le dijo, en un vano intento de recuperarlo.
También quiere que él la vea sufrir. La paradoja es
que antes no le queria realmente, empieza a que-
rerlo cuando él la deja... Don (Andrew McCarthy)
trabaja como vendedor inmobiliario, al servicio de
una promocion de su padre, Frank (Seymour Cas-
sel), con quien tiene una relacion fria y distante.
Esta claramente subempleado (tiene formacion
superior y lee libros de matematicas), pero alega
que las comisiones son buenas, y fantasea con la
vida que tendran los compradores de las casas.
También esta en un impasse tras un fracaso sen-
timental. Pero intenta dar a los demas la ayuda
que no puede darse a si mismo, trabajando en el
teléfono de la esperanza. “; Puede alguien incapaz
de ayudarse a si mismo ayudar a los demas?”, se
pregunta (o “consejos vendo, que para mi no ten-
go”, como dice el refran). Después de un (posible)
intento de suicidarse bebiendo quitaesmalte de
unas, Ann llama al teléfono de ayuda que atiende
Don... Y luego se encuentran casualmente...

En torno a estos dos protagonistas, pulula
un tierno y creible reparto de personas heridas
e infelices. Paul (Alexis Arquette), vecino de Ann,
esta secretamente enamorado de ella e inter-
cepta los videos que dirige a Bob, con la excusa
de enviarlos gratis. Al ver los videos de Ann, la
conoce mejor y adn la quiere mas... Diane (Debi
Mazar) es una mujer transgénero, que se ha ope-
rado para tener una vagina, pero su novio la deja
precisamente por eso... Steve (Richard Edson) ha
fingido una depresion con tal realismo que ahora
esta metido en ella hasta dentro... Laurie (Leslie
Mann), amiga de Ann, carente de autoestima, se
deja llevar en una relacion toxica... Frank (Sey-
mour Cassel), el padre de Don, cuya mujer esta en
coma, necesita mendigar abrazos... Y somos tan
fragiles, o tan egoistas, que el hecho de no po-
der encontrar nuestro helado favorito (Capuccino
Commotion) se convierte en una tragedia que nos
derrumba entre lagrimas.

La (in)comunicacion es un tema central del
film. Los mensajes que no llegan, no se entien-
den, son interceptados, o se reciben demasiado

tarde. Bob trata de romper por carta con Ann,
pero ella no la recibe y él tiene que cortar mala-
mente por teléfono. Las cintas de Ann no llegan
a Bob, que asi no conoce la transformacion que
esta experimentando ella. Son secuestradas por
Paul, que accede a un mensaje no dirigido a él,
que incrementa su amor por Ann (los mensajes
interceptados seran también cruciales en A los
que aman). Como Bob no ha visto las cintas de
Ann, se produce un desfase cuando él intenta vol-
ver, ya no estan en la misma onda... Cosas que se
dicen y que no se dicen. Se habla mucho en esta
pelicula, incluso sobre el propio hecho de hablar
(Ann: “Siempre hablamos de si hemos de hablar,
me pone enferma”). En un atasco de trafico, oimos
las voces interiores de la gente en sus coches, ese
rumor continuo de cosas no dichas... Y otros men-
sajes son tan extranos y desconcertantes como
los carteles religiosos junto a la calle (“/ests dijo:
cromano, cristiano o leon?”). Pero, al mismo tiem-
po, se recuerda que las cosas que se callan sue-
len ser las mas importantes.

La voz en off de Don dice, al principio de la pe-
licula: “Puede pasar de todo, ;verdad? Cualquier
cosa. Puedes amar tanto a una persona, que tan
sélo el miedo a perderla, haga que lo jodas todo
y acabes perdiéndola. Puedes despertarte al lado
de alguien a quien no hubieses imaginado cono-
cer unas horas antes, y mirate ahora... ES como si
alguien te regalara unos de esos puzles... Y no hay
forma de acabarlos, por mucho que te esfuerces”.
El amor (casi siempre no correspondido), la sole-
dad, el suicidio, los encuentros y desencuentros,
el empenarnos en que nos quiera la persona me-
nos adecuada, las cosas que siempre quedan sin
ser dichas, y la decisiva importancia que puede
tener encontrar nuestro helado favorito, forman
asi la sustancia de esta pelicula. Esto se corres-
ponde con su propio aspecto visual, con esa ciu-
dad gris y lluviosa que parece llamar a la depre-
sion. Pero se enriquece con un notable sentido
del humor, de la melancolia y la ternura. A fin de
cuentas, como se cita en el filme, “se derraman
mas lagrimas por las plegarias atendidas que por
las que nunca lo seran”.

No todo es perfecto en el film, o no todo ha
superado igual de bien la prueba del tiempo. Por
ejemplo, visto ahora, nos parece superado y limi-
tativo el tratamiento de la persona transgénero
(Diane), que se queda en el tema superficial y
efectista de “cortarse el pene”. Pero, en conjunto,
se mantiene como una pelicula bien escrita, bien
narraday bien interpretada, una comedia agridul-
ce que divierte, convence y conmueve.



NOSTALGIA DEL DOLOR DE OTRO TIEMPO

El protagonista-narrador nos ofrece la mejor
sinopsis de la pelicula: “Pasé mi vida amando
a una mujer que amaba a otro que no la ama-
ba a ella, sino a otra, de la que nunca supo si
le correspondia”. El joven Martin (Gary Piquer)
busca desesperadamente la ayuda de un maes-
tro mayor (Julio NGfez), que antes fue médico,
para salvar la vida de su esposa enferma, cuya
dolencia nadie ha sabido curar. El maestro se
resiste a implicarse, no solo porque hace mucho
que dejo la medicina (o la medicina le dejo a
él), sino porque la casa donde vive Martin, y el
propio joven, se vinculan con un pasado doloro-
so que ha marcado toda su vida. Martin es hijo
de Armancia, la hermana de Matilde, la mujer
que amo anos atras, sin ser correspondido. Fi-
nalmente, el maestro-médico cede a los ruegos
de Martin y acepta ir a la casa a ver a la en-
ferma. Durante esa noche, mientras vigilan su
evolucion, el hombre mayor termina relatando
al joven la historia ocurrida anos atras (“no hay
nada mejor que una buena historia”), que se
nos narra a través de varios flashbacks enca-
denados.

El joven médico (Patxi Freytez) lleva enamo-
rado de Matilde (Olalla Moreno) desde que la
conocio, siendo los dos ninos y ella una enfer-
ma. Por amor a ella, decidio hacerse médico. De
jovenes, con Matilde ya curada, son amigos y
confidentes, pero él no es capaz de expresarle
sus sentimientos. Solo se atreve a dejarle ramos
de flores y bellas cartas de amor. Sin embargo,
ella nunca recibe las cartas, porque su her-
mana adolescente, Armancia (Amanda Garcia),
enamorada a su vez del médico, las intercep-
ta, dejando los sobres vacios. Matilde, en modo
romantico, pero ignorando los sentimientos
del médico, se enamora perdidamente de Leon
(Christopher Thompson), un apuesto emisario
francés, con quien se casa. Pero el munda-
no Leon no comparte el enamoramiento total
y desaforado de Matilde. Aburrido y agobiado,
empieza a frecuentar el salon de esgrima que
regenta Valeria (Monica Bellucci), la hija del vie-
jo preceptor (Lucciano Federico)... Se trata, pues,
de tres historias entrelazadas (médico-Matilde,
Matilde-Ledn, Ledn-Valeria), condicionadas por
otro factor, la inocencia sin escripulos de Ar-
mancia, cuya blanca mano sera la desencade-
nante de la tragedia: primero, impidiendo que
Matilde sepa a tiempo que el médico la ama, y
segundo, revelandole la infidelidad de Leon. Hay
otra historia paralela, la de Jonas (Juan Manuel
Chiapella), el hermano del médico, que, siendo
joven (Albert Pla), asistio a la caceria, violacion

y asesinato de una joven; movido por el horror
y la culpa, se disparo en los genitales para anu-
lar el deseo (“Fue de justicia. Y me alegro de
haber sido capaz. Desde entonces ya no tengo
nada que ver ni con nada ni con nadie”), y ha
dedicado el resto de su vida a estudiar la Divina
Comedia.

Las protagonistas femeninas, Matilde y Va-
leria, son mujeres muy diferentes. Matilde se-
ria un arquetipo de heroina romantica, etérea,
apasionada, dependiente, capaz de viviry morir
solo por amor, que dice cosas como que en las
cuatro letras de la palabra “amor” no cabe todo
lo que siente por su Leon (para desesperacion
del médico y estupor del espectador, que sabe
que él no se lo merece). Valeria, en cambio, es
una mujer moderna, fuerte, independiente, ca-
paz de luchar con un hombre en pie de igual-
dad. Como le dice al médico, ella podra seguir
con su vida, mientras para él nunca habra otra
mujer que Matilde. Por su parte, Armancia ven-
dria representada por el adagio de que “las
maniobras de un alma pura, a veces, son mas
peligrosas que las maquinaciones del vicio” (la
comunicacion interceptada es un tema que ya
vimos en Cosas que nunca te dije). La accion tie-
ne lugar en un mundo cerrado y abstracto (un
lugar indeterminado, rodado en Galicia, y algin
momento del siglo XVIII), un mundo que permite
pocas opciones o vias de escape. Asi, Matilde no
tiene otra ocupacion o pensamiento que el me-
ama-no-me-ama, mientras Valeria aspira a una
vida independiente. La naturaleza y el paisaje,
captados por la extraordinaria fotografia de
Paco Femenia, son el correlato perfecto de los
sentimientos, desde las nubes que observa el
médico de nifio (Adrian Stinus), hasta el entorno
bucolico de los paseos.

Isabel Coixet senala: “Amar es igual a sufrir.
Por eso, esta pelicula es un homenaje a los que
aman, aunque no sean amados”. En el film, el
amor se califica como “devastador”, aunque sea
(aparentemente) afortunado, porque se teme su
posible pérdida (“la hermana de vuestra madre,
Matilde, solia hablar del dolor, incluso cuando
era feliz’, le dice el médico a Martin). El amor
puede matar, o provocar la muerte, y puede
conducir al asesinato al personaje mas racio-
nal e ilustrado... Pero también puede salvar una
vida, aunque sea con una mentira: las palabras
“el os ama” que susurra el médico a la enferma
(una palabra tuya bastara para sanarme). O dar-
le sentido, como dice al final Matilde: “Nunca fui
amada como sofiaba ser amada; sélo por vos... y
por eso mi vida no ha sido en vano”.

A LOS QUE AMAN
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COSAS QUE HACER ANTES DE MORIR

Ann (Sarah Polley) tiene 23 anos, dos hijas, y
un marido, Don (Scott Speedman), con quien se
casoO a los 17 y que alterna el paro con trabajos
temporales. Tiene una madre amargada (Debo-
rah Harry), y un padre en la carcel (Alfred Molina).
Viven en una caravana, en el patio trasero de la
casa de su madre. Ann trabaja como limpiadora
en la Universidad, en el turno de noche. Después
de una prueba médica, el Dr. Thompson (Julian Ri-
chings) le dice que tiene un tumor de ovarios, que
se ha extendido al higado y el estomago v, al ser
ella tan joven, avanza muy rapido. Le quedan dos
o tres meses de vida... Ann decide no decirselo a
nadie. No quiere ver a los que la rodean sufriendo
y con caras largas. Escribe una lista de cosas que
hacer antes de morir: decir a sus hijas muchas ve-
ces que las quiere, grabar mensajes para todos
sus cumpleanos hasta los 18, ir de picnic, fumar
y beber todo lo que quiera, decir lo que piensa,
ir a visitar a su padre en la carcel, ponerse unas
postizas y arreglarse el pelo... hacer el amor con
otros hombres para ver como es... hacer que al-
guien se enamore de ella... y encontrar una nueva
esposa para Don que guste a las ninas... Conoce
a un hombre solitario y dolorido, Lee (Mark Ru-
ffalo), y ambos se enamoran precariamente... Y a
una angelical vecina, que también se llama Ann
(Leonor Watling).

El personaje de Ann, en la estremecedora in-
terpretacion de Sarah Polley, es el centro emo-
cional de la pelicula. Una joven que no ha tenido
tiempo de nada, que tuvo su primera hija a los 17,
que no es tonta nivaga, pero le ha tocado la parte
estrecha del embudo (trabajo de limpiadora, vivir
en una caravana). Sabemos que aspira a mas: en
vez de mdsica, escucha lecciones de idiomas por
los cascos. De pronto, ante la inminencia de la
muerte, se encuentra en una posicion que nunca
hubiera imaginado. La voz en off de una narrado-
ra en segunda persona le dice: “Esta eres ti. Con
los ojos cerrados, bajo la lluvia. Nunca pensaste
que harias algo asi, nunca te viste como una de
esas personas que se quedan mirando la luna, las
olas o el crepisculo... las cosas de que hablan en
los libros que no has leido”. La paradoja es que,
cuando se queda sin tiempo, encuentra el tiem-
po para lo que no habia podido hacer antes, y
encuentra el valor para vivir con intensidad (“Tu
vida ha sido un sueno y sélo ahora estas desper-
tando”). Personalmente, yo estoy en contra de la
muerte, me parece que siempre es un asco y no
creo que dé sentido a la vida, la haga mas pre-
ciosa, ni nada parecido. Tampoco creo que Coixet
sostenga eso. Pero si afirma que Ann es su heroi-
na: es capaz de guardar silencio, de echar sobre

sus hombros todo el dolor para ahorrarselo a su
familia, para proteger a sus hijas. Ann no se que-
da bloqueada, no se autocompadece, es fuerte y
practica, imperfecta y valiente.

Sarah Polley ha destacado que esta es la Unica
pelicula que conoce que muestra a gente pobre,
de la que vive en una caravana, que son huma-
nos, inteligentes, buenas personas, y no es una
burla, no es una parodia. En efecto, todos los
personajes estan tratados con afecto, dignidad
y sensibilidad, con la complicidad de un reparto
intachable. La historia de amor entre Ann y Lee
es desgarradora, porque él no sabe lo que Ann
(y nosotros) si sabemos: que va a ser muy breve
y no habra futuro para ellos... Las escenas entre
ambos son maravillosas, desde la escena en la la-
vanderia, con ella dormiday él acercando su silla
pasito a pasito, hasta el beso en el coche. Pero
Ann no ha dejado de querer también a su marido
Don, tierno, desastroso, ingenuo, inmaduro, como
otro adolescente, pero que la quiere y que justa-
mente encuentra un trabajo el mismo dia que ella
recibe el diagnostico fatal. También son preciosas
las escenas con las hijas, en las que, justificando
el titulo del cuento, juegan a que la cama es una
canoa.

Los personajes secundarios completan el
mundo de la pelicula. La madre dura (excelente
Deborah Harry), que se refugia en los melodra-
mas (Mildred Piercey Stella Dallas se citan expre-
samente) y en una imposible idea de “normali-
dad” (“Nadie es normal, mama”, le responde Ann,
a lo que ella replica: “{Barry Manilow es normal!”).
La amiga, Laurie (Amanda Plummer), obsesiona-
da por la comida y por una gordura que no tiene.
La melancolica figura del padre encarcelado (Al-
fred Molina): “Quieres a alguien, pero no puedes
hacerle feliz”. Y otros mas episodicos, que aportan
riqueza al tapiz: el médico (Julian Richings) que
no puede mirar a los 0jos a un paciente que va
a morir, la peluquera (Maria de Medeiros), o la
manicura de Segovia que interpreta la productora
Esther Garcia. No falta el sentido del humor, que
puede aparecer incluso en mitad de la tragedia.
Hay momentos magicos, como el del supermerca-
do, cuando todos se ponen a bailar a los acordes
de “Senza fine” de Gino Paoli (escena inspirada
en la de la estacion de El Rey Pescador). Y peque-
nos detalles preciosos: cuando Ann le espeta a
la enfermera (Morgan Brayton) si sabe lo que es
quedarse sola esperando, en la puerta del cole-
gio, con la nariz congelada, mientras los demas
ninos son recogidos por sus madres, y hay un bre-
visimo plano de la enfermera, de nifa, esperando
sola a la puerta del colegio, y ella responde que
si lo sabe...



APRENDIENDO A NADAR

Hanna (Sarah Polley) trabaja en una fabrica
de Irlanda del Norte. El suyo es un trabajo me-
canico (maneja y empaqueta unos grandes ro-
llos de plastico transparente), en el que parece
concentrarse por completo. Esta parcialmente
sorday apaga su audifono cuando quiere aislar-
se. No habla con nadie, no tiene amigos. Es una
trabajadora ejemplar, tanto que en cuatro anos
no se ha tomado un dia libre ni unas vacacio-
nes... hasta el punto de irritar a sus companeros
y a los sindicatos. Su jefe (Reg Wilson) le obliga
a tomarse unos dias de vacaciones. No sabien-
do qué hacer, y tras ignorar las insistentes lla-
madas de Inge (Julie Christie) para que contacte
con ella, viaja a una triste localidad costera. Alli,
en un pub escucha casualmente una conversa-
cion telefonica de Victor (Eddie Marsan): ha ha-
bido un incendio en una plataforma petrolifera,
y hace falta una enfermera que vaya hasta alli
para cuidar a un herido. Hanna es enfermera, y
se ofrece para el trabajo. En la plataforma, su-
pera las reservas inconscientemente xenofobas
del Doctor Sulitzer (Steven Mackintosh), que le
pregunta si ha trabajado como enfermera “en el
Reino Unido™ ella responde que una quemadu-
ra es una quemadura en cualquier parte, y que
ha atendido a gente que estaba mucho peor... El
herido, Josef (Tim Robbins), tiene quemadurasy
esta temporalmente ciego.

“Hay pocas cosas: silencio y palabras”, dice la
enigmatica voz en off de una nina al principio
del film. Hanna apenas habla, mientras su pa-
ciente, Josef, a pesar de su ceguera y su dolor,
habla todo el rato, hace bromas, cuenta his-
torias, coquetea con la misteriosa enfermera...
Pero ambas cosas, el silencio de una vy la ver-
borrea de otro, son distintas formas de ocultar-
se, de no revelar realmente nada de si mismos.
Sera mucho mas adelante, después de dias de
contacto y tanteos, cuando puedan empezar a
abrirse y compartir algo, cuando Josef revele su
culpay cuando Hanna cuente su experiencia en
la antigua Yugoslavia, cuando se muestren sus
cicatrices, morales vy fisicas.. No quiero antici-
parles nada mas, pero la escena del relato de
Hanna, en la estremecedora interpretacion de
Sarah Polley, pone la carne de gallina.

La plataforma petrolifera es un mundo aisla-
do y fascinante. Como un barco o una nave es-
pacial, pero que no va a ninguna parte. Es como
el Nostromo, pero el alien seriamos nosotros.
Sus pobladores, como resumira luego un per-
sonaje, son gente que quiere que la dejen en
paz. Como el cocinero, Simon (Javier Camara),
naufrago de la alta cocina convertido en sana-

dor gastronomico de los tripulantes, o el cien-
tifico idealista, Martin (Daniel Mays), que dedi-
ca sus ratos libres a investigar el crecimiento
de los mejillones... Segin podemos ver en la
edicion especial del DVD, se eliminaron al me-
nos tres escenas completas. Una conversacion
de la protagonista con el cocinero, que revela
mas sobre los antecedentes de éste (tenia un
restaurante, pero no podia soportar la presion
competitiva de la alta cocina); otra de Hanna
con Martin, en la lavanderia (precisamente); y
un dialogo mas largo entre Hanna y Josef. Por
un lado, es una pena, por todo el trabajo reali-
zado y porque, al cortarlas, se pierden algunos
matices de los personajes, pero hay que reco-
nocer que hubieran alargado excesivamente el
film. Tampoco es malo que no sepamos dema-
siado de personajes como Simon o Martin, que
queden cosas en el misterio...

Como en Cosas que nunca te dije y A los
que aman, la comunicacion vuelve a ser un
tema central en esta pelicula, ya desde el
mismo titulo y desde la voz en off de la nina
(cuya identidad s6lo podremos intuir al final).
Como en las dos peliculas citadas, hay men-
sajes interceptados, personajes que oyen pa-
labras no destinadas a ellos: Hanna escucha,
en el movil de Josef, los mensajes que le dirige
una mujer que le ama (Leonor Watling). Esta
la sordera selectiva de Hanna, segln apaga
o enciende su audifono. El relato de Cortazar
(La serorita Cora) que Josef le cita a Hanna.
Un libro de John Berger. La monja portuguesa.
Palabras que cuentan o que esconden, o que
dejan mucho por descubrir, 0 que adquieren
esa vida secreta de que habla el titulo. Y Hanna
hablando de si misma cuando finge hablar de
una “amiga”.

Y una pena tan grande que puede ahogar a
todos, si no consiguen aprender a nadar.

LA VIDA SECRETA DE
LAS PALABRAS
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“NO TE PREOCUPES TANTO POR ENVEJECER,
PIENSA EN MADURAR”

David Kepesh (Ben Kingsley) es profesor univer-
sitario en Nueva York, donde imparte un selecto se-
minario de literatura. Disfruta de cierta celebridad
como critico cultural en television y radio. Cada ano,
elige una alumna como objeto de conquista. No in-
tenta nada durante el curso, para evitar demandas
por acoso sexual (sic). Pero, cuando el curso ter-
mina, da una fiesta en su elegante apartamento,
donde su labia, carisma, cultura, prestigio y peque-
na fama, consiguen facilmente seducir a la elegida
(aunque, para &, tener que hablar sobre Kafka, arte
y msica, antes de podérsela llevar a la cama, no
sea mas que un molesto tramite). Este afio, se ha
fijado en Consuela Castillo (Penélope Cruz), bella
e inteligente hija de inmigrantes cubanos... Todo
comienza segiin sus deseos, pero Kepesh empieza
a obsesionarse. Kepesh buscaba unos pechos y se
encuentra con una mujer, con una persona, con un
misterio que no sabe encajar (“Hay muchas cosas
que atin no sabes de mi”, dice ella). La diferencia
de edad, le hace creer que en cualquier momento
va a aparecer un hombre mas joven que le “quite”
a Consuela. La posesividad y los celos van minan-
do la relacion (“un futuro contigo me asusta”). Los
errores y las mentiras lo enredan todo: un Kepesh
celoso y ridiculo se presenta a una fiesta sin ser
invitado, para controlar a Consuela, pero en cam-
bio le da planton cuando ella le pide que asista a
su fiesta de graduacion con su familia cubana (la
de ella). Por cierto, aqui Coixet introdujo un detalle
significativo, no previsto en el guion: Kepesh le lleva
flores; por tanto, parece que, hasta el Gltimo mo-
mento, él dudaba sobre ir a la fiesta...

La pelicula se abre con una cita de Bette Davis:
“La vejez no es para cobardes” (bueno, ella dijo
“sissies”, pero hoy dia me parece mas correcto
traducirlo por cobardes o pusilanimes, que respe-
ta la intencion). Y con otra de Tolstoi: “La vejez es
la mayor sorpresa de la vida”. En fin. Como le dice
a Kepesh su amigo y confidente, el poeta George
O’Hearn (Dennis Hopper), no deberia preocuparse
tanto por envejecer (“grow old”) sino por madurar
(“grow up”). La edad es uno de los temas centrales
del film, lo que nos permite enlazarlo con Dema-
siado viejo para morir joven (1988), la primera peli-
cula de la directora. Pero aqui ya no se trata de un
veinteafnero que aln tiene mucho tiempo (aunque
no le sobre), sino de un hombre de 62 afos que
empieza a percibir la cercania de la vejez y su obvia
consecuencia (sefialada por el titulo del libro). Sin
embargo, como dice su voz en off al principio, sigue
envuelto en los aspectos carnales de la comedia
humana (el sexo, vaya), porque, en su cabeza..
nada ha cambiado.

La relacion entre Kepesh y Consuela es el eje
emocional y dramatico de la pelicula, pero en la
vida del “profesor del deseo” confluyen otras li-
neas, otras conexiones. Su amante Carolyn (esplén-
dida Patricia Clarkson), una mujer sofisticada con la
que mantiene una larga relacion ocasional, a la que
no merece (“Gacias a Dios por Carolyn”, dice él ci-
nicamente) y a la que traiciona, hasta que ella des-
cubre sus mentiras (“Conmigo lo tenias todo, soy
una entre un millon”, le espeta ella), y que también
menciona que se esta haciendo vieja. Un hijo, Ken-
ny (Peter Sarsgaard), al que abandon6 afios atras
junto a su madre, y que ahora le reprocha todas
sus cuitas, aunque sea un hombre de éxito (incapaz
de asimilar que esta haciendo lo mismo que su pa-
dre, al tener una amante, intenta refugiarse en una
pretendida y endeble superioridad moral, llegando
incluso a ir a casa de los padres de ella). Y su amigo
y “Horacio”, el poeta laureado George O'Hearn (gran
Dennis Hopper), comentarista y coro griego del re-
lato, que tiene una esposa a la que ama (Debbie
Harry), pero también incontables relaciones con
jovencitas.

En otras paginas, revisamos con detalle el transi-
to del libro a la pantalla. La pelicula también tiene
una estructura circular: empieza con Kepesh miran-
do por la ventana, en un crepusculo lluvioso, y al
final volvemos a ese momento, antes del desenlace
y epilogo. En su comentario al DVD USA, el guionista
Nicholas Meyer analiza las claves de la planifica-
cion y la puesta en escena de Isabel Coixet. Una
de sus elecciones es estar cerca de los personajes,
hacer muy poco planos generales. Su estrategia vi-
sual es que, cuando Kepesh esta solo, se enfatiza
esa soledad dentro de un plano general. En cam-
bio, en las escenas intimas con Consuela, se usan
planos mas cercanos. Y en la decisiva conversacion
entre ambos, cerca del final, los planos se hacen
alin mas cerrados e intimos, el mundo se reduce. La
directora recorto el dialogo, mas largo en el guion,
para centrarse en lo esencial, y evito la tentacion de
“abrir” la escena, manteniendo la unidad de espa-
cioy la cercania... Esta maravillosa secuencia, en la
que brillan Kingsley y Cruz (ella, me atreveria a de-
cir, en la mejor interpretacion de su carrera), nos da
la dimension de hasta qué punto la pelicula, siendo
lo mismo argumentalmente, es a la vez muy supe-
rior a la novela, como hemos dicho en otra parte.

En la rueda de prensa de la Berlinale de 2008,
Isabel Coixet dijo que creia que el almay el espiri-
tu de los personajes estan en la pelicula. Lo estan,
junto a los temas centrales: el paso del tiempo, la
edad, el amor, el sexo, la belleza y su pérdida, las
maneras de mirar y recordar, la enfermedad, la
mortalidad... todo ello con una de las plasmaciones
visuales mas bellas y elegantes de la carrera de su
directora.



QUIZA FUE DEMASIADO TARDE DESDE EL PRINCIPIO

Tokio, época actual. En una peculiar cena de
negocios, en la que un grupo de groseros clien-
tes occidentales comen sushi sobre el cuerpo de
mujeres desnudas, el asqueado empresario Na-
gara-san (Tadeo Nakahara) recibe la devastado-
ra noticia del suicidio de su hija Midori. El padre
siempre ha rechazadoy despreciado al novio de la
chica, David (Sergi Lopez), un espanol que regen-
ta una tienda de vinos en Tokio. Nagara indica a
su secretario Isoza (Hideo Sakaki) que no concibe
un mundo en el que Midori esté muerta y David
siga vivo... Paralelamente, un Narrador (Min Ta-
naka) nos cuenta lo que sabe de la historia de Ryu
(Rinko Kikuchi), una hermética chica que trabaja
en el mercado de pescado de Tsukiji. EL hombre,
ingeniero de sonido, se dedica a grabary coleccio-
nar toda clase de sonidos para radio, television y
peliculas. Conocio a Ryu en un bar de rameny le
pidio permiso para grabar su sonido al sorber la
sopa. Se ha convertido en su Gnico amigo, obse-
sionado por saber quién es ella. Evidentemente,
el Narrador esta enamorado de Ryu, pero nunca
podra tener mas que sus sonidos... La otra vida
de Ryu, y un encargo de Nagara a través de Isoza,
pondra a la joven en relacion con David...

El aspecto mas fascinante de la pelicula es que
no hay explicaciones, 0 muy pocas. Los silencios,
lo que no se sabe o no se dice, los rituales, son
tan importantes o mas que los dialogos, y eso su-
pone, en cierto modo, un acercamiento profundo
al cine japonés. Para empezar, tenemos un “narra-
dor” que dista de ser omnisciente, y que no esta
presente ni puede conocer gran parte de lo que
sucede en la historia, aunque grabe y escuche ob-
sesivamente los sonidos y palabras de Ryu. Para
elingeniero, atrapar sus sonidos es la Unica forma
que tiene de “poseerla”. Como dice Coixet, se trata
de un personaje que vive a través de la vida de los
otros. Pero, ;cuanto sabe realmente el Narrador
sobre la joven? A veces, parece que sabemos mas
nosotros: él dice no conocer la razon de las visi-
tas de Ryu a ciertas tumbas en los cementerios,
nosotros vemos unos rapidos flashbacks que nos
explican el motivo, y también el origen del dolor
y la culpa de Ryu. Para el Narrador, al igual que
para nosotros, la doble vida de Ryu es un misterio,
que a la vez desafia nuestra incredulidad. Yo no
conozco bien el convenio colectivo de asesinos a
sueldo, pero pensaba que ganarian lo suficiente
como para no necesitar otro trabajo, y menos uno
tan penoso y desagradable como limpiar y cortar
pescado de madrugada.. Sabemos que este tra-
bajo en el mercado es la forma que tiene Ryu para
no pensar, y podemos suponer el motivo de esa
penitencia, es una mujer torturada, no una frivola

Villanelle (Killing Eve). Es inevitable recordar a la
Hanna de La vida secreta de las palabras: ambas
guardan un secreto, realizan trabajos alienantes
en los que pueden desconectarse y no pensar,
donde no hablan ni se relacionan con nadie (las
escenas del vestuario de la factoria son similares
en ambos filmes).

El otro misterio del film es la relacion entre Da-
vid y Ryu. Por un lado, nos cuesta entender que
ella llegue a lo que llega por él, que como latin
lover resulta bastante imperfecto. Y, ademas, por
sincero o egocéntrico, él no oculta su deseo de
utilizar a Ryu, a la manera de Vertigo, para traer a
su novia Midori de entre los muertos. Nos resultan
incomodas las escenas en las que él obliga a Ryu
a reproducir lo que hacia con Midori, aunque lue-
g0 ella finja asumirlo sin darle mucha importancia
(“hemos follado porque echabas de menos a tu
novia”). Pero uno de los temas centrales en el cine
de Isabel Coixet es siempre ese abismo entre lo
que se dicey lo que se piensa, y entre estoy lo que
se siente, sin saberlo. ;Como se puede ser sincero,
si uno no sabe realmente lo que siente?

Tokio es un personaje esencial de la pelicula.
Desde la trama de rios y puentes, hasta el mer-
cado de pescado, los restaurantes populares de
ramen, los cementerios, las luces nocturnas, todas
esas imagenes (y sonidos), tan fascinantes como
extranos e impenetrables, forman parte insepa-
rable del clima de la historia. Con sus elementos
desconcertantes: las performances de besos o
gritos en una plaza, la persona-planta que apa-
rece un par de veces, la autoescuela que divisa
Ryu desde su ventana, los hoteles del amor, 0 esa
practica decadente de comer sushi sobre el cuer-
po de mujeres desnudas (que a veces se ha nega-
do, pero que Coixet afirma que existe y ha visto). Y
los rituales, como cuando las mujeres del restau-
rante y Ryu en el mercado se quitan el olor a pes-
cado frotandose la piel con limones (escenas que
Coixet senala como homenajes a Atlantic City de
Louis Malle, donde Susan Sarandon hacia lo mis-
mo). Si la comida y los vinos estan casi siempre
presentes en las peliculas de la directora, en ésta
son esenciales: el ramen (con los ruidos al sorber
y las gotas que empapan la camisa), los mochis
de fresa que adora Ryu. Los vinos espanoles que
aparecen proceden de Bodegas Torres, y el primer
vino que David recomienda a Ryu, un tinto ‘“ligero,
pero con cuerpo” es un Grans Muralles.

Queda la posibilidad, o no, de una redencion. O
la constatacion de que, quiza, fue demasido tarde
desde el principio.
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COMO ARROJADOS POR EL MAR

Espana, 2017. El Banco Central Europeo de-
niega un tercer rescate a nuestro pais, expul-
sado del euro. Hay siete millones de parados.
Pero, eh, Messi acaba de ganar su décimo Balon
de Oro y se siguen pagando fichajes multimi-
llonarios por futbolistas. Para compensar, una
bomba destruye la estatua de Fabra en Caste-
[lon... Un hombre (Javier Camara) y una mujer
(Candela Pefna) se encuentran en las instala-
ciones desiertas de un cementerio, después de
cinco anos separados. El objeto de la reunion
es un tramite burocratico, la firma para autori-
zar el traslado de la tumba de su hijo, porque
en el solar del cementerio se va a construir un
gran casino.

Los protagonistas son una pareja que prime-
ro perdieron a un hijo, después a si mismos y
luego el uno al otro... Creo que en esta vida no
hay nada peor que la muerte de un hijo. Hasta
la muerte propia, de la cual no soy nada par-
tidario, puede resultar mas llevadera, en tanto
que uno ya no siente ni padece. Por tanto, es-
tamos ante el mayor dolor que puede afrontar
un ser humano. El hijo de la pareja, Dani, murio
hace cinco anos, con siete de edad. Frente a
ese sufrimiento extremo, cada uno ha adopta-
do uno de los caminos posibles: intentar “supe-
rarlo” y pasar pagina, o quedarse anclado en el
dolor de una vida devastada. El optd por huir:
se fue de casa, abandono sin explicaciones a su
esposa una Nochevieja (no quiso, 0 no supo, o
no pudo cumplir su promesa: “Lucharé por ti"),
se fue a vivir a Alemania, donde consiguio tra-
bajo como profesor, y ahora tiene otra mujer,
espera un hijo, lleva chaquetas de Hugo Boss,
canta en un coro de aficionados y hasta pla-
nea escribir un libro sobre su experiencia. Por
su parte, ella se quedd en Espafa, junto a la
tumba de su hijo, no tiene trabajo (era traduc-
toray las editoriales ya no llaman a nadie), vive
en su coche y en pisos ocupados, y no quiere
ni puede salir del pozo del dolor, reclama su
derecho a su dolor. Pero la resistencia de ella
también es militancia. El dice que lo que ocu-
rrio pudo haber pasado en cualquier pais 'y en
cualquier momento, pero ella le recuerda que
no, que paso en un lugary en un momento de-
terminado...

“El duelo es algo que siempre me ha impre-
sionado. ;Como se gestiona el dolor? ;Dénde
esta la frontera que separa sumergirse de pleno
en el dolor o apartarlo de tu vida? ;Es mas sabio
el que huye del dolor que el que lo afronta? Y
cuando te sucede una tragedia como la que les
sucede a los personajes, ;como reaccionas? ;Te

quedas parado en tu dolor o sales adelante? La
pelicula plantea dos actitudes completamente
diferentes ante un mismo hecho”. Son palabras
de Isabel Coixet, que también reconoce la hue-
lla, en su pelicula, de Secretos de un matrimo-
nio (1973) de Ingmar Bergman, en la cronica de
la demolicion de una pareja que se amo mucho:
los reproches, los celos, las cosas que nunca se
dijeron, los anos sin verse ni hablarse... “Resulta
raro que las cosas pasen cuando ya no las ne-
cesitas”, reflexiona la mujer.

Al principio de la pelicula, hay un montaje
en paralelo sobre la llegada de ambos al lugar
de la reunion. El llega al aeropuerto, alquila un
coche, se queda dormido dentro y recibe ofer-
tas de un par de prostitutas (Tamara Cunill y
Lucy Tillett). Ella ha dormido en su coche, don-
de vive, en el solar de un antiguo parque de
atracciones, desayuna una cerveza y se asea en
los banos de un restaurante. A través de recor-
tes de periodicos y las voces de la radio (Carla
Sospedra), recibimos la informacion sobre la
Espafa de 2017 (cinco afios en el futuro, des-
de la realizacion del film) que hemos resumi-
do antes... Después de ese prologo, y a partir
del momento en que ella y él se encuentran
en las instalaciones semiabandonadas del ce-
menterio (estan trasladando a todo el mundo),
la pelicula mantiene la unidad “teatral” de es-
pacio, con la excepcion que comentaremos a
continuacion, y se desarrolla practicamente en
tiempo real, mientras esperan a ese funciona-
rio-Godot que nunca llega.

Esa “unidad de espacio” se complementa
mediante un plano distinto, un mundo parale-
lo, rodado en blanco y negro en las cuevas de
El Bruc. Al principio, ese otro mundo alberga el
subtexto de lo que dicen los personajes, lo que
estan pensando realmente cuando dicen otra
cosa (ella empieza llamandole a él cobarde
e hijo de puta), pero luego también presenta
sus pensamientos, sus recuerdos, sus reflexio-
nes, un mundo del recuerdo y la mente, que va
interactuando con el plano “real”. Y al final el
blanco y negro cedera el paso a un color se-
pia-dorado, para lo que puede ser recuerdo o
ensonacion, o un atisbo de lo que pudo sery
no fue...



ANTE EL ESPEJO

El mundo feliz de la adolescente Fay Delus-
sey (Sophie Turner), su infancia perfecta, la vida
armoniosay despreocupada que disfrutaba con
sus enamorados padres, Don (Rhys Ifans) y Ann
(Claire Forlani), se quebro de repente el verano
pasado... La oscuridad cayo sobre su padre, a
quien le diagnosticaron esclerosis multiple, y
ahora esta confinado en una silla de ruedas, con
mal prondstico. Fay empieza a tener pesadillas,
centradas en el siniestro pasadizo subterraneo
que debe atravesar para ir y volver del instituto,
en el que aparecen figuras amenazadoras y la
pintada “I'M HERE” (estoy aqui). Cuando le hace
una fotografia, Fay distingue una segunda som-
bra en la pared, junto a la suya. En clase, el pro-
fesor de teatro, John (Jonathan Rhys Meyers), la
selecciona para el papel de Lady Macbeth. La
envidiosa Monica (Charlotte Vega), que ambi-
cionaba el papel y se ve reducida a suplente, le
espeta que se lo han dado por pena, porque su
padre se esta muriendo. Igual no le falta razon,
dado que Fay resulta bastante inepta en los en-
sayos. Pero es mas preocupante que empiece a
entrever a otra chica junto a ella, que la gente
le diga que la ha visto en lugares donde no ha
estado, que la entrometida vecina Mrs. Brennan
(Geraldine Chaplin) le diga que el dia anterior la
vio bajando por la escalera, cuando ella siem-
pre baja por el ascensor... Una narradora en off
y en segunda persona, le anuncia: “El momento
se acerca. El momento de mi llegada. Y nadie
puede detenerme. Tu desapareceras y nadie se
va a dar cuenta”.

Another Me es una pelicula fantastica sobre
angustias muy reales, de la adolescencia y de
todas las edades. Encajar. Intentar hacer algo
creativo (Fay hace fotografia y teatro). La identi-
dad y la memoria. La ruptura del mundo seguro
y feliz de la infancia, por la enfermedad del pa-
drey la infidelidad de la madre. El lio extrama-
rital de Ann es una escapatoria ante la enfer-
medad de Beny su forzado papel de cuidadora.
Fay, que toma partido por su padre, se muestra
hostil hacia ella. Ese sufrimiento puede ser lo
que abre la puerta al horror. Como le dice a Fay
la voz de la otra: “El dolor me esta haciendo
fuerte, pero a ti te debilita”.

En su conciso metraje, la pelicula gradla
muy bien el paso de Fay al otro lado del espejo.
Ella no es una Carrie, no es rara, tiene amigas,
incluso parece mas popular que la insidiosa
Monica. En las primeras escenas, vemos su vida
normal de adolescente: su habitacion, la musi-
ca, su aficion por la fotografia... Cuando empie-
za a obsesionarse por la presencia de la otra,

no sabemos si se esta volviendo loca, si es todo
un montaje de Monica para desequilibrarla, o
si, como diria ésta, se trata solo de afan de pro-
tagonismoy de llamar la atencion... Los sucesos
que la rodean también siguen una graduacion,
desde lo que podrian ser confusiones o mal-
entendidos (una vecina mayor que creyo verla
ayer bajando por la escalera, cuando ella bajo
por el ascensor), pasando por lo peligroso (al-
guien la persigue por los pasillos del instituto,
apagando las luces a su paso) y lo desconcer-
tante (un dia no va a clase, y al dia siguiente
todos recuerdan haberla visto, e incluso que
estuvo mucho mejor en el ensayo teatral). Pero
la trampa se va cerrando. Y los intentos de Fay
de escapar, por ejemplo, cortandose el pelo
para cambiar de aspecto, se frustran (Monica
se corta el pelo igual).

Con una excelente fotografia de Jean-Clau-
de Larrieu, la pelicula saca un buen partido a
las localizaciones galesas de Cardiff: el barrio
residencial, el bloque de apartamentos, el pa-
sadizo subterraneo, la oscuridad, la neblina, la
lluvia. Ese realismo “sucio” y cotidiano de los
escenarios, junto al motivo visual recurrente de
los espejos y superficies reflectantes (desde el
ascensor hasta el camerino de la escena final),
enlaza con el universo visual del cine de terror
japonés (pensamos especialmente en Dark
Water de Hideo Nakata). En la elegante pues-
ta en escena, solo hay una secuencia que me
molesta: el montaje paralelo entre la primera
relacion sexual de Fay y Drew (Gregg Sulkin), su-
gerida pudorosamente, y la escena del hospital
en la que los padres reciben los desalentado-
res resultados de los analisis de Don. Entiendo
el contraste que se busca, pero me parece que
chirria demasiado. Por lo demas, las interpreta-
ciones son muy solidas, con el regalo del par de
apariciones de la gran Geraldine Chaplin, y una
Sophie Turner fuerte, vulnerable y compleja.

En fin, ya hemos comentado en otra pagina
que la pelicula no tuvo una gran acogida critica
ni comercial. Pero podemos leer en la IMDb al-
gunos comentarios, aunque sean minoritarios,
que nos permiten pensar en una futura pelicula
de culto... No sera una obra maestra, pero si un
film hermoso y extrano.
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LA AUTOESCUELA DE LA VIDA

Darwan Singh Tur (Ben Kingsley) es un sij,
originario del Punyab (India), que trabaja como
profesor de autoescuela y taxista en Nueva
York. En su pais, fue perseguido y estuvo en la
carcel, luego consiguid asilo en Estados Unidos
y la nacionalidad estadounidense (aunque todo
esto lo sabremos después). Sus Unicas activida-
des son trabajar y dormir, vive en un piso com-
partido con otros inmigrantes y con un sobrino,
Preet (Avi Nash), a quien intenta inculcar su éti-
ca de trabajo y ahorro (pero el joven tiene ideas
mas modernas). Una noche, trabajando de ta-
xista, Darwan recoge a una pareja en la puerta
de un restaurante, Wendy (Patricia Clarkson) y
Ted (Jack Weber). El acaba de romper con ella,
ambos discuten violentamente, y él la deja
sola. Darwan la lleva a su casa de Manhattan,
viendo su tristeza y desolacion. Al dia siguien-
te, Darwan se presenta en casa de Wendy, para
devolverle un sobre que se dejo en el taxi. Esta
vez, va en el coche de la autoescuela, y ella le
pide su tarjeta...

Wendy es una critica de literatura, que escri-
be en The New Yorker, y que nunca ha apren-
dido a conducir, porque se eso se encargaba
su marido y porque en Nueva York hay metro,
autobuses, taxis, bicis y se puede andar. Ahora
se ha quedado sola, su marido la ha abandona-
do por una mujer mas joven (aunque se niega
a aceptarlo hasta que recibe la demanda de
divorcio), y su hija Tasha (Grace Gummer) vive
en una granja en Vermont. Empujada por Tas-
ha, que no comprende que su madre no pueda
hacer algo tan facil, Wendy toma una decision:
aprendera a conducir, comprara un coche e ira
a Vermont a ver a su hija... Para ello, contrata
como profesor a Darwan.

La intelectual neoyorkina y el refugiado sij
pueden parecernos figuras opuestas. Ella, a pe-
sar de sus carencias, esta absorta en sus libros,
sus revistas y su vida acomodada en Manhat-
tan, aunque al separarse tenga que mudarse a
una casa mas pequena. El se aferra a sus tra-
diciones, que considera parte de su identidad,
no acepta quitarse el turbante y la barba, por-
que eso le permite saber quién es, y defiende
las bondades de los matrimonios concertados.
Pero las cosas no son tan simples. Darwan tam-
bién es un intelectual, era profesor universita-
rio en la India antes de ir a la carcel. Wendy
resulta ser originaria de Queens (que antes ha
dicho que no es realmente Nueva York). Etcé-
tera. El matrimonio, concertado por sus fami-
lias, de Darwan con Jasleen (Sarita Choudhury)
abre otro acto de la trama. Jasleen, que ha lle-

gado directamente desde la aldea india, no se
adapta, se retrae, le da miedo salir a la calle,
no domina el inglés, parece que ambos no tie-
nen nada en comdn, y ella siente que él critica
todo lo que hace (hasta la cantidad de especias
en la comida). Ante esta situacion, la relacion
profesor-alumna entre Darwan y Wendy se da
la vuelta, y es él quien le pide consejo a ella,
quien le pregunta qué hacer, quien abandona
su papel de maestro para mostrarse perdido y
vulnerable...

Esta es una pelicula sobre relaciones entres
seres humanos. Si la relacion Wendy-Darwan
es el eje y corazon del film, con sus derivadas
Wendy-Tasha y Darwan-Jasleen, los personajes
estan rodeados por otros que les sitGan vy les
completan. Como Debbie (Samantha Bee), la
amiga de Wendy, el sobrino de Darwan, o el
impagable personaje episodico de Peter (Matt
Salinger), pieza cotizadisima en el “mercado”
de las citas con mujeres separadas: banquero,
gourmet, que habla francés y practica el yoga y
el sexo tantrico... Y, sobre todo, el descacharran-
te grupo de amigas que conoce Jasleeny que la
vuelven a poner en el mundo y en su sitio.

Se ha relacionado esta pelicula con el géne-
ro de la road movie. Es cierto que hay despla-
zamientos en coche, que Wendy asiste a una
aparicion-recuerdo de su padre (Beau Baxter)
que le explica que el coche es el mejor invento
de la historia, y que la conduccion se convierte
en metafora de la vida, que se identifica con
la libertad (hay que mirar hacia adelante, sin
dejar de comprobar los espejos, y mantener la
calma, solo necesitas valor y un poco de gaso-
lina). Pero yo no termino de ver la road movie.
En realidad, trata mas bien sobre dos perso-
nas hablando en un sofa, aunque resulte que
el sofa tiene ruedas y volante. Yo le veo mas
relacion con 84 Charing Cross Road, la historia
de Helene Hanff que Isabel Coixet dirigio en el
teatro. Es cierto que las circunstancias son muy
diferentes, y en un caso los personajes estan
a miles de kilometros de distancia y nunca se
encuentran, mientras en el otro estan sentados
dentro de un cochey se ven todos los dias. Pero
el tipo de relacion entre ellos me parece muy
similar: una relacion de descubrimiento, apren-
dizaje, respeto, amistad, comunicacion por en-
cima de las diferencias v, si, un algo platonico
que nunca llega a expresarse (“porque eres un
buen hombre”, dira Wendy).



LA DAMA BLANCA

Ano 1908. Josephine Peary (Juliette Binoche),
una mujer norteamericana de la alta sociedad,
llega a la isla de Ellesmere, al Norte de Canada,
para reunirse con su marido, el explorador artico
Robert Peary, quien se dispone a emprender su
decisivo intento de alcanzar el Polo Norte. Pero,
cuando ella llega, Peary ya ha partido hacia el
Norte de Groenlandia. Aunque todas las personas
sensatas le aconsejan quedarse en Ellesmere es-
perando, Josephine no escucha a nadie y se em-
pena en partir en busca de Peary, para compartir
con él la gloria polar. Con grandes dificultades, el
pequeno y precario grupo, comandado por el ex-
perimentado Bram (Gabriel Byrne) llega al campa-
mento base de Peary. Pero el explorador tampoco
esta ya alli, ha seguido de camino al Polo Norte.
Josephine, en contra de todos los consejos, decide
quedarse a esperarle alli. Los supervivientes de
la expedicion, con el herido Frand (Ben Temple)
regresan. Al final, solo se queda con ella la joven
inuit Allaka (Rinko Kikuchi), que vive en un igli
junto a la cabana de Peary, y cuyo grupo también
se haido... Cuando Josephine recupera la sensatez
y decide impulsivamente volver hacia el Sur, ya es
tarde. La larga noche se acerca, y las dos mujeres,
Josephine y Allaka, tendran que pasarla juntas,
durante meses de frio extremo y total oscuridad...

La estructura de la pelicula, que procede del
guion de Miguel Barros, respetado escrupulo-
samente por la directora, es muy interesante y
muy poco convencional, porque va de lo épico a
lo intimo, de la gran aventura de la exploracion
polar a la relacion entre dos mujeres en un espa-
cio cerrado. En la primera parte, tenemos trineos
atravesando vastos paisajes helados, avalanchas,
inmensos espacios abiertos. En medio, estan las
escenas en las cabanas del campamento de Peary,
que fueron rodadas en estudio, con los fondos ar-
ticos anadidos mediante pantalla verde, lo que les
otorga una extrana irrealidad. Y en la segunda mi-
tad del film, Josephine y Allaka se quedan solas, el
espacio se reduce al interior de la cabanay el igld,
la larga noche cae sobre el Artico, y nuestro cam-
po visual se limita a un metro alrededor del fuego.
De la inmensidad del principio (que, sin embargo,
sabemos que sigue alli alrededor, como un espa-
cio negro y casi infinito), pasamos a ver a dos mu-
jeres solas en un par de metros cuadrados. Como
explico la directora, “quise que empezara como
una epopeya y poco a poco se fuera convirtien-
do en algo como Persona de Ingmar Bergman”.
En consonancia, los grandes planos generales del
principio ceden paso a una camara muy cercana,
pegada a las actrices, compartiendo la cabana y
eliglt con ellas.

Otro aspecto arriesgado es que la protago-
nista, Josephine Peary, resulta mas bien odiosa
y antipatica en la primera mitad de la pelicula:
es soberbia, arrogante, obstinada, y no acepta
consejos de gente mas experta. Yo mismo le cogi
una mania terrible la primera vez que vi la pe-
licula. Su empeno en seguir hacia el Norte, con
sus sombreritos y sus vestidos de alta costura,
no tiene ninguna justificacion racional, y pone
en peligro su propia vida y las de los demas...
;Cual es su motivacion? Coixet se pregunta, y
hace que nos preguntemos, si le mueve el amor
o la vanidad (“No sé, en ese afan de los explo-
radores por llegar adonde nadie ha llegado hay
algo de obsesion por salir en la foto”). Josephine
y Allaka parten de polos opuestos: “Por un lado,
Josephine, que se cree muy lista, pero en el fondo
es una burra, y por otro, Allaka, que es una indi-
gena, pero posee una inteligencia y una nobleza
de las que la otra carece” (Coixet). La relacion en-
tre las dos mujeres es el verdadero corazon del
film, una relacion en la que es Josephine la que
hace un “viaje” interior, obligado por la necesi-
dad de sobrevivir, en el que todas sus certezas
y seguridades se van desmoronando (desde la
confianza en la superioridad occidental hasta la
fidelidad de su marido). Juliette Binoche dijo, de
manera muy expresiva, que Josephine “empieza
como un pavo real y acaba como un perro”. Pero
precisamente en ese momento es cuando llega a
convertirse en un ser humano, cuando es capaz
de acercarse a la otra persona.

Una soberbia Juliette Binoche borda este
dificil e ingrato personaje. Pero también nos
deslumbra Rinko Kikuchi, en un papel tan dife-
rente al de Mapa de los sonidos de Tokio. Con
una atrevida caracterizacion (barbilla tatuada y
dientes ennegrecidos), Kikuchi crea un perso-
naje divertido y conmovedor, pegado a la tierra
y con una logica aplastante (citando a nuestro
companero Julian de la Llana, la actriz japonesa
“produce una cercania que embelesa”). Esta be-
lla historia se ve arropada por un notable traba-
jo de los departamentos de fotografia, diseno de
produccion, vestuario, efectos visuales y musica.

Como referencias de la pelicula, la propia di-
rectora menciond Nanuk el esquimal (Nanook of
the North, 1922) de Robert Flaherty, subrayando
que es un falso documental en el que todo esta
preparado, pero parece verdad, la misma verdad
que ella buscaba, y, aunque ocurra en otro lugar,
Dersu Uzala (1975) de Akira Kurosawa, sefialando
que Allaka es como Dersu Uzala, la pureza sal-
vaje unida a la inteligencia y el conocimiento de
su medio.

NADIE QUIERE LA
NOCHE

05.04.2022

Espana-Francia-Bulgaria, 2015

Nadie quiere la noche AIE / Neo Art / Mediaproduccion /
Ariane & Garoe / Noodles Production / One More Movie
Titulos Internacionales: NOBODY WANTS THE NIGHT /
ENDLESS NIGHT

Directora: Isabel Coixet

Guion: Miguel Barros

Fotografia: Jean-Claude Larrieu

Musica: Lucas Vidal

Montaje: Elena Ruiz

Disefno de Produccion: Alain Bainée

Vestuario: Clara Bilbao

Maquillaje: Sylvie Imbert

Productores: Andres Santana y Jaume Roures

Direccion de Produccion: Marta Mir6 y Andrés Santana
Productores Ejecutivos: Javier Méndez, Antonia Nava,
Andrés Santana y David Varod

Intérpretes: Juliette Binoche, Rinko Kikuchi, Gabriel Byrne,
Alberto Jo Lee, Matt Salinger, Ben Temple, Reed Brody,
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SPAININ A DAY
19.04.2022

Espana, 2016

RTVE / Mediapro / Scott Free Productions

Directora: Isabel Coixet

Sobre el formato “In a Day” creado por Scott Free Produc-
tions

Misica: Alberto Iglesias

Supervisora Editorial: Cristina Andreu

Montaje: Dani Arbonés, Potato y Aixala

Productor: Jaume Roures

Productora Delegada: Maite Pisonero

Directores de Produccion: Bernat Elias y Eva Garrido
Productores Ejecutivos: Javier Méndez, Marisa Jiménez,
Fatima Ovejero, Ridley Scott, Jack Arbuthnott y Carlo Dusi
Duracién (DVD): 81 minutos

Idioma: Espafol

Banda Sonora (CD): Quartet QR252

AUTORRETRATO DE UN PAIS

;Qué hicieron ustedes el 24 de octubre de 2015?
;No lo recuerdan? Bueno, pues ese dia hubo al
menos 22.678 espanoles que grabaron un video
para el proyecto de Spain in a Day. Siguiendo el
formato de Life in a Day (2011), se trataba de re-
unir videos grabados por la gente, que reflejaran
aspectos de la vida en un dia concreto.

Al revisar los videos recibidos, Isabel Coixet se
encontrd con algunas sorpresas. Una fue la emo-
cion: “Hay algo en este filme, hecho de retazos, de
momentos, de paisajes absolutamente deslum-
brantes, de vinetas de vida, de palabras sueltas,
de fogonazos creativos, de canciones, de silencios,
de fiesta, de dolor, de pasion, de risas, besos, abra-
zos, comida, placeres, lagrimas, carcajadas, intimi-
dad, amor que me atrapa, que nos atrapa a todos
los que hemos trabajado en él. Y que, no me cabe
duda, atrapara a todos los espectadores que la
disfrutaran”. Otra, por increible que nos resulte en
el actual ambiente de crispacion, es que no hubo
ni un solo video con manifiestos politicos, discur-
sos 0 proclamas: “Puede sorprender a muchos,
pero asi fue; las tensiones politicas que se viven
en Espana no se colaron en nuestro proyecto”, dijo
la directora, que subrayo que la gente comparte
lo que de verdad les importa: familia, trabajo para
ellos y sus hijos, amigos, encontrar una pasion en
la vida, compartir el dolor, sobrevivir... lo que vie-
nen a ser las cosas basicas de la vida.

Evidentemente, toda eleccion implica un crite-
rio, una mirada, una preferencia o, si lo prefieren,
un sesgo. No pudo ser algo mecanico y objetivo,
sino que tuvo que filtrarse a través de la sensi-
bilidad de Isabel Coixet y su equipo. Segin ella
misma ha explicado, intentaron embutir el ma-
yor nimero de videos posibles, pero el limite de
la hora y media era innegociable. No buscaban
la “calidad” de la imagen, sino la “verdad”. Y no
querian el postureo de youtubers o instagramers.
Se primaron los testimonios que fueran construc-
tivos (“Por ejemplo, que alguien te envie un video
de una enfermedad y que el camino que te abre
la enfermedad sea el de la empatia hacia los de-
mas”). Tenia que haber paisajes, porque la gente
los envio a cientos, pero lo que mas interesaba
a Coixet era cuando la gente explicaba cosas con
verdad y las rodaba de una manera sencilla pero
eficaz (“Hay cosas que te tocan porque, mas alla
de si esta bien rodado o no, hay alguien expo-
niéndose”). Primo las cosas que le emocionaban,
ya que pensaba que, si le emocionaban a ella'y
al equipo de montaje, seguro que emocionarian
a los espectadores. Y un tema recurrente fue la
comida, claro (“se podia haber hecho una pelicula
s6lo con los videos de paellas”).

Como hilo conductor, la pelicula sigue el or-
den de las horas del dia, aunque desde Australia
las horas son un poco distintas... Los montajes
de secuencias de amaneceres, desayunos, comi-
das, cenas, van sirviendo de separadores de la
miscelanea de historias que forman la pelicula.
Evidentemente, no podemos recordar aqui to-
das. Mencionemos, entre las mas memorables,
el clip del nino de dos anos extendiendo el brazo
para “coger” un rayo de sol, la joven que llama
a sus padres para decirles que les quiere (bue-
no, tenia que haber algo de cine fantastico), la
mujer con cancer, la anciana de 100 anos que
ya no recuerda su edad ni cuantos hijos tuvo,
los padres ciegos que cuidan a su bebg, la pa-
reja que lleva 78 anos juntos, el camionero que
quisiera tener un trabajo cerca de casa y con
horario fijo, el farero, las mariscadoras que se
juegan la vida recogiendo percebes, el hombre
que considera que ha tenido un buen dia porque
ha dado su paseito, ha trabajado y se ha tomado
unas canas, los emigrantes y refugiados... Tam-
poco falta la parte de “espanoles por el mundo”,
asumiendo que tener que salir fuera o querer
hacerlo son salidas naturales: los dos amigos
en Australia, que ponen un toque de humor y
de contrapunto horario, o la bailarina que vive y
toma clases en Suiza (y que enamora a la cama-
ra como una joven Leonor Watling).

Podia haber sido un batiburrillo o un toston,
sin embargo, interesa y emociona, y realmente
nos aparece como el autorretrato de un tiempo y
un pais. Sin ninguna proclama ni mensaje politico
explicito, no puede dejar de mostrar las realida-
des del desempleo, la precariedad, los refugia-
dos... Pero viene a recordarnos que la vida diaria
en este pais “esta bastante bien”, segin ha dicho
Coixet. Hay mucha gente en situaciones precarias
por la crisis, pero las relaciones familiares solidas
y el fuerte espiritu solidario de los espanoles han
permitido mitigar, en parte, esas situaciones (“esto
del apoyo familiar, por ejemplo, si haces este do-
cumental en Estados Unidos no te aparece ni por
el forro”). Seguro que ese dia pasaron cosas ma-
las, que hubo crimenes, traiciones y violencia de
género, pero lo que la gente quiso compartir fue
lo bueno.

La conclusion final de la directora, y el “mensa-
je" principal de la pelicula es que a los espanoles
nos unen mas cosas (y mas importantes) que las
que nos separan: “Hay una vigorosa corriente de
solidaridad, de carifio, de bonhomia, de sentido
del humor, de esperanza, de pura vida que reco-
rre la hora media de la pelicula que muestra a los
esparioles como a un colectivo con ilusiones, con
valor, con suenos, grandes y modestos, y con un
indudable sentido del coraje”.



UN SUENO MODESTO

A finales de los anos 50, en el pequeno pue-
blo costero inglés de Hardborough, la viuda
Florence Green (Emily Mortimer) pretende abrir
una libreria. Es el sueno de su vida. Cuando era
mas joven, trabajo en una, y conoce el negocio.
Conocié a su marido en una libreria, y ambos
vivieron una vida humilde y feliz, leyendo jun-
tos 'y compartiendo el amor por los libros, hasta
que llego la guerra... Ahora, endeudandose has-
ta las cejas y negociando durante meses, Flo-
rence ha logrado adquirir Old House, un case-
ron que llevaba anos abandonado. Con mucho
trabajo e ilusion, y alguna ayuda, consigue re-
habilitarla. Se muda a ella y comienza a montar
su libreria. Hay un momento precioso en que
mira su obra terminada con una expresion de
pura felicidad... Pero esta iniciativa, modesta y
aparentemente inofensiva, choca con la mayor
“fuerza viva” del pueblo, la sefiora Gamart (Pa-
tricia Clarkson), que se ha empenado en utili-
zar la historica Old House para establecer en
ella un “centro para las artes”. Y eso empieza a
movilizar fuerzas hostiles, que se conjuran para
echar a Florence de su casay de su vida. En una
fiesta en la mansion de los Gamart, donde la
hacen sentirse incomoda y desplazada, la pro-
pia sefora Gamart le sugiere “amablemente” lo
beneficioso que seria para ella (para ahorrar-
se decepciones e incluso algin dinero) buscar
otro local mas apropiado, o incluso irse a otro
pueblo... La presion le llega a Florence por to-
dos los lados. El director del banco que le ha
concedido el préstamo, Mr. Keble (Hunter Tre-
mayne), pone en duda su capacidad y le larga
un discurso pomposo y paternalista (hoy lo lla-
mariamos mansplaining). El pescadero Deben
(Nigel O'Neill) le ofrece su local, porque ha oido
que va a irse de Old House. Su propio aboga-
do, Mr. Thornton (Jorge Suquet) parece traba-
jar para la parte contraria. La modista (Frances
Barber) le confecciona un inadecuado vestido
rojo (bueno, granate oscuro) que la pone en
evidencia. Y a su alrededor revolotea el indo-
lente Milo North (James Lance), cuya persona-
lidad liquida se introduce por los puntos mas
vulnerables de los demas hasta encontrar un
lugar apropiado en el que instalarse y sacar de
él el maximo provecho (segin le describe Pe-
nélope Fitzgerald en la novela). Entre tanto, el
negocio de la libreria se revoluciona por la pu-
blicacion de Lolita de Vladimir Nabokov.

Sin embargo, aunque sea en los margenes
mas alejados del establishment local, Floren-
ce también encuentra aliados. Como Mr. Raven
(Michael Fitzgerald), el piloto del ferry que le

envia a los Scouts del Mar para que la ayuden
a montar las estanterias. O Christine Gipping
(Honor Kneafsey), la nifa vivaz e inteligente
que trabaja como su ayudante (y sufrira, por su
parte, la persecucion de la inspeccion escolar
por ese atrevimiento). Y, sobre todo, establece
una relacion, primero epistolar y luego (en dos
Unicos encuentros) en persona, con Mr. Brun-
dish (Bill Nighy), un viudo misantropo, lector
compulsivo, a quien le descubre los libros de
Ray Bradbury, y cuyas raices en el pueblo son lo
bastante antiguas para ponerlo en una posicion
superior a la sefora Gamart. Las soledades de
Florence y Brundish se encuentran. Ella le vuel-
ve a hacer creer en cosas que creia olvidadas...
Pero, como pasaba en 84 Charing Cross Road y
Aprendiendo a conducir, se trata de algo que
no puede llegar a ocurrir en este momento, en
esta vida, en esta realidad.

“De lo que iba en realidad el argumento
era de la maldad por la maldad, de la vanidad
como motor de la actuacion de la antagonis-
ta, y, por anadidura, del caracter insano de una
comunidad que no permite que uno de los su-
yos realice un sueno. Un sueno pequenito, sin
alardes. Pero ni eso”. Como indica Isabel Coixet,
el verdadero objetivo de la sefiora Gamart (im-
presionante Patricia Clarkson) es reafirmar su
poder absoluto, nada mas. No creemos que ese
“centro de las artes” le importe realmente. Old
House llevaba anos vacia, sin que hubiera to-
mado ninguna iniciativa al respecto. Sin embar-
g0, cuando Florence, una persona pequena, sin
poder ni influencias, pero valiente, osa plantar-
le cara e intenta hacer algo, no puede permitir-
loy decide destruirla (hay un par de momentos,
que no estaban en la novela, en los que vemos
el lado crispado y psicopata de Violet Gamart
cuando le llevan la contraria). Pero aln es peor
la cohorte de gentecilla que se apresura a cum-
plir los deseos de la cacique local, sin que haga
falta una orden formal ni una reunion de los
conjurados. Por otro lado, en relacion con Flo-
rence, se pone en cuestion la fantasia de que,
si tienes un sueno y trabajas duro, se hara rea-
lidad. Parece mas cierto lo que dice el cinico
Milo: te esfuerzas y luego te mueres, asi que,
;queé triunfo es ese? Parece mas cierto que, si
tienes un sueno y trabajas para cumplirlo, al-
guien intentara machacarlo...

Pero, apartandose en esto de la novela, la
pelicula nos ofrece una esperanza, que nos
permite pensar que algo queda de esos suenos,
que alguien puede continuarlos... Isabel Coixet
lo ha hecho con esta hermosa pelicula, con un
reparto impecable y creada en estado de gracia.

LA LIBRERIA
26.04.2022

Espana - Reino Unido, 2017

Green Films AIE / Zephyr Films / Diagonal Televisio / A
Contracorriente Films

Titulo Internacional: THE BOOKSHOP

Directora: Isabel Coixet

Guion: Isabel Coixet
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Fotografia: Jean-Claude Larrieu
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ES GRANDE SER
JOVEN

23.11.2021

Titulo original: It’s Great to Be Young!

Produccion: Reino Unido, 1956 — Marble Arch para Assso-
ciated British - Pathe

Distribucion en Cine: izaro Films

Distribucion en Video: Regia Films

Productor: Victor Skutezky

Director: Cyril Frankel

Historia original y Guion: Ted Willis

Fotografia: Gilbert Taylor

Mdsica incidental: Ray Martin

Director musical: Louis Levy

Direccion artistica: Robert Jones

Montaje: Max Benedict

Coreografia: Diana Billings

Vestuario, peluqueria, maquillaje: Kenneth Mackay, Jane
Seymour

Intérpretes: John Mills, Cecil Parker, John Salew, Elizabeth
Kentish, Mona Washbourne, Mary Merrall, Derek Blomfield,
Jeremy Spenser, Dorothy Bromiley, Brian Smith, Wilfred
Downing, Robert Dickens, Dawson France, Carole Shelley,
Richard O'Sullivan, Norman Pierce, Eleanor Summerfield,
Bryan Forbes, Marjorie Rhodes, Eddie Byrne, Russell Waters,
Joan Benham

Duracion: 98 minutos.

Idioma: Version original inglesa con subtitulos en espanol
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Filmografia

CYRIL FRANKEL
Director

Peliculas estrenadas en Espana

Es grande ser joven (1956)

Nunca aceptes dulces de un extrafio (1960)
Mi abogado defensor (1960)

Operacién Snafu (1961)

Entre sin llamar (1961)

Al borde del abismo (1963)

El templo del hampa (1966)

Las brujas (1966)

El hombre que decidia la muerte (1975)

Serie de television
Los vengadores (1961)

CUANDO EL INSTITUTO DE SORIA QUISO SER UN
COLEGIO INGLES

El apenas conocido Cyril Frankel dirigio a me-
diados de los anos cincuenta del siglo pasado una
comedia juvenil y musical tipicamente britanica,
que dejo huella alla donde se proyecto.

Mr. Dingle es el profesor mas tolerante y queri-
do de la escuela secundaria donde ensena. Aun-
que su asignatura es la Historia, como es un en-
tusiasta de la mdsica, dirige también la orquesta
del colegio. Ni en una ni en la otra faceta sus mé-
todos pedagogicos son los convencionales, algo
que no es del agrado del nuevo director, el severo
Sr. Frome. Cuando éste descubre que Dingle va a
comprar nuevos instrumentos para el centro con
la ayuda de sus alumnos y tocando el piano en un
pub, tiene la excusa perfecta para despedirlo, pero
al hacerlo provocara una reaccion inesperada en
los alumnos, que iban a participar en un inminen-
te festival de musica...

Es grande ser joven fue una de las diez pelicu-
las mas vistas en la taquilla britanica en 1956. Di-
rigida por Cyril Frankel, cuenta con una excelente
interpretacion de John Mills como el melémano y
excéntrico profesor Dingle, y con Cecil Parker dan-
dole la réplica en el personaje del estricto director
Frome. Su emotivo guion ha sido adaptado en va-
rias ocasiones posteriores (Rebelion en las aulas,
EL Club de los Poetas Muertos, Escuela de Rock...),
pero, sin duda, esta genuina obra britanica con-
serva, después de sesenta y cinco anos, un gran
encanto por su originalidad, gracia y simpatia.

En los anos cincuenta, la mayoria oiamos la ra-
dio, porque alin no habia llegado a nuestras casas
la television (en Soria no se pudo ver hasta entra-
dos los sesenta), y una de las canciones que se re-
petian era Cuerdas que marchan, interpretada por
Ray Martin y su orquesta, uno de los temas que
se escuchan en Es grande ser joven. Se me quedo
grabada y me emocion6 cuando sond en la peli-
cula. MUsica y pelicula que recuerdo con una agra-
dable sensacion de lo que me gusto, me diverti y
disfruté, porque sus protagonistas eran como yo,
unos muchachos que estaban o empezaban los
estudios secundarios -entonces en nuestro pais
habia un bachillerato elemental y otro superior (el
primero se iniciaba con diez u once afios).

En esa época el cine inglés se proyectaba en
todas las pantallas espanolas conviviendo armo-
niosamente con el norteamericano, el espanol, el
italiano, el francés y el aleman. La cartelera era
bastante mas variada que en la actualidad vy, so-
bre todo, no se encontraba aln bajo el completo
predominio de Hollywood.

De Inglaterra solian llegar, entre otros géneros,
magnificas comedias con ese especial humor bri-



tanico tan peculiar, que los chicos casi saborea-
bamos igual que los adultos (Los apuros de un
pequerio tren, Genoveva). La que ahora nos ocupa
presenta nada menos que una rebelion estudian-
til en un colegio inglés, cuyos alumnos se echan
a la calle contra un director intransigente hasta
hacerle claudicar de su actitud (colegio y situacion
que suponia la envidia de los escolares espano-
les). Dentro de la sencillez e ingenuidad de tales
actitudes, resultaban unas imagenes estimulantes
y muy divertidas. Nosotros nos identificabamos
plenamente con lo que veiamos en la pantalla. Es
mas, a pesar de haber transcurrido mas de medio
siglo, el film conserva su vitalidad, su alegria, la
de unos chicos que entran en la adolescencia y
la juventud.

Vista con la perspectiva de entonces -los anos
cincuenta del siglo pasado-, la pelicula difundia
unos valores que se querian inspirar en una so-
ciedad que se recuperaba todavia de la Segunda
Guerra Mundial, y aunque las situaciones que
retraba no fueran tal y como la misma realidad
britanica del momento, conmovia ver a un director
de colegio que podia reconocer sus equivocacio-
nes; a un profesor que es no solo apreciado sino
respetado por sus educandos; a unos jovenes que
consideraban signo de rebeldia interpretar musi-
ca de jazz ademas de la clasica, 0 a una muchacha
que consulta con un profesor lo que se siente al
enamorarse.

Hoy resultan impensables la mayoria de esas
vivencias. Se imaginan a un director reconocer
que ha complicado los problemas en lugar de
arreglarlos, y el respeto no es la conducta mas
habitual entre estudiantes. Pero lo mas seguro
es que si una adolescente consulta a su tutor sea
acerca de medios anti-conceptivos o de un lugar

donde abortar sin que se enteren sus padres. Y
en pocos centros se da importancia a la misica
como en el colegio inglés que retrata la pelicu-
la. Tampoco es frecuente que la diversion de un
menor en el fin de semana sea leer o aprender a
tocar un instrumento musical, mas bien se centre
en consumir alcohol reunido con sus “colegas” en
un “botellon”. La realidad ha cambiado, y mucho.
Con el tiempo han desaparecido la inocencia y la
ilusion. Quiza también porque una mayoria va a
tener un futuro incierto.

Desde que mis padres me llevaron por primera
vez al cine, cuando tenia unos cuatro anos, ha sido
una de mis grandes pasiones. Entonces -hablo de
aquellos primeros anos cincuenta- apenas habia
otro espectaculo los fines de semana. Ibamos al
Cine Ideal o0 al Avenida a la sesion de las cinco de
la tarde. Veia peliculas de aventuras exoticas en
Africa o la India, de guerras coloniales, del Oeste
(entonces las llamabamos de “indios”), de gestas
medievales o del mundo antiguo, y comedias,
como la que comento ahora, e incluso algin que
otro dramon. Se puede decir que unas y otras de
esas cintas contribuyeron a mi formacion, y a la
de tantos ninos como Yo, casi lo mismo que las
muchas horas de colegio. Aprendimos historia,
geografia... y, sobre todo, vida (en otros).

Ver de nuevo, después de tantos anos, Es gran-
de ser joven, me ha hecho volver la vista hacia
atras y reflexionar sobre aquella primera etapa de
lavida y aquel cine de la infancia. Pero, llegados a
este momento cabe preguntarse por qué traigo a
colacion este titulo y qué relacion tiene una peli-
cula tipicamente inglesa con Soria.

Es grande ser joven se estrend en Espana dos
anos despueés de su realizacion, en 1958. Algo mas
tarde llegod al Cine Avenida de nuestra ciudad. La

vio muchisimo pablico -era tolerada para meno-
res- y gustd a todo tipo de espectadores. Entre
ellos estaban dona Manuela Pita, catedratica de
Lengua y Literatura del entonces Instituto Nacio-
nal de Ensenanza Media (Unico en la provincia y
aln sin nombre propio), don Carlos Beceiro, su
marido y profesor de la misma asignatura, y la hija
de ambos. También a ellos entusiasmo la pelicula,
que trataba un tema -la ensenanza- que les toca-
ba muy de cerca. En 1960, al trasladarse fuera de
Soria su director, D. Alejandro Navarro, fue nom-
brada dona Manuela para sustituirle. Al asumir
el cargo, tomo la decision de dotar a los alumnos
del Instituto de un uniforme, que hasta entonces
no tenian, supongo que con la aprobacion del
claustro de profesores (algunos de ellos magni-
ficos profesionales de la ensenanza y excelentes
personas). Y lo copio tal cual del que llevaban los
estudiantes del colegio inglés de la pelicula. Asi,
durante unos anos, todos los jovenes del INEM de
Soria lucimos chaqueta de color teja con el escu-
do bordado en el bolsillo de arriba (*), pantalon
gris (las chicas falda), camisa blanca y corbata
azul celeste. Ihamos elegantes, como unos chicos
“british”. Sin embargo, durd poco, apenas dos o
tres anos. Cuando Manuela Pita y Carlos Beceiro
regresaron a su tierra, Galicia, el nuevo director, D.
Octavio Nieto, suprimio el uniforme.

(*) El escudo del hoy IES Machado y en mi época
de estudiante de bachillerato Instituto Nacional
de Ensenanza Media (antes habia tenido otros
nombres), esta tomado del elegido por el obispo
Pedro Alvarez de Acosta, fundador de la Universi-
dad de Santa Catalina de El Burgo de Osma (siglo
XVI), dado que, primero, el colegio de los jesuitas
de Soriay, después, el actual centro de ensenanza
secundaria se consideran herederos o sucesores
de aquella universidad. El escudo consta de dos
cuarteles, en el de la izquierda aparecen cinco
costillas orientadas horizontalmente y en el de la
derecha la rueda de martirio de Sta. Catalina. Lo
curioso es que se han invertido los cuarteles, pues
en el escudo original del obispo Acosta figuran
justo al revés.



AVISA A CURRO
JIMENEZ
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Titulo original: Avisa a Curro Jiménez

Produccion: Espafiola, 1978 - Telecine e izaro Films
Distribucion: izaro Films

Director: Rafael Romero Marchent.

Guion: Antonio Larreta.

Fotografia: Hans Burman

Misica: Waldo de los Rio, Garcia Caffi - Phonorecord
Decorados: Alfredo R. Macias

Montaje: Mercedes Alonso

Direccion de produccion: Tadeo Villalba

Intérpretes: Sancho Gracia, Agata Lys, Pepe Sancho, Alvaro
de Luna, Eduardo Garcia, Walter Vidarte, Alberto de Men-
doza, Sara Lezana, Alfredo Mayo, Lorenzo Ramirez, Angel
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Duracion: 88 min.

Localizaciones sorianas: Zona de Ucero, El Candn del Rio
Lobos y alrededores
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UN BANDOLERO ROMANTICO (EN CINE)

Curro Jiménez fue una exitosa serie dramatica
de Television Espanola que se emitio por primera
vez en La Primera Cadena desde el 22 de diciem-
bre de 1976 hasta el 25 de marzo de 1978.

Su tema principal fue el bandolerismo andaluz
(estilo de vida de los bandidos) en el siglo XIX, ubi-
cado en las montanas de Ronda. Los personajes
principales fueron cuatro bandoleros, Curro Jime-
nez (el prototipo romantico del bandolero anda-
luz), EL Algarrobo, El Gitano y El Estudiante.

La serie constaba de 40 episodios, en tres tem-
poradas, y una pelicula. Fue seguido por una se-
cuela de 12 episodios emitida en 1995 en Antena 3.

La trama cambiaba en cada episodio, pero los
temas comunes involucraban a un bandido ro-
mantico, justo y de buen caracter, la guerrilla con-
tra las tropas francesas durante la Guerra de la In-
dependencia Espanola, historias de amor, batallas
contra la injusticia, ademas de episodios comicos.

El nombre Curro Jiménez proviene del apodo de
un verdadero bandido también conocido como “el
barquero de Cantillana” o “Andrés el Barquero”, aun-
que su verdadero nombre era Francisco Lopez Jimé-
nez. Nacio en Cantillana (Sevilla) en 1819 y fue muerto
a tiros por la Guardia Civil en noviembre de 1849, tras
ser traicionado por uno de sus companeros.

Curro Jiménez fue la primera gran serie de la
Transicion espanola: ahi la historia de ese barque-
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ro de Cantillana que sobrevive con lo que gana a
partir del paso de personas y animales Guadal-
quivir arriba, Guadalquivir abajo. Sin embargo, un
dia pierde su trabajo y decide tirarse al monte a
hacer justicia poética, convirtiendose en una suer-
te de Robin Hood patrio. Forma una banda con
otros perdedores como él, que se encuentra por
el camino y que reivindican la figura del bando-
lero romantico, el chulo a caballo que protege a
los débiles. Era el bandolero que habia acabado
en esa situacion por necesidad o por injusticia. Lo
Suyo era reparacion y por eso lo queria el pue-
blo. Su medio eran las geografias irregulares o las
fronteras, donde la autoridad no podia imponerse.

Después de una guerra, la de Independencia, el
bandolerismo se desato en Andalucia. En muchos
casos eran guerrilleros que habian luchado con-
tra los franceses y ahora no tenian otro medio de
supervivencia. Su destino solia ser el garrote. En
una guerra casi tan cruenta como la de los fran-
ceses, el jornalero se enfrentaba al latifundismo
que creaba bolsas de proletariado rural. Ademas,
cuenta el libro Fuera de la ley (La Felguera, 2016)
que esta explosion en tierras surenas no se pue-
de entender fuera del contexto del romanticismo
propio de la primera mitad del XIX. La lucha por
la supervivencia y el espiritu de la época llevaron
a muchos a echarse al monte. Si en otras épocas
y en condiciones semejantes se crearon la Santa
Hermandad o los Mossos d' Esquadra, ahora el



nuevo cuerpo que iba a enfrentarse con ellos era
la Guardia Civil.

Ese fue el ambiente en el que se dice que
vino al mundo en 1820 Francisco Antonio, hijo
de Antonio Jiménez y Manuela Ledesma. Una
leyenda que relata Manuel Pérez Regordan en
El bandolerismo andaluz. Volumen Il (Quadix,
1987). Dice que Antonio era barquero, pasaba
mercancias por el Guadalquivir, de Cantillana a
Sevilla. Su hijo Curro le ayudaba, pero cuando
su padre murio el alcalde dio el trabajo de bar-
quero a otra persona. Encima, Curro se enamo-
ro de Maria, la prometida de Enrique, el hijo del
alcalde. Sorprendido por sus primos, Curro en
el momento en que se «entregaba al amor» con
ella, recibio una paliza de la que tardo cinco
meses en recuperarse. Cuando volvio a salir a la
calle, jurando venganza, se marché del pueblo.

Lo relatado por Pérez Regordan tiene cier-
to rigor historico. Los historiadores estan de
acuerdo con que existio alguien llamado An-
drés Lopez Munoz, apodado el Barquero de
Cantillana, que asesino a alguien en su puebloy
tuvo que escapar para, en lo sucesivo, dedicar-
se al pillaje. Su historia da nombre a la leyenda
de Curro Jiménez. Segin las investigaciones, lo
mas fiable de la historia real del bandolero es
su principio y su final; la revista Andalucia en la
historia (n° 22, 2008) especifica que no habia
alcalde de por medio, que solo tuvo que huir
del pueblo por una pelea callejera con un joven
de su edad.

Curro Jiménez, un bandolero al que la novela 'y
la television han rodeado de un aura de romanti-
cismo aunque, en realidad, no debid ser mas que
un cuatrero que se dedico a robary asesinar hasta
que fue atrapado por las autoridades.

El Curro Jiménez de leyenda, ese bandido cas-
tizo preocupado por el bienestar de sus paisanos,
poco tiene que ver con la historia palpable en los
libros. Por el contrario, tras este héroe romantico
se encuentra un barquero resentido de Cantilla-
na (Sevilla) que, tras cometer un asesinato y huir
de las autoridades, se tird al monte para darse al
poco noble arte del latrocinio y del secuestro.

Ahora bien, en el caso de Curro Jiménez, la fa-
mosa serie de television de la Transicion espanola
no es la Gnica culpable de forjar este personaje de
novela. Dicha responsabilidad hay que buscarla
mucho mas atras. O al menos, asi lo afirmo An-
tonio Garcia Benitez (antrop6logo y catedratico de
Historia) en una entrevista exclusiva concedida en
1988 a ABC: “La literatura de ‘pliegues de cordel’ y
las novelas -por entregas- del siglo XIX han infli-
gido un golpe mortal a los relatos de contenido
historico, cambiando en su redaccion los detalles
de los mismos, especialmente los del marco, es
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decir, los personajes, onomasticas, toponimos y
los limites temporales del relato”. Algo nada extra-
no en Espana, donde al picaro siempre se le ha
aplaudido y hasta ciertos ladrones y bandoleros
se les ha admirado.

Hay que senalar, eso si, que la serie de televi-
sion y la pelicula sobre el personaje se han reali-
zado conscientemente como pura aventura para
el entretenimiento del espectador, sin otras pre-
tensiones, ni mucho menos historicistas.

La serie, emitida en TVE desde 1976 a 1978 y
creada por el dramaturgo Antonio Larreta, acogio
colaboraciones puntuales de actores como Terele
Pavez, Charo Lopez, Eduardo Fajardo, Juan Ribo,
Emma Cohen, Barbara Rey, Florinda Chico e incluso
Isabel Pantoja. En Curro Jiménez llegaron a parti-
cipar figuras de tanto peso como Pilar Miro, Mario
Camus, Francisco Rovira Beleta o Antonio Drove.

Esta ficcion -asombrosamente libertaria, irreve-
rente y hasta antisistema para el momento histo-
rico que vivia Espana- toco con su varita magica a
actores como Sancho Gracia, Pepe Sancho, Alvaro
de Lunay Eduardo Garcia. Juntos formaron la ban-
da, un equipo masculino de irreductibles y caris-
maticos canallas. Francisco Algora, que durante
la primera temporada fue El Fraile -un cura con
problemas como ellos que se habia tenido que
echar también al monte-. Algora nunca encajo en
la serie y salio rapido de ella, siendo sustituido por
Eduardo Garcia, El Gitano.

El salto al cine del mitico bandolero televisivo
se produjo en la pelicula Avisa a Curro Jiménez,
con Sancho Gracia y Agata Lys, dirigida por Rafael
Romero Marchent con ya una cierta experiencia
en este campo.

Aprovechando la popularidad de la serie, en
1978 se llevo a la pantalla esta historia, rodada
con muchos mas medios que le serie. La trama
igualmente se basa en el concepto romantico del
bandolero generosoy la lucha contra la ocupacion
francesa, asi mismo se entremezclan otras histo-
rias de muy diverso caracter.

Un delegado del Museo Britanico adquiere un
antiguo libro de botanica y al cabo de poco es
asesinado. Las sospechas recaen sobre el Lince,
un anticuario de turbios antecedentes. Es éste
quien, al ser detenido, ruega a su sobrino que
avise a Curro Jiménez, quien descubre que el li-
bro contiene los planos de un tesoro medieval...
En sus andanzas participan sus tres companeros
de siempre.

La pelicula comparte con la serie una parte
del equipo: el director Rafael Romero Marchent
era responsable de diversos capitulos (junto a
otros destacados directores), el uruguayo Anto-
nio Larreta repite como guionista, y los actores
Sancho Gracia, Alvaro de Luna, José Sancho y
Eduardo Garcia vuelven a interpretar a los pro-
tagonistas.

Romero Marchent actor, guionista y director, lle-
g0 a este Gltimo cargo de la mano de su hermano
el también director Joaquin L. Romero Marchent.
Este realizd varias peliculas sobre el personaje
del Zorro y otros westerns hispanos en parajes
sorianos. Por eso es de suponer que Rafael, como
su ayudante en ocasiones, conociera la provincia
y quisiera filmar parte de los exteriores aqui, lo
mismo que en algln otro capitulo de la serie te-
levisiva, ya que eran adecuados para el desarrollo
de la accion.



SOMBRAS PARALELAS
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Otro titulo: Ombres Paraleles

Produccion: Espafiola, 1994 - Films de Catsilglin, Caravan
Films y Visual Grup

Distribucion: Lauren Films

Productores: Julio Sisniega, Miguel Torrente, Lluis R. Aller y
Gerardo Gormezano

Director: Gerardo Gormezano

Guion: Gerardo Gormezano, Vicente Mufoz Puelles, segin
la novela homénima de este dltimo

Fotografia: Emili Llorach

Msica: Ramon Pals

Direccion artistica: Marcelo Grande

Montaje: Manel Almifiana

Director de produccion: Julio Sisniega

Intérpretes: Pio Fernandez, Miguel Fernandez, Emma
Suarez, Eulalia Campoy, Jorge Rodero, Juan Lagardenia, Eu-
geni Soler, Joaquin Hinojosa, Pep Munné, Enric Arredondo,
Jordi Dauder Juan Velilla, Joan Guasch, Ferran Lahoz, Jose
Luis Cortes, Carlos Enrique Martinez, “Silva”, Ramon Enric,
Angela Castilla, Maria Tresaco, Eulalia Rodriguez, Antoni Chic.
Duracion: 90 minutos

Estreno: Sitges, 11 de octubre de 1994

Espectadores: 630

Recaudacion: 1.554,22 €

Localizaciones: Santillana de Mar (Cantabria), Barcelona, El
Burgo de Osma, Berlanga de Duero (Soria)

Palmarés

1994: FESTIVAL DE CINE FANTASTICO DE SITGES: Seccion
Oficial

Filmografia

Gerardo Gormezano
Director

Cortometraje
El guarda (1977) y montaje

Largometrajes
El viento de la isla (1987)
Sombras paralelas (1994)

LA PARADA DE LOS MONSTRUOS

Sombras paralelas es una adaptacion de la
novela homonima de Vicente Munoz Puelles.
Esta segunda pelicula del director Gerardo Gor-
menzano se presento en el Festival de Cine de
Sitges. Tuvo tan poco interés comercial como
su primera pelicula, El viento de la isla, pero
resulta una obra original, distinta y que invita
a darnos cuenta de los problemas de los “di-
ferentes”.

La historia de los gemelos siameses Eng y
Chang es sobradamente conocida. Su naci-
miento en 1811 conmociond a los habitantes
de Meklong, Siam (la actual Tailandia), pues sus
cuerpos nacieron unidos a la altura del higa-
do por una franja de carne. Rama Il, conven-
cido de hallarse ante un mal augurio, ordeno
su asesinato, aunque no tardd en retractarse.
Su sucesor, Rama Ill, mostro mas curiosidad por
los gemelos; en 1825 estos fueron obligados a
comparecer ante su majestad en Bangkok y a
visitar la Cochinchina en mision diplomatica.
No obstante, la vida del “monstruo doble” en
Asia tenia los dias contados, ya que un comer-
ciante escocés llamado Robert Hunter resolvio
llevarselo consigo a Occidente.

En manos de Munoz Puelles, la historia de
los gemelos se convierte en un alucinante rela-
to sujeto a tres temas esenciales: la dualidad, el
vinculo de carne, los monstruos.

Sombras paralelas participa de los rasgos
de la denominada “nueva novela historica” o
“novela historica posmoderna” que, frente al
modelo romantico tradicional, distorsiona las
fuentes, elude la vocacion didactica, juega con
la parodia y subraya su caracter textual en de-
trimento de la verosimilitud dirigida a recrear
el pasado.

Asimismo entra en escena otro de los pa-
trones genéricos a los que remite Sombras
paralelas: la literatura fantastica del siglo XIX,
especialmente la anglosajona. Cierto es que si
definimos el relato fantastico como el espacio
textual en el que lo sobrenatural atenta con-
tra la razon, dificilmente podremos considerar
Sombras paralelas una novela fantastica. Pero
no menos cierto es que para el lector amante
de lo fantastico resulta imposible disociar esta
novela de dicha tradicion.

Este tratamiento de lo fantastico se mani-
fiesta especialmente en el uso de diversos mo-
tivos literarios asociados con la identidad, tema
no en vano discutido desde antiguo a proposito
de los gemelos unidos bajo la invocacion de la
medicina, la teologia o la filosofia. En sintesis,
el gran interrogante suscitado por este feno-



meno tanto en el ambito popular como en el
cientifico es si los siameses constituyen una
persona o dos. Este interesante tema es tratado
en profundidad por Puelles en su novela y su-
gerido en la pelicula de Gormezano, lo que da
pie a unas inquietantes secuencias que provo-
can cierto desasosiego en el espectador.

Un asunto muy distinto es el de la fidelidad a
la historiografia, que Munoz Puelles aprovecha
en lo esencial pero sacrifica una y otra vez en
maltiples detalles. Sus gemelos, por citar algu-
nos ejemplos, no nacen en Siam el ano 1817,
sino en la hawaiana isla de Maui en 1817. Tam-
poco son hijos de un honrado pescador chino,
sino de un misionero fanatico. Asimismo, sus
nombres son Keola y Kamau hasta que Rama
los bautiza como Eng y Ang (no Chang), y al
adoptar la nacionalidad norteamericana deci-
den llamarse William y Jacob Grimm. Los geme-
los, en fin, tampoco mueren en la cama de Eng:
fallecen en casa ajena, en Lousiana, tras perder
cruelmente a sus familias y escapar de las ga-
rras del suplantador del doctor Bela Mann, un
fabricante de monstruos que por sus aberran-
tes experimentos con la carne evoca al doctor
Moreau de H. G. Wells. (*)

El novelista Unicamente mantiene la esencia
de los hechos para contarnos el relato que le
interesa como biologo que es. Y lo mismo que
Puelles realiza bastantes cambios respecto de
las fuentes de la historia original, Gormezano a
su vez vuelve a hacer una adaptacion libre de
la novela en la que basa su pelicula para llevar-
nos igualmente a su terreno, en el que reflexio-
nay nos hace pensar acerca de asuntos vitales.

En la pantalla, lo que vemos en sintesis es
esto:

A mediados del siglo XIX, una pareja de ge-
melos siameses originarios de Portugal, Castor
y Polux, escapan de un hospital donde unos
médicos quieren separarlos. Se esconden en
un circo ambulante y, junto a otros fenomenos

de feria, se convierten en una de las principa-
les atracciones del espectaculo trabajando para
Vasco, el dueno, un hombre duro y violento.
Los problemas comienzan cuando la pareja se
enamora obsesivamente de una hermosa equi-
librista, pasion que desata las tensiones entre
ellos e igualmente con el perverso empresario,
pretendiente a su vez de la joven.

Gerardo Gormezano, nacido en Alcoy en 1958,
ha sido director de fotografia de algunos de los
mas atipicos directores del cine espanol (José
Luis Guerin, Pablo Llorca, Luis Rodriguez Aller,
Héctor Faver). Esa caracteristica de realizar un
cine nada convencional se percibe también
en la obra de Gormezano. El viento de la isla
(1987), recreacion de la vida de John Armstrong,
ingeniero militar irlandés que en el siglo XVI-
Il efectuo el primer estudio serio de la isla de
Menorca, tuvo un estreno que paso inadvertido.
Sombras paralelas, libre adaptacion en tonos
bastante oscuros de la novela del escritor va-
lenciano Vicente Munoz Puelles, se presento en
algln festival y ha tenido varios pases televi-
sivos, pero apenas si llegdo a exhibirse en las
salas de cine.

Mediante una mirada distante y unas ima-
genes secas y directas, marca de fabrica del
director, el film explora, como si se tratara de
un estudio clinico, el caso de la dualidad, si-
guiendo la existencia de unos hermanos que se
mueven paralelamente, que se ven obligados a
hacer las cosas conjuntamente. En esta dificil
coyuntura, las disensiones que pueden estallar
entre ellos forman uno de los ejes principales
de la historia.

Los protagonistas fueron hallados tras una
larga seleccion del reparto, Pio y Miguel Fer-
nandez, auténticos siameses, procedentes del
Circo Ciudad de los Muchachos y del music hall,
que nunca habian actuado ante las camaras,
encarnaron a Castor y Polux, actuando a su
lado Emma Suarez, como la joven equilibrista

y a Joaquin Hinojosa, que interpreta al dueno
de la atraccion y que llevaba mas de dos anos
retirado del cine, debido a su carrera teatral.

Las localizaciones sorianas son bastante ex-
tensas en esta ocasion y en el rodaje partici-
paron como figurantes bastantes personas de
las comarcas de El Burgo y Berlanga de Duero.

Obra muy atractiva sobre el papel, inicial-
mente evoca titulos como La parada de los
monstruos (1932) o El hombre elefante (1980).
“Aunque el empeno era muy ambicioso y nece-
sitado de un mayor presupuesto del que tuvo
-asevera Franciso Maria Benavent-, el resultado
no estuvo a la altura por esas circunstancias.”
(BENAVENT GONI, Francisco Maria: Cine espafiol
de los noventa, Ediciones Mensajero, Bilbao -
2000, pags. 545 46)

(*) Para conocer mejor la novela en que se
basa la pelicula puede verse MARTIN, Rebeca:
Entre los historico y lo fantastico: el caso de
Sombras paralelas, de Vicente Mufioz Puelles,
en SHF Hispanimes. Universidad Autonoma de
Barcelona.
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Titulo original: La fabulosa historia de Diego Marin
Produccion: Espafiola, 1996 - José Maria Lara PC, Fidel
Cordero PC, EPC Prod,, Euskal Media

Productor: José Maria Lara

Director: Fidel Cordero

Guion: Fidel Cordero, Daniela Féjerman
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Disefio de produccion: José Luis Arrizabalaga, Biaffra, Peio
Villalba
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Ruz, Nacho de Diego, Carlos Lucas, Kandido Uranga, Silvia
Casanova, Chus Castillo, Luis Garcia, Paco Sagarzazu, Jo-
seba Apaolaza, Goizalde Nunez, Carlos Bernal, Fanny
Condado, Alfonso Asenjo, Jose Luis Martin Sastre, Bernardo
Garcia, Felicitas Garcia, Carla Calparsoro, Arsenio Luna.
Duracion: 86 minutos
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Palmarés

2000: | Semana de Cine Fantastico y de Terror de
Estepona: Premio Unicornio de Plata

Filmografia

Fidel Cordero
Director

Cortometrajes

Aizul (1990)

Estas muerto (1992)

Esta es tu parte (1992)
Procedimiento rutinario (1994)
El llanto de la fiera (1998)

Documentales

La mala muerte (2005), codirigido con José Manuel
Martin

Arquitecturas desplazadas (2007), codirigido con José
Manuel Martin

Largometrajes
La fabulosa historia de Diego Marin (1996)

PIONERO EN VUELOS

En la Castilla de finales del siglo XVIII, Diego Ma-
rin, un pastor burgalés, fue acusado de hereje por
lograr la hazana de volar.

Ambientada en los Gltimos afios de 1700, esta
pelicula cuenta la historia real de Diego Marin,
un pastor de la provincia de Burgos que consi-
guid algo heroico: volar como las aves. Este sueno
hecho realidad le llevo a ser uno de los primeros
espanoles especializados en ciencia aeronautica,
pero también a ser tomado por loco ya que la gen-
te en su momento no creyo que hubiera volado.
La idea de volar toma forma durante su infancia,
cuando se dedicaba al pastoreo y observaba el
vuelo de las aves en el horizonte. Intento ir de Co-
runa del Conde a Soria, donde tenia algin parien-
te, pasando por El Burgo de Osma.

El director Fidel Cordero (n1964), licenciado en
Psicologia, autor de numerosos cortometrajes, vi-
deosy publicidad, escribe y dirige esta historia, ro-
dada con no demasiados medios, pero que cuenta
con esforzados actores.

“En 1996, el director de cine Fidel Cordero rodo
un largometraje con su historia titulado La fabu-
losa historia de Diego Marin. En esta pelicula de
90 minutos relata como este pastor de Coruna del
Conde inicié el desarrollo de su aparato volador,
sin encontrar el apoyo de sus mas allegados, e
incluso siendo acusado de hereje por lograr esta
hazana.

Fidel recuerda que fue su amiga Daniela Féjer-
man (coguionista de la pelicula) quien le hablé de
esta historia tras leer un articulo en el que Julio
Llamazares mencionaba esta proeza. Le llamé
mucho la atencién y penso en crear un corto, sin
embargo, con el tiempo la idea fue creciendo y
se convirtié en un largometraje, el primero de su
carrera. "Pensé en el argumento, y cuando me di
cuenta se habia armado como algo mas, algo de-
masiado largo para ser un corto’, senala.

El director madrileno destaca la importancia de
los suenos en esta pelicula y la vinculacion que
tienen con la figura del protagonista. "Los suenos
te estructuran la vida te hacen buscar algo, avan-
zar,y al mismo tiempo te destruyen porque te ale-
jan de la realidad” -apunta- relacionandolo con la
historia de Diego Marin, que ve su sueno frustrado
tras varios anos de trabajo e ilusion.

Hoy en dia esta pelicula, que se emitio sobre
todo en festivales, Canal + y Television Espano-
la resulta dificil de poder ver. Su director espera
que en algin momento esta obra pueda volver a
difundirse, porque permitiria no solo conocer la
historia del burgalés, sino también entender la
época en la que se produjo y la relacion entre una
persona y sus suefios.” (Fernando Gomez del Val).



Peculiar drama biografico y de aventuras que
no llegd a estrenarse en salas, aunque conocio
algln pase televisivo, centrado en el personaje de
Diego Marin, inventor intuitivo, si bien desconocia
la ley de la gravedad, dibuja maquinas voladoras
que reproduce como puede, lo que —-como hemos
visto- de inmediato le hace ser tildado de demen-
te y hereje por sus envidiosos y supersticiosos
convecinos. Como se sabe, al final las fuerzas re-
accionarias se coaligan para destruir a este soli-
tario visionario.

“Unas ambiciones demasiado elevadas y un
presupuesto inversamente escaso fueron las re-
moras de este proyecto, primer largo del realiza-
dor madrileno Fidel Cordero”, comenta el critico
Francisco Maria Benavent.

La fabulosa historia de Diego Marin conto con
el apoyo y colaboracion de Julio Llamazares y Fer-
nando Lara. Entre los sorianos que intervinieron'y
participaron en el film se puede citar a Ana Arle-
gui, auxiliar de direccion; José Luis Martin Sastre,
que interpreta al esbirro 2; el profesor Benedicto
Leon, que tiene un pequeno papel en una de las
primeras secuencias, asi como David Hernandez...
La productora agradece el apoyo de los Ayunta-
mientos de Calatanazor, El Burgo de Osma'y Ucero,
a los bomberos de El Burgo, al Museo Numantino,
a las Amas de Casa de Alcubilla del Marqués, al
Centro de Interpretacion de la Naturaleza del Ca-
fon del Rio Lobos, al Bar Canon del Rio Lobos, a
los anticuarios Gil de Soria, Moreno y M2 Jes(s de
Almazany al de Cidones, al Cine Palafox de El Bur-
g0, a la Cooperativa de Ensenanza de Abioncillo, a
Agua Montepinos, a la Cooperativa Lechera Soria-
na, al alfarero de Tajueco y a Alfonso de Almazan.

La pelicula se presento en la capital soriana el
ano 2004, dentro de la 62 edicion del Certamen
de Cortos Ciudad de Soria con la presencia de su
director Fidel Cordero, quien ya habia realizado en
la provincia su corto Aizul, sobre el relato de Juan
Antonio Gaya Nuno.

BIOGRAFIA DEL PERSONAJE

“Diego Marin Aguilera (Corufa del Conde, Bur-
gos, 1757-1800). Mecanico e inventor. Algunas cir-
cunstancias de su vida hacen suponer que su
familia -gentes de escasos recursos, pero, segin
parece, sin agobios economicos- se pudo dedicar
a la agricultura y ganaderia. La muerte del padre
le puso, como primogeénito, al cargo de sus siete
hermanos, circunstancia que fomento su sentido
de responsabilidad y el caracter emprendedor del
que dio sobradas muestras, cuando solo contaba
catorce anos.

Ingenioso en extremo, gran observador de la
naturaleza y dotado de gran inteligencia natural,

pese a ser analfabeto, ided pequenos inventos
llevado por la intencion de facilitar el trabajo de
SUS Vecinos, Como un nuevo mecanismo -cuan-
do solo tenia once anos- para hacer funcionar
un molino que aln se conserva sobre el rio
Arandilla. Posteriormente, construyo otro artilu-
gio con destino a una maquina para batanes y
otra para aserrar los marmoles de las cercanas
canteras de Espejon. Igualmente, cred6 un dis-
positivo para fustigar a las bestias durante las
faenas de la trilla.

Sus largas horas de soledad, pues cuando no
ayudaba en la fragua se dedicaba al pastoreo,
agudizaron su espiritu reflexivo, mientras obser-
vaba el firme y sereno vuelo de las rapaces, es-
pecialmente las aguilas, por encima de la alme-
nada torre del viejo castillo. Pasé mucho tiempo
estudiando la forma de su vuelo, lo que le llevo
a discurrir la construccion de un aparato volador,
una especie de “pajaro mecanico”. Para ello deci-
di6 acumular la mayor cantidad posible de datos
antes del inicio de la empresa.

Asi, durante seis anos consiguio atrapar -me-
diante trampas donde utilizaba como cebo carne
de reses muertas- un buen nimero de aguilas y
buitres, a los que desplumaba, pesando por sepa-
rado el plumaje y el cuerpo, midiendo la enverga-
dura de las alas, hasta hacerse con una cantidad
de plumas que guardaran proporcion con el peso
de su cuerpo y con las dimensiones del artilugio
que tenia ideado.

Cuando Diego creyo hallarse en posesion de
todos los datos -con la ayuda y complicidad del
herrero del pueblo, de su (nico amigo Joaquin
Barberoy de una hermana de éste-, inicio la cons-
truccion de su maquina voladora que, por lo que

se sabe, guardaba algln parecido con un “ala del-
ta” actual, compuesta por una viga armada de ma-
dera y dotada de alas constituidas por varillas de
hierro cruzadas de alambres en las que coloco te-
las y plumas; dichas alas tenian una envergadura
de unos ocho metros, recordaban a las de las aves
y se movian en abanico, mientras que la longitud
del cuerpo propiamente dicho era de unos cuatro
metros y medio.

En su centro de gravedad se situé Marin, en un
pequeno bastidor de madera sujeto con correas
para soportar su peso. Las alas se batian median-
te unas manivelas, y con unos estribos, en la parte
inferior, podia -con los pies- dirigir y orientar la
cola del singular aparato. Naturalmente, se impo-
nia el mas absoluto sigilo, ya que en la Espana de
la época tales actividades se consideraban mas
proximas a la brujeria que a la ciencia.

La noche del miércoles 15 de mayo de 1793,
ascendio, ayudado por sus amigos y confidentes,
hasta la pena mas alta del castillo, ya que era im-
posible que una sola persona pudiera manejar el
aparato, y desde alli se lanzd al espacio. Se elevo
unas cinco o seis varas (una vara burgalesa equi-
vale a 0,835 metros) y salio volando en direccion
al Burgo de Osma y Soria, donde tenia parientes
a los que pretendia visitar. Paso en vuelo rasante
por encima de las casas del pueblo y recorrio una
distancia de cuatrocientas treinta varas (trescien-
tos cincuenta y nueve metros), cuando sufrio una
averia que le hizo caer a tierra, cerca del cauce del
Arandilla, al haberse roto una pernia del ala dere-
cha, sin mas consecuencias que la contrariedad
sufrida.

Habiendo comprobado que su maquina fun-
cionaba, penso en reconstruirla y perfeccionarla,
mas convecinos y parientes, temiendo le ocurriese
alguna irreparable desgracia, se la destrozaron y
quemaron. Triste y abatido, cayd en una profunda
depresion que le llevo al sepulcro.

Hace unos anos, su hazana fue reconstruida en
un aparato similar -no igual, ya que Marin no dejo
ningln dibujo, descripcion o testimonio de ningu-
na clase- al utilizado en 1793; eso si, se emplearon
para el programa televisivo Al filo de lo imposi-
ble idénticos materiales, construido en colabora-
cion con la Facultad de Ingenieros Aeronauticos
de la Universidad Politécnica de Madrid.”

Bibliografia: F. V. de la Cruz, Burgos, Torres y Cas-
tillos, Burgos, Caja de Ahorros Municipal de Bur-
g0s, 1978; A. Gonzalez Bétez, Historia grafica de la
Aviacion Espanola, Madrid, Colegio de Ingenieros
Aeronauticos de Espana, 2000; E. Herrera Alonso,
“Diego Marin Aguilera. EL primer hombre que vold”,
en Revista Espanola de Historia Militar, 42, 18 de
diciembre de 2003.
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1994
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1994 - 1995

RESERVOIR DOGS

Quentin Tarantino

(UsA)
CIUDADANO BOB ROBERTS

Tim Robbins

(USA)
ESTAN VIVOS

(USA)

John Carpenter

THE BAD LIEUTENANT
(USA)

VIDAS CRUZADAS

Abel Ferrara

Robert Altman

(USA)
HALFAOUINE

Ferid Boughedir

(Tanez)
UN ANGEL EN MI MESA

Jane Campion

(Nueva Zelanda)

PRINCIPIO Y FIN Arturo Ripstein
(México)

LA ESTRATEGIA DEL CARACOL Sergio Cabrera
(Colombia)

LA LINTERNA ROJA Zhang Yimou
(China - Taiwan - Hong-Kong)

EL BANQUETE DE BODA Ang Lee
(Taiwan)

ADIOS A MI CONCUBINA Chen Kaige

(China)
EL VALLE DE ABRAHAM

(Portugal)
PAISAJE EN LA NIEBLA

(Grecia - Francia - Italia)
LA VOZ DE SU AMO

Manoel de Oliveira
Theo Angelopoulos

Daniele Luchetti

(Italia)
LAS NOCHES SALVAJES

Cyril Collard

(Francia)
UN CORAZON EN INVIERNO

Claude Sautet

(Francia)

BEFORE THE RAIN Milcho Manchevski
(Gran Bretania - Francia - Macedonia)

CARO DIARIO Nanni Moretti
(Italia)

JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD .... Luis Guridi y Santiago Aguilar
(Espana)

TASIO Montxo Armendariz
(Espana)

27 HORAS Montxo Armendariz
(Espana)

LAS CARTAS DE ALOU Montxo Armendariz
(Espana)

QUEMADO POR EL SOL Nikita Mikhalkov
(Rusia - Francia)

LAMERICA Gianni Amelio
(Italia - Francia)

RIFF-RAFF Ken Loach
(Gran Bretana)

LLOVIENDO PIEDRAS Ken Loach
(Gran Bretana)

LADYBIRD, LADYBIRD Ken Loach
(Gran Bretana)

TIERRAY LIBERTAD Ken Loach
(Gran Bretana - Alemania - Espania)

COMER, BEBER, AMAR Ang Lee
(Taiwan)

iVIVIR! Zhang Yimou
(China)

GUERREROS DE ANTANO Lee Tamahori

(Nueva Zelanda)
AGUILAS NO CAZAN MOSCAS

Sergio Cabrera

(Colombia)
CRONOS

Guillermo del Toro

(México)
LA REINA DE LA NOCHE

Arturo Ripstein

(México)
LA INCREIBLE VERDAD

Hal Hartley

(UsA)
EN BUSCA DE BOBBY FISCHER

Steven Zaillian

(UsA)
FRESH

Boaz Yakin

(UsA)



1996 - 1997

SMOKE

(UsA)
BLUE IN THE FACE

(UsA)

SOSPECHOSOS HABITUALES
(UsA)

Wayne Wang

Wayne Wang y Paul Auster

Bryan Singer

EL FACTOR SORPRESA
(UsA)

EL ANO DE LAS LUCES

George Huang

Fernando Trueba

(Espana)
EL SUENO DEL MONO LOCO

Fernando Trueba

(Espana)
ED WOOD

Tim Burton

(UsA)
CIUDADANO X

Chris Gerolmo

(UsA)

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS

(UsA)

LA CIUDAD DE LOS NINOS PERDIDOS

(Francia - Espana)

John Carpenter

Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro

COSAS QUE NUNCA TE DIJE Isabel Coixet
(Espana - USA)

VACAS Julio Medem
(Espania)

LA ARDILLA ROJA Julio Medem
(Espana)

TIERRA Julio Medem
(Espana)

LA JOYA DE SHANGHAI Zhang Yimou
(China - Francia)

CYCLO Tran Anh Hung

(Vietnam - Francia)

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS

(México)
LA LOCURA DEL REY JORGE

Jorge Fons

Nicholas Hytner

(Gran Bretana)

EN LO MAS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO

(Gran Bretana)

..................................... Kenneth Branagh

LA CAJA Manoel de Oliveira
(Portugal - Francia)

NELLY Y EL SR ARNAUD Claude Sautet
(Francia - Italia - Alemania)

CUENTO DE VERANO Eric Rohmer
(Francia)

ANTONIA Marleen Gorris
(Holanda)

1997- 1998

EL PACIENTE INGLES

(Gran Bretana)

Anthony Minghella

GET ON THE BUS Spike Lee
(usa)

TODOS DICEN | LOVE YOU Woody Allen
(usa)

EL FUNERAL Abel Ferrara
(usa)

LOS HERMANOS McMULLEN Edward Burns
(usa)

BEAUTIFUL GIRLS Ted Demme
(usa)

CARRETERA PERDIDA David Lynch
(usa)

CRASH David Cronenberg
(Canada)

LOOKING FOR RICHARD Al Pacino
(usa)

ROMPIENDO LAS OLAS Lars Von Trier
(Europa)

LA CANCION DE CARLA Ken Loach

(Gran Bretana - Espana - Alemania)

EL ULTIMO VIAJE DE ROBERT RYLANDS ...

................... Gracia Querejeta

(Espania)
FAMILIA Fernando Leon de Aranoa
(Espana)
ASALTAR LOS CIELOS ... José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo
(Espana)
PROFUNDO CARMESI Arturo Ripstein

(México - Francia - Espana)
UN VERANO EN LA GOULETTE

Férid Boughedir

(Tanez - Francia - Bélgica)
RIDICULE

Patrice Leconte

(Francia)
CAPITAN CONAN

Bertrand Tavernier

(Francia)
LA TREGUA

Francesco Rosi

(Italia - Alemania - Francia)
SOSTIENE PEREIRA

Roberto Faenza

(Italia - Francia - Portugal)
EL PRISIONERO DE LAS MONTANAS

Sergei Bodrov

(Rusia - Kazajistan)
LA MIRADA DE ULISES

(Grecia - Francia - Alemania - Gran Bretana)
KOLYA

Theo Angelopoulos

Jan Sverak

(Republica Checa)
HAMLET

Kenneth Branagh

(Gran Bretana)



AMISTAD Steven Spielberg
(usa)

PERSIGUIENDO A AMY Kevin Smith
(usa)

EL DULCE PORVENIR Atom Egoyan
(Canada)

MOTHER NIGHT Keith Gordon
(usa)

PERDICION Billy Wilder
(usa)

BIENVENIDOS A LA CASA DE MUNECAS
(USA)

BOOGIE NIGHTS

(USA)
LA CORTINA DE HUMO

.. Todd Solondz

Paul Thomas Anderson

Barry Levinson

(UsA)
HOMBRES ARMADOS

John Sayles

(UsA)
LAURA

Otto Preminger

(UsA)
LA PRIMERA NOCHE DE Mi VIDA

(Espana)
LA CAJA CHINA

Miguel Albaladejo

Wayne Wang

(USA - Francia - Japon)
MOEBIUS

(Argentina)

FREAKS (LA PARADA DE LOS MONSTRUOS) ..o

(Usa)
LOS SILENCIOS DEL PALACIO

Gustavo Mosquera R

e 10d Browning

Moufida Tlatli

(Tinez - Francia)
FUEGO

Deepha Mehta

(Canada)
MARIUS Y JEANNETTE

(Francia)
EL INVITADO DE INVIERNO

Robert Guédiguian

Alan Rickman

(Gran Bretana)
HAMAM: EL BANO TURCO

Ferzan Ozpetek

(Italia - Turquia - Espania)
LOLITA

Stanley Kubrick

(usA)
JERUSALEN

Bille August

(Suecia)
EL ESPEJO

Yafar Panahi

(Iran)
VOR (EL LADRON)

pavel Chujrai

(Rusia)
TOCANDO EL VIENTO

Mark Herman

(Gran Bretana)

1999 - 2000

ELIZABETH Shekhar Kapur
(Reino Unido)

DE TODO CORAZON Robert Guédiguian
(Francia)

AMERICAN HISTORY X Tony Kaye
(USA)

EL DOCTOR FRANKENSTEIN James Whale
(USA)

EL ESPIRITU DE LA COLMENA Victor Erice
(Espana)

LA NOVIA DE FRANKENSTEIN James Whale
(USA)

DIOSES Y MONSTRUOS Bill Condon
(USA)

SAID Lorenzo Soler
(Espana)

AFLICCION Paul Schrader
(usa)

CUENTO DE OTONO Eric Rohmer
(Francia)

PSICOSIS Alfred Hitchcock
(usa)

LAGRIMAS NEGRAS .......cooooooeeesse Ricardo Franco y Fernando Bauluz
(Espana)

BULWORTH Warren Beatty
(UsA)

CARACTER Mike Van Diem
(Holanda)

SOLAS Benito Zambrano
(Espana)

HAPPINESS Todd Solondz
(UsA)

LA VIDA SONADA DE LOS ANGELES Erick Zonca
(Francia)

Y4 Costa-Gavras

(Francia - Argelia)

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA ...

(México - Espafia)
UN PLAN SENCILLO

.......... Arturo Ripstein

Sam Raimi

(usAa)
MAMA ES BOBA

Santiago Lorenzo

(Espana)
SUNSET BOULEVARD (EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES)
(UsA)

EL GENERAL

AAAAAAAAAAAAAAAAAAA Billy Wilder

John Boorman

(Reino Unido)
LA VIDA ES SILBAR

Fernando Pérez

(Cuba - Espafia)



2000 - 2001

MAGNOLIA Paul Thomas Anderson
(usa)

HOY EMPIEZA TODO Bertrand Tavernier
(Francia)

ACORDES Y DESACUERDOS Woody Allen
(usa)

ATAQUE VERBAL Miguel Albaladejo
(Espana)

LOS ULTIMOS DIAS James Moll
(usa)

LA DUCHA Zhang Yang
(China)

TO BE OR NOT TO BE (SER O NO SER)
(UsA)

ASFALTO

Ernst Lubitsch

Daniel Calparsoro

(Espana)
EXISTENZ

David Cronenberg

(Canada)
FAHRENHEIT 451

Frangois Truffaut

(Reino Unido)
P (“PI”, FE EN EL CAOS)

Darren Aronofsky

(UsA)
BOYS DON'T CRY

Kimberly Peirce

(UsA)

MARTAY ALREDEDORES ...

(Espania)
EL TREN DE LA VIDA

Nacho Pérez de la Paz y Jesis Ruiz

Radu Mihaileanu

(Francia - Bélgica - Holanda)
TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS

Kenneth Branagh

(Reino Unido)
GARAJE OLIMPO (DESAPARECIDOS)

Marco Bechis

(Argentina - Francia - Italia)
UNA HISTORIA VERDADERA

David Lynch

(USA)
LA ETERNIDAD Y UN DIiA

Theo Angelopoulos

(Grecia - Francia - Italia)
SOBREVIVIRE

Alfonso Albacete y David Menkes

(Espania)
EL DESTINO

Youssef Chahine

(Egipto)
ASI REIAN

Gianni Amelio

(Italia)
RKO 281

Benjamin Ross

(USA)
EL VERANO DE KIKUJIRO

Takeshi Kitano

(Japon)

2001-2002

EL OTRO BARRIO Salvador Garcia Ruiz
(Espana)

MEMENTO Christopher Nolan
(USA)

GOYA EN BURDEOS

Carlos Saura

(Espana - Italia)

SANGRE FACIL
(USA)

LA ESPALDA DEL MUNDO

Joel Coen

Javier Corcuera

(Espana)
LEO

José Luis Borau

(Espana)
BAILAR EN LA OSCURIDAD

Lars Von Trier

(Dinamarca - Suecia)
PARA TODOS LOS GUSTOS

Agneés Jaoui

(Francia)
LAS RAZONES DE MIS AMIGOS

Gerardo Herrero

(Espana)
EL CIELO ABIERTO

Miguel Albaladejo

(Espana)
LA SOMBRA DEL VAMPIRO

E. Elias Merhige

(UsA)
ASESINATO EN FEBRERO

(Espana)
GRACIAS POR EL CHOCOLATE

Eterio Ortega Santillana

Claude Chabrol

(Francia - Suiza)
ABAJO EL TELON

Tim Robbins

(usa)
EL CIRCULO

Jafar Panahi

(Iran - Italia - Suiza)
iQUIERO SER FAMOSA!

Dominique Deruddere

(Bélgica - Alemania - Francia)
LOLA, VENDA CA

Lorenzo Soler

(Espana)
ALI ZAOUA, PRINCIPE DE CASABLANCA
(Marruecos - Francia - Bélgica)
EXTRANJEROS DE SI MISMOS ...
(Espania)
STATE AND MAIN

Nabil Ayouch

José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo

David Mamet

(UsA)
CAPITANES DE ABRIL

Maria de Medeiros

(Portugal - Espafia - Francia - Italia)
PAN Y ROSAS

Ken Loach

(Reino Unido - Espafia - Alemania)
TINTA ROJA

Francisco Lombardi

(Per(i - Espana)



2002 - 2003

EN CONSTRUCCION José Luis Guerin
(Espana)

LA MALDICION DEL ESCORPION DE JADE ... Woody Allen
(USA)

VIDOCQ Pitof
(Francia)

EN LA CIUDAD SIN LIMITES Antonio Hernandez
(Espana)

EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLI
(USA)

LOS NINOS DE RUSIA

Joel Coen

Jaime Camino

(Espana)

TANGUY: ; QUE HACEMOS CON EL NINO? ..o Etienne Chatiliez
(Francia)

DONNIE DARKO Richard Kelly
(usa)

LA CUADRILLA Ken Loach
(Reino Unido - Alemania - Espana)

ATANDO CABOS Lasse Hallstrom
(usa)

RENCOR Miguel Albaladejo
(Espana)

NUNCA OCURRE LO QUE UNO ESPERA .......... Mans Herngren y Hannes Holm
(Suecia)

SESSION 9 Brad Anderson
(USA)

EL SUENO DEL CAIMAN Beto Gomez
(México - Espafia)

EL VOTO ES SECRETO Babak Payami
(Iran)

LEJOS André Techiné
(Francia - Espafia)

XIU XIU Joan Chen
(China)

UN MAL DIA LO TIENE CUAQUIERA ..o Artus de Penguern
(Francia)

LA GUERRILLA DE LA MEMORIA Javier Corcuera
(Espania)

IRIS Richard Eyre
(Reino Unido)

DELICIOSA MARTHA Sandra Nettelbeck
(Alemania - Austria - Italia - Suiza)

VETE A SABER Jacques Rivette
(Francia)

COSAS QUE DIRIA CON SOLO MIRARLA
(usa)

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Rodrigo Garcia

2003 - 2004

GANGS OF NEW YORK

Martin Scorsese

(USA)

Mira Nair

LA BODA DEL MONZON
(India - USA - Francia - Italia)

SPIDER

David Cronenberg

(Canada - Reino Unido)
AMEN

Costa-Gavras

(Francia - Alemania)
CIUDAD DE DIOS

Fernando Meirelles

(Brasil - Francia - USA)

ADAPTATION (EL LADRON DE ORQUIDEAS)

(UsA)
EL HOMBRE DEL TREN

.................................................. Spike Jonze

Patrice Leconte

(Francia - Alemania - Reino Unido)

BOWLING FOR COLUMBINE

Michael Moore

(USA)
HISTORIAS MiNIMAS

Carlos Sorin

(Argentina - Espana)
EL AMERICANO IMPASIBLE

Phillip Noyce

(UsA)
EN UN LUGAR DE AFRICA

Caroline Link

(Alemania)
DOMINGO SANGRIENTO

Paul Greengrass

(Reino Unido - Irlanda)

DARK WATER Hideo Nakata
(Japon)

APOCALYPSE NOW REDUX Francis Ford Coppola
(USA)

HERENCIA Paula Hernandez
(Argentina)

LA ULTIMA NOCHE Spike Lee
(UsA)

LAS HORAS DEL DIA Jaime Rosales
(Espania)

FELICES DIECISEIS Ken Loach
(Reino Unido - Alemania - Espafia)

COMANDANTE Oliver Stone
(Espana)

LAS MUJERES DE VERDAD TIENEN CURVAS ... Patricia Cardoso
(UsA)

EL MATRIMONIO DE MARIA BRAUN Rainer Werner Fassbinder
(Alemania)

ARARAT Atom Egoyan
(Canada - Francia)

INVENCIBLE Werner Herzog

(Reino Unido - Alemania)



2004 - 2005

SERY TENER

Nicolas Philibert

(Francia)
ELEPHANT

Gus Van Sant

(UsA)

LAS INVASIONES BARBARAS
(Canada - Francia)

FEMME FATALE

Denys Arcand

Brian De Palma

(Francia)
EN ESTE MUNDO

(Reino Unido)
DOGVILLE

Michael Winterbottom

Lars Von Trier

(Dinamarca)
EL COCHE DE PEDALES

Ramon Barea

(Espana-Portugal)
MACHUCA

Andrés Wood

(Chile-Espana)
OSAMA

Siddig Barmak

(Afganistan - Japon - Irlanda)

EL CHICO QUE CONQUISTO HOLLYWOOD ... Brett Morgen y Nanette Burstein

(UsA)
CACHORRO

Miguel Albaladejo

(Espania)

ALIEN: EL 82 PASAJERO (MONTAJE DEL DIRECTOR)

(USA)
ZATOICHI

.............................. Ridley Scott

Takeshi Kitano

(Japon)
OPEN RANGE

Kevin Costner

(USA)

EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE

(Alemania)
DEEP BLUE

Fritz Lang

(Reino Unido)
LEJANO

Alastair Fothergill y Andy Byatt

Nuri Bilge Ceylan

(Turquia)
CASA DE ARENA'Y NIEBLA

Vadim Perelman

(USA)

EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES

(Espania)
CYPHER

Gerardo Herrero

Vincenzo Natali

(Canada - USA)

EL DOMINGO SI DIOS QUIERE

(Francia-Argelia)

Yamina Benguigui

MEMORIES OF MURDER (CRONICA DE UN ASESINO EN SERIE) . Bong Joon-Ho

(Corea del Sur)
EL ABRAZO PARTIDO

Daniel Burman

(Argentina - Espafa)

2005 - 2006

PARA QUE NO ME OLVIDES

Patricia Ferreira

(Espana)
OLVIDATE DE Mi

(USA)

LA MEJOR JUVENTUD 1'Y I PARTE ...

(Italia)
SOLO UN BESO

Michel Gondry
Marco Tullio Giordana

Ken Loach

(Reino Unido - Italia - Alemania - Espana)

LA VIDA ES UN MILAGRO
(Francia - Serbia y Montenegro)

Emir Kusturica

NO SOS VOS SOY YO Juan Taratuto
(Argentina - Espana)

CONOCIENDO A JULIA Istvan Szabo
(Reino Unido - Hungria - Canada)

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS Eytan Fox
(Israel)

CASA DE LOS BABYS John Sayles
(USA - México)

CONTRA LA PARED Fatih Akin
(Alemania)

CODIGO 46 Michael Winterbottom
(Reino Unido)

COMO UNA IMAGEN Agnés Jaoui
(Francia)

PRIMER Shane Carruth
(USA)

LA HERENCIA Per Fly
(Dinamarca)

DOS HERMANAS Kim Jee-Woon
(Corea del Sur)

A LAS CINCO DE LA TARDE Samira Makhmalbaf
(Iran)

EL MAQUINISTA Brad Anderson
(Espania)

LAS TORTUGAS TAMBIEN VUELAN

Bahman Ghobadi

(Iran - Irak)

EL SENOR IBRAHIM Y LAS FLORES DEL CORAN

(Francia)
LA PESADILLA DE DARWIN

........................ Frangois Dupeyron

Hubert Sauper

(Francia - Austria - Bélgica)
EL ULTIMO BESO

Gabriele Muccino

(Italia)
OMAGH

Pete Travis

(Irlanda - Reino Unido)



2006 - 2007

EL VIENTO

(Argentina - Espana)

:POR QUE LAS MUJERES SIEMPRE QUEREMOS MAS? ....

(Francia)
TRANSAMERICA

Eduardo Mignogna

.. Cécile Telerman

Duncan Tucker

(UsA)
LA DIGNIDAD DE LOS NADIES

Fernando E Solanas

(Argentina - Brasil - Suiza)
UNA HISTORIA DE BROOKLYN

Noah Baumbach

(USA)
GENTE DE ROMA

Ettore Scola

(Italia)
FELIZ NAVIDAD

Christian Carion

(Francia - Alemania - Reino Unido - Rumania)
LA GRAN FINAL

Gerardo Olivares

(Espana - Alemania)
ARCADIA

Costa-Gavras

(Francia - Bélgica - Espaia)

LA ESCURRIDIZA, O COMO ESQUIVAR EL AMOR ...

(Francia)
GRIZZLY MAN

Abdellatif Kechiche

Werner Herzog

(UsA)
EL MERCADER DE VENECIA

Michael Radford

(Reino Unido - Italia - Luxemburgo)
EL CASTILLO AMBULANTE

Hayao Miyazaki

(Japon)
BUENOS DiAS, NOCHE

Marco Bellocchio

(Italia)
MANDERLAY

Lars Von Trier

(Dinamarca)
DE FOSA EN FOSA

Jan Cvitkovic

(Eslovenia-Croacia)
PARADISE NOW

Hany Abu-Assad

(Palestina - Holanda - Alemania - Francia)
AGUA CON SAL

Pedro Pérez-Rosado

(Espana - Puerto Rico)

SOPHIE SCHOLL: LOS ULTIMOS DIAS ..o

AAAAAAAAAAAAAAAAAAA Marc Rothemund

(Alemania)

LA ISLA DE HIERRO Mohammad Rasoulof
(Iran)

CAMINO A GUANTANAMO ............. Michael Winterbottom y Mat Whitecross

(Reino Unido)
ZONA LIBRE

Amos Gitai

(Israel - Francia - Espafa - Paises Bajos)
VERANO EN BERLIN

Andreas Dresen

(Alemania)

2007 - 2008

PARIS, JE TAIME ... Olivier Assayas, Frederic Auburtin, Gerard Depardieu...
(Francia)

FICCION Cesc Gay
(Espana)

UNA VERDAD INCOMODA Davis Guggenheim
(USA)

TIME Kim Ki-Duk
(Corea del Sur - Japon)

BOBBY Emilio Estévez
(USA)

LAS PARTICULAS ELEMENTALES Oskar Roehler
(Alemania)

DREAMGIRLS Bill Condon
(USA)

INLAND EMPIRE David Lynch

(Francia - Polonia - USA)
DERECHO DE FAMILIA

Daniel Burman

(Argentina)
NUEVE VIDAS

Rodrigo Garcia

(UsA)
THE HOST

Joon-Ho Bong

(Corea del Sur)

TRISTRAM SHANDY: A COCK & BULL STORY ...............

(Reino Unido)
MI HIJO

Michael Winterbottom

Martial Fougeron

(Francia)
BOSQUE DE SOMBRAS

Koldo Serra

(Espana)
COPYNG BEETHOVEN

Agnieszka Holland

(USA - Alemania - Hungria)

REQUIEM: EL EXORCISMO DE MICAELA ..............

(Alemania)
TIDELAND

Hans-Christian Schmid

Terry Gilliam

(Reino Unido - Canada)
DESPUES DE LA BODA

Susanne Bier

(Dinamarca)
LA CAJA KOVAK

Daniel Monzon

(Espafia - Reino Unido)
BAJO LAS ESTRELLAS

Félix Viscarret

(Espana)
MEMORIAS DE QUEENS

Dito Montiel

(UsA)
LOS CLIMAS

Nuri Bilge Ceylan

(Turquia - Francia)
HOLLYWOODLAND

Allen Coulter

(UsA)



ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO ........cvorrres Sidney Lumet
(USA - Reino Unido)
NUEVO MUNDO Emmanuele Crialese

(Italia - Francia)

EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD ... A. Dominik
(UsA)

CONVERSACIONES CON MI JARDINERO Jean Becker
(Francia)
IRINA PALM Sam Garbarski

(Bélgica - Reino Unido - Alemania - Luxemburgo - Francia)

BARRIO CUBA
(Cuba - Espana)

Humberto Solas

PERSEPOLIS Marjane Satrapiy Vincent Paronnaud
(Francia)

BLADE RUNNER: EL MONTAJE FINAL Ridley Scott
(UsA)

BUDA EXPLOTO POR VERGUENZA .........ocoooeeeese Hanna Makhmalbaf
(Iran)

LO MEJOR DE Mi Roser Aguilar
(Espana)

REDACTED Brian de Palma
(USA)

LA BANDA NOS VISITA Eran Kolirin
(Israel - Francia)

INTERVIEW Steve Buscemi
(USA)

CAOS CALMO Antonello Grimaldi
(Italia)

EN UN MUNDO LIBRE... Ken Loach
(Reino Unido - Italia - Espafia - Alemania)

LOS CRONOCRIMENES Nacho Vigalondo
(Espania)

HACIA RUTAS SALVAJES Sean Penn
(UsA)

NEVANDO VOY ........cccoomoeememsersensiesione Maitena Muruzabal y Candela Figueira
(Espania)

FUNNY GAMES Michael Haneke

(USA - Francia - Reino Unido - Austria - Alemania - Italia)

EL EDIFICIO YACOBIAN Marwan Hamed

(Egipto)

REBOBINE POR FAVOR Michel Gondry
(UsA)

MIL ANOS DE ORACION Wayne Wang
(UsA)

2009-2010

LA VERGUENZA David Planell
(Espana)

LA DUQUESA Saul Dibb
(Reino Unido - Italia - Francia)

FLAME Y CITRON Ole Christian Madsen

(Dinamarca - Republica Checa - Alemania)
BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE
(USA)

HACE MUCHO QUE TE QUIERO
(Francia - Alemania)
EL TREN DE LAS 3:10
(UsA)

VALS CON BASHIR Ari folman
(Israel - Alemania - Francia - USA - Finlandia - Suiza - Bélgica - Australia)

Alex Holdridge

Philippe Claudel

James Mangold

cuscus Abdellatif Kechiche
(Francia)

STILL WALKING (CAMINANDO) Hirokazu Kore-Eda
(Japon)

EL PRIMER DIA DEL RESTO DE TU VIDA ..o Remi Bezangon
(Francia)

RETORNO A HANSALA Chus Gutiérrez
(Espana)

JCVD Mabrouk EL Mechri
(Bélgica - Luxemburgo - Francia)

IL DIVO Paolo Sorrentino
(Italia - Francia)

LA TETA ASUSTADA Claudia Llosa
(Per(i-Espana)

CAPITAN ABU RAED Amin Matalga
(Jordania)

GENOVA Michael Winterbottom
(Reino Unido)

LOS LIMONEROS Eran Riklis
(Israel - Alemania - Francia)

LA BUENA VIDA Andrés Wood
(Chile - Espafa - Argentina - Francia)

SERAPHINE Martin Provost

(Francia - Bélgica)
THE FALL. EL SUENO DE ALEXANDRIA
(India - Reino Unido - USA)

Tarsem Singh

TRES DIAS CON LA FAMILIA Mar Coll
(Espana)

LA CAJA DE PANDORA Yesim Ustaoglu
(Turquia - Francia - Alemania - Bélgica)

MAN ON WIRE James Marsh
(Reino Unido-USA)

DESPEDIDAS Y0jird Takita
(Japon)



2010-2011

KATYN

(Polonia)
MAL DiA PARA PESCAR

Andrzej Wajda

Alvaro Brechner

(Uruguay - Espana)

Edmon Roch

GARBO, EL ESPIA
(Espana)

EDEN AL OESTE
(Francia - Italia - Grecia)

CORAZON REBELDE

Costa-Gavras

Scoot Cooper

(USA)
BAARIA

Giuseppe Tornatore

(Italia - Francia)
DESTINO: WOODSTOCK

Ang Lee

(USA)
CANINO

Yorgos Lanthimos

(Grecia)
CIUDAD DE VIDA'Y MUERTE

Chuan Lu

(China - Hong Kong)
LA NARANJA MECANICA

Stanley Kubrick

(Reino Unido - USA)
IN THE LOOP

Armando lanucci

(Reino Unido)
GIGANTE

Adrian Biniez

(Uruguay - Argentina - Alemania)
FROZEN RIVER

Courtney Hunt

(UsA)
AJAMI

(Israel-Alemania)
AMERRIKA

Scandar Coptiy Yaron Shani

Cherien Dabis

(Canada)
HIERRO

Gabe Ibanez

(Espania)
VINCERE

Marco Bellocchio

(Italia)
LA NANA

Sebastian Silva

(Chile)
A PROPOSITO DE ELLY

Asghar Farhadi

(Iran)
SIN NOMBRE

Cary Fukunaga

(México - USA)
AIR DOLL

Hirokazu Kore-Eda

(Japon)
DOS HERMANOS

Daniel Burman

(Argentina)
VILLA AMALIA

Benoit Jacquot

(Francia - Suiza)
NEW YORK, | LOVE YOU

Jiang Wen, Mira Nair...

(Francia - USA)

2011-2012

EN UN MUNDO MEJOR
(Dinamarca)

Susanne Bier

INSIDE JOB Charles Ferguson
(USA)

COPIA CERTIFICADA Abbas Kiarostami
(Francia - Italia)

LA LLAVE DE SARAH Gilles Paquet-Brenner
(Francia)

INCENDIES Denis Villeneuve
(Canada - Francia)

MUJERES DE EL CAIRO Yousry Nasrallah
(Egipto)

HANNA Joe Wright
(Reino Unido - Alemania - USA)

MONSTERS Gareth Edwards
(Reino Unido)

TENGO ALGO QUE DECIROS Ferzan Ozpetek
(Italia)

UNCLE BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS ... A. Weerasethakul
(Tailandia - Reino Unido - Francia - Alemania - Espana - Holanda)

EL ULTIMO EXORCISMO Daniel Stamm
(USA-Francia)

BLOG Elena Trapeé
(Espana)

LAS VIDAS POSIBLES DE MR NOBODY ...
(Bélgica - Canada - Francia - Alemania)

s JACO Van Dormael

HISTORIAS DE LAEDAD DEORO ............ |. Uricaru, H. Hofer, R. Marculescu
(Rumania)

NUNCA ME ABANDONES Mark Romanek
(Reino Unido - USA)

ANIMAL KINGDOM David Michod
(Australia)

FRANKLYN Gerald McMorrow
(Reino Unido - Francia)

VISION Margarethe Von Trotta
(Alemania - Francia)

ROMPECABEZAS Natalia Smirnoff
(Argentina - Alemania)

EN EL CAMINO Jasmila Zbanic
(Bosnia - Herzegovina - Austria - Alemania - Croacia)

WINTER'S BONE Debra Granik
(USA)

CHICO &RITA ... Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando
(Espana-Isla de Man)

POESIA Lee Changdong
(Corea del Sur)

WIN WIN (GANAMOS TODOS) Thomas McCarthy
(UsA)



2012-2013

¢Y SIVIVIMOS TODOS JUNTOS?
(Francia - Alemania)

Stéphane Robelin

VERBO Eduardo Chapero-Jackson
(Espana)
NADER Y SIMIN, UNA SEPARACION Asghar Farhadi

(Iran)
EL NINO DE LA BICICLETA ...
(Bélgica - Francia - Italia)

... Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne

UN METODO PELIGROSO David Cronenberg
(Reino Unido - Alemania - Canada - Suiza)

JANE EYRE Cary Fukunaga
(Reino Unido - USA)

ARRUGAS Ignacio Ferreras
(Espana)

YOUNG ADULT Jason Reitman
(UsA)

EL HOMBRE DE AL LADO ..o Gaston Duprat y Mariano Cohn
(Argentina)

ANOTHER YEAR Mike Leigh
(Reino Unido)

ADIOS A LA REINA Benoit Jacquot
(Francia - Espana)

LA FUENTE DE LAS MUJERES Radu Mihaileanu
(Bélgica - Italia - Francia)

PROFESOR LAZHAR Philippe Falardeau
(Canada)

KISEKI (MILAGRO) Hirokazu Koreeda
(Japon)

MARTHA MARCY MAY MARLENE Sean Durkin
(USA)

EL ILUSIONISTA
(Francia - Reino Unido)

ALMANYA, BIENVENIDO A ALEMANIA ... Yasemin Samdereli
(Alemania)

TIMIDOS ANONIMOS
(Francia - Bélgica)
TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN
(Reino Unido - USA)

Sylvain Chomet

Jean-Pierre Améris

Lynne Ramsay

EL HAVRE Aki Kaurismaki
(Finlandia - Francia - Noruega)

TAKE SHELTER Jeff Nichols
(usa)

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO Robert Guédiguian

(Francia)

2013-2014

AMOR Michael Haneke
(Francia - Alemania - Austria)

A ROMA CON AMOR Woody Allen
(USA - Espana - Italia)

EL ARTISTAY LA MODELO Fernando Trueba
(Espana)

LA PARTE DE LOS ANGELES Ken Loach

(Reino Unido - Francia - Bélgica - Italia)

STOCKHOLM

Rodrigo Sorogoyen

(Espana)
THE MASTER

(USA)
UN ASUNTO REAL

Paul Thomas Anderson

Nikolaj Arcel

(Dinamarca)

EL ATLAS DE LAS NUBES ...... Tom Tykwer, Andy Wachowski y Lana Wachowski

(Alemania)
EN LA CASA

Francois Ozon

(Francia)
LA CAZA

Thomas Vinterberg

(Dinamarca)
HOLY MOTORS

Leos Carax

(Francia - Alemania)

WOODY ALLEN: EL DOCUMENTAL
(UsA)

DE OXIDO Y HUESO

Robert B. Weide

Jacques Audiard

(Francia)
BESTIAS DEL SUR SALVAJE

Benh Zeitlin

(UsA)
LA BICICLETA VERDE

Haifaa Al-Mansour

(Arabia Saud1)
COSMOPOLIS

David Cronenberg

(UsA)
BARBARA

Christian Petzold

(Alemania)
INFANCIA CLANDESTINA

Benjamin Avila

(Argentina - Espafa - Brasil)
LA COCINERA DEL PRESIDENTE

Christian Vincent

(Francia)
SEARCHING FOR SUGAR MAN

Malik Bendjelloul

(Suecia - Reino Unido)
CESAR DEBE MORIR

(Italia)
NO

Paolo y Vittorio Taviani

Pablo Larrain

(Chile - México)
EL CAPITAL

Costa-Gavras

(Francia)
HANNAH ARENDT

(Alemania - Francia)

Margarethe von Trotta



LA VIDA DE ADELE Abdellatif Kechiche
(Francia)

MUD Jeff Nichols
(USA)

LA VENUS DE LAS PIELES Roman Polanski
(Francia)

A PROPOSITO DE LLEWYN DAVIS Joel Coen
(USA)

LA HERIDA Fernando Franco
(Espana)

DALLAS BUYERS CLUB Jean Marc Vallée
(USA)

LA GRAN BELLEZA Paolo Sorrentino
(Italia)

EL ULTIMO CONCIERTO Yaron Zilberman
(usa)

BYZANTIUM Neil Jordan
(Reino Unido - Irlanda)

CANIBAL Manuel Martin Cuenca
(Espana)

ROMPENIEVES

Bong Joon-Ho

(Corea del Sur-USA)
LORE

Cate Shortland

(Australia - Reino Unido - Alemania)
EL MEDICO ALEMAN

Lucia Puenzo

(Argentina - Espafa - Francia - Noruega)
LA PIEDRA DE LA PACIENCIA

Atig Rahimi

(Francia - Alemania - Afganistan - Reino Unido)
FRANCES HA

Noah Baumbach

(UsA)
DE TAL PADRE TAL HIJO

Hirokazu Kore-Eda

(Japon)
MOLIERE EN BICICLETA

Philippe Le Guay

(Francia)
IDA

Pawel Pawlikowski

(Polonia)
HERMOSA JUVENTUD

Jaime Rosales

(Espana - Francia)
OH BOY

Jan Ole Gerster

(Alemania)
PELO MALO

Mariana Rondon

(Venezuela - Per( - Alemania - Argentina)

THE ACT OF KILLING ... Joshua Oppenheimery Christine Cynn

(Dinamarca)
EL VIENTO SE LEVANTA

Hayao Miyazaki

(Japon)
SOLO LOS AMANTES SOBREVIVEN

Jim Jarmusch

(Reino Unido - Alemania)

2015-2016

BOYHOOD

Richard Linklater

(USA)

DOS DIAS, UNA NOCHE
(Bégica - Francia)

Jean-Pierre y Luc Dardenne

EL ANO MAS VIOLENTO J.C. Chandor
(USA)

PRIDE Matthew Warchus
(Reino Unido)

MAGICAL GIRL Carlos Vermut
(Espana)

MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA Woody Allen
(USA)

DIPLOMACIA Voker Schlondorf
(Francia)

INTO THE WOODS Rob Marshall
(usa)

WHIPLASH Damien Chazelle
(usa)

LASAL DE LATIERRA ... Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado
(Francia)

FOXCATCHER Bennett Miller
(usa)

TIMBUKTU Abderrahmane Sissako
(Francia)

NEGOCIADOR Borja Cobeaga
(Espana)

MAPS TO THE STARS David Cronenberg
(Canada - Alemania)

LA PROFESORA DE HISTORIA ... Marie-Castille Mention-Schaar
(Francia)

PURO VICIO Paul Thomas Anderson
(USA)

MR. TURNER Mike Leigh
(Reino Unido)

LEVIATAN Andrey Zvyagintsev
(Rusia)

NIGHTCRAWLER Dan Gilroy
(UsA)

LA CASA DEL TEJADO ROJO Yoji Yamada
(Japon)

JIMMY'S HALL Ken Loach
(Reino Unido)

LOREAK Jon Garano y Jose Mari Goenaga
(Espana)

MANDARINAS Zaza Urushadze
(Estonia - Georgia)

LA FIESTA DE DESPEDIDA ... Sharon Maymon y Tal Granit
(Israel)



2016-2017

LA NOVIA Paula Ortiz
(Espana)

LA HABITACION Lenny Abrahamson
(Irlanda)

EL JUEZ Christian Vincent
(Francia)

TECHO Y COMIDA Juan Miguel del Castillo
(Espana)

EL HIJO DE SAUL Laszlo Nemes
(Hungria)

NUESTRA HERMANA PEQUENA Hirokazu Kore-Eda
(Japon)

LA BRUJA Robert Eggers
(usa)

45 ANOS Andrew Haigh
(Reino Unido)

LA JUVENTUD Paolo Sorrentino
(Italia)

NADIE QUIERE LA NOCHE Isabel Coixet
(Espana)

ANOMALISA Charlie Kaufman y Duke Johnson
(usa)

EL CLAN Pablo Trapero
(Argentina - Espafa)

MACBETH Justin Kurzel
(Reino Unido)

BROOKLYN John Crowley
(UsA)

SUFRAGISTAS Sarah Gavron
(Reino Unido)

DHEEPAN Jacques Audiard
(Francia)

HITCHCOCK/TRUFFAUT Kent Jones
(Francia)

TAXI TEHERAN Jafar Panahi
(Iran)

EL CASO FRITZ BAUER Lars Kraume
(Alemania)

THE LADY IN THE VAN

Nicholas Hytner

(Reino Unido)
EL CLUB

Pablo Larrain

(Chile)

RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS
(Islandia)

LANGOSTA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Grimur Hakonarson

Yorgos Lanthimos

(Irlanda)
MAYO DE 1940

Christian Carron

(Francia)
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2017-2018

ELLE

Paul Verhoeven

(Alemania - Bélgica - Francia)
FRANTZ

(Francia)
FENCES

Francoiz Ozon

(USA)

Denzel Washington

NO SE DECIR ADIOS
(Espania)
YO, DANIEL BLAKE

Lino Escalera

Ken Loach

(Reino Unido)
ANIMALES NOCTURNOS

Tom Ford

(UsA)
LA TORTUGA ROJA

(Francia - Bélgica - Japon)
TONI ERDMANN

Michael Dudok de Wit

Maren Ade

(Alemania - Austria)

FLORENCE FOSTER JENKINS Stephen Frears
(Reino Unido - Francia)

AMOR Y AMISTAD Whit Stillman
(Reino Unido)

DESPUES DE LA TORMENTA Hirokazu Kore-Eda
(Japdn)

LAS FURIAS Miguel del Arco
(Espana)

HISTORIA DE UNA PASION Terrence Davies
(Reino Unido)

LOCAS DE ALEGRIA Paolo Virzi
(Italia)

LAS INOCENTES Anne Fontaine
(Francia - Polonia)

PERSONAL SHOPPER Olivier Assayas
(Francia)

EL VIAJANTE Asghar Farhadi
(Iran)

PATERSON Jim Jarmusch
(UsA)

NERUDA Pablo Larrain
(Chile)

TODOS QUEREMOS ALGO Richard Linklater
(UsA)

LA DONCELLA Park Chan-Wook
(Corea del Sur)

LADY MACBETH William Oldroyd
(Reino Unido)

LOS EXAMENES Cristian Mungiu

(Rumania - Francia - Bélgica)
MARAVILLOSA FAMILIA DE TOKIO
(Japon)

Yoji Yamada




2018-2019

LADY BIRD

(UsA)
120 PULSACIONES POR MINUTO

Greta Gerwig

(Francia)
A GHOST STORY

Robin Campillo

(UsA)

Lavid Lowery

UNA MUJER FANTASTICA
(Chile-Alemania-Espana)
EL AUTOR

Sebastian Lelio

Manuel Martin Cuenca

(Espana)
YO, TONYA

Craig Gillespie

(USA)
LUMIERE: COMIENZA LA AVENTURA

Thierry Frémaux

(Francia)
EL HILO INVISIBLE

Paul Thomas Anderson

(usa)

DETROIT Kathryn Bigelow
(usa)

HANDIA Aitor Arregui y Jon Garano
(Espana)

CALL ME BY YOUR NAME Luca Guadagnino
(Italia - Francia - Brasil - USA)

THELMA Joachim Trier
(Noruega - Francia - Dinamarca - Suecia)

LAS ESTRELLAS DE CINE NO MUEREN EN LIVERPOOL ... Paul McGuigan
(Reino Unido)

EL CAIRO CONFIDENCIAL Tarik Saleh

(Egipto - Suecia)
LA ENFERMEDAD DEL DOMING

Ramon Salazar

(Espania)

THE FLORIDA PROJECT Sean Baker
(USA)

EL INSULTO Ziad Doueiri
(Libano - Bélgica - Chipre - Francia)

SIN AMOR Andrey Zvyagintsev
(Rusia)

THE SQUARE Ruben Ostlund

(Suecia - Alemania - Francia - Dinamarca)
EL HOMBRE QUE MATO A DON QUIJOTE

Terry Gilliam

(Espana - Francia -Bélgica - Portugal)
MUCHOS HIJOS, UN MONO Y UN CASTILLO
(Espania)

EN REALIDAD, NUNCA ESTUVISTE AQUI .......

(Reino Unido - Francia - USA)
THE PARTY

................................. Gustavo Salmeron

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Lynne Ramsay

Sally Potter

(Reino Unido)
HACIA LA LUZ

Naomi Kawase

(Japon)

2019-2020

COLD WAR

Pawel Pawlikowski

(Polonia-Francia-Reino Unido)
PETRA

(Espana)
HAPPY END

Jaime Rosales

Michael Haneke

(Francia - Austria)

LA BUENA ESPOSA
(Reino Unido - Suecia - USA)

QUIEN TE CANTARA

Bjorn Runge

Carlos Vermut

(Espana)
MARIA REINA DE ESCOCIA

Josie Rourke

(Reino Unido - USA)
QUIERO COMERME TU PANCREAS
(Japon)

BIENVENIDOS A MARWEN

Shinichiro Ushijima

Robert Zemeckis

(UsA)
COLETTE

(Reino Unido)
EL CAPITAN

Wash Westmoreland

Robert Schwentke

(Alemania - Francia - Polonia)
EL REVERENDO

Paul Schrader

(USA)
NOS VEMOS ALLA ARRIBA

Albert Dupontel

(Francia - Canada)
FAMILIA SUMERGIDA

Maria Alché

(Argentina)
EL BLUES DE BEALE STREET

Barry Jenkins

(UsA)
CUSTODIA COMPARTIDA

Xavier Legrand

(Francia)
DOGMAN

Matteo Garrone

(Italia - Francia)
UN ASUNTO DE FAMILIA

Hirokazu Kore-eda

(Japon)



2020 - 2021

PARASITE

Bong Joong-ho

(Corea del Sur)
MY MEXICAN BRETZEL

Nuria Giménez

(Espania)
GIRL

Lucas Dhont

(Bélgica - Holanda)
SOMBRA

Zhang Yimou

(China)

:PODRAS PERDONARME ALGUN DIA?
(UsA)

UNA RECETA FAMILIAR

Marielle Heller

Eric Khoo

(Singapur - Japon)

LO QUE ESCONDE SILVER LAKE ............
(UsA)

THE GUILTY

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA David Robert Mitchell

Gustav Moller

(Dinamarca)
RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS
(Francia)

CORPUS CHRISTI

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Céline Sciamma

Jan Komasa

(Polonia)
LAS BUENAS INTENCIONES

Gilles Legrand

(Francia)

2021-2022

PREPARATIVOS PARA ESTAR JUNTOS UN

PERIODO DE TIEMPO DESCONOCIDO Lili Horvat
(Hungria)

EL AGENTE TOPO Maite Alberdi
(Chile)

BENEDETTA Paul Verhoeven

(Francia - Holanda)

LA RULETA DE LA FORTUNA'Y LA FANTASIA.

(Japon)
EMMA

Rylsuke Hamaguchi

Autumn de Wilde

(Reino Unido)
NUEVO ORDEN

Michel Franco

(México - Francia)
MASACRE (VEN Y MIRA)

Elem Klimov

(Rusia)
LAS GLORIAS

Julie Traymor

(UsA)
ANE

(Espana)

NUNCA, CASI NUNCA, A VECES, SIEMPRE
(USA - Reino Unido)

David Pérez Sanudo

................................. Eliza Hittman

LA MUJER QUE ESCAPO
(Corea del Sur)

SUPERNOVA

Sang-soo Hong

Harry Macqueen

(Reino Unido)
SIEMPRE CONTIGO

Nir Bergman

(Israel - Italia)



T0 BE CONTINUED




MIRADAS
DE CINE

1995
—2022
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CENTENARIO

Antologia Lumiére (1895) - Antologia Georges Méliés (1898-1912)
- Antologia Segundo de Chomon (1905-1909) - Asalto y robo de
un tren (1903) - El nacimiento de una nacion (1915) - El gabiente
del doctor Caligari (1919) - Nosferatu, el vampiro (1922)

s LUIS

.2\  BUNUEL ———
EL SURREALISMO ESPANOL

El perro andaluz (1928)

JOHN

Som>  DELCINE ——

FORD

EL hombre tranquilo (1952) - Centauros del desierto (1956)

SERGE

M. EISENSTEIN —
EL CINE SOVIETICO

El acorazado Potemkin (1925)
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HOWARD
HAWKS

iHatari! (1962) - La fiera de mi nifia (1938)

STANLEY

KUBRICK
ENMEMORIA DEL MAESTRO

El beso del asesino (1955) - Atraco perfecto (1956) - Senderos de
gloria (1957) - Espartaco (1960) - ; Teléfono Rojo? Volamos hacia
Mosci (1963) - 2001: una odisea del espacio (1968) - La naranja
mecanica (1971) - Barry Lyndon (1976) - El resplandor (1980) - La
chaqueta metalica (1987)

Toma el dinero y corre (1969) - Suefos de seductor (1972) - Todo
lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero temia
preguntar (1972) - La dltima noche de Boris Grushenko (1975)

- Snnie Hall (1977) - Manhattan (1979) - Zeling (1983) - Hannah

y sus hermanas (1986) - Delitos y faltas (1989) - Misterioso
asesinato en Manhattan (1972)

4

2 3 ORSON
WELLES

Ciudadano Kane (1941) - El cuarto mandamiento (1942) - Sed de
mal (1958) - Campanadas a medianoche (1965)




o0
IO

CARLOS

SAURA

La caza (1965) - La prima Anggélica (1973) - Cria cuervos (1975) -
Mama cumple 100 afos (1979) - Deprisa deprisa (1980) - Carmen
(1983) - Tango (1999)

FRANCOIS

TRUFFAUT
EL HOMBRE QUE AMABA

A-A

Los cuatrocientos golpes (1959) - Jules et Jim (1961) - La piel
suave (1964) - Besos robados (1968) - Las dos inglesas y el amor
(1971) - EL Gltimo metro (1980) - Vivamente el domingo (1983)

-

LUIS GARCIA BER-

LANGA -
UN ASTROHUNGARO CONTRA
EL PODER Y LA GLORIA

Esa pareja feliz (1951) - Bienvenido, Mister Marshall (1952) -
Calabuch (1956) - Placido (1961) - El verdugo (1963) - La escopeta
nacional (1977) - Todos a la carcel (1993)

AKIRA
KUROSAWA ——

Vivir (1952) - Los siete samurais (1954) - EL trono de sangre (1957)
- Yojimbo (1961) - El infierno del odio (1963) - Barbarroja (1965) -
Kagemusha (1980)

BRIAN

DE PALMA
LA FASCINACION DEL ESTILO

El fantasma del paraiso (1974) - Carrie (1976) - Vestida para
matar (1980) - Impacto (1981) - Doble cuerpo (1984) - Corazones
de hierro (1989) - Atrapado por su pasado (1993)

BERGMAN
EL CINE COMOEN UN ESPEJ0

Sonrisas de una noche de verano (1955) - El séptimo sello (1956)
- Fresas salvajes (1956) - Persona (1966) - Gritos y susurros (1972)
- Secretos de un matrimonio (1973) - Sonata de otofio (1978)
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LANG
FRITZ LANG EN ALEMANIA

El doctor Mabuse (12 Parte) (1922) - El doctor Mabuse (22 Parte)
(1922) - Los Nibelungos (12 Parte) (1924) - Los Nibelungos (22
Parte) (1924) - Metropolis (1926) - La mujer en la Luna (1928) -
«Mp, el vampiro de Diisseldorf (1931)

MARTIN
SCORSESE ———

Malas calles (1973) - Alicia ya no vive aqui (1974) - Taxi driver
(1976) - Toro salvaje (1980) - La dltima tentacion de Cristo (1988)
- Uno de los nuestros (1990) - La edad de la inocencia (1993)

BILLY

WILDER
./ ALBUNOS LD PREFIEREN
W INTELIGENTE

Curvas peligrosas (1933) - Dias sin huella (1945) - Sabrina (1954)
- La tentacion vive arriba (1955) - Testigo de cargo (1958) - Con
faldas y a lo loco (1959) - El apartamento (1960) - Irma la dulce
(1963) - Fedora (1978)

ERIC
ROHMER

Mi noche con Maud (1969) - La marquesa de O (1975) - La mujer
del aviador (1980) - Pauline en la playa (1982) - Las noches de
la luna llena (1984) - El rayo verde (1986) - EL amigo de mi amiga
(1987)

CHARLES
CHAPLIN

Vida de perro (1918) - Armas al hombro (1918) - El peregrino
(1923) - El chico (1921) - La quimera del oro (1925) - Luces de
la ciudad (1931) - Tiempos modernos (1936) - EL gran dictador
(1940) - Candilejas (1952)

JACQUES
TATI

Dia de fiesta (1949) - Las vacaciones de Hulot (1953) - Mi tio
(1958) - Playtime (1967) - Trafico (1971) - Zafarrancho en el circo
(1974) - Soigne ton gauche (1936) - L'ecole des facteurs (1947) -
Cours du soir (1967)
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WERNER

HERZ0G
EL EXTASIS DE LA VERDAD

También los enanos empezaron pequenos (1970) - Aguirre,

la colera de Dios (1972) - El enigma de Gaspar Hauser (1974) -
Corazon de cristal (1976) - Nosferatu, vampiro de la noche (1978)
- WoyzecK (1979) - Fitzcarraldo (1982) - Mi enemigo intimo (1999)

"),
\ FRITZ

LANG ——
FRITZ LANG EN AMERICA

Furia (1936) - Solo se vive una vez (1937) - Los verdugos también
mueren (1943) - El ministerio del miedo (1943) - La mujer del
cuadro (1944) - Perversidad (1945) - Encubridora (1952) - Los
sobornados (1953) - Deseos humanos (1954)

TERRY

GILLIAM ——
LA RAZON DE LOS SUENOS

Los caballeros de la mesa cuadrada... y sus locos seguidorres
(1974) - La bestia del reino (1977) - Los héroes del tiempo (1981)
- Brazil (1984) - Las aventuras del baron Munchausen (1989) - El
rey pescador (1991) - 12 monos (1995) - Miedo y asco en las
Vegas (1998)

SAM

, PECKINPAH
LA BALADA DE DAVID SAMUEL
PECKINPAH

Duelo en la Alta Sierra (1962) - Mayor Dundee (1964) - Grupo sal-
vaje (1969) - La balada de Cable Hogue (1970) - Perros de paja
(1971) - La huida (1972) - Pat Garrett y Billy the kid (1973) - Quiero
la cabeza de Alfredo Garcia (1974)

ROMAN

POLANSKI
CINEASTA SIN PATRIA

El cuchillo en el agua (1962) - Repulsion (1965) - Callejon sin
salida (1966) - El baile de los vampiros (1966) - La semilla del
diablo (1968) - Chinatown (1974) - EL quimérico inquilino (1976)
- Tess (1979)

DAVID

LEAN.
ESPECTACULO Y SENSIBILIDAD

Sangre, sudor y lagrimas (1942) - La vida manda (1944) - El
espiritu burlon (1945) - Breve encuentro (1945) - Cadenas rotas
(1946) - Oliver Twist (1948) - Amigos apasionados (1949) - Made-
leine (1950) - Locuras de verano (1955)
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LAS PELICULAS DE
DESASTRES DE LOS
ANOS 70

Aeropuerto (1970) - La aventura del Poseidon (1972) - Aeropuer-
to 1975 (1974) - Terremoto (1974) - El coloso en llamas (1974) - EL
enigma se llama Juggernaut (1974) - Hindenburg (1975) - Alarma:
catastrofe (1978)

CINEEN

SUPUNTO
APUNTES SOBRE LA COMIDA
EN ALGUNAS PELICULAS

Deliciosa Martha (2001) - Comer, beber, amar (1994) - El festin
de Babette (1987) - Un toque de canela (2003) - La gran comilo-
na (1973) - Entre copas (2004) - Como agua para chocolate (1992)
- Cuando el destino nos alcance (1973)

BOB

FOSSE
. ANDALL THE JAZZ

Mi hermana Elena (1955) - Damn Yankees (1958) - Noches en
la ciudad (1969) - Cabaret (1972) - Lenny (1974) - Empieza el
espectaculo (1979)

«

FEDERICO

' FELLINI
v SONAR, TAL VEZ VIVIR

Los inditiles (1953) - La Strada (1954) - Almas sin conciencia
(1955) - Las noches de Cabiria (1957) - La dolce vita (1959) - Felli-
ni 82 (1963) - Giulietta de los espiritus (1965) - Amarcord (1973)
- El Casanova de Federico Fellini (1976)

4 JOHN

CARPENTER
ARTESANO DEL HORROR

Asalto en la comisaria del distrito 13 (1976) - La noche de Ha-
lloween (1978) - La niebla (1979) - 1997... rescate en nueva york
(1981) - La Cosa (el enigma de otro mundo) (1982) - Christine
(1983) - Starman (el hombre de las estrellas) (1984) - El principe
de las tinieblas (1987) - Estan vivos (1988) - En la boca del miedo
(1994)

-

CINEEN

SUPUNTO
BANQUETES: CUANDO COMER
ESUNA FIESTA

Gosford park (2001) - El banquete de boda (1992) - Vatel (2000)
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FRANKLIN

J. SCHAFFNER ——
UNHUMANISTA EN LA GRAN
PANTALLA

EL mejor hombre (1964) - El sefior de la guerra (1965) - El planeta
de los simios (1968) - Patton (1970) - Nicolas y Alejandra (1971)

- Papillon (1973) - La isla del adios (1976) - Los nifios del

Brasil (1978)

SO/
SGr\W"  20Ai0SENGDIAS

Incendies (2010) - Conversaciones con mi jardinero (2007) - La
linterna roja (1991) - Nader y Simin, una separacion (2011) -
Vidas cruzadas (1993) - Tierra (1996)

ELIA

KAZAN
DIRIGIR CONSISTE EN CON-
VERTIR LA PSICOLOGIA EN
COMPORTAMIENTO

Lazos humanos (1945) - La barrera invisible (1947) - Panico en
las calles (1950) - Un tranvia llamado deseo (1951) - jViva Zapata!
(1952) - La ley del silencio (1954) - Al este del edén (1955) - Un
rostro en la multitud (1957) - Rio Salvaje (1960) - Esplendor en la
hierba (1961) - América América (1963) - EL compromiso (1969) -
EL Gltimo magnate (1976)

ANDREI

TARKQUSKY ——
EL SACRIFICIO DEL POETA

La infancia de Ivan (1962) - Andrei Rublev (1966) - Solaris (1972)
- El espejo (1975) - Stalker (1979) - Nostalgia (1983) - Sacrifi-
cio (1986)

&
m  CNEEN

SUPUNTQ ———
PELICULAS PARA DESCOR-
CHAR

Guerra de vinos (2008) - Mondovino (2004) - Noche de vino y
copas (2011)
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ALAN

J. PAKULA
EL CINE DE LA PARANOIA

El cuco estéril (1969) - Klute (1971) - EL Gltimo testigo (1974) -
Todos los hombres del presidente (1976) - Llega un jinete libre y
salvaje (1978) - La decision de Sophie (1982) - Presunto inocente
(1990) - El informe pelicano (1993)

KENNETH

BRANAGH
KENNETH BRANAGH:
PRIVER ACTO

Enrique V (1989) - Morir todavia (1991) - Los amigos de Peter
(1992) - Mucho ruido y pocas nueces (1993) - Frankenstein de
Marry Shelley (1994) - Hamlet (1996) - Trabajos de amor perdi-
dos (2000) - Como gustéis (2006) - La flauta magica (2006) - La
huella (2007)

JULES

DASSIN ———
MALDITO EL ORGULLOSO QUE
BAJO PRETEXTO..

El corazon delator (1941) - Fuerza bruta (1947) - La ciudad
desnuda (1948) - Mercado de ladrones (1949) - Noche en la
ciudad (1950) - Rififi (1955) - EL que debe morir (1956) - Nunca en
domingo (1960) - Topkapi (1964)

SERGIO

LEONE
ERASE UNA VEZ EL OESTE

El coloso de Rodas (1960) - Por un pufiado de délares (1964) - La
muerte tenia un precio (1965) - EL bueno, el feo y el malo (1966)
- Hasta que llegd su hora (1968) - jAgachate, maldito! (1971) -
Erase una vez en América (1984)

DANGO, DANGO,
DANGO: SABORES
DELJAPON ———

Una pasteleria en Tokio - Jiro Dreams of Sushi - The Ramen Girl

HAYAQ

MIYAZAK| —
EL EMPERADOR DE L0S
SUENOS

El castillo de Cagliostro (1979) - Nausicad del Valle del Viento
(1984) - El castillo en el cielo (1986) - Mi vecino Totoro (1988)

- Nicky, la aprendiz de bruja (1989) - Porco Rosso (1992) - La
princesa Mononoke (1997) - El viaje de Chihiro (2001) - El castillo
ambulante (2004) - Ponyo en el acantilado (2008) - El viento se
levanta (2013)
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BERTRAND TAVER-

NIER —
Y EL CINE FRANCES

Las peliculas de mi vida: Bertrand Tavernier, 12 parte (2016) - las
peliculas de mi vida: Bertrand Tavernier, 22 parte (2016) - Juegos
prohibidos (1952) - La travesia de Paris (1956)

PAUL
VERHOEVEN

Delicias holandesas (1971) - Delicias turcas (1973) - Katy Tippel
(1975) - Eric, oficial de la reina (1977) - Spetters - Vivir a tope (1980)
- EL 42 hombre (1983) - Los sefiores del acero (1985) - RoboCop
(1987) - Desafio total (1990) - Instinto basico (1992) - Showgirls
(1995) - Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (1997) - EL
hombre sin sombra (2000) - EL libro negro (2006) - Elle (2016)

LORENZO

SOLER
EL COMPROMISO SOCIAL

52 domingos - jVotad, votad, malditos! - El salon de los espejos
- Mondlogos de un hombre incierto - El viaje inverso - Frag-
mentos de un discurso - Los naufragos de la casa quebrada
(retratos) - La alegria que pasa - Said - El viaje de los libros
- Apuntes para una odisea soriana interpretada por negros
- Memento - Max Aub, un escritor en su laberinto - Antisalmo -
Kenia y su familia - Mil Lunas - Dialogos en la Meseta con tore-
ro al fondo - ;Por quién doblan las campanas en Calatafiazor?

0TT0

PREMINGER ——
|PARTE

Margen de error (1943) - Laura (1944) - Angel o diablo (1945)
- Daisy Kenyon (1947) - Al borde del peligro (1950) - Cara de
angel (1952) - La luna es azul (1953) - Rio sin retorno (1954) -
Carmen Jones (1954)

0TT0

PREMINGER ——
IPARTE

El hombre del brazo de oro (1955) - Santa Juana (1957) - Buenos
dias, tristeza (1958) - Anatomia de un asesinato (1959) - Tem-
pestad sobre Washington (1962)
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PREMINGER ——
IIPARTE

Exodo (1960) - El Cardenal (1963) - Primera victoria (1965) - El
rapto de Bunny Lake (1965) - Dime que me amas, Junie Moon
(1970) - El factor humano (1980)

LUIS GARCIA

BERLANGA ——
DE VUELTA A VILLAR DELRIO

iBienvenido, Mister Marshal! (1951) - Placido (1961) - El verdugo
(1963) - La escopeta nacional (1978)

CINEEN

SUPUNTO —
COMER DE CINE ESPAROL

18 comidas (2011) - Las truchas (1978) - El pollo, el pez y el
cangrejo real (2008) - Bon appétit (2011)

ISABEL COIXET —
ABRAZAR LA NIEBLA

Demasiado viejo para morir joven (1989) - Cosas que nunca te
dije (1996) - A los que aman (1998) - Mi vida sin mi (2003) - La
vida secreta de las palabras (2005) - Elegy (2008) - Mapa de los
sonidos de Tokio (2009) - Ayer no termina nunca (2013) - Mi
otro yo (2013) - Aprendiendo a conducir (2014) - Nadie quiere la
noche (2015) - Spain in a Day (2016) - La libreria (2017)
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SORIA
DE CINE

1995
—2022



2004 - 2005

LA ILUSTRE VILLA DE ALMAZAN (1977)
MACHADO EN SORIA (1978)

IDIOPATIA (1980)

CORTOMETRAJES. JUAN CRUZ ORMAZABAL

2005 - 2006

LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARIN.

FIDEL CORDERO (1996)

APUNTES PARA UNA ODISEA SORIANA INTERPRETADA POR NEGROS LOREN-
Z0 SOLER (2004)

DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (1965)

2006 - 2007

CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (1965)

2007 - 2008

ORIGENES DEL CINE SORIANO -
(MONTAJE DE OBRAS DE LOS ANOS 20 Y 30 DEL SIGLO XX)

2008- 2009

TOTAL. JOSE LUIS CUERDA (1983)

2009-2010

EL VALLE DE LAS ESPADAS. JAVIER SETO (1962)

2010-2011

BECKET. PETER GLENVILLE (REINO UNIDO, 1964)

2011-2012

LOS APUROS DE UN PEQUENO TREN. CHARLES CRICHTON (REINO UNIDO,
1953).

2012-2013

FUENTEOVEJUNA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1972)

2013-2014

LA CELESTINA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1982)

2014-2015

NICOLAS Y ALEJANDRA. FRANKLIN J, SCHAFFNER (USA, 1971).
SORIA EN EL NO-DO (1943-1981)

ESPANA INSOLITA. JAVIER AGUIRRE (1965)

QUERIDISIMOS VERDUGOS. BASILIO MARTIN PATINO (1973)

2015-2016

CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (ESPANA-SUIZA, 1965)
GARRINGO. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1969)

EL HOMBRE DE UNA TIERRA SALVAJE. RICHARD C. SARAFIAN (USA, 1971)

LOS TRES MOSQUETEROS. LOS DIAMANTES DE LA REINA. RICHARD LESTER
(REINO UNIDO, 1973)

iAGACHATE, MALDITO! SERGIO LEONE (ITALIA-ESPANA, 1971)

2016-2017

LOS CUATRO MOSQUETEROS. LA VENGANZA DE MILADY. RICHARD LESTER
(REINO UNIDO, 1975)

LOS ANOS BARBAROS. FERNANDO COLOMO (1998)

DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (REINO UNIDO-USA, 1965)

DOCTOR ZHIVAGO. 50 ANOS. LUCAS CARABA (2015)

BIENVENIDO MR. HESTON. PEDRO ESTEPA Y ELENA FERRANDIZ (2016)

2017-2018

EL ASESINATO DE JULIO CESAR. STUART BURG (REINO UNIDO, 1970)
EL ESPEJO DE LOS ESPIAS. FRANK PIERSON (REINO UNIDO, 1970)
EL REY DE LA MONTANA. GONZALO LOPEZ-GALLEGO (2008)

2018-2019

ORGULLO DE ESTIRPE. JOHN FRANKENHEIMER (USA, 1971)

EL MILAGRO DE P. TINTO. JAVIER FESSER (1998)

249, LA NOCHE EN QUE UNA BECARIA ENCONTRO A EMILIANO REVILLA. LUIS
Ma FERRANDEZ (2016)

SPAIN IN A DAY. ISABEL COIXET (2016)

2019-2020

LA LAGUNA NEGRA. ARTURO RUIZ CASTILLO (1952)

CROMWELL. KEN HUGHES (REINO UNIDO, 1970)

CUANDO LOS MARIDOS IBAN A LA GUERRA. RAMON FERNANDEZ (1974)
EL NINO INVISIBLE. RAFAEL MONLEON (1995)
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LOS MUERTOS NO PERDONAN. JULIO COLL (1963)

ESCARABAJOS ASESINOS. STEVEN CH. JAFFE (USA, 1982)

A LA REVOLUCION EN UN DOS CABALLOS. MAURIZIO SCIARRA (ITALIA, 2001)
DOMINGO, LUZ DE LA IGLESIA. MARCELINO SARIA O.P. (FILIPINAS, 2010)

2021-2022

ES GRANDE SER JOVEN. CYRIL FRANKEL (REINO UNIDO, 1956)
AVISA A CURRO JIMENEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1978)
SOMBRAS PARALELAS. GERARDO GORMEZANO (1994)

LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARIN. FIDEL CORDERO (1996)
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