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Palacio de la Audiencia
19.00h. 20.30h. ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

cines mercado. sala 2
19.30h. ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Entrada 4,5€ / Abono 30€ Entrada libre

28 Pantalla Grande SERIE A 19.00h.

28 Pantalla Grande SERIE B 20.30h.

28 Ciclo Luis Berlanga

28 Ciclo Isabel Coixet 28 Soria de Cine



Iba yo el otro día en el metro de Madrid, pensando en mis cosas, cuando 
reparé en un anuncio que me dejó estupefacto: pedir cita para la peluquería 
por teléfono es como ver pelis en DVD en 2021 (cito de memoria). Me quedé a 
cuadros, porque yo hago las dos cosas: lo de la peluquería y lo del DVD. Esto 
debe de situarme en una categoría especial de fósil viviente. Pero luego me 
hizo gracia ver en La ruleta de la fortuna y la fantasía, una de las películas de 
nuestro ciclo, un mundo alternativo en el que han desaparecido las platafor-
mas digitales y la gente vuelve a comprar DVD y Blu-Ray. Quizá también a ir al 
cine. Y en estos días (septiembre) se celebra por aquí la “fiesta del cine”, con 
rebajas en las entradas y salas llenas. Así que quién sabe.

No sé si será cosa mía, como dicen que pasa con las embarazadas, pero 
últimamente no paro de encontrarme con debates, análisis y profecías sobre 
eso del “futuro del cine”, un tema que creo que ya se discutía en la época 
de los hermanos Lumière y Georges Méliès. Ahora es la desaparición de las 
salas, o su conversión en reservas para cuatro irreductibles, o bien la elimi-
nación de los soportes físicos, salvo para coleccionistas y amantes de los 
“extras”. Y cómo ha influido la pandemia en todo esto, y los nuevos hábitos, y 
si esos cambios serán permanentes o se difuminarán a medida que se vaya 
volviendo a la “normalidad”. Me encanta, por cierto, cuánto se valora hoy 
día la “normalidad”, de la que siempre he sido un gran defensor, pues a la 
vista está que, cuando se rompe, es por enfermedades, accidentes, averías 
o erupciones volcánicas. Bueno, no sé, no tenemos las respuestas, sólo nos 

LA VIDA
SE ABRE CAMINO

queda recordar lo que repetían en Sinuhé el egipcio, que del mañana nada 
se sabe. O lo que ha dicho Isabel Coixet, que quizá el cine esté muerto, pero 
las películas están más vivas que nunca. Y nosotros sabemos que la vida se 
abre camino.

Así que aquí estamos, un año más, y ya son 28, para proponerles que nos 
reunamos unos cuantos días del otoño-invierno-primavera soriano, en torno 
a unas películas que hemos elegido, y que comentamos en las siguientes 
páginas. Éste todavía es un año de transición, así que, por razones de pruden-
cia, mantendremos la doble sesión, de manera que las películas en pantalla 
grande serán 13 (glups) en lugar de las habituales 24, pero creemos que todas 
son de gran calidad e interés, inéditas en Soria (con algún matiz) y en versión 
original. Se verán acompañadas de un cuidado ciclo dedicado a la directora 
Isabel Coixet, y de un recuerdo a Luis García Berlanga en su centenario.

Esperamos que todos hayan salido con bien de este período de oscuridad, 
y que decidan seguir acompañándonos en este viaje.

Gracias, como siempre, al respaldo de las personas y entidades colabo-
radoras, acreditadas aquí al lado. Y gracias a las personas cuya asistencia 
y apoyo hacen que este trabajo tenga sentido. Citando la obra Incendios de 
Wajdi Mouawad, “ahora que estamos juntos, todo va mejor”.

Feliz año de cine.
Roberto González Miguel
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PANTALLA
GRANDE

LUIS GARCÍA BERLANGA:
DE VUELTA
A VILLAR DEL RÍO

ISABEL COIXET:
ABRAZAR LA NIEBLA

PREPARATIVOS PARA ESTAR JUNTOS UN PERIODO DE 
TIEMPO DESCONOCIDO

EL AGENTE TOPO

BENEDETTA

LA RULETA DE LA FORTUNA Y LA FANTASÍA

EMMA

NUEVO ORDEN

MASACRE (VEN Y MIRA)

LAS GLORIAS

ANE

NUNCA, CASI NUNCA, A VECES, SIEMPRE

LA MUJER QUE ESCAPÓ

SUPERNOVA

SIEMPRE CONTIGO

¡BIENVENIDO, MISTER MARSHAL!

Plácido

El verdugo

La escopeta nacional

Demasiado viejo para morir joven

Cosas que nunca te dije

A los que aman

Mi vida sin mí

La vida secreta de las palabras

Elegy

Mapa de los sonidos de Tokio

Ayer no termina nunca

Mi otro yo

Aprendiendo a conducir

Nadie quiere la noche

Spain in a Day

La librería
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SORIA DE
CINE

resumen
28 AÑOS DE CINE

HALL
OF FAME

ES GRANDE SER JOVEN

AVISA A CURRO JIMÉNEZ

SOMBRAS PARALELAS

LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARÍN
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PREPARATIVOS PARA 
ESTAR JUNTOS UN 
PERIODO DE TIEMPO 
DESCONOCIDO
13.10.2021 Y 20.10.2021–––––––––––––--–––––––––

Hungría, 2020
Poste Restante
Distribución: Karma Films
Título original:  Felkészülés meghatározatlan ideig tartó 
együttlétre
Directora: Lili Horvát
Guion: Lili Horvát
Fotografía: Róbert Maly
Música: Gábor Keresztes
Diseño de producción: Sandra Sztevanovity
Directora de arte: Anna Nyitrai
Productores: Dóra Csernátony, Lili Horvát, Péter Miskolczi
Montaje: Károly Szlai H.S.E.
Intérpretes: Natasa Stork, Viktor Bodó, Benett Vilmányi, 
Zsolt Nagy, Péter Tóth, Andor Lukáts, Attila Mokos, Linda 
Moshier, Júlia Ladányi, Réka Pelsöczy, Ernö Sebö, Rozi 
Székely, Éva Bandor
Duración: 95 minutos
Idioma: Húngaro con subtítulos en español

EL MISTERIO DE UNA MUJER

La directora húngara Lili Horvát nos introdu-
ce en este film dentro del mundo del cine negro 
psicológico con el fin de investigar quién es quién 
entre unos personajes bastante singulares. 

“Los recuerdos, sentimientos y pensamientos 
son fundamentales para que las películas roda-
das desarrollen una historia dada. Al activar las 
propias fantasías y expectativas del espectador, 
podemos dirigir su atención al terreno real de 
nuestra historia, más allá de las acciones concre-
tas: la estrecha línea que separa la realidad y la 
realidad imaginada. Por tanto, nuestra elección 
del material fílmico no fue un lujo estetizante, sino 
más bien un gesto que equipara la imaginación 
creativa del espectador con las expectativas de 
Márta, lo que nos permite potenciar los verdade-
ros temas de Preparativos para estar juntos…”,
indica Lili Horvát, que ha realizado la película en 
celuloide.

Y explica: “Róbert Maly, el director de fotografía 
y yo trabajamos juntos desde nuestro primer año 
de universidad. Cuando nos planteamos cómo 
poner un guion en imágenes, siempre intentamos 
primero encontrar referencias. El elemento clave 
de Preparativos… es la inseguridad, la fragilidad 
y la precariedad de la realidad. Mientras lo inves-
tigábamos, dimos con la obra de Saul Leiter, un 
fotógrafo americano, en una exposición en Viena. 

El misterio que se esconde en sus fotos, en su 
textura, color, iluminación y encuadre, se convir-
tió en nuestro primer punto de referencia. Fuimos 
conscientes de que, para trasladar a la pantalla 
un mundo parecido a la atmósfera de Leiter, era 
esencial filmar en celuloide.

En un sentido técnico, el celuloide es una ma-
teria prima imperfecta. Nunca será perfectamente 
nítido. Es granuloso y ruidoso. Su gama y profun-
didad de color es restringida. Registra menos foto-
gramas. Ya de por sí, estás eligiendo un material 
físico con propiedades limitadas comparado con 
el vídeo. Esta imperfección queda irremediable-
mente plasmada en el material cuando lo revelas.” 

Márta, una brillante neurocirujana de cuarenta 
años que trabaja en Estados Unidos, se enamora 
y deja atrás su prometedora carrera para regresar 
a Budapest y comenzar una nueva vida con el 
hombre que ama. Han quedado en el Puente de la 
Libertad, pero él no acude a la cita. Márta empren-
de una búsqueda desesperada y cuando final-
mente lo encuentra, el que para ella es el amor de 
su vida, afirma no haberla conocido nunca antes.

“Cautivadora película húngara, muy bien in-
terpretada y para gente inteligente, donde los 
gestos muestran y los diálogos ocultan. Jugando 
continuamente a un ratón y gato del amor, como 

Palmarés

2020: SEMINCI DE VALLADOLID: Espiga de Oro. Mejor 
Dirección Novel, Lili Horvát. Mejor Actriz, Natasa Stork
2020: GIORNATE DEGLI AUTORI: Selección 
2020: PREMIOS INDEPENDENT SPIRIT: Nominada Mejor 
Película Extranjera
2020: TORONTO INTERNATIONAL FILM FESTIVAL: Sección 
Oficial

Filmografía

LILI HORVÁT
Directora y guionista 

The Wednesday Child (2015)
Preparativos para estar juntos un periodo de tiempo 
desconocido (2020)
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Banda Sonora

Compositor: GÁBOR 
KERESZTES
Descarga Digital: MovieS-
core Media, MMS21030 
(Suecia)
(Duración: 27’53’’)

De formación autodidacta, el húngaro Gábor 
Keresztes (1987) es un joven ingeniero de sonido 
y compositor que ha mantenido desde sus inicios 
profesionales una actividad frenética en los circuitos 
teatrales de Budapest. Irrumpió en el mundo 
del cine en 2011, realizando la banda sonora del 
cortometraje Nekem löttek, que él mismo escribió, 
dirigió y protagonizó. Desde entonces, ha puesto su 
talento musical al servicio de otros cortometrajistas 
húngaros, destacando, ya en el campo del largo, con 
dos comedias negras dirigidas por Márk Bodzsár, 
Isteni müszak (2013) y Drakulics elvtárs (2019).

Si con estos trabajos Keresztes no evita una 
concepción razonablemente tradicional de la banda 
sonora, no obstante resolviendo las partituras con 
predominio de sintetizadores y samples que él 
mismo ejecuta, en el caso de Preparativos para 
estar juntos un periodo de tiempo desconocido ha 
optado por una mayor experimentación, conceptual 
y técnica, combinando electrónica e instrumentos 
acústicos manipulados. El resultado es hipnótico 
y sumamente expresivo, dentro de un enfoque 
que no pretende esconder su afiliación al diseño 
sonoro y la creación de atmósferas. En palabras del 
propio compositor: «Creo que mi trabajo se sostiene 
alrededor de una serie de piezas que, musicalmente, 
exhiben una gran sencillez. Lo que realmente aporta 
emotividad al conjunto son las imperfecciones con 
que se ha ejecutado cada instrumento. Por ejemplo, 
el sonido desafinado del piano dota a las imágenes 
de un aura premeditado de fragilidad. En otros 
casos, la saturación añadida al volumen al frotar con 
el arco, me ha permitido obtener un cierto intimismo 
dentro de la estética general de rigidez que luce la 
composición. Por otra parte, también he querido 
probar con sonidos provenientes de objetos que 
no fueran instrumentos en sí mismos, pero que, sin 
embargo, pudieran aportar cualidades musicales 
equivalentes. Tal y como la película desafía al espec-
tador, yo he buscado el mismo efecto a través de la 
emoción y profundidad que es capaz de generar la 
música». (AGR)

todo buen noir, con toques en el cerebro, entre la 
neurocirugía que profesan sus protagonistas y la 
locura que juega con la excelente Natasa Stork, 
Márta Vizy en la película, quien se ilusiona, se 
enamora, recibe un plantón y una negativa y co-
mienza a sentirse descolocada ante sus circuns-
tancias. Conduciéndonos a través de su medida 
interpretación, de una gran economía gestual, y 
una iluminación que nos va contando tanto de la 
animosidad de Márta como su proceder. De hecho, 
el tercer protagonista, como en las películas de 
Don Siegel o su discípulo aventajado, Clint Eas-
twood, es la luz.

Huye de clichés y se centra en la reacción con-
ductual de la neurocirujana húngara regresada de 
la Costa Este estadunidense para ejercer en Buda-
pest no por volver a casa, sino por ese encapri-
chamiento que en su mente se convirtió en puro 
deseo de ser amada. Mujer cercana a la mediana 
edad, sólo casada con su profesión y que parece 
un retrato femenino en el andén de Paul Delvaux 
esperando que pase su tren y que éste, de nombre 
Janos Drexler, no lo pierda, salvo que sea una alu-
cinación, como nos hace creer el excelente guion 
de la realizadora magiar.

Por otra parte, hay que citar la cuidadísima 
banda sonora, que comienza con un desconcer-
tante sonido de espera entre línea y línea telefóni-
ca con un Para Elisa, de Beethoven, y un magnífico 

lied de F. Liszt, que contribuye a crear ese tono de 
cine negro psicológico donde la investigadora no 
sabe si persigue fantasmas o su propia cordura, 
algo así como El detective y la muerte o la última 
parte de Norwegian Wood, especialmente en la 
novela de Murakami, pero muy bien marcado en 
su versión cinematográfica dirigida por otro viejo 
conocido de Seminci, Tran Anh Hung.” (Carlos Ibá-
ñez, en revista Atticus)

Una mujer, rebosante de amor, viaja hasta el 
hombre con el que empezará una nueva vida. Sin 
embargo, cuando llega, él reacciona de forma ex-
traña, diciendo: “No te conozco. Es la primera vez 
que te veo”. La realidad estremece, no sabemos si 
el hombre o la mujer dicen la verdad. Alrededor 
de esta idea gira y crece la historia. ¿Quién es la 
mujer? ¿Quién es el hombre? La película habla 
del enorme papel que tiene nuestra imaginación 
cuando estamos enamorados.

Desde la primera secuencia la directora inten-
ta atrapar al espectador, escena que es también 
el núcleo de todo el relato y donde se crea la in-
triga subsiguiente. La mujer va a ciegas pero con 
decisión hacia algo, incluso en los momentos de 
mayor duda la fuerza de la intuición brilla en ella. 
Aunque alguna vez está a punto de perder la ra-
zón, cualquier que haya esperado en vano en una 
cita o que haya previsto algo cuando está ena-
morado, puede sentir lo que ella siente. Márta es 
fuerte, un personaje intrépido pero también frágil. 
Es una outsider. En Hungría, es una forastera en 
la casa de la que se fue, una forastera debido a 
sus insólitas decisiones, una forastera incluso en 
su propio ámbito de trabajo como neurocirujana 
dado su excepcional talento. Lleva una existencia 
solitaria. Se ha adaptado a ella, e incluso le gusta. 
Tiene contactos (amistades, a veces relaciones ro-
mánticas), pero no deja entrar a nadie. La soledad 
no le amarga, sino que se traduce en una vida in-
terior muy intensa e interesante. Entonces, en un 
congreso de medicina celebrado en New Jersey, 
un encuentro fortuito con un doctor húngaro la 
fulmina como un rayo. Es la primera vez en su vida 
que siente que hay una persona a quien permitiría 
entrar en su mundo interior. A partir de este ins-
tante de intuición, de pronto aquello a lo que se 
ha dedicado hasta ahora (su carrera, su vida como 
ciudadana americana) le parece insignificante. 
Desechando todos los argumentos racionales, y 
sin pensárselo dos veces, sale en pos del hombre 
que le hace sentir así.

En el desarrollo del personaje de Márta, la di-
rectora se inspira en figuras femeninas obsesivas 
como Kätchen von Heilbronn de Kliest, Madeleine 
en Vértigo de Hitchcock, Adèle H de Truffaut y los 
personajes femeninos de Kieslowski. Y la verdad 
es que llega a su altura. (JLLR)
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EL AGENTE TOPO
28.10.2021 Y 02.11.2021–––––––––––––--–––––––––

Chile – Estados Unidos – Alemania – Holanda – España, 
2020
Micromundo / Motto Pictures /Sutor Kolonko / Volya Films 
/ Malvalanda/ ITVS / American Documentary POV / SWR
Directora: Maite Alberdi
Guión: Maite Alberdi
Fotografía: Pablo Valdés
Música: Vincent van Warmerdam
Montaje: Carolina Siraqyan
Dirección Artística: Catalina Devia
Productora: Marcela Santibáñez
Co-Productores: Ingmar Trost, Fleur Knopperts, Denis Vas-
lin, María del Puy Alvarado y Marisa Fernández Armenteros
Productores Ejecutivos: Julie Goldman, Christopher Cle-
ments y Carolyn Hepburn
Intervienen: Sergio Chamy, Rómulo Aitken, Marta Olivares, 
Berta Ureta, Zoila González. Petronila Abarca, Rubira 
Olivares
Duración: 84 minutos
Idioma: Español
Internet: https://www.micromundo.cl/films/el-agente-to-
po/

EL ASESINO ES LA SOLEDAD

La película empieza con la iconografía clásica 
del cine negro: la oficina de un detective privado, 
puerta con cristal esmerilado, un póster de Al Pa-
cino en Scarface, un despliegue de instrumentos 
y recuerdos del oficio (lupas, cámaras, diplomas, 
un viejo carnet de Interpol), y una música a jue-
go. Estamos en la agencia del detective Rómulo 
Aitken, quien ha puesto un inusual anuncio en el 
periódico, buscando un “adulto mayor”, entre 80 
y 90 años, “autovalente”, con buena salud, discre-
to y con “manejo en tecnología” para realizar una 
investigación, con disponibilidad para vivir fuera 
de su casa por tres meses. La misión: una mujer 
ha contratado al detective para que investigue el 
trato que recibe su madre en una residencia de 
mayores, y se trata de infiltrar en la residencia 
a un espía, un “agente topo” que se haga pasar 
por un residente más y averigüe si tratan bien a 
la mujer, si le pegan o la roban. Varios hombres 
se presentan al casting, poniendo de manifiesto 
la insuficiencia de las pensiones, la imposibili-
dad de encontrar trabajo a partir de cierta edad, 
y sus dificultades con la tecnología (“estoy en el 
internet, pero no lo uso porque no es necesario”, 
dice uno). El elegido es Sergio Chamy, un viudo 
reciente que desea el trabajo para entretenerse 
y salir de una casa en la que todo le recuerda a 
su mujer.

En unas desternillantes escenas posteriores, 
Rómulo, como el Q de las películas de James 
Bond, instruye pacientemente a Sergio en la 
utilización de la alta tecnología del espionaje: el 
smartphone (con el número de teléfono pegado 
con celo), el WhatsApp, las videollamadas, y un 
boli con minicámara. Por cierto, al probar ésta, 
la imagen muestra al equipo de cámara y sonido 
que está rodando la película que vemos, inclu-
yendo a la directora Maite Alberdi. Pero todos 
siguen como si nada. Aclarados los temas legales 
entre Rómulo, Sergio y su hija, con la interven-
ción desde fuera de campo de la directora, Sergio 
ingresa en el Hogar San Francisco. Allí está ya el 
equipo de rodaje, y una de las residentes mira 
de reojo la alcachofa de un micrófono que se 
ha materializado sobre su cabeza… Sergio se va 
adaptando al lugar, mientras intenta identificar 
el “blanco”, la mujer cuyo bienestar debe vigilar, y 
va remitiendo reportes diarios a Rómulo, que tra-
tan sobre cualquier cosa menos sobre la misión. 
Localizado finalmente el “blanco”, resulta ser una 
mujer poco sociable, que casi no habla, pero que 
tampoco parece sufrir malos tratos. En cambio, 
otras residentes (pues casi todas son mujeres) le 
recitan poemas y hasta le llegan a hacer proposi-
ciones de matrimonio... Sergio puede ser un de-

Palmarés

Nominada al OSCAR: mejor largometraje documental.
Nominada al GOYA: mejor película iberoamericana.
Festival de SAN SEBASTÍAN: premio del público mejor 
película europea.
Nominada a los Premios Ariel (México): mejor película 
iberoamericana.
Nominada a los Premios José María Forqué: mejor 
película latinoamericana.

Filmografía

MAITE ALBERDI
Directora

Los trapecistas (2005) cortometraje
Las peluqueras (2008) cortometraje
El salvavidas (2011) documental
Propaganda (2014) documental
La Once / Tea Time (2014) documental
Yo no soy de aquí (2016) corto documental
Los niños (2016) documental
Dios (2019) documental
El Agente Topo (2020) documental
Las fugitivas (2021) cortometraje
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claro, se implicaron emocionalmente (“nos llena-
mos de amor y dolor, nos tocó compartir con mu-
chas personas que murieron y que ya eran parte 
de nuestra vida”). Y la realidad fue transforman-
do la película: la idea inicial era centrarse más en 
la “investigación” del Agente Topo, pero el propio 
protagonista fue cambiando la historia, porque 
no le importaba la misión y abrió la película a lo 
que le pasa a él con las relaciones que va hacien-
do en el hogar, lo que Alberdi considera el gran 
regalo que le hizo Sergio (“Sergio es una persona 
mayor que está dispuesta a vivir una experien-
cia y a escuchar a los otros, y eso es nuevo para 
ellos porque son personas que no están siendo 
escuchadas”). En total, reunieron 300 horas de 
material rodado.

El Agente Topo se estrenó en el Festival de 
Sundance de 2020, donde causó sensación, y 
luego ha ido recogiendo reconocimientos por 
el mundo. A España nos tocaría un 10% de los 
aplausos, dado que se trata de una coproducción 
en la que nuestro país (a través de la productora 
Malvalanda) participa con Chile (36%), Estados 
Unidos (24%), Alemania (18%) y Holanda (12%). 
Pero también ha provocado controversia y ha 
recibido algunas críticas, que han discutido el 
aspecto ético de filmar a estas personas (el equi-
po ató firmemente el tema legal y la autorización 
de todos los que aparecen o sus tutores), o la 
han calificado de manipuladora, paternalista y 
conservadora. No comparto esas descalificacio-
nes, me parece una película hermosa, oportuna y 
reveladora, con una interesante forma cinemato-
gráfica que difumina la línea entre ficción y reali-
dad, pero para contar una verdad.

Hace ya diez años, vimos en el Cine Club 
Arrugas (2011), ficción de animación de Ignacio 
Ferreras sobre el cómic de Paco Roca, una de 
las pocas películas que han mostrado el inte-
rior de las residencias de mayores, un mundo 
que la pandemia ha puesto de triste actualidad, 
recordando que la vejez es el destino común 
hacia el que todos nos encaminamos (aunque 
peor sería no llegar). El Agente Topo, general-
mente etiquetada como “documental”, empie-
za como homenaje al cine negro y engancha 
como parodia del de agentes secretos, pero 
enseguida da un giro hacia algo muy diferente: 
¿por qué la clienta, en lugar de contratar detec-
tives, no acude a visitar a su madre? Si la ve-
mos como intriga detectivesca, podemos decir 
que los crímenes son el abandono y el olvido, 
y el asesino es la soledad… Maite Alberdi con-
cluye: “A mí me gustaría que las personas que 
vean esta película salgan de la sala de cine con 
ganas de llamar a sus padres o a sus abuelos. 
Es una invitación a encontrarse”. (RGM)

sastre como espía, descuidado y nada discreto, 
pero en cambio resulta ser un hombre educado, 
atento y encantador, “autovalente” (la verdadera 
aristocracia de la residencia), capaz de escuchar-
les con atención y paciencia, y desarrollar una 
relación de amistad y confianza con ellas…

La pregunta que todos nos hemos hecho al 
ver esta película: ¿es documental o ficción, lo 
que vemos es real o está dramatizado? Pues un 
poco las dos cosas. La directora, Maite Alberdi 
(Santiago de Chile, 1983), ha explicado el cómo se 
hizo en varias entrevistas y en el press-book que 
pueden ver en el enlace que hemos puesto en 
la ficha. Así que, si no quieren saberlo, sáltense 
esto o, mejor, lean estas páginas después de ver 
la película. Inicialmente, Alberdi quería hacer un 
documental sobre un detective privado, y trabajó 
tres meses como ayudante de uno. Le llamó la 
atención que muchos casos tenían que ver con 
la desconfianza entre cercanos (padres e hijos, 
hermanos, jefes y empleados), sobre cuestiones 
que se hubieran podido resolver preguntando y 
conversando, sin necesidad de recurrir a detecti-
ves. Partiendo de esto, el encargo es real: el de-
tective Rómulo Aitken fue contratado para infil-
trarse en una residencia de mayores y comprobar 
la situación de una señora. También son reales 
el anuncio y el casting de aspirantes a topos, en 
el cual eligieron a Sergio Chamy, el gran hallazgo 
de la película (Alberdi: “Él era el acertado para el 
trabajo, porque tenía buena salud, buena memo-
ria, y sobre todo porque quería hacerlo y no tenía 
nada que se lo impidiera. Había enviudado hace 
poco, y estaba buscando una nueva vida. Y para 

mí como directora fue fundamental, porque esta-
ba abierto a la experiencia, es un hombre empá-
tico, que se conecta con los demás y que estaba 
él mismo cuestionándose su propia vejez”). 

Primero, rodaron toda la “formación” de Sergio 
en la oficina. Luego, el equipo de Alberdi entró 
a rodar en la residencia, dos semanas antes de 
que llegara Sergio, con la “tapadera” de hacer un 
documental sobre ese hogar, que fue autorizado 
por la gerencia, a la que sin embargo no reve-
laron el “MacGuffin” de la historia hasta el final. 
Así pues, la residencia es real, el Hogar de Ancia-
nos San Francisco de El Monte, en la Provincia de 
Talagante, a 35 kilómetros de Santiago de Chile. 
La idea era que, pasado un tiempo, el personal y 
los residentes “desvieran” las cámaras y actuaran 
con naturalidad (“uno se vuelve parte del lugar”). 
Y después, cuando ingresó Sergio Chamy, hicie-
ron como si no le conocieran, como si fuera un 
residente más, durante tres meses de filmación 
(“Fue un ejercicio de esperar y de observar y de 
que la gente se acostumbrara a lo que estába-
mos haciendo. Donde Sergio era uno más en ese 
hogar, tanto para la gente que vivía allí como 
para nosotros. O sea, yo no podía definirlo ahí 
mismo como protagonista”). Filmaron cinco días 
a la semana, de 12 de la mañana a 8 de la tarde, 
luego el topo se quedaba solo y registraba lo que 
viera con sus cámaras espía. Pero no grababan 
todo el tiempo, esperaban, se adaptaban al tiem-
po lento de la vida en la residencia, observaban y 
daban al REC sólo cuando la realidad se revelaba 
ante ellos (“a veces durante tres jornadas uno 
sólo filma una conversación simple”). También, 
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BENEDETTA
24.11.2021 Y 01.12.2021–––––––––––––--–––––––––

Francia / Países Bajos, 2021
SBS Productions / Pathé
Título Original: BENEDETTA
Dirección: PAUL VERHOEVEN
Guion: DAVID BIRKE, PAUL VERHOEVEN
Fotografía: JEANNE LAPOIRIE (Color / 2.39:1)
Música: ANNE DUDLEY
Montaje: JOB TER BURG
Diseño de producción: KATIA WYSZKOP
Dirección artística: ERIC BOURGES
Diseño de vestuario: PIERRE-JEAN LARROQUE
Productores: SAÏD BEN SAÏD, MICHEL MERKT, JÉRÔME 
SEYDOUX
Intérpretes: VIRGINIE EFIRA, CHARLOTTE RAMPLING, 
DAPHNÉ PATAKIA, LAMBERT WILSON, OLIVIER RABOURDIN, 
LOUISE CHEVILLOTTE, HERVÉ PIERRE, CLOTILDE COURAU, 
DAVID CLAVEL, GUILAINE LONDEZ, GAËLLE GEANTET, JUSTINE 
BACHELET, LAURIANE RIQUET, ELENA PLONKA, HÉLOÏSE 
BRESC, JONATHAN COUZINIÉ, VINCIANE MILLEREAU
Duración: 126 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

Filmografía

PAUL VERHOEVEN
Director

Kopjes koffie (1959) Cortometraje
De zoen (1959) Corto
Één hagedis teveel (1960) también montaje / Corto
Niets bijzonders (1961) Corto
De lifters (1962) Corto
Feest! (1963) tb. productor (con Frits Boersma) / Corto
Het Korps Mariniers (1965) Corto documental
Portret van Anton Adriaan Mussert (1968/70) Docu-
mental TV
Floris (1969) Serie de TV (12 episodios)
De worstelaar (1971) tb. guion (con Kees Holierhoek) 
/ Corto
Delicias holandesas (Wat zien ik, 1971)
Delicias turcas (Turks fruit, 1973)
Katy Tippel* (Keetje Tippel, 1975)
Eric, oficial de la reina (Soldaat van Oranje, 1977) tb. 
guion (con K. Holierhoek y Gerard Soeteman)
Spetters - Vivir a tope (Spetters, 1980)
Voorbij, voorbij… (1981) TV movie
El 4º hombre (De vierde man, 1983)
Los señores del acero (Flesh+Blood, 1985) tb. guion (con 
G. Soeteman)
Last Scene (1986) / Episodio de la serie de TV El autoes-
topista* (The Hitchhicker, 1983-91)
RoboCop (RoboCop, 1987) tb. actor (extra)
Desafío total (Total Recall, 1990)
Instinto básico (Basic Instinct, 1992)
Showgirls (Showgirls, 1995)
Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (Starship 
Troopers, 1997)
El hombre sin sombra (Hollow Man, 2000)
El libro negro (Zwartboek, 2006) tb. guion (con G. 
Soeteman)
Steekspel (2012) tb. guion (con Kim van Kooten y Robert 
Alberdingk Thijm) / Mediometraje
Elle (Elle, 2016)
Benedetta (Benedetta, 2021) tb. guion (con David Birke)
Bel Ami (2022) Miniserie de TV (en preproducción)

* (Título del estreno en TV o DVD)

ESCÁNDALO EN EL CONVENTO

Criada en el seno de una familia de clase 
media, Benedetta Carlini nació en Vellano, pue-
blecito perteneciente a la localidad de Pescia, 
al norte de Italia, en 1591. A fin de asegurar a su 
hija un futuro acomodado, como era costumbre 
en la época sus padres reunieron una aprecia-
ble dote para que fuera admitida como novicia 
en el exclusivo Convento della madre di Dio, si-
tuado en la misma Pescia. Tras varios sucesos 
inexplicables, atribuidos por sus compañeras 
religiosas a la profunda conexión que la recién 
llegada mantenía con el Señor, así como debido 
a su prominente personalidad, sor Benedetta 
fue nombrada abadesa de la congregación a la 
pronta edad de treinta años. Sin embargo, una 
serie de visiones recurrentes en las que varios 
hombres trataban de matarla hicieron recaer 
sobre ella la sospecha de que era víctima de 
una posesión demoníaca, lo que la impidió 
desarrollar su cargo con la deseable placidez. 
Confinada en su celda junto a la jovencísima 
hermana Bartolomea, asistente encargada de 
aliviar su sufrimiento, la abadesa dejó de expe-
rimentar las visiones más horribles, que fueron 
sustituidas por manifestaciones y experiencias 
místicas mucho más placenteras. Esto hizo que 
su popularidad traspasara las paredes del con-
vento y llegara a oídos del Papa, en aquellos 
momentos inmerso en la consolidación de la 
Contrarreforma y, por lo tanto, muy atento a 
cualquier suceso que pudiera dañar o bene-
ficiar la imagen de la Iglesia católica. Como 
consecuencia del escrutinio a que fueron so-
metidas Benedetta y Bartolomea por parte del 
alto clero, quedó al descubierto la relación lés-
bica que ambas mantenían entre los muros del 
convento durante sus celebradas revelaciones, 
lo que hizo que la sospecha de herejía —con 
las fatales consecuencias que tal dictamen po-
dría acarrear a las dos religiosas— intoxicara la 
presunta santidad de sus visiones. Lo cierto es 
que aun hoy, a pesar de la claridad e inocencia 
con que sor Bartolomea se expresó durante los 
interrogatorios —cuyas actas han sobrevivido 
hasta nuestros días dejando evidencia, según 
dicen quienes las han podido consultar, del 
pulso tembloroso con que fueron transcritas 
las partes más escabrosas—, persiste la duda 
de si tales encuentros sexuales obedecían a la 
mera materialización de un deseo físico deriva-
do de un amor terrenal, o toda esa carnalidad 
era provocada, igual que sucede con los estig-
mas que brotan de manera espontánea, por el 
misticismo exacerbado que experimentaba la 
pareja durante las epifanías.



15

La atracción del holandés Paul Verhoeven 
hacia la religión es bien conocida por todos los 
que han seguido su obra con regularidad, aun-
que este interés no surja desde la perspectiva 
devota de un creyente, sino como consecuencia 
de la visión nihilista que el cineasta posee del 
ser humano, y que, película tras película, ha 
edificado a través del estudio de determinados 
pilares de nuestra cultura. Antes que como una 
cuestión trascendente o redentora, el sentido 
religioso aparece en el cine de Verhoeven como 
una vía para profundizar en las miserias huma-
nas, ya que equipara la fe a algún tipo de alie-
nación que impide ver el mundo tal cual es, y 
que, por lo tanto, conduce a comportamientos 
obsesivos, anómalos, autodestructivos y dañi-
nos para con el prójimo; o, en el mejor de los 
casos, la presenta como una forma de someti-
miento, unas veces rindiéndose a la fatalidad 
del destino, otras a la voluntad de quien sabe 
cómo sacar provecho de las debilidades aje-
nas. Hasta la fecha, de entre toda su filmografía 
quizá fuera El cuarto hombre el título donde la 
simbología cristiana había sido utilizada con un 
mayor desparpajo —para algunos, de manera 
irreverente y blasfema—, contribuyendo a forjar 
uno de los largometrajes más prestigiosos en la 
carrera del cineasta que, no en vano, mantiene 
significativas equivalencias con Benedetta. En 
aquella ocasión, el protagonismo recaía sobre 
un escritor, creyente compulsivo, alcoholizado y 
homosexual, acosado por delirios alucinatorios 
en los que la Virgen María trataba de advertirle 
de una serie de peligros, mientras un atracti-
vo Cristo en la cruz, ataviado con un apretado 
slip rojo, despertaba sus instintos más lascivos. 
Ahora, casi cuarenta años después de que Ver-
hoeven ganara el Premio Especial del Jurado 
en el Festival de Avoriaz, descubrimos que las 
religiosas protagonistas de su última película 
no se encuentran muy alejadas de aquel tor-
turado personaje interpretado por Jeroen Kra-
bbé, pues, también aquí, las manifestaciones 
de índole sexual se confunden con el éxtasis 
espiritual, o, quizá, cohabiten con éste en per-
turbadora simbiosis.

Aunque el interés de Verhoeven por la tras-
cendencia religiosa y sus diversas implicacio-
nes parece rigurosamente histórico, como ates-
tigua la publicación en 2007 de su libro Jezus 
van Nazaret (editado en España por Edhasa 
en 2016 como Jesús de Nazaret), biografía del 
hijo de José y María centrada en la importan-
cia social y política del personaje por encima 
de cualquier consideración ultraterrena o es-
piritual, no puede obviarse la mirada crítica 
y profundamente subversiva que siempre ha 

mantenido ante las creencias de esta índole. 
El proyecto de Benedetta comenzó a fraguarse 
nada más terminar el rodaje de Elle, auspiciado 
por el mismo productor, el independiente Saïd 
Ben Saïd, quien en un principio anunció que el 
prestigioso Jean-Claude Carrière se encontraba 
desarrollando un guion que transcurría en un 
monasterio durante el Medievo. Tras confirmar 
que Paul Verhoeven iba a hacerse cargo del 
film, Carrière fue sustituido por Gerard Soete-
man, escritor de toda la filmografía holandesa 
del cineasta, desvelándose entonces que se 
trataba de una adaptación del libro Immodest 
Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance 
Italy, escrito en 1986 por la historiadora esta-
dounidense Judith C. Brown a partir de hechos 
reales (edición española a cargo de Crítica en 
1989 como Afectos vergonzosos - Sor Benede-
tta: entre santa y lesbiana). Sin embargo, los 
intereses de Soeteman, más preocupado por 
la elaboración de un fresco histórico que por 
indagar en los aspectos de mayor morbo deta-
llados en el libro, chocaron con las intenciones 
abiertamente provocativas de Verhoeven, quien 
decidió sustituirlo por David Birke después de 
su satisfactoria colaboración en Elle. Con la 
habitual solidez narrativa del director, apoyado 
en una ambientación soberbia que subraya su 

característico realismo crudo, y a través de un 
recital magnífico del elenco en pleno —men-
ción especial merece Virginie Efira, sobre la 
que recae todo el peso dramático del film, a 
quien, en una nueva burla del director, ya pu-
dimos ver en Elle como la inmaculada vecina 
de al lado, creyente convencida más allá del 
deber—, Benedetta puede atraer o repeler con 
idéntica intensidad, como siempre sucede en el 
cine de este gran provocador que es Paul Ver-
hoeven. Nos encontramos ante un film que, sin 
duda, generará debate, enfrentará opiniones, 
escandalizará y fascinará… Lo que viene siendo 
“cine necesario”, aunque no por su empeño en 
abordar temas social o humanamente trascen-
dentes (que quizá también los toque), sino por 
ir a la contra del pensamiento unidimensio-
nal en unos tiempos en los que todo tiende a 
aplanarse y uniformizarse. Afortunadamente, el 
díscolo Verhoeven nunca se ha autocensurado 
para congraciarse con los amantes del “buen 
gusto” —concepto abstracto y subjetivo donde 
los haya, sumamente peligroso para el arte (y la 
cultura en general), definido por Picasso como 
el peor enemigo de la creatividad—, y, por lo 
que se ve, a estas alturas (83 años cumplidos 
el pasado julio) no parece que esté dispuesto a 
dejarse domesticar. (AGR)
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LA RULETA DE LA 
FORTUNA Y LA 
FANTASíA
15.12.2021 Y 22.12.2021–––––––––––––--–––––––––

Japón, 2021
Neopa / Fictive / M-Appeal
Título Original: Gûzen to sôzô
Título Internacional: Wheel of Fortune and Fantasy
Director: Ryûsuke Hamaguchi
Guión: Ryûsuke Hamaguchi
Fotografía: Yukiko Iioka
Música: Robert Schumann
Montaje: Ryûsuke Hamaguchi
Diseño Sonido: Akihiko Suzuki
Sonido: Naoki Jono
Diseño de Producción: Masato Nunobe y Seo Hyeonsun
Vestuario: Fuminori Usui
Director de Producción: Hiyoshi Omika
Productores Ejecutivos: Sho Harada y Katsumi Tokuyama
Intérpretes: Kotone Furukawa, Ayumu Nakajima, Hyunri, 
Kiyohiko Shibukawa, Katsuki Mori, Shouma Kai, Fusako 
Urabe, Aoba Kawai
Duración: 121 minutos
Idioma: Japonés (VOSE)
Internet: http://www.caramelfilms.es/site/detalle/la_rule-
ta_de_la_fortuna_y_la_fantasia

COINCIDENCIA E IMAGINACIÓN

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, 
como descubrió Pedro Navaja, para su desgracia. 
Esta película, como señala su título, está marca-
da por dos elementos. Por una parte, el azar, la 
casualidad, los encuentros y lo imprevisible. Por 
otra, las fantasías, los recuerdos y los deseos, las 
construcciones mentales en las que intentamos 
encajar una realidad que se nos escapa. Son tres 
historias independientes, por su argumento y per-
sonajes, pero relacionadas por los mismos temas 
y por la puesta en escena. Advertencia: aunque no 
vamos a desvelar los giros decisivos de los episo-
dios, igual prefieren no saber nada en absoluto y 
leer esto, en su caso, después de ver la película. 
Ustedes verán.

La primera historia se titula Magia (o algo me-
nos reconfortante). Después de una sesión de fo-
tos, la joven modelo Meiko (Kotone Furukawa) y su 
mejor amiga Tsugumi (Hyunri) vuelven juntas en 
taxi. Tsugumi, que está “radiante”, según observa 
Meiko, le cuenta a su amiga que acaba de cono-
cer a un hombre, Kazuaki (Ayumu Nakajima), en 
una reunión de negocios. Los dos pasaron quince 
horas juntos, charlando después de la reunión, y 
parece que ha surgido la “magia” entre ellos, una 
facilidad de comunicación, de decirse cosas que 
no han dicho a nadie, una química que anuncia 
que podrían enamorarse. No, no se acostaron. 
Pero sí parece que puede haber nuevas citas y 
surgir una relación. Las dos amigas hablan y bro-
mean, de manera confiada y distendida, sobre si 
el sexo procede en la primera cita o en la tercera, 
sobre la chispa de los primeros encuentros, sobre 
si la mera conversación puede ser erótica, sobre si 
sentirse a gusto es lo mismo que el romance… El 
hombre del que habla Tsugumi tenía una ex que le 
engañó varias veces, pero él siguió con ella porque 
la amaba, hasta que rompieron. La conversación, 
de unos diez minutos, está filmada desde dentro 
del taxi, alternando un plano medio frontal de las 
dos, con el fondo de la ventana trasera del coche, 
a través de la que vemos un recorrido nocturno 
por Tokio, con primeros planos de cada una, desde 
un ángulo un poco lateral. Es una charla natural 
y amena, que seguimos intrigados, preguntándo-
nos a dónde nos llevará… Cuando Tsugumi llega a 
su casa y se baja del taxi, una Meiko súbitamente 
seria ordena al conductor que vuelva por donde 
han venido… empieza así la parte “menos recon-
fortante”, que desenvuelve una trama de azares, 
encuentros y posibilidades alternativas.

Una puerta abierta de par en par, el segundo 
episodio, sucede en una universidad. El estudian-
te Sasaki (Shouma Kai) se arrodilla ante el pro-
fesor Segawa (Kiyohiko Shibukawa) para implo-

Palmarés

Festival de Berlín: Oso de Plata Gran Premio del Jurado.
Asian Film Awards: nominada como mejor película y 
director.

Filmografía

RYÛSUKE HAMAGUCHI
Director

Like Nothing Happened (2003) cortometraje
Solaris (2007)
Passion (2008)
I Love Thee for Good (2009) mediometraje
The Depths (2010)
Nami no oto / Sound of Waves (2011)
Shinmitsusa / Intimacies (2012)
Nami no koe: Shinchimachi / Voices from the Waves: 
Shinchi Town (2013) documental
Nami no koe: Kesennuma / Voices from the Waves: 
Kisenuma (2013) documental
Storytellers (2013) documental
Touching the Skin of Eeriness (2013) mediometraje
Happî awâ / Happy Hour (2015)
Tengoku wa nada tôi / Heaven is still far away (2016) 
cortometraje
Netemo sametemo / Asako I & II (2018)
La ruleta de la fortuna y la fantasía (Gûzen to sôzô / 
Wheel of Fortune and Fantasy, 2021)
Doraibu mai kâ / Drive My Car (2021)

Nota: incluimos los títulos originales en japonés 
(transcrito al alfabeto occidental) y los internacionales 
en inglés, para facilitar su identificación.
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rarle algo de lo que depende su futuro, y que el 
profesor le niega. Cinco meses después, Segawa 
ha publicado una novela de éxito y recibido un 
premio prestigioso. Sasaki obliga a su amante Nao 
(Katsuki Mori), ex alumna del profesor, a tender-
le una “trampa de miel” para destruir su carrera 
y vengarse. La hermosa joven se presenta en el 
despacho de Segawa, quien todavía la recuerda 
como alumna, y trata de cerrar la puerta, que él 
se asegura de mantener abierta. Nao le engatusa 
hablando del premio y la novela, le pide un autó-
grafo y le lee, despacio y de manera muy sensual, 
una página erótica del libro… Luego, con la puer-
ta abierta, hablan sobre literatura, tentaciones 
y fuerza de voluntad, y ella reconoce tener una 
“debilidad sexual”. Y de pronto le revela que ha 
estado grabando la conversación, lo que conduce 
a varios giros inesperados, y a un error con efectos 
a largo plazo…

El tercer episodio, Una vez más es el más des-
concertante y surrealista. El punto de partida es 
de ciencia ficción, o de realidad alternativa: unos 
rótulos iniciales nos informan sobre un virus in-
formático llamado Xeron, que en 2019 infectó a los 
ordenadores, filtrando toda la información con-
fidencial, y haciendo que el mundo regresase al 
correo postal y los telegramas, no se sabe si de 
manera temporal o permanente. Natsuko (Fusako 
Urabe), ingeniera de sistemas en paro, asiste a la 
reunión de su clase del instituto femenino Miyagi 
de 1998 (es un tranquilo cóctel en la biblioteca, no 
los bailes en el gimnasio que vemos en las pelí-
culas americanas). Ella permanece apartada en la 
fiesta, hasta que una antigua compañera la reco-
noce, aunque ella equivoca su nombre y parece 
haber cierta tensión antigua entre las dos. Al día 

siguiente, vuelve a un restaurante que frecuenta-
ba cuando estaba en el instituto. Días después, 
en la escalera mecánica de la estación de tren de 
Sendai, Natsuko se cruza con otra compañera del 
instituto (Aoba Kawai). Superada la sorpresa ini-
cial, se saludan efusivamente y se ponen al día de 
sus vidas. La compañera propone a Natsuko que 
la acompañe a su casa, porque está esperando 
una entrega (un paquete de Blu-Ray, porque las 
plataformas de streaming han dejado de funcio-
nar). La conversación cambia a lo personal, cuan-
do Natsuko la acusa de seguir evitando lo impor-
tante, y le dice que lamenta no haber luchado por 
sus sentimientos. Entonces, la otra le dice que, en 
realidad, no recuerda su nombre y le pregunta si 
ella recuerda el suyo. Natsuko la llama Mika Yuki, 
pero la otra mujer dice que se llama Aya Kobayas-
hi y que no la conoce… No contamos más.

Esta es la primera película de Ryûsuke Hama-
guchi estrenada comercialmente en España, y nos 
sirve de puerta de acceso al mundo de uno de los 
directores japoneses más reconocidos del mo-
mento. El título original del film, que se traduciría 
literalmente por “coincidencia e imaginación”, es 
más escueto que el título internacional y el espa-
ñol, que añaden lo de la “ruleta” o “rueda”, quizá 
para evocar a la vez el juego de casino y la “ronda” 
de la obra teatral de Arthur Schnitzler. Según expli-
ca el director y guionista, concibió estas tres his-
torias, que comparten ese tema común de “coin-
cidencia e imaginación”, como las primeras de 
una serie de siete: “Representar la coincidencia es 
una manera de considerar lo excepcional como la 
esencia del mundo, en lugar de lo real. Al crear un 
trabajo con ese título, comprendí que la historia 
se abre a un sinfín de posibilidades inesperadas”.

Así pues, por un lado, están las “coincidencias”: 
un encuentro casual en una cafetería o en una 
escalera mecánica; la llegada de un paquete en 
el momento oportuno; la persona que vuelve a 
la oficina, porque ha olvidado algo, e interrumpe 
un posible beso; una puerta abierta por la que, 
en cualquier momento, puede asomar alguien; 
la equivocación en una dirección de correo elec-
trónico; la filtración de un mensaje; un error de 
identidad… Pero, junto a esas coincidencias que se 
pueden atribuir al azar o al destino, está la “ima-
ginación” de los personajes, que intentan dotar 
de sentido a lo que sucede, para lo que entran en 
juego las creencias, la identidad, la memoria, la 
representación, los deseos o los sueños. Desde la 
ilusión ante el comienzo de un nuevo amor, hasta 
la tristeza, la culpa y el arrepentimiento por lo que 
nunca ocurrió.

La mayor parte de la película está formada por 
diálogos de dos personajes en un espacio único 
(la charla de dos amigas en un taxi, una conver-
sación en una oficina, profesor y alumna en un 
despacho, dos antiguas compañeras en una co-
cina), pero no resulta en modo alguno “teatral” 
(y conste que no tengo nada contra lo teatral). El 
extraordinario trabajo de las actrices, la situación 
de la cámara, la composición de los planos, las 
pocas, pero expresivas localizaciones, la fotografía 
y la melancólica música de piano de Schumann, 
redondean una película sorprendente y fascinan-
te. (RGM)
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EMMA
12.01.2022 Y 19.01.2022–––––––––––––--–––––––––

Reino Unido, 2020
Focus Features / Perfect World Pictures / Working Title / 
Blueprint Pictures
Título Original: Emma.
Directora: Autumn de Wilde
Guión: Eleanor Catton
Sobre la Novela de Jane Austen
Fotografía: Christopher Blauvelt
Música Original: Isobel Waller-Bridge y David Schweitzer
Montaje: Nick Emerson
Diseño de Producción: Kave Quinn
Vestuario: Alexandra Byrne
Productores: Tim Bevan, Eric Fellner, Graham Broadbent y 
Peter Czernin
Co-Productora: Jo Wallett
Productores Ejecutivos: Amelia Granger y Ben Knight
Intérpretes: Anya Taylor-Joy, Johnny Flynn, Bill Nighy, Mia 
Goth, Miranda Hart, Josh O’Connor, Callum Turner, Amber 
Anderson, Rupert Graves, Gemma Whelan, Tanya Reynolds, 
Connor Swindells, Oliver Chris, Chloe Pirrie
Duración: 124 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (Descarga digital y LP): Back Lot Music
Internet: https://www.focusfeatures.com/emma

“BELLA, INTELIGENTE Y RICA”

“Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, 
con un hogar confortable y un temperamen-
to feliz, parecía reunir algunas de las mejores 
bendiciones de la existencia; y había vivido casi 
veintiún años en el mundo sin que casi nada la 
afligiera o la molestara”. Es la primera y memo-
rable frase de la novela Emma de Jane Austen 
(1775-1817). En el curso de la historia, descu-
briremos pronto que, además de esos dones, 
Emma tiene buen corazón y la mejor voluntad, 
pero que también es vanidosa, egocéntrica, e 
inconstante, y que a menudo se equivoca por 
completo, pero siempre está convencida de que 
sabe qué es lo mejor para todos… Emma Wood-
house (Anya Taylor-Joy) es todo eso que hemos 
dicho y, además, no tiene deseo ni necesidad 
de casarse, pues ya es la señora de su casa: su 
madre murió cuando ella era pequeña, y ella, 
viviendo con su hipocondríaco padre (Bill Ni-
ghy), es la “abeja reina” de la mansión de Hart-
field y el pueblo de Highbury. Ahora su vida feliz 
ha sufrido una perturbación: la señorita Taylor 
(Gemma Whelan), la institutriz que ha sido 
como una madre y su mejor amiga, va a casarse 
con el excelente señor Weston (Rupert Graves). 
Y no es lo mismo tener a una señorita Taylor 
en casa que a una señora Weston a una milla, 
así que Emma se enfrenta a la perspectiva de 
largas veladas a solas con su padre. Entonces 
decide “adoptar” como protegida y nueva mejor 
amiga a Harriet Smith (Mia Goth), la hija ilegíti-
ma de un caballero. Emma está convencida de 
que ha sido ella quien ha unido a la señorita 
Taylor y el señor Weston, así que se considera 
una casamentera infalible. Decide dedicar ese 
supuesto “talento” a conseguir casar bien a Ha-
rriet. Aunque la joven se siente atraída por un 
aparcero que también la quiere, Robert Martin 
(Connor Swindells), Emma la convence de que 
merece algo mejor y hace que se fije en el señor 
Elton (Josh O’Connor). Estos manejos merecen 
la censura del mejor amigo de Emma, el único 
que le dice la verdad y no la adula, el señor 
Knightley (Johnny Flynn).

Es una verdad universalmente reconocida 
que nunca nos vamos a cansar de leer y releer 
las novelas de Jane Austen, ni de ver sus adap-
taciones al cine y la televisión. Emma se publicó 
en diciembre de 1815 (en la primera página de 
la edición de John Murray, Londres, pone 1816), 
de manera semianónima (“por el autor de Or-
gullo y prejuicio”). Fue la última obra publicada 
en vida de la autora (Persuasión saldría pós-
tumamente en 1818), quien comentó que había 
decidido crear un personaje que sólo iba a gus-

tarle a ella misma… Emma ha conocido nume-
rosas versiones anteriores. En televisión, ya se 
emitió una dramatización en directo (BBC) en 
1948, con Judy Collins (la primera Emma de la 
pantalla), que no se conserva, y otras en 1954, 
1957 y 1960, una miniserie en 1972, con Doran 
Godwin y un telefilm en 1996, con Kate Beckin-
sale. En el cine, llegó primero una versión libre, 
convertida en película de culto, Clueless (1995) 
con Alicia Silverstone. Pero las dos “versiones 
de referencia” eran la película de 1996, dirigi-
da por Douglas McGrath, con Gwyneth Paltrow 
y Jeremy Northam, y la miniserie BBC de 2009, 
dirigida por Jim O’Hanlon, con Romola Garai.

La película que nos ocupa se basa en un 
guión de Eleanor Catton, autora de dos novelas 
muy estimadas, El ensayo general (2008) y Las 
luminarias (2013), y de la adaptación televisi-
va de la segunda. La película empieza un poco 
antes de la boda de la señorita Taylor, mientras 
la novela lo hacía un poco después, y hay algu-
nas pequeñas variaciones y (necesariamente) 
omisiones, pero, en conjunto, la adaptación de 
Catton es aplicada y respetuosa, condensando 
muy bien el argumento y los personajes del 
clásico de Jane Austen, manteniendo muchos 
de los diálogos (o convirtiendo en diálogos al-
gunas frases de la narradora, como la referida 
a los bailes), con un resultado que combina el 
rigor, el detalle y la agilidad. También (cosa no-
table hoy día) se mantienen las edades de los 
protagonistas, y la diferencia entre ellos: en el 
libro, Emma tiene 21 y Knightley 38; en la pelícu-
la, Anya Taylor-Joy tenía 24 (pero podía aparen-
tar menos) y Johnny Flynn 37. Hay que elogiar 
que no haya ningún anacronismo flagrante (al 
estilo Bridgerton), y se mantenga la época (pe-
riod), como se indica con un punto (period) al 
final del título. Aunque sí se permiten un par de 
licencias: la escena en que vemos cómo se viste 
Knightley, y que a Emma le sangre la nariz en el 
momento de la declaración. También cierta es-
tilización y algún punto humorístico, como las 
miradas de los criados. A fin de cuentas, no es 
una obra “realista”, como tampoco lo era la no-
vela. Jane Austen se basaba, efectivamente, en 
su círculo y su pequeño mundo, pero sus obras 
no eran meras transcripciones de esa “reali-
dad”, sino una elaboración literaria, filtrada por 
su talento y su ironía, y por eso seguimos reco-
nociéndonos en ellas doscientos años después.

Este es el primer largometraje dirigido por 
Autumn de Wilde, fotógrafa y videoartista de 
prestigio, que hasta ahora sólo había realizado 
vídeos musicales (Beck, Florence+The Machine), 
publicidad (Prada), y cortometrajes. Su “ojo fo-
tográfico” se hace presente en una atención a 
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Compositores: ISOBEL 
WALLER-BRIDGE y DAVID 
SCHWEITZER
Director: ALASTAIR KING
LP: Mondo / Back Lot 
Music, MOND147 (Estados 
Unidos)
(Duración: 62’37’’)

Para esta enésima adaptación de una obra 
de Jane Austen, y teniendo en cuenta que en el 
pasado han firmado sus bandas sonoras nombres 
de la talla de, por ejemplo y sin salir de Gran 
Bretaña, Rachel Portman —ganadora de un Oscar 
por su partitura para la Emma dirigida por Douglas 
McGrath en 1996—, el desafío planteado a los 
relativamente noveles Isobel Waller-Bridge (1984) 
y David Schweitzer (1975), ambos londinenses, no 
era poca cosa. No obstante, el logro conseguido 
es considerable y fulmina la presunta bisoñez de 
la pareja. Hermana mayor de Phoebe Waller-Bri-
dge —actriz y guionista, artífice de la brillante 
telecomedia Fleabag (2016-19)—, Isobel Waller-Bri-
dge completó sus estudios musicales entre la 
Universidad de Edimburgo, el King’s College de 
Londres y la también londinense Real Academia 
de Música, adquiriendo una sólida formación tanto 
en la vertiente más clásica, como en cuanto a 
otras tendencias modernas vinculadas a la música 
electrónica. Tras participar en un buen número de 
cortometrajes y documentales para televisión, la 
autora de una laureada obra de concierto titulada 
Music for Strings (2013), se afianza en el medio 
audiovisual gracias a Fleabag, accediendo al lar-
gometraje con una magnífica partitura dramática 
para el biopic Vita & Virginia (2018/ Chanya But-
ton). Ese mismo año despunta con otra espléndida 
composición, entre electrónica y sinfónica, para 
la miniserie de Gwyneth Hughes Vanity fair, en la 
que colabora por primera vez con David Schweitzer. 
Más veterano que ella en el terreno audiovisual, 
Schweitzer fue guitarrista y pianista autodidacta 
antes de matricularse en el New College de Oxford 
y en la Escuela Nacional de Cine y Televisión del 
Reino Unido, donde consolidó su interés por la 
combinación entre música e imagen.

La partitura que han compuesto al alimón para 
este primer largometraje de Autumn de Wilde 
arrolla por su brillantez y se mimetiza sin problema 
con la peculiar estética colorista del film. Al princi-
pio, cada una de sus intervenciones parece evocar 
una especie de fantasía mozartiana, entre frívola 
y juguetona, ora operística ora sinfónica, pero a 
medida que avanza la trama y las maniobras de 
Emma van generando los esperables conflictos, el 
tono gana en hondura e intensifica su carga emo-
cional, conformando una banda sonora que roza 
la perfección y resulta absolutamente disfrutable, 
tanto dentro como fuera de la película. (AGR)

todo lo visual, que brilla especialmente en esta 
Emma.: la fotografía, los decorados y localiza-
ciones reales, y el vestuario, que es muy colo-
rista y, como toda la película, un punto bigger 
than life, históricamente creíble pero no total-
mente exacto, con detalles como esos grandes 
cuellos altos en los caballeros. La música tam-
bién tiene un tratamiento peculiar e interesan-
te. En la columna de al lado, tienen el impres-
cindible comentario de Ángel García Romero, 
acerca de la preciosa partitura original de Iso-
bel Waller-Bridge y David Schweitzer. Podemos 
añadir que Anya Taylor-Joy y Amber Anderson 
tocaron realmente el piano en sus escenas (y, 
al igual que su personaje de Jane Fairfax, An-
derson es claramente superior); que los títulos 
incluyen una canción original de Johnny Flynn, 
que es músico además de actor (“Queen Bee”, 
en referencia a la abeja reina Emma); y que, 
en una decisión tan atrevida como acertada, la 
partitura original se alterna con súbitas irrup-
ciones de piezas folk cantadas a capella, que 
imprimen un peculiar ritmo y sonoridad a las 
imágenes.

Tratándose de adaptaciones de Jane Aus-
ten, las comparaciones son inevitables, y no 
sólo sobre el conjunto, sino sobre cada uno de 
sus elementos y personajes: ¿cuál es la mejor 
Emma, el mejor Knightley, la mejor señorita 

Bates, el mejor Elton, etcétera? Para mí, Anya 
Taylor-Joy es la mejor Emma que he visto en la 
pantalla (y eso que tengo debilidad por Romo-
la Garai): la protagonista de Gambito de dama
ofrece la combinación perfecta de inteligencia, 
vivacidad, belleza (esos ojos increíbles y expre-
sivos), travesura, egocentrismo, humor, vulne-
rabilidad y ligereza. Johnny Flynn lo tiene más 
difícil, si lo comparamos con el Jeremy Northam 
de la película de 1996 (el mejor Knightley), pero 
consigue salir airoso. Bill Nighy, qué vamos 
a decir, soberbio en cada gesto, cada frase y 
cada arqueo de ceja. Los demás no desmere-
cen, y no tenemos espacio para compararlos 
con los de otras versiones, pero destaquemos 
a Miranda Hart y su locuaz y “robaescenas” 
señorita Bates, Mia Goth dando profundidad 
a la atontada Harriet, un sobrecualificado Josh 
O’Connor como Elton (empieza como petimetre 
y se revela como un trepa temible), una cálida 
Gemma Whelan como señora Weston (signfica-
tivamente, la única retradada sin sátira ni ca-
ricatura), o Rupert Graves como su esposo… En 
fin, sin ser una versión “definitiva”, lo que sería 
imposible con una obra de esta riqueza, en la 
que siempre se podrá encontrar algo más, esta 
nueva Emma. tiene cartas ganadoras en mu-
chos apartados. (RGM)

Banda Sonora
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NUEVO ORDEN
26.01.2022 Y 02.02.2022–––––––––––––--–––––––––

Año: 2020
País: México 
Director: Michel Franco
Productora:  Coproducción México-Francia; Teorema, Les 
Films d’Ici
Productores:  Michel Franco, Cristina Velasco, Eréndira 
Núñez Larios
Guion:    Michel Franco
Fotografía: Yves Cape
Música:  Dmitri Shostakovich
Montaje: Óscar Figueroa
Intérpretes: Naian González Norvind, Diego Boneta, Mónica 
del Carmen, Darío Yazbek Bernal, Fernando Cuautle, Eligio 
Meléndez, Lisa Owen, Patricia Bernal, Enrique Singer, 
Gustavo Sánchez Parra, Javier Sepulveda, Sebastian Silveti, 
Roberto Medina,,
Distribuidora: La Aventura Audiovisual
Duración: 88 minutos
Idioma: Español
Color

SÓLO LOS MUERTOS HAN VISTO EL FINAL DE LA 
GUERRA

Cuando en el pasado Festival de Venecia 
de 2020 se proyectó Nuevo orden, si bien tuvo 
una mayoritaria buena acogida, un porcentaje 
no pequeño del público de todo el mundo (y 
especialmente en Mexico) calificó la película 
como una distopía clasista con un barniz mal 
disimulado de racismo. Michel Franco pretendía 
reflejar el estado de una sociedad que vive ig-
norando el hecho de que las crecientes difer-
encias entre ricos y pobres estaban creando un 
peligroso polvorín, al que sólo le faltaba que el 
odio acumulado acercase la llama para provo-
car la definitiva explosión. Es lo que tienen las 
distopías. 

Durante mucho tiempo el ardor revolucionario 
era el instrumento para construir un feliz y lumi-
noso futuro en el que no habría ni oprimidos ni 
opresores. El nuevo amanecer nos traería una 
sociedad más justa donde el bien prevalecería 
y todos seriamos más felices, solamente tendre-
mos que pasar por el enojoso trámite de matar 
al explotador, a sus colaboradores necesarios y 
a todos los que nos lo impidan. Ya saben el di-
cho ése de lo de hacer una tortilla y romper los 
huevos. Pero Michel Franco observa la realidad 
con el pesimismo propio del que piensa que un 
giro radical nos traerá los mismos resultados 
que lamentablemente han aportado muchas 
otras revoluciones: el horror cambiará de bando. 
Porque nuestro director, al igual que quién esto 
suscribe, tiene más de hobbesiano que de rous-
soniano. El hombre no es bueno por naturaleza, 
es un lobo para el hombre.

Pero vayamos a la historia. Los Novello, una 
familia adinerada de Mexico, celebran la boda de 
su hija Marian con su prometido Alan en la lu-
josa mansión que éstos poseen en el sur de la 
capital. Los preliminares del enlace coinciden con 
el inicio de unas protestas populares que están 
extendiéndose por todo el país y que terminarán 
por convertirse en mucho más que una testimo-
nial huelga, arrasando todo a su paso con una 
brutalidad que la “buena gente” de los barrios 
ricos no estaba en condiciones de procesar. La 
casa de los Novello se convierte en la sinécdoque 
de la sociedad mexicana o probablemente de la 
sociedad desarrollada en general. En la película, 
el color verde elegido por los revolucionarios deja 
de tener esas connotaciones asociadas común-
mente a dicha tonalidad, tales como la esperanza, 
el nacimiento, la vida o la energía vital. Aquí es 
el color de los desheredados. Al otro lado está 
Marían con su maravilloso vestido rojo, consti-
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tuyendo la otra mitad del problema, aun sin ella 
saberlo. Franco escogió intencionadamente esos 
dos colores como metáfora de la bandera de su 
país.  Estamos en guerra y el verde es el color 
elegido por uno de los bandos. No se hacen pri-
sioneros.

Michel Franco ha sido bautizado por la crítica 
de su país como el Haneke mexicano. Esta com-
paración no deja de ser una losa que va a tener 
que arrastrar muy a su pesar. Él no ha querido 
ocultar nunca la admiración que le produce el 
director austriaco, pero con frecuencia los resul-
tados no han acompañado siempre a la buena 
voluntad puesta en el intento. Nuevo orden es su 
sexta película (al realizar esta crítica ha estrenado 
su séptima en Venecia, con opiniones mayoritar-
iamente favorables) y la mejor de todas. Ha sido 
un asiduo en el Festival de Cannes donde ha con-
seguido diferentes premios en la sección paralela 
Un Certain Regard. Con Nuevo orden conseguiría 
el León de Plata en Venecia y el aplauso general-
izado -que no unánime- de la crítica. Su cine de-
muestra que hay vida después Ripstein, Cuarón, 
Iñárritu o Del Toro, por citar a los directores más 
importantes de su país. Ha rodado en español 
y en inglés, pero se mantiene fiel a sus raíces y 
afirma que prefiere no filmar fuera de Mexico. A 
pesar de eso, y del marcado carácter social, que 
tiene su película, su cine es diferente a lo que 
podríamos entender por cine latinoamericano. 
De formación autodidacta. Empezó rodando por 
su cuenta pequeños trabajos y consiguió que con 

poco más de veinte años un cortometraje suyo 
contra la corrupción se proyectase en más de qui-
nientas salas. Trabajo también como director en 
el mundo publicitario y musical. Todo esto le hab-
ría de servir de experiencia y acreditación para 
conseguir ascender de categoría y dar el salto a 
su primer largometraje: Daniel & Ana. 

Desde el inicio de los disturbios, Nuevo orden
no da tregua al espectador y lo arrastra en una 
espiral de violencia descontrolada sin que re-
spete las buenas o malas intenciones de cada 
protagonista. Marian intentará situarse en el 
lugar adecuado, defendiendo a los que hasta el 
día anterior cuidaban su jardín, cocinaban o los 
habían llevado al colegio en el coche cuando eran 
niños. Pero, como suele suceder algunas veces, 
en situaciones desesperadas la gente a menudo 
se enfrenta al dilema entre escoger lo que está 
bien o lo que le conviene. Marian se equivocó en 
la elección. En esta historia no sirve de nada la 
actitud o empatía que se pueda sentir hacia los 
otros, lo único que cuenta es de qué lado de la 
trinchera está cada personaje. Qué clase de rev-
olución sería si los que la organizan pierden el 
tiempo con escrúpulos y cuestiones morales ¡Por 
favor! Es probable que este pesimismo nihilista 
hacia las clases más desfavorecidas fuera lo que 
más molestó a los espíritus sensibles que tu-
vieron la mala suerte de ver el film. Confundieron 
ese tsunami violento con una deslegitimación de 
la causa o de sus protagonistas. Vieron el dedo en 
lugar de la Luna.

Al final (¡Atención Spoiler!) como en todo 
relato distópico que se precie, la resolución 
del conflicto terminó otorgando el poder a los 
auténticos halcones y, como si fuese un pro-
ceso natural previsto para que las cosas con-
tinúen como estaban, se encargarán ellos de 
purgar el sistema hasta la nueva revolución La 
limpieza será total e implacable. Latinoamérica 
está acostumbrada a ello. Un conocido militar 
argentino, Ibérico Saint-Jean, durante la dict-
adura que padeció ese país en los años setenta 
dijo: “Primero mataremos a todos los subver-
sivos, luego mataremos a sus colaboradores, 
después a sus simpatizantes, enseguida a 
aquellos que permanecen indiferentes y, final-
mente, mataremos a los tímidos”.

En los preliminares de Nuevo orden el direc-
tor nos muestra un mural abstracto que lleva 
por título la célebre frase de George Santayana 
con la que me he permitido titular este comen-
tario. Si el cine, como arte, tiene otra finalidad, 
además de la sublimación estética de los sen-
timientos o de la realidad que rodea al artista 
-y yo quiero creer que la tiene- confío en que 
Michel Franco consiga que su voz se una a las 
de otras muchas anteriores a la suya, para de-
cirnos que está en nuestras manos cambiar la 
dinámica de las cosas antes de que lo hagan a 
su manera los iluminados, populistas y salvador-
es que están esperando que llegue la tormenta 
para sacar partido de ella. No sé ustedes, pero yo 
ya empiezo a ver nubes oscuras. (JMA)
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MASACRE
(VEN Y MIRA)
09.02.2022 Y 16.02.2022–––––––––––––--–––––––––

Año: 2020
País: Unión Soviética (URSS)
Título original: Idi i smotri (Come and See)
Director: Elem Klimov
Productora: Mosfilm, Belarusfilm
Guion: Elem Klimov, Ales Adamovich
Fotografía: Aleksei Rodionov
Música: Oleg Yanchenko
Montaje: Valeriya Belova
Intérpretes: Alexei Kravchenko, Olga Mironova, Liubomiras 
Laucevicius, Vladas Bagdonas, Victor Lorents
Distribuidora: Filmin
Duración: 146 minutos
Idioma: Ruso
Color

EL CUARTO SELLO

“Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuar-
to ser viviente, que decía: Ven y mira. Miré, y he 
aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba tenía 
por nombre Muerte, y el Infierno le seguía; y le fue 
dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra 
para matar con espada, con hambre, con mortan-
dad, y con las fieras de la tierra” (Apocalipsis 6, 7-8)

En el año 1985 se cumplían los cuarenta años 
del final de la Segunda Guerra Mundial. Para los 
soviéticos esa fecha coincide con el cuarenta 
aniversario del final de la Gran Guerra Patriótica, 
cuyo comienzo tuvo lugar en 1941 con la invasión 
de la URSS por las tropas alemanas. Son dos for-
mas de interpretar la Historia que, en cualquier 
caso, coinciden con la derrota del nazismo.

La URSS estaba muy lejos de ser una democ-
racia, pero se empezaban a intuir cambios en el 
horizonte. Gorbachov sería elegido ese año Secre-
tario General del PCUS (que es tanto como decir el 
hombre con mayor poder de su país), empezaría-
mos a aprender palabras como glasnost o pe-
restroika, y Fukuyama nos contaría, poco tiempo 
después, que nos encaminábamos a una era feliz 
a la que él bautizó como El Final de la Historia.
Bueno, no siempre se acierta.

En este contexto sembrado de grandes esper-
anzas se encargó a Elem Klimov el rodaje de una 
película que nos recordara aquellos trágicos años 
y conmemorase la victoria sobre Hitler. Los tiem-
pos habían cambiado y empezaba a existir en la 
URSS una corriente que reivindicaba la memoria 
de sus héroes pero sin ahorrar al espectador la 
atrocidad de la guerra. Los héroes también se 
manchan las manos con sangre enemiga.

Ven y mira en España se tituló: Masacre: Ven y 
mira, gracias a la estúpida contribución de los dis-
tribuidores a la hora de poner su toque personal. 
No obstante,  en adelante me referiré a ella con la 
traducción literal, respetando la voluntad de Kli-
mov. La importancia del título: Ven y mira, viene 
dada por ser la admonición que recoge el capítulo 
sexto del Apocalipsis de San Juan, más concreta-
mente en el momento en el que se abre el cuarto 
sello al que hace referencia el texto.

La película tiene lugar en Bielorrusia, año 1943, 
durante las matanzas que el Ejército Alemán (y 
más concretamente las SS) perpetraron en los 
poblados de dicha república. El hilo conductor 
es Flyora, un joven muchacho, poco más que un 
niño, que va experimentando en un par de días un 
recorrido emocional que lo lleva desde el entusi-
asmo infantil en participar como joven partisano 
en la defensa de su tierra, a descubrir todo el hor-
ror de la contienda. Klimov estructura este viaje en 
tres partes claramente diferenciadas, y aunque el 
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director no establece ninguna separación formal 
entre ellas podemos identificarlas nitidamente.

La primera parte nos muestra a Flyora intentan-
do desenterrar un fusil en un campo donde se ha 
combatido, probablemente hace muy poco. El 
chico sabe que sólo le admitirán los guerrilleros 
bielorrusos si aporta su propia arma. Su madre 
trata de hacerle entrar en razón, pero la guer-
ra es lo más divertido que le puede pasar a un 
niño y sus compañeros de armas constituyen un 
escuadrón surrealista en el que cada soldado 
tiene el equipamiento que puede conseguirse; 
conviven personajes con ropaje de aldeano, uni-
forme soviético o casacas y cascos de los propios 
alemanes. Todo esto en una alegre y surrealista 
camaradería.

En el segundo acto Flyora se encuentra con 
Glasha, una joven que en poco tiempo ha cono-
cido a muchos hombres y sueña con encontrar el 
amor en los brazos de un valiente soldado. Mien-
tras caminan juntos en busca de su regimiento, se 
enfrentan con la muerte cara a cara  en toda su 
expresión; contempla con  horror los cadáveres 
amontonados de casi todo su poblado natal, se 
entera del asesinato de su madre y sus hermanas 
y, al mismo tiempo, comienza a morir el niño que 
fue. Ahora quiere vengarse, pero antes debe en-
contrar a sus compañeros de armas y conseguir 
comida para los pocos supervivientes de su aldea.

La tercera parte es la más brutal y al mismo 
tiempo la más onírica. La violencia, aunque narra-
da sin ningún tipo de filtro, parecería estar sacada 
de un cuadro de El Bosco. Flyora conoce al ene-
migo y es hecho prisionero junto a los integrantes 
del último poblado donde se refugia. Los atroces 
acontecimientos se suceden mientras vemos re-
tratados a los invasores sin otorgar a ninguno de 
ellos el más pequeño rasgo de humanidad. Sólo 
el hecho de saber que estamos ante una película 
con pretensiones patrióticas hace que espectador 
confíe en que, de alguna manera, nuestro protag-
onista sobrevivirá. Cuando todo parece perdido 
para el pobre Flyora, se manifiesta el recurso del
Deus Ex Machina; con cierto grado de coherencia, 
sin duda, pero afortunado.

Durante mucho tiempo Ven y mira fue consid-
erada la mejor película que se había hecho sobre 
la Segunda Guerra Mundial. Tendrían que pasar 
trece años hasta que Steven Spielberg mostrase 
sus credenciales en este género con Salvar al 
soldado Ryan. Muchos siguen anteponiendo el 
film de Klimov sobre la cinta de Spielberg, aduc-
iendo que aquél desnuda la historia de diálogos 
innecesarios. El peso descansa en las tremendas 
vicisitudes del protagonista y en los primeros pla-
nos y en la expresividad de los rostros, reflejando 
hasta el paroxismo el dolor y la rabia sin caer en 

la sobreactuación. Esas caras atormentadas que 
nos recuerdan las primeras películas de cineclub, 
o de arte y ensayo, que veíamos en nuestra juven-
tud universitaria cuando teníamos menos años y 
más pelo. Podría decirse que es la mejor marca 
registrada del cine soviético canónico, cuando era 
bueno de verdad.

A pesar de la dureza que podamos encontrar 
en sus imágenes, es una película no exenta de 
lirismo. Lo podemos apreciar en los paisajes des-
olados, las ciénagas, la imagen de los aldeanos 
aferrándose a sus últimas creencias, la joven Gla-
sha que ya se siente mujer y el pobre Flyora que 
aún no puede ser hombre. Si tuviera que ponerle 
alguna pega, pequeña eso sí, quizá sobraría esa 
ráfaga de imágenes en moviola que retroceden 
en el tiempo paso a paso, recorriendo todos los 
errores que cometió el mundo para permitir que 
un ridículo hombrecillo, un cabo como Hitler lle-
gase al poder. Nuestro director se retrotrae, foto-
grama a fotograma, a la lejana niñez del Fuhrer, 
cuando sólo era un niño sobreprotegido por su 
madre. Se recarga innecesariamente ese recurso, 

como queriendo decirnos: “hemos tenido muchos 
momentos para haber evitado acabar en esto”.
Llegado a este punto, es llamativo que entre los 
errores cometidos por la humanidad, Klimov no 
recogiese ninguna imagen del indigno tratado 
que firmaron en 1939 alemanes y soviéticos, per-
sonificados en Ribbentrop y Molotov respectiva-
mente. Perdónenme esa maldad, no lo he podido 
evitar.

Sabemos que nuestro Cineclub se caracteriza 
por proyectar películas recientes que no hayan 
podido ser emitidas en las salas comerciales de 
nuestra ciudad. Nos hemos permitido hacer esta 
excepción -no es la primera vez que obramos así- 
para disfrutar de la reciente remasterización a la 
que se ha sometido este film y que ha permitido 
ser reestrenado en todos los cines del mundo. Es 
una excelente excusa que obliga a  acercarse a 
Ven y mira de nuevo a todos los que que la vieron 
hace décadas, o a comprobar que es una película 
plenamente actual casi cuarenta años después a 
los que tengan la oportunidad de conocer la his-
toria de Flyora y su pueblo por vez primera. (JMA)
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LAS GLORIAS
23.02.2022 Y 02.03.2022–––––––––––––--–––––––––

USA, 2020
Filmnation Entertainment / Artemis Rising Foundation / 
Page Fifty-Four Pictures
Título Original: The Glorias
Directora: Julie Taymor y Sarah Ruhl
Guión: Julie Taymor
Sobre el libro de Gloria Steinem Mi vida en la carretera
Fotografía: Rodrigo Prieto
Música: Elliot Goldenthal
Montaje: Sabine Hoffman
Diseño de Producción: Kim Jennings
Vestuario: Sandy Powell
Productores: Alex Saks, Julie Taymor y Lynn Hendee
Productores Ejecutivos: David Kern, Marcel A. Brown, 
Regina K. Scully, Mickey Liddell y Pete Shlaimon
Intérpretes: Julianne Moore, Alicia Vikander, Timothy Hut-
ton, Lorraine Toussaint, Janelle Monáe, Bette Midler, Enid 
Graham, Kimberly Guerrero, Monica Sanchez, Margo Moorer, 
Jay Huguley, Michael Lowry, Victor Slezak, Lulu Wilson, Ryan 
Kiera Armstrong, Gloria Steinem
Duración: 147 minutos
Idioma: Inglés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Zarathustra Music ZM013
Internet: https://www.thegloriasmovie.com/

LAS EDADES DE GLORIA STEINEM

El 19 de mayo de 2021, el ilustre jurado del 
Premio Princesa de Asturias de Comunicación y 
Humanidades concedió el galardón a Gloria Stei-
nem (Toledo, Ohio, USA, 1934), calificándola como 
“referencia icónica esencial del movimiento por 
los derechos de la mujer (…). A lo largo de seis 
décadas, su sólido e inagotable compromiso con 
el feminismo, su ponderación y su voluntad de 
incluir todas las voces, han impulsado la igual-
dad como uno de los valores fundamentales de 
la Humanidad”. La entrega del premio está pre-
vista para el 22 de octubre de 2021, en el Teatro 
Campoamor de Oviedo (con lo que le gusta viajar, 
esperemos que venga). Precisamente, poco an-
tes, la televisión y el cine nos habían recordado 
(o descubierto) la figura de Gloria Steinem, cali-
ficada alguna vez como la feminista más famosa 
de América. Por una parte, con la película que 
nos ocupa, The Glorias (2020). Por otra, con la 
serie Mrs. America (2020), que trataba sobre el 
movimiento feminista en Estados Unidos y la lu-
cha por la aprobación de la ERA (la enmienda de 
igualdad de derechos), aunque desde el punto 
de vista de su némesis, la activista conservadora 
Phyllis Schlafly, opuesta a su aprobación. Rose 
Byrne interpretó a Steinem, quien criticó la serie 
por considerarla “ridícula” e inexacta, y por pre-
sentarla como una lucha entre mujeres, omitien-
do el papel que tuvieron los lobbies financieros y 
de los seguros en el bloqueo de la ERA.

The Glorias se puede considerar, a diferencia 
de Mrs. America, una “biografía autorizada” de 
Gloria Steinem. Se basa directamente en su libro 
de memorias My Life on the Road (ed. Random 
House, 2015), publicado en español como Mi vida 
en la carretera (ed. Alpha Decay, 2016), y su propia 
presencia sirve como sello de aprobación. Julie 
Taymor y su coguionista Sarah Ruhl han acer-
tado en tres aspectos fundamentales. Primero, 
han conseguido sintetizar y recoger casi todo lo 
que cuenta Steinem en su libro, manteniendo los 
principales hechos e incluso muchas de las fra-
ses. Por ejemplo, el prólogo de la película es una 
versión un poco simplificada de lo que cuenta en 
el preludio del libro: una mujer sola (ella) entra 
en un bar de motoristas en la carretera, nos te-
memos que puede pasar algo horrible, una pa-
reja de moteros se dirige a ella, le preguntan si 
es Gloria Steinem… y entonces le dan las gracias 
efusivamente porque la revista Ms. ha cambiado 
su vida. Segundo, las guionistas han logrado un 
retrato muy completo de todas las dimensiones 
de la protagonista, como escritora, activista e ico-
no: sus viajes, su lucha constante y la que quizá 
sea su mayor virtud, su capacidad de escuchar 
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Compositor: ELLIOT 
GOLDENTHAL
Director: JONATHAN 
SHEFFER
CD: Zarathustra Music, 
ZM013 (Estados Unidos)
(Duración: 36’26’’)

Nacido en Brooklyn en 1954, Elliot Goldenthal se 
graduó en la Escuela de Música de Manhattan bajo 
tutela de Aaron Copland y John Corigliano, cuya 
impronta modernista es fácil de rastrear en los 
posteriores trabajos del compositor. Sus inicios se 
desarrollaron en la escena indie neoyorkina, donde 
participó en una serie de espectáculos teatrales 
que le llevarían a conocer a Julie Taymor, su pareja 
sentimental y creativa desde principios de los 80. 
Dada su afinidad hacia la experimentación con lo 
atonal y el dodecafonismo, su acceso a las grandes 
producciones de Hollywood se produjo a través 
de varios títulos de corte fantástico y terrorífico, 
como El cementerio viviente (Pet sematary, 1989/ 
Mary Lambert), Alien 3 (ídem, 1992/ David Fincher) 
y Entrevista con el vampiro (Interview with the 
vampire, 1994/ Neil Jordan), obteniendo con ésta 
su primera nominación al Oscar. El codiciado 
premio lo conseguiría ocho años después gracias 
a los ritmos latinos de Frida (ídem, 2002), película 
dirigida, precisamente, por Julie Taymor. En el año 
2005 Goldenthal sufrió una aparatosa caída en 
su domicilio, a consecuencia de la cual perdió la 
facultad del habla y otras habilidades cerebrales 
durante varios meses. Desde entonces, se ha apar-
tado de Hollywood y prácticamente sólo compone 
música para los proyectos de su mujer, entre los 
que figuran largometrajes vanguardistas inspirados 
en obras de Shakespeare como Titus (ídem, 1999), 
The tempest (2010) o el ballet A midsummer 
night’s dream (2014), y, fuera de ese ámbito, Across 
the universe (ídem, 2007), film musical en el que 
el compositor adaptó varias canciones de The 
Beatles.

Su trabajo en The Glorias es discreto en duración 
y presencia, pero sumamente eficaz y emotivo a la 
hora de retratar la vida de Gloria Steinem, desde 
los detalles más intimistas hasta la trascendencia y 
poderío de sus manifestaciones en actos públicos. 
De especial relevancia supone la inclusión de una 
guitarra eléctrica dentro de la orquesta sinfónica, 
cuya particular sonoridad acompaña a las cuatro 
Glorias en sus oníricos trayectos en autobús, lo que 
provoca un sugerente efecto evocador y nostálgico, 
a la vez que amplifica la épica de su viaje a través 
de los Estados Unidos y, en definitiva, de su propia y 
apasionante vida. (AGR)

(“si quieres que la gente te escuche, tienes que 
escucharles”, escribe en su libro) y de empatizar 
con todo el mundo, incluyendo a las minorías 
dentro de la minoría (mujeres afroamericanas, 
latinas o nativas americanas). Y, por último, pero 
no menos importante, Taymor y Ruhl han ideado 
una forma cinematográfica brillante, un original 
mecanismo narrativo, para contar todo esto sin 
caer en las trilladas convenciones del biopic.

La película recoge los principales momentos 
de la vida de Steinem desde su infancia en Mi-
chigan, en una casa junto a un lago. Un padre, 
Leo (Timothy Hutton) soñador e irresponsable, 
autodenominado “Steinemite”, viajante de anti-
güedades, que estaba fuera la mayor parte del 
tiempo y terminó abandonando a su familia, 
pero que dejó en ella las ideas de que viajar 
es la mejor educación y de que, si no sabes lo 
que va a pasar mañana, puede ser maravilloso. 
Una madre, Ruth (Enid Graham) con problemas 
mentales, que antes de casarse había sido pe-
riodista, obligada a escribir bajo un seudónimo 
masculino. Su viaje a la India, que le permitió 
descubrir otro mundo y un movimiento de 
mujeres que había inspirado al propio Gandhi 
(viajando en vagones de tercera clase sólo para 
mujeres, para hablar con ellas). A la vuelta, sus 
primeros intentos de trabajar como periodista, 
confinada a temas “femeninos” (modas, cocina, 
citas), y sufriendo el menosprecio y acoso de 
sus colegas varones. El sensacional reportaje 
que escribió infiltrándose durante un mes como 
“conejita” en el Club Playboy de Nueva York (A 
Bunny’s Tale, 1963), denunciando la explotación 
debajo del imperio de fantasía de Heffner, y que 
la hizo famosa (no quiso convertirlo en libro, 
para no encasillarse). El comienzo de su activis-
mo feminista público, cuando comprendió que 
era necesario integrar a las mujeres afroameri-
canas, latinas y nativas en el movimiento, que 
no podía ser sólo de las élites blancas. Su co-
laboración con otras figuras como Bella Abzug 
(Bette Midler), Dorothy Pitman Hughes (Janelle 
Monáe), Florynce Kennedy (Lorraine Toussaint), 
Wilma Mankiller (Kimberly Guerrero) o Dolores 
Huerta (Monica Sanchez). Las discrepancias con 
la “madre” del feminismo norteamericano, Betty 
Friedan (a la que se hacen referencias, pero que 
no aparece en el film). El surgimiento del “icono” 
Steinem (cuando elige sus célebres gafas, como 
una superheroína eligiendo su imagen), atacada 
por el machismo dominante por estar soltera y 
ser guapa. El enfrentamiento con la conserva-
dora Phyllis Schlafly (que sólo aparece una vez, 
en imágenes de archivo, quizá porque ya tiene 
su propia serie). Su “vida en la carretera”, dando 
charlas y organizando reuniones. La fundación 

de la revista Ms., para poder tratar los temas im-
portantes para las mujeres (en el primer núme-
ro, ella y otras 52 mujeres famosas admitieron 
haber abortado ilegalmente). La creación de los 
Caucus nacionales de mujeres, como espacios 
para debatir y para escuchar…

Cuatro actrices interpretan las edades de Glo-
ria Steinem. Julianne Moore es la Gloria adulta, 
Alicia Vikander la joven, Lulu Wilson la adoles-
cente y Ryan Kiera Armstrong la niña. Esto no es 
inusual en otros biopics, pero la gracia de The 
Glorias es que esas cuatro Glorias comparten un 
espacio imaginario: un autobús Greyhound que 
viaja por la carretera. Las imágenes en el auto-
bús (en blanco y negro) sirven de marco de la 
narración, y de transición entre las épocas, a tra-
vés de lo que vemos (en color) por la ventana. Y, 
lo más interesante, las cuatro Glorias dialogan, 
comentan, reflexionan, la mayor puede advertir a 
la joven, o la joven reprochar a la mayor. Es un re-
curso muy ingenioso y efectivo. A veces las cuatro 
están solas en el autobús, y a veces hay más per-
sonas. Y al final, ese viaje imaginario enlaza con 
la realidad histórica de la Marcha de las Mujeres 
de 2017. Además del autobús, la directora Julie 
Taymor emplea otros muchos recursos visuales, 
desde un medido y eficaz uso de imágenes de 
archivo, hasta transiciones como el paso a nivel 
de Michigan por donde cruza el tren de la India. 
Es cierto que hay un par de momentos en los que 
igual se le va un poco la olla: la escena de anima-
ción de la diosa Shiva de la portada del primer 
número de Ms., y la secuencia alucinatoria que 
incluye una cita de El Mago de Oz, con tornado 
y bruja incluidos. También podemos pensar que 
la parte de la India está un poquito idealizada, 
pero hay que recordar que se trata de la visión 
de Gloria Steinem. En general, ¿la película es una 
hagiografía? Bueno, seguro que Steinem tiene 
defectos, como todo el mundo, y que habrá he-
cho cosas mal (alguna sale en el film), pero, por 
lo que sabemos de ella, me parece una figura 
admirable, y parece justo y necesario que se la 
presente como tal.

Un pequeño momento precioso es un diálogo 
en el autobús entre la Gloria niña y la adolescen-
te. La niña pregunta si consiguieron aprobarla (la 
ERA, se entiende), la adolescente aventura que 
sí, pero la niña responde: “No creo”. Efectiva-
mente, la enmienda por la igualdad de derechos, 
que pretendía incluir en la Constitución que “la 
igualdad de derechos ante la ley no será negada 
o coartada por los Estados Unidos ni por ningún 
Estado por razón de sexo”, aprobada por el Con-
greso y el Senado en 1971 y 1972, sigue a fecha 
de hoy sin haber sido ratificada por el número 
necesario de Estados. (RGM)

Banda Sonora
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ANE
09.03.2022 Y 16.03.2022–––––––––––––--–––––––––

España, 2020
Amania Films / Radio Televisión Española (RTVE) / Ayunta-
miento de Vitoria-Gasteiz / Diputación Foral de Álava
Título Original: ANE
Dirección: David Pérez Sañudo
Guion: David Pérez Sañudo, Marina Parés
Fotografía: Víctor Benavides Olazábal (Color / 2.39:1)
Música: Jorge Granda
Montaje: Lluis Murúa
Dirección Artística: Izaskun Urkijo
Diseño De Vestuario: Elixabet Núñez
Productores: Agustín Delgado, David Pérez Sañudo, Elena 
Maeso
Intérpretes: Patricia López Arnaiz, Jone Laspiur, Mikel Losa-
da, Aia Kruse, Luis Callejo, Lorea Ibarra, Nagore Aranburu, 
Iñaki Ardanaz, Erik Probanza, Miren Gaztañaga, Fernando 
Albizu, Ane Pikaza, Karmele Larrinaga
Duración: 100 minutos
Idioma: Euskera, español (VOSE)

RETRATO DE FAMILIA CON KALE BORROKA AL 
FONDO

Los sucesos narrados en este admirable pri-
mer largometraje del bilbaíno David Pérez Sañu-
do transcurren entre Vitoria y el sur de Francia 
durante el año 2009. La fecha y la zona geográfica 
no han sido elegidos al azar, pues, aunque la pelí-
cula pueda reducirse fácilmente a las hechuras de 
un drama intemporal en torno a las complicadas 
relaciones entre una madre y su hija, el contexto 
de la sociedad vasca durante esos años se ofrece 
como un marco idóneo para tratar de comprender 
el díscolo comportamiento de la adolescente. Para 
situarnos adecuadamente, cabe recordar que en 
2009 ya se encontraban en pleno funcionamien-
to las obras ferroviarias destinadas a enlazar las 
tres capitales vascas mediante un tren de altas 
prestaciones, permitiendo, además, una conexión 
directa con la capital de España, así como el ac-
ceso a la línea de alta velocidad francesa. Un pro-
yecto de gran envergadura para cuya financiación 
el Ministerio de Fomento llegó a un controvertido 
acuerdo en 2006 con el Departamento de Trans-
portes y Obras Públicas del Gobierno Vasco. El 
consiguiente rechazo hacia este plan por parte de 
un sector de la sociedad vasca, alegando princi-
palmente motivos ecológicos y su radical negativa 
a las expropiaciones, pero también la existencia 
de oscuros intereses políticos orquestados desde 
el gobierno central, quedó inicialmente expuesto 
a través de una inane lucha de siglas. El término 
AVE, acrónimo de la Alta Velocidad Española, adop-
tó el nombre de TAV (Tren de Alta Velocidad) —en 
euskera, AHT (Abiadura Handiko Trena)—, eludien-
do así cualquier referencia a “lo español”, pero 
que, finalmente y para no herir susceptibilidades, 
acabaría bautizándose políticamente como “Y” 
vasca, grafismo resultante de unir sobre el mapa 
las ciudades de Vitoria, Bilbao y San Sebastián. La 
organización terrorista ETA —y seguimos con las 
siglas— no tardó en subirse al carro reivindicativo 
en representación de los ciudadanos vascos dis-
conformes con este trazado, y comenzó a alentar 
y ejecutar diversos actos de extorsión y sabotaje 
contra las empresas contratadas, ocasionando nu-
merosos retrasos y daños, tanto materiales como 
personales, y culminando con el asesinato de un 
empresario guipuzcoano en diciembre de 2008. La 
llegada del socialista Patxi López a la Lehendaka-
ritza en 2009, tras aliarse con los populares vascos 
para arrebatar al PNV su hegemonía por primera 
vez en décadas, recrudeció aún más la confronta-
ción, intensificando los actos de kale borroka que 
protagonizaron, durante los años noventa y hasta 
bien entrado el nuevo milenio, grupos de jóvenes 
simpatizantes con la izquierda abertzale.

Palmarés

3 Premios GOYA (España): Actriz protagonista (López 
Arnaiz), Actriz revelación (Laspiur) y Guion adaptado.
2 Premios en el Festival de Cine de SAN SEBASTIÁN 
(España): Mejor película vasca y Mejor guion vasco.
Premios José María Forqué (España): Actriz (López 
Arnaiz).
Premios Feroz (España): Actriz protagonista (López 
Arnaiz).

Filmografía
DAVID PÉREZ SAÑUDO
Director y Guionista

Indirizzo (2011) Cortometraje
Malas vibraciones (2014) Cortometraje
Agur (2014) Cortometraje
Bocazas (2015) Cortometraje
Artificial (2015) Cortometraje / Sólo director
Tiempos muertos (2017) Cortometraje
Aprieta pero raramente ahoga (2017) Cortometraje
Ane (2018) Cortometraje
Un coche cualquiera (2018) Cortometraje / Sólo director
Si vienes, repites (2018-2020) Serie de TV (8 episodios)
Ane (2020)
Alardea (2020) Miniserie de TV
La colcha y la madre (2021) Cortometraje / Sólo director
Vatios (2021) Cortometraje / Sólo director
Au Pair (2022) Cortometraje
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se le han amontonado los premios por su in-
terpretación como madre de Ane. ¿Qué no se 
ha dicho ya sobre los planos de Lide desayu-
nando y que, a modo de imagen especular, 
abren y cierran el film? De hecho, más allá del 
título, Lide es la auténtica protagonista, motor 
y gasolina de esta historia en la que Ane apa-
rece, más que como un personaje, como una 
losa, una responsabilidad adquirida que vam-
piriza la vida de su madre hasta convertirla en 
drogodependiente de su propia hija. Pero no 
solo las actuaciones revalorizan esta pelícu-
la, pues Pérez Sañudo demuestra en su ópera 
prima un dominio expresivo de la estética ci-
nematográfica bastante infrecuente por estos 
lares. Su cámara, sigilosa, parece colarse en la 
intimidad de los hogares de los protagonistas, 
permitiéndonos ver sin ser vitos, aprovechando 
encuadres, reflejos y un sutil empleo del color 
para expresar tensiones y emociones; aquello 
que no se dice y tampoco está escrito, pero 
que el espectador siente en lo más hondo. De 
ese modo, más allá de las (excelentes) inter-
pretaciones y del (sobrio y ajustado) guion, la 
inteligencia y sensibilidad que aplica Sañudo a 
la puesta en escena le convierten en una rara 
avis de nuestro cine, y permiten vislumbrar en 
este joven bilbaíno toda una promesa de futuro 
para el cine español. (AGR)

Y aquí es donde entra en acción la ANE del títu-
lo, escrito así, con mayúsculas, tal y como aparece 
en el cartel de la película, lo que, en cierto modo, 
viene a anular la individualidad innata del nombre 
propio para convertirlo en la mera representación 
de un colectivo bajo unas determinadas siglas. Por 
lo tanto, ANE es, por un lado, una joven vasca sin 
atributos —de hecho, cualquier joven vasca a pun-
to de alcanzar la mayoría de edad para convertirse 
en miembro activo de la vida política de su comu-
nidad—, pero, por otro, es Ane (Jone Laspiur), hija 
de Lide (Patricia López Arnaiz) y Fernando (Mikel 
Losada), estudiante aficionada a grabar y editar 
videos y que, a sus diecisiete años, ya tiene claro 
que tras el Bachillerato estudiará Comunicación 
Audiovisual. Sin embargo, una madrugada, cuando 
su madre vuelve al hogar tras una complicada no-
che de trabajo como guardia de seguridad en una 
de las empresas que participan en la construcción 
de la Y vasca, descubre que Ane no ha dormido 
en casa. En la pared, junto a la puerta de su ha-
bitación, el papel pintado exhibe un desgarrón 
que, como una herida abierta, recuerda la bronca 
previa a la partida de Lide. Como muchos otros 
vecinos del barrio, Ane se manifiesta abiertamen-
te en contra de las expropiaciones y piensa que su 
madre es una traidora a la causa. Por el contrario, 
Lide, una madre posiblemente demasiado joven (y 
por lo que parece, tan rebelde durante la etapa 

estudiantil como su heredera), que ha debido ma-
durar a la fuerza para sacar adelante a su niña, no 
se encuentra en situación de jugarse el pan por 
las políticas beligerantes de aquellos a quienes, 
en el fondo, les trae sin cuidado la dignidad o el 
bienestar del ciudadano anónimo. Adicta a las be-
bidas energéticas —sin duda para mantener activo 
su mal genio y un permanente estado de autode-
fensa—, Lide acude a regañadientes a su exmari-
do Fernando, ahora desempleado e instalado en 
la casa materna, para que la ayude a localizar a 
Ane. La búsqueda abre los ojos de estos padres 
desorientados que, por fin, tras diecisiete años de 
ceguera, comienzan a descubrir quién es realmen-
te su hija. Reproches bilaterales se alternan con 
atropelladas entrevistas a las amistades de Ane 
en este enjuto y lacerante retrato, a veces vestido 
como un thriller doméstico, que David Pérez Sañu-
do, guionista (junto a Marina Parés) y director del 
film, elabora sobre una familia desestructurada de 
clase media baja. Un retrato tan tremendamente 
actual como verosímil en su crudeza.

En la elaboración de este incómodo retra-
to-de-familia-con-fondo-de-kale-borroka, el 
realizador se beneficia de un elenco de actores 
poco conocidos pero enormemente creíbles, 
donde destaca, con mayúscula contundencia, 
una Patricia López Arnaiz en estado de gracia, 
a quien, merecidamente, durante el último año 
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NUNCA, CASI NUNCA, 
A VECES, SIEMPRE
23.03.2022 Y 30.03.2022–––––––––––––--–––––––––

Reino Unido y Estados Unidos, 2020
BBC Films, Cinereach, Mutressa Movies, Pastel, Rooftop 
Films y Tango Entertainment para Focus Features
Distribución: Universal
Título original: Never Rarely Sometimes Always
Directora: Eliza Hittman
Guion: Eliza Hittman
Fotografía: Hélène Louvart
Música: Julia Holter
Diseño de producción: Meredith Lippincoft
Productoras: Adele Romanski, Sara Murphy
Montaje: Scott Cummings
Intérpretes: Sidney Flanigan, Talia Ryder, Sharon Van Etten, 
Ryan Eggold, Théodore Pellerin
Duración: 101 minutos
Idiomas: V. O. en inglés con subtítulos en español

UNA SITUACIÓN LÍMITE

Una película de mujeres, hecha por mujeres 
y sobre mujeres. Un paso más en la igualdad de 
género en el campo cinematográfico, y acerca de 
un tema que entra de lleno en lo que en estos 
momentos predomina entre la progresía social de 
buena parte de este mundo globalizado y que día 
a día aparece en todos los medios insistentemen-
te hasta alcanzar, a veces, la saturación. Es positivo 
defender ciertos derechos, pero cuando se hace 
de una manera machacona, llega a resultar has-
ta contraproducente. Nunca, casi nunca, a veces, 
siempre trata de uno de esos temas delicados de 
una manera realista que la crítica universal ha re-
conocido muy positivamente.

La guionista y directora Eliza Hittman está con-
siderada como una nueva e importante voz en el 
cine independiente, con una perspectiva diferen-
te. Su tercera película, Nunca, casi nunca, a veces, 
siempre llega para contar una historia ambienta-
da en un mundo real y con unos personajes muy 
cercanos interpretados por dos actrices, Sidney 
Flanigan y Talia Ryder, hasta ahora desconocidas 
en la gran pantalla.

Aquí nos encontramos ante el caso de una 
joven que se encuentra con un problema que le 
resulta difícil resolver, especialmente por su si-
tuación socioeconómica y por la legislación del 
lugar donde vive… Autumn, una apática y callada 
adolescente, trabaja como cajera en un supermer-
cado rural de Pennsylvania. Viéndose obligada a 
sobrellevar un embarazo accidental y sin alterna-
tivas viables para poder realizar un aborto en su 
propio estado, ella y su prima Skylar reúnen algo 
de dinero y se embarcan en un autobús rumbo a 
Nueva York. Con la dirección de una clínica apun-
tada en un papel y sin un lugar en el que pasar la 
noche, las dos chicas se adentran en una ciudad 
que desconocen…

Aunque Nunca, casi nunca, a veces, siempre se 
hace eco del momento político actual y del tema 
de los derechos de las mujeres en cuanto a salud 
y reproducción, el origen de la película se remonta 
al final del otoño de 2012. Fue entonces cuando el 
mundo se enteró de la muerte de Savita Halap-
panavar, una mujer irlandesa de 28 años que en 
un momento dado de su embarazo empezó a te-
ner un aborto natural e ingresó en un hospital de 
Galway donde su caso se complicó y se agravó. A 
pesar de pedir repetidamente que le realizaran un 
aborto con urgencia, el hospital se negó. A medida 
que Eliza Hittman reunía información en Internet, 
descubrió anécdotas que acabarían siendo la his-
toria que decidió contar. 

Hittman parece encaminar su filmografía a 
explorar la sexualidad en la juventud. Así lo hace 

Palmarés

2020: FESTIVAL DE BERLÍN: Gran Premio del Jurado 
2020: FESTIVAL DE SUNDANCE: Premio Especial del 
Jurado
2020: FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN: Premio TVE “Otra 
Mirada”
2020: NATIONAL BOARD OF REVIEW: Mejor Película 
Independiente. Revelación
2020: CÍRCULO DE CRÍTICOS DE NUEVA YORK: Mejor 
Guion. Mejor Actriz (Sidney Flanigan)

Filmografía

Eliza Hittman
Directora

It Felt Like Love (2013)
Beach Rats (2017)
Never Rarely Sometimes Always (Nunca, casi nunca, a 
veces, siempre, 2020)
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Compositora: JULIA 
HOLTER
Descarga Digital: Back 
Lot Music
(Duración: 36’36’’)

A la esfera de los jóvenes artistas multidisci-
plinares pertenece la norteamericana Julia Holter 
(1984), graduada en composición por la Universi-
dad de Michigan y con estudios adicionales en el 
angelino Instituto de Artes de California bajo tutela 
del guitarrista y compositor de vanguardia Michael 
Pisaro. Todavía como estudiante en Los Angeles, 
comenzó a publicar (inicialmente en formato de 
CD-R autoeditado) sus primeros trabajos, a la 
vez que colaboraba escribiendo e interpretando 
canciones en algunos discos colectivos indepen-
dientes. La aparición en 2011 de un primer álbum 
de estudio, Tragedy, supuso su revelación en el 
panorama musical indie de la costa Oeste, no 
tardando en proyectarse al resto de los Estados 
Unidos. Su estilo etéreo, evanescente, con predo-
minio de modulaciones sintetizadas combinadas 
con instrumentos acústicos y una voz dulce y su-
surrante, llevó a algunos críticos a compararla con 
la legendaria Laurie Anderson, lo cual no es ningún 
disparate, aunque bien es cierto que durante los 
últimos años han surgido unas cuantas cantauto-
ras de prestigio afiliadas a un estilo similar; Lana 
del Rey sería un ejemplo reciente, y la sublime 
Julee Cruise, entonando las canciones de David 
Lynch y Angelo Badalamenti, un caso paradigmáti-
co de los 90.

El éxito que ha acompañado a Holter durante 
los últimos años ha hecho que su música llamara 
sin tardar a las puertas de Hollywood, primero en 
2012 con el largometraje indie de ciencia ficción 
Own worst enemy, dirigido por Michael Judd, y 
después, en 2016, con el drama pugilístico de Ben 
Younger Sacrificio de leyenda (Bleed for this). Hasta 
la fecha, sus bandas sonoras se han saldado con 
partituras eminentemente electrónicas, centra-
das en la creación de atmósferas más o menos 
densas, y que, en el caso de Nunca, casi nunca, a 
veces, siempre, aportan cierto toque de insomne 
ensoñación, acompañando a la joven Autumn en 
su odisea a través de las noches interminables 
y amaneceres intempestivos de Nueva York. De 
forma increíblemente sutil, los teclados de Holter 
se dejan acariciar por su propio chelo y el de su 
colega Christopher Votek, así como por puntuales 
intervenciones de Christin Hablewitz al clarinete 
y ocasionales vocalizaciones de la compositora, 
en una banda sonora flotante que supone un fiel 
retrato emocional de la protagonista. (AGR)

en sus tres películas realizadas hasta el momen-
to, pero he de decir, que en Nunca, casi nunca, 
a veces, siempre  lo realiza de una manera algo 
diferente.

En su ópera prima, It felt like love, Hittman se 
propone explorar el despertar del deseo sexual 
de una joven llamada Lila. Esto la llevará a cru-
zar unos límites que pondrán a la joven en unas 
situaciones delicadas. En Beach rats, la directora 
decide tratar la sexualidad a partir de un joven de 
diecinueve años que duda de su propia orienta-
ción sexual. El chico se ve obligado a tener que 
aparentar frente a su grupo de amigos, la familia e 
incluso su novia, todo por el miedo que este tiene 
y las dudas que le albergan.

Hittman vuelve en 2020 con otro drama que ex-
plora nuevamente el tema sexual. Esta vez lo realiza 
de nuevo con un personaje femenino. Autumn, de 
diecisiete años, tendrá que hacer frente a un emba-
razo no deseado. El viaje que esta realizará junto a 
su prima Skylar servirá para proponer temas como 
la violencia sexual y de género, además del aborto.

El tema del embarazo salta al comienzo del film 
dando lugar al que va a ser el principal motor de 
la trama. Sin embargo, quizás supone más una 
excusa para explorar los temas citados anterior-
mente. Hittman crea un drama que se cuece a 
fuego lento, quizás demasiado para ciertos espec-
tadores que no puedan llevar bien este ritmo. Sin 
embargo, es de agradecer el guion de la directo-
ra neoyorquina, un guion simple, sin demasiada 
complejidad y sin adornos innecesarios. Esto per-
mite centrarse en lo que realmente importa con 
una historia que avanza fluidamente a partir de 
pequeños incidentes.

Narrativamente, es una película que navega 
más entre los silencios y las acciones poniendo 

su peso más en las interpretaciones de las dos 
jóvenes actrices, que en los diálogos. Estos supo-
nen una minoritaria parte de la cinta, son escasos, 
pero naturales y muy fluidos. Los silencios son 
mucho más importantes que las frases orales, es-
tos nos dan mucha más información de lo que nos 
da cualquier otro diálogo. Sidney Flanigan, consi-
gue transmitir de una manera natural y brillante el 
mundo interior de su personaje, sin decir apenas 
palabras y con una interpretación contenida. 

El aborto se trata de manera formal y adulta. 
La protagonista no se deja llevar por la deses-
peración; medita su decisión en vez de moverse 
por instinto. Hittman no pretende juzgar. En nin-
gún momento se hace explícito si es mejor abor-
tar o no, a pesar de que se plantean las dos po-
siciones. La directora contempla el tema desde 
lejos, sin entrar en el terreno que pertenece al 
espectador, quien debe valorar según su opinión 
y valores. Lo mismo ocurre con el personaje de 
Skylar, en cierto momento, la joven deberá ir en 
contra de sus deseos para solventar un proble-
ma de la trama. Moralmente la chica no actúa de 
la mejor manera, pero al igual que con el tema 
del aborto, la directora no juzga las acciones de 
la joven, solo nos presenta el tema, el resto de-
pende de nosotros. 

Nunca, casi nunca, a veces, siempre, además 
de ser un alegato en favor de la libertad de deci-
dir acerca de la interrupción del embarazo, es un 
fresco sobre la violencia de género a la que se en-
frentan las mujeres  hoy en día. Un drama íntimo 
que intenta expresar de un modo lo más objetivo 
posible las distintas posturas morales sobre un 
tema candente en la sociedad actual, que incluye 
las relaciones no consentidas y la violencia ma-
chista que en ocasiones lleva consigo. (JLLR)

Banda Sonora
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LA MUJER QUE 
ESCAPÓ
06.04.2022 Y 20.04.2022–––––––––––––--–––––––––

Corea del Sur, 2020
Jeonwonsa Film  
Distribución: Capricci Cine Distribución
Título original: Domangchin yeoja / The Woman Who Ran
Director: Hong Sang-soo
Guion: Hong Sang-soo
Fotografía: Kim Sumin
Música: Hong Sang-soo
Supervisor técnico: Lee Jean-han
Sonido: Seo Ji-hoon
Productor: Hong Sang-soo
Asistente del director: Shin Seok-ho
Montaje:  Hong Sang-soo
Intérpretes: Kim Min-hee (Gam-hee), Seo Young-hwa 
(Young-soon), Song Seon-mi (Su-young), Kwon Hae-hyo (Mr. 
Jung), Lee Eun-mi (Young-ji), Ha Seong-guk (Young Poet)
Duración: 77 minutos
Idiomas: Coreano con subtítulos en español 

UN MUNDO DE MUJERES 

Hong Sang-soo es uno de los directores surco-
reanos de mayor referencia internacional. Cuenta 
con más de una veintena de largometrajes que, en 
gran parte, responden al modelo clásico de cine 
de autor. Asimismo, es una figura reclamada en 
algunos de los festivales más prestigiosos. Gracias 
a su modo tan particular de hacer cine, este prolí-
fico director puede permitirse rodar una (o incluso 
dos) películas al año. Su última cinta, La mujer que 
escapó, es una obra intimista sobre la búsqueda 
de identidad de una joven que se encuentra per-
dida entre el amor y su propia vida.

La mujer que escapó es una cinta centrada en 
las mujeres y en las relaciones que entablan entre 
ellas. En varias ocasiones los personajes masculi-
nos intentan entrometerse en el filme, pero fraca-
san de manera sistemática.

En efecto, se trata de una historia de mujeres 
que hablan de sí mismas, de los hombres y de sus 
preocupaciones vitales. La protagonista, Gam-hee, 
interpretada por Kim Min-hee -mujer del director 
y habitual protagonista en sus últimas películas-, 
decide visitar a sus amigas cuando su marido se 
va de viaje. No se habían separado ni un solo día 
durante cinco años y, en cada conversación, este 
hecho parece resonar como un eco en la cabeza 
de todas sus amigas. Gam-hee quiere recuperar lo 
que ha perdido durante esos años: su tiempo y su 
espacio (pese a intentar convencer, y convencerse, 
de lo contrario).

Cada una de las visitas estructura la narración 
y le da forma al conjunto, como si se tratase de 
los capítulos de un libro sobre cómo ser mujer. De 
este modo, Hong Sang-soo vuelve a escribir otro 
poema de intrusos y excluidos, donde los hom-
bres se entrometen en el discurso de ellas; ya no 
son sujetos sino objetos, e incluso son quienes in-
terrumpen sus charlas y sacuden su armonía vital. 
De hecho, son una fuente constante de ansiedad 
en la película, pues, para todas, el hablar de ellos 
supone un breve episodio agónico.

La mujer que escapó es -como la mayoría de 
títulos que componen la filmografía del director- 
una película pequeña y, en cierto sentido, muda; 
es una obra profunda pero familiar, que expone 
temas importantes, transcendentes, mediante su-
surros en espacios cerrados. No hay una voz más 
elevada que otra, se emplea el mismo tono para 
conversar sobre la comida que para debatir sobre 
el abandono animal entre vecinos (una de las es-
cenas finales más sobresalientes del filme), inte-
riormente agitados, pero calmados en el exterior.

Minuto a minuto, visita a visita, se van suce-
diendo preciosas casas minimalistas con mujeres 
encerradas en sí mismas. La amplitud del espacio 
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2020: FESTIVAL DE BERLÍN: Oso de Plata a la Mejor 
Dirección a Hong Sang-soo

Filmografía
HONG SANG-SOO
Director

Últimos títulos 

50:50 (2013)
Hill of freedom (2014)
Ahora, sí, antes no (2015)
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En la playa solo por la noche (2017)
El día después (2017)
Hierba (2018)
Hotel by the river (2018)
La mujer que escapó (2020)
Introduction (2021)
In front of your face (2021)
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se irá cerrando según avance el relato y la inco-
modidad del diálogo se hará visible y casi palpa-
ble. Todas parecen atrapadas frente a la visión del 
espectador. Además, hay un continuo juego con 
los silencios, con las pausas y con la construcción 
de la propia película; de ahí que la sensación sea 
de estar esperando a que suceda algo muy signi-
ficativo de un momento a otro, aunque nunca se 
alcance ese clímax.

La mujer que escapó es una puerta abierta a la 
vida interior de una mujer, Gam-hee, en un viaje 
de encuentros con sus amigas: infinitas conversa-
ciones, confidencias, algo de comida, una copa de 
vino, café y una cámara que se mantiene, en ge-
neral, en un plano fijo (salvo algún zoom eventual 
que enfatiza el rostro, en un primer plano, de la 
protagonista).

“El cine de Hong encierra siempre más de 
una lectura bajo su superficie transparente y de 
apariencia prosaica.  Su película más reposada 
y doméstica,  La mujer que escapó  sin embargo 
subvierte el tópico de la estabilidad ligado a la 
pareja hetero clásica. Y mientras el motivo de las 
cámaras de vigilancia sugiere un mayor control 
respecto a unas vidas que en su filmografía ante-
rior mantenían la puerta abierta al azar, la miste-
riosa figura que inspira el título y el final apelan a 
la imagen de la mujer en fuga como sinónimo úl-
timo de libertad.” (Eulalia Iglesias, en Fotogramas)

Podría pensarse también que la película trata, 
en realidad, de los hombres. Hombres despista-
dos y egoístas que despiertan el diálogo entre las 
mujeres y que sirven para revelar sus emociones 

más ocultas. Hong Sang-soo reviste este tema 
irónico con humor y empatía, llevando a la pro-
tagonista, cerca del final, hasta un cine. Allí, sola, 
quedará embelesada por un mundo tranquilo y 
reconfortante al que no puede acceder: el mundo 
del arte, un mundo fascinante de verdad.

“En la rueda de prensa, algunas preguntas al 
director le inquirieron sobre su visión autoral de 
la amistad o la soledad. Hong dio una respuesta 
muy habitual en su discurso: que no quiere hacer 
películas sobre ningún tipo de concepto. En sus 
propias palabras: ‘Intento surfear en la superficie 
de las cosas, y confiar en que eso me lleve a algo. 
Al rodar hay cosas que me son dadas, sin que yo 
las busque. Me siento agradecido por ellas’. Nada 
nuevo para quienes le conocen, pero que conviene 
recordar para comprender qué tienen de especial 
sus planos. Y ya concretando de una vez, nos va-
mos a centrar en uno de La mujer que escapa. Con 
él, pretendemos resumir la maestría de Hong en 
un gato. Situémonos. Estamos al final del primer 
encuentro de Gam-hee, en la casa de su amiga 
Young-soon (Seo Young-hwa) y su compañera. 
El timbre interrumpe la charla distendida de las 
tres mujeres. Young-soon sale a la puerta, y aquí 
comienza el largo plano. Quien ha llamado es un 
hombre, que permanece siempre de espaldas a 
la cámara, para hacer una petición a sus vecinas: 
que dejen de alimentar a un grupo de gatos que 
rondan la zona. A Young-soon se unen su compa-
ñera y Gam-hee para aseverar, con modales inta-
chables, que su idea es seguir nutriendo a los mi-
ninos. «Pero los humanos son lo más importante», 

dice el hombre. ‘Sí, pero aun así los gatos necesi-
tan comer’, responde ella. Los mismos argumen-
tos, variando apenas las palabras, se repiten. Aflo-
ran así pequeños placeres en los que fijarnos. La 
unidad cómplice de las tres mujeres juntas en la 
puerta frente a la cámara y esa espalda sin rostro, 
la verdad que hay en la claridad meridiana de su 
argumento, la comicidad absurda de la situación... 
Todo ello posibilitado por la duración y la posición 
fija del plano. Pero, sobre todo, también vemos es 
que en la parte baja del encuadre, desde el fondo, 
empieza a dejarse ver un quinto actor. Uno de los 
gatos de la zona que acude a curiosear. Sin que 
perturben su presencia, la conversación de los hu-
manos termina, los actores salen de cuadro, y el 
animal queda solo en la pantalla. No contento con 
eso, Hong le dedica uno de sus famosos zooms y 
le concede todo el espacio del encuadre. El mini-
no, a cambio, no hace más que bostezar y mirar 
fijamente a la cámara con esa mezcla tan felina 
de indiferencia y soberbia. El golpe de efecto llevó 
a que la sala de la Berlinale donde tuvo lugar su 
presentación mundial arrancara a aplaudir.” (Mi-
guel Muñoz Garnica, en Revista EAM)

En la película todo avanza con una linealidad 
clara y una enorme sencillez. Nada más que el 
gusto por la charla, la compañía y el observar las 
cosas que nos rodean. La mujer que escapa, como 
todas las cintas de Hong de un tiempo a esta par-
te, está hecha sobre la marcha. El cineasta escoge 
un espacio, unos actores, y empieza por filmar 
alguna situación ordinaria que le dicte su instin-
to. De modo que, a partir de lo que rueda cada 
jornada, decide continuar en una dirección u otra. 
Todo está muy “guionizado” en sus escenas, pero 
la escritura se hace día a día, en el camino. En se-
gundo lugar -es cuestión de estilo-, sabemos que 
Hong es un cineasta de mínimos, y que su evolu-
ción artística ha ido por la vía de la depuración 
formal. Hace ya tiempo que descubrió que, para 
su manera de desarrollar las situaciones entre los 
personajes, lo mejor eran los planos largos sin 
cortes y alejados de los actores para no invadir 
su espacio. Y que, para compensar esta distancia, 
el zoom era la mejor manera de escrutarlos. El 
resultado: una película magnífica, con momentos 
memorables, especialmente cuando reflexiona de 
manera vitriólica sobre cómo la etiqueta social 
afecta a la comunicación. (JLLR)
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SUPERNOVA
27.04.2022 Y 04.05.2022–––––––––––––--–––––––––

Reino Unido, 2020
BBC Films, British Film Institute, Quiddity Films, The Bureau
Distribución: Wanda Films
Título original: Supernova 
Director: Harry Macqueen
Guion: Harry Macqueen
Fotografía: Dick Pope
Música: Keaton Henson
Diseño de producción: Sarah Finlay
Productores: Emily Morgan, Tristan Goligher
Montaje: ChrisWyatt
Vestuario: Matthew Price 
Casting: Shaheen Baig
Intérpretes: Colin Firth, Stanley Tucci, Pippa Haywooo, Peter 
MacQueen, Nina Marlin, Ian Drysdale, Sarah Woodward, 
James Dreyfus, Lori Campbell, Daneka Charlotte Etchellls, 
Halema Hussain, Julie Hannan, Truffles
Duración: 93 minutos
Idioma: Inglés con subtítulos en castellano

MÁS ALLÁ DEL AMOR Y DEL TIEMPO

El cine, como otras artes, toma en muchas 
ocasiones temas de la actualidad más rabiosa 
o de lo “políticamente correcto” en un momento 
dado. Y los suele utilizar de muy diversas mane-
ras: para buscar el éxito de público y un rendi-
miento económico sustancioso, para mostrarse 
fiel a las modas sociales de ese tiempo, para no 
enfrentarse con las presiones de los poderes 
emergentes ideológicos, culturales o políticos 
en determinadas circunstancias, para reflejar 
una realidad… Pero muy pocas veces lo hace con 
convencimiento y, sobre todo, tratando el tema 
en profundidad y con seriedad. Puede ser que 
Supernova sea una de ellas.

Supernova tuvo el estreno mundial en el Fes-
tival de San Sebastián donde compitió por la 
Concha de Oro. Un drama que llega de la mano 
del director y guionista Harry Macqueen (Hinter-
land) que narra la desgarradora historia de amor 
de una pareja gay que se enfrenta a un diagnós-
tico de demencia precoz. 

Sam (Colin Firth) y Tusker (Stanley Tucci) lle-
van veinte años juntos y siguen tan enamorados 
como el primer día. Pero hace dos años, a Tusker 
le diagnosticaron demencia precoz y desde en-
tonces sus vidas han cambiado por completo. La 
enfermedad de Tusker avanza y Sam se ve obli-
gado a hacer un paréntesis en su vida y dedicar-
se a cuidar de su pareja las veinticuatro horas 
del día. De hecho, el tiempo que pasan juntos 
se ha convertido ahora en lo más importante de 
sus vidas y cada momento que comparten tiene 
una trascendencia que no habían sentido nunca. 
Así que planean realizar un viaje por carretera 
mientras Tusker pueda seguir desplazándose de 
un sitio a otro. Su finalidad es volver a ver a ami-
gos y familiares y visitar los lugares que recorrie-
ron en el pasado.

Aunque Tusker era el más fuerte de carácter 
en el que siempre se apoyaba Sam, ahora le toca 
a Sam tomar las decisiones y pretende que su 
pareja tenga una vida lo más normal y feliz po-
sible. Pero bajo su aparente fortaleza, libra una 
batalla interna que empaña cada momento de 
su vida. Por su parte, Tusker es consciente de 
que su estado tiene un efecto devastador en sus 
vidas y que está empezando a perder el control.

A medida que avanza el viaje que han em-
prendido juntos, se hace evidente que sus ideas 
sobre el futuro son diferentes. Es entonces 
cuando surgen los conflictos. Los secretos y los 
planes personales salen a la luz y el amor que 
sienten el uno por el otro deberá superar una 
durísima prueba. En última instancia, tendrán 
que ver la cruda realidad de lo que significa 
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Compositor: KEATON 
HENSON
Director: MARK KNOOP
LP: Lakeshore Records, 
LKS35821 (Estados 
Unidos)
(Duración: 24’21’’)

El mito de que convivimos con la generación de 
jóvenes mejor preparada de la historia es cierto, 
a veces, especialmente por lo que respecta a un 
número de creadores que, como si fueran artistas 
renacentistas, no se conforman con expresarse a 
través de un único lenguaje plástico. Es el caso del 
británico Keaton Henson (1988), reputado poeta 
e ilustrador gráfico transformado en cantautor y 
compositor de intensa y melancólica personalidad. 
Con profundas raíces artísticas —su padre actor 
shakespeariano, su madre bailarina y coreógrafa, 
su hermano Christian compositor cinematográfi-
co—, el benjamín Keaton decidió probar suerte con 
la música después de haber estado varios años di-
señando portadas para discos de rock alternativo, 
y en 2010, de manera completamente independien-
te a través de su sello Oak Ten Records, se lanzó a 
editar su primera obra, alcanzando hasta la fecha 
un currículum de diez álbumes (prácticamente uno 
por año) en distintos soportes. El último, en enero 
de 2021, ha sido la banda sonora de Supernova, 
distribuida sólo en vinilo y descarga digital. Artista 
poseedor de un carácter dramáticamente enfer-
mizo, hasta el punto de haber cancelado varios 
directos por ataques de ansiedad, sus canciones 
acusan la hipersensibilidad y extrema emotividad 
del autor, con frecuentes citas a la muerte y los 
amores perdidos, siempre entonadas con esa voz 
suya tan frágil y, en ocasiones, rota por el llanto.

Aunque habitualmente acompaña su voz con 
una guitarra, no es infrecuente escuchar también 
un lastimero violonchelo, piano o alguna sutil in-
tervención electrónica. Sin embargo, para Superno-
va ha prescindido de las letras y se ha decantado 
por una pequeña agrupación de cuerda —cinco 
violines, dos chelos, viola y contrabajo—, ocasio-
nalmente acompañada por un minimalista piano. 
El resultado, intensamente emotivo, por momentos 
desgarrador, sorprende en alguien que se enfrenta 
a una primera banda sonora —en realidad, para la 
película-ballet Young men (2016/ Michael Nunn) 
ya había utilizado similar orquestación, aunque 
en aquel caso se tratase más de un audiovisual 
experimental que de un largometraje al uso—. La 
grabación recogida en este LP se completa con una 
delicada interpretación al piano de Salut d’amour, 
pieza compuesta por Edward Elgar en 1888 como 
regalo para la que sería su esposa. (AGR)

amarse de verdad, cuando tienen que enfrentar-
se a la enfermedad incurable de Tusker.

“Todo surge en 2015, cuando se produjeron 
dos acontecimientos de forma simultánea: en 
febrero, una colega, que se había vuelto distante 
y que hacía cada vez peor su trabajo, fue despe-
dida. Murió seis meses después. Unos días más 
tarde, una amiga cercana se vio obligada a llevar 
a su padre a una residencia a pesar de que aca-
baba de cumplir sesenta años. Más adelante vi 
un documental que me conmovió profundamen-
te, señala el director. Contaba la historia de un 
británico de sesenta y cinco años que se había 
quitado la vida de forma legal en la clínica suiza 
Dignitas en la que estaba en compañía de su es-
posa con la que llevaba cuarenta años casado.

El hombre del documental, mi colega y el pa-
dre de mi amigo vivían todos con demencia pre-
coz pero la enfermedad se había manifestado de 
maneras muy diferentes. Estas experiencias me 
llevaron a investigar este trastorno en particu-
lar y también el importantísimo debate sobre 
las decisiones relacionadas con el fin de la vida 
que se siguen debatiendo en muchos países del 
mundo. De forma paralela, tenía muchas ganas 
de escribir una historia que contara una relación 
entre personas del mismo sexo de una manera 
original. Presentar una relación amorosa en la 
que la sexualidad de los personajes no determi-
na en modo alguno la narrativa.” 

Estos acontecimientos surgidos en el entorno 
de Harry Macqueen le llevan a dirigir una pelícu-

la sobre parejas que llevan mucho tiempo jun-
tas y que están unidas por un amor profundo 
pero que se alejan por culpa de una situación 
que nunca habían previsto. Supernova es el re-
sultado de un largo y profundo proceso de in-
vestigación. Durante tres años, Macqueen traba-
jó en estrecha colaboración con los principales 
especialistas en demencia del Reino Unido en 
la UCL y con The Wellcome Trust. Además, habló 
con muchas familias afectadas por la enferme-
dad. Pasó tiempo con personas que ahora están 
muertas por demencia o por suicidio, en secreto 
y en público, y vio en primera persona las conse-
cuencias que desencadena. 

Los personajes y temas de Supernova refle-
jan su deseo de mostrar a esas personas y  sus 
historias de una manera veraz y original, situan-
do una relación amorosa y desinteresada en el 
contexto de un futuro inmediato que pende de 
un hilo. Desde el principio, pretendió hacer una 
película motivadora, auténtica y de actualidad 
sobre lo que muchos están dispuestos a hacer 
por la gente que aman. Supernova es una histo-
ria de amor romántica, original y moderna. Es un 
relato íntimo y singular que aborda algunas de 
las cuestiones humanas más importantes: cómo 
vivimos, amamos y reímos, incluso cuando nos 
acercamos al final de nuestras vidas. 

Los temas importantes aparecen de manera 
muy cinematográfica: la lectura de un diario, la 
grabación de pensamientos y sentimientos en 
cintas, y discursos en la mesa durante la cena, 
asuntos como la ciencia versus la espiritualidad.

Las interpretaciones de Tucci y Firth son cada 
vez más delicadas a medida que surgen los se-
cretos, las distancias se amplían y se expresan 
sus deseos de tomar caminos diferentes en la 
carretera. Macqueen aprovecha la popularidad 
de los actores para reforzar la sensación de que 
se trata de una pareja que ha pasado mucho 
tiempo junta. Ambos juegan con sus supuestas 
fortalezas: Firth como el cuidador y Tucci como 
el observador malicioso.

Las actuaciones se apoyan en unas magní-
ficas imágenes del veterano director de foto-
grafía Dick Pope, que graba los árboles y las 
colinas como si fuesen el desierto de Arizona. 
Es una película extraña que convence como 
road movie por las carreteras de Inglaterra. 
El deseo de rendir tributo al género estadou-
nidense se extiende a la visita de la pareja al 
Cafe Sixty-Six.

Las metáforas se vuelven más obvias, con un 
mpa del cielo en el techo mientras duermen y 
una explicación a un niño sobre el funciona-
miento de las supernovas y cómo todos somos 
“polvo de estrellas”. (JLLR)

Banda Sonora
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SIEMPRE CONTIGO
11.05.2022 Y 18.05.2022–––––––––––––--–––––––––

Año: 2020
País: Israel
Título original: Here We Are
Director: Nir Bergman
Productora: Coproducción Israel-Italia; Spiro Films, 
Rosamont
Productores: Eitan Mansuri,  Jonathan Doweck, Marica 
Stocchi
Guion: Dana Idisis
Fotografía: Shai Goldman
Música: Matteo Curallo
Montaje: Ayala Bengad
Intérpretes: Shai Avivi, Noam Imber, Smadi Wolfman, Efrat 
Ben-Zur, Amir Feldman, Sharon Zelikovsky, Natalia Faust, 
Uri Klauzner, Avraham Shalom Levi, Omri Levi, Avi Madar, 
Rony Gammer,,
Distribuidora: Avalon Distribución Audiovisual
Duración: 94 minutos
Idioma: Hebreo
Color

THE KID

El autismo o trastorno del espectro autista 
(TEA) es una afección que viene siendo utiliza-
da en los últimos años en el cine como un buen 
punto de partida para realizar, si no siempre 
una buena película, por lo menos una película 
comercial. Hay consenso entre los especialistas 
para incluir dentro de este trastorno tanto a los 
casos menos severos como el Asperger, como 
a los casos más graves como el más profun-
do de los autismos (entendido esto como una 
pérdida de una autonomía mínima para la vida 
ordinaria del que la padece). No obstante, en la 
mente de la mayoría de la gente se relaciona 
este síndrome en los últimos años con perso-
nas poseedoras de aptitudes asombrosas, ge-
nios de las matemáticas, de la física o capaces 
de desarrollar una memoria fotográfica propia 
de atracción de circo. A Hollywood, la mayor 
parte de las veces, no le interesan las vidas de 
las personas con un deterioro cognitivo pro-
fundo; hay excepciones, claro, pero la sombra 
de Rain man es increíblemente alargada. Es 
difícil que la gente recuerde alguna película 
sobre este tema rodada con anterioridad a la 
dirigida por Barry Levinson, a pesar de que ex-
isten. Sin ir más lejos, Mater amatisima es un 
meritorio título español de José Antonio Salgot 
(1980), aunque con mas dosis de amargura que 
de glamour.

Siempre contigo es una película diferente, a 
su manera. Por supuesto que el autismo tiene 
un peso muy importante, pero es algo más. Es 
la historia de Aharon (Shai Avivi) un padre que 
renuncia a todo por estar con su hijo Uri (Noam 
Imber). Frente al tópico de que las madres son 
las que más se sacrifican por la felicidad de sus 
hijos, tópico indudablemente cierto en la may-
oría de las ocasiones, en esta historia la custo-
dia la tiene el padre. Ella (Smadi Wolfman) no es 
una mala madre, a su manera quiere a su hijo, 
pero entiende que el mejor sitio para él es una 
institución especializada. 

Aharon vive por y para Uri. Le comprende, le 
cuida y no se imagina su vida sin dedicarla a 
cuidar a su hijo. Renunció a una prometedora 
carrera de ilustrador gráfico en Nueva York para 
volver a Israel a su lado. Su exmujer y madre de 
Uri no entiende esa sobreprotección, cree que 
no es buena para Uri. Por este motivo ha acudi-
do a los servicios sociales. Aunque esto suponga 
un conflicto de custodia, exige que se le busque 
un centro adecuado. Aharon termina claudi-
cando y acepta viajar en tren con él hasta ese 
maravilloso centro educativo para personas con 
diferentes capacidades. Uri descubre sus inten-
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Compositor: MATTEO 
CURALLO
Descarga Digital: Decca 
/ CAM
(Duración: 16’44’’)

Compositor, escritor de canciones, productor 
discográfico y diseñador de sonido, el italiano Mat-
teo Curallo (1976) es un multiinstrumentista que ha 
estudiado piano y música de cámara, graduándose 
con honores en Composición Electrónica en el 
Conservatorio Giuseppe Verdi de Turín. Asimismo 
diplomado en Diseño Sonoro por la milanesa 
Academia de Música de Brera, Curallo emerge a 
principios del nuevo milenio como uno de los 
artistas más polifacéticos dentro de la escena 
musical transalpina. Su amplia formación clásica 
le ha permitido incursionar en el rock, el pop y la 
electrónica, aportando un grado de experimenta-
lismo que la actual vanguardia artística italiana 
no ha podido ignorar. De este modo, Curallo ha 
participado no solo en espectáculos y grabaciones 
para artistas tan diversos como Andrea Bocelli, 
Antonella Ruggiero, Roberta Carrieri o los grupos 
Modho y La Crus, sino que también se ha implicado 
en un buen número de experiencias escénicas de 
diversa naturaleza. Con su apretadísima agenda, 
no tardó en llegar al mundo del cine y la televisión, 
donde ha alternado, desde 2012, música para 
spots publicitarios, cortometrajes, series de TV, 
algún largometraje y, especialmente, documenta-
les sobre arte, acompañando las vidas de Miguel 
Ángel, Rafael, Caravaggio o Leonardo Da Vinci con 
fascinantes partituras donde la electrónica se 
hibrida a la perfección con pequeñas agrupaciones 
de cámara.

Actualmente enfrascado en la composición 
para las series italianas de animación Artic friends
y Puffins —ambas iniciadas en 2020 y la segunda 
con Johnny Depp como protagonista—, entre sus 
episodios Matteo Curallo ha encontrado tiempo 
para dejarse seducir por la entrañable película 
de Nir Bergman Siempre contigo, para la que ha 
compuesto una deliciosa miniatura camerística. 
Dieciséis escasos minutos de música en un film 
que sobrepasa la hora y media, pero que consigue 
llegar al corazón del espectador en cada una de 
sus sutiles intervenciones, merced al delicado 
protagonismo del piano, bien arropado por la 
guitarra y un cuarteto de cuerda, amén de la tímida 
y humorística presencia del bombardino en un par 
de ocasiones. (AGR)

ciones y se niega a ello, poniendo en evidencia 
a su padre en público al utilizar todos los recur-
sos de rebeldía de los que puede hacer uso un 
autista. A partir de este momento dará comien-
zo un nuevo acto de nuestra historia. Siempre 
contigo se convertirá en una road movie, que 
nos permitirá conocer mejor a los personajes y 
sus circunstancias. Algunos de ustedes me dirán 
que esa transformación en película de carret-
era no es nueva en el tratamiento de este tipo 
de personajes, vuelve a manifestarse la sombra 
de Rain man. Sí, pero con notables diferencias 
argumentales. En el film norteamericano via-
jan dos personas que apenas se conocen, y esa 
travesía por todo el país les hará entenderse y 
quererse. En nuestra película ese viaje que nace 
como una huida hacia adelante le ayudará a 
Aharon a reencontrarse con su pasado y a em-
pezar a resignarse con su futuro.

En la travesía no irán del todo solos, los 
acompaña como leitmotiv la entrañable y seten-
tera canción de Hugo Tozzi, Gloria, y la cinta El 
Chico, de Charles Chaplin. Uri lleva consigo una 
tablet en la que tiene descargada dicha pelícu-
la. La ve una y otra vez, como un eterno bucle, 
algo muy habitual en los niños pequeños y en 
los autistas. El director, Nir Bergman utiliza este 
recurso a modo de reflejo especular entrañable 
en el que se miran Aharon y Uri; las dos parejas 
que se confrontan tienen que esconderse de la 
policía y de la madre que reclama el ejercicio de 
su derecho. Mientras Uri y el Chico viven ajenos 
a una cruel realidad, Aharon y Charlot les prote-
gen de todo y al mismo tiempo les necesitan, ya 
que si no son padres no son nada. 

Nir Bergman es un auténtico todoterreno 
del mundo audiovisual. Fue el cocreador de la 
serie israelí En terapia, exitoso producto que 
le sirvió para vender sus derechos a distintos 
países, habiendo llegado a nosotros la versión 

norteamericana. Bergman se abrió camino con 
un cortometraje ampliamente premiado: Hipo-
campo. Sus largometrajes han tenido un paso 
más discreto por nuestras pantallas, sin que 
esto implique una menor calidad. Necesitaba 
una obra como Siempre contigo para darse a 
conocer. El guion es de Dana Idisis, guionista 
con amplia experiencia en series televisivas de 
Israel. A Bergman le gustó la historia, aunque 
la modificó con algunos provocadores cambios. 
En el guion original es la madre la que huye con 
su hijo, pero este planteamiento era un terreno 
demasiado trillado, hacía falta una reivindi-
cación de la figura paterna en unos tiempos en 
que parece que todo lo malo que le ha ocurrido 
a la humanidad es por culpa del heteropatri-
arcado.

Evidentemente esta película no sería la mitad 
de buena sino contase con la interpretación de 
Shai Avivi y Noam Imber. La complicidad de los 
personajes es una muestra evidente de la to-
tal compenetración de los estos actores. Imber 
consigue dar credibilidad al joven Uri, demues-
tra un profundo conocimiento de esta afección 
evitando convertirse en una caricatura sobreac-
tuada, no en vano su padre había sido director 
de un centro para personas con discapacidades 
intelectuales, autistas incluidos. Shai Avivi es su 
contrapunto magistral; el Pater amatisimo que 
renuncia a todo por su hijo y no concibe vivir 
la vida alejado de él,  pero que al final también 
renunciará a sí mismo por el bien de Uri.

Se da la feliz casualidad de que en este año 
2021 se cumple un siglo desde el estreno de 
la película de Chaplin, El chico. Siempre conti-
go tiene entidad suficiente para que ustedes 
despejen su agenda de compromisos para el 
miércoles por la tarde en el que corresponda la 
proyección en el Palacio de la Audiencia, pero 
si además les sirve de excusa para hacerse con 
esa joya de 1921 (en YouTube se puede ver to-
talmente gratis) les permitirá tratar de entender 
la fascinación que siente el joven Uri por ese 
pícaro vagabundo que puede que, a su manera, 
le recuerde a su padre. 

Nir Bergman evita tomar partido entre la op-
ción de renunciar a todo por cuidar a un hijo o 
dejar que las instituciones preparadas para ello 
se ocupen de esta tarea. No entra en analizar las 
causas del TEA, ni las razones por las que afecta 
más a los hombres que a las mujeres. Muchos 
dicen que las herramientas o aptitudes para las 
relaciones sociales están genéticamente más de-
sarrolladas en ellas que en nosotros. Qué se le va 
a hacer… al fin y al cabo muchos especialistas en 
este síndrome dicen que el autismo es la mani-
festación más extrema de ser hombre. (JMA)

Banda Sonora
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DE VUELTA A
VILLAR DEL RÍO

BERLANGA



39

Cuando comienzo a escribir estas líneas (12 de 
junio de 2021), se cumplen justo cien años del na-
cimiento de todo un personaje: Luis García Berlan-
ga, uno de los más grandes e importantes cineas-
tas españoles, aunque no de los más conocidos 
internacionalmente. El centenario de Berlanga se 
está conmemorando en todos los ambientes po-
sibles: instituciones, medios de comunicación, fil-
motecas… Se le dedican homenajes, ciclos, recuer-
dos, estudios, análisis, exposiciones, comentarios 
sobre su personalidad y obra, etc. 

El Cine- Club UNED pretende igualmente acer-
carse a un creador cinematográfico tan singular 
de una forma sencilla, aportando un pequeño 
granito de arena, especialmente centrado en su 
relación con el propio Cine-Club y con esta tierra, 
que conocía y con la que estaba vinculado fami-
liarmente, porque su mujer es de aquí. 

Precisamente las dos últimas veces que estuvo 
en Soria fue en los años 2003 y 2005. En la primera 
ocasión con motivo de unas jornadas dedicadas a 
la familia Manrique (la de su mujer) y a él mismo, 
organizadas por el Ayuntamiento de San Pedro 
Manrique, en las que el Cine-Club estuvo invitado 
con el fin de que participara activamente. Y en la 
segunda para recibir el homenaje que le ofreció 
el Certamen de Cortos Ciudad de Soria-Castilla 
y León, en los años en los que lo llevaba el Ci-
ne-Club. 

EL MAESTRO

Luis García Berlanga (Valencia, 1921 – Madrid, 
2010). Procedente de una familia valenciana de 
terratenientes, Luis García Berlanga estudió en los 
jesuitas, y en su primera juventud fue voluntario 
de la División Azul y llegó a componer una Oda a 
la pistola, pero su filosofía de la vida y su posición 
política variaron después radicalmente, sobre 
todo a partir de su matriculación en el Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas 
de Madrid, en el que ingresó en 1947 y en el que se 
graduó como director de cine.

Berlanga vivió la Guerra Civil como hijo de un 
perseguido. Su padre, José García-Berlanga, fue un 
político liberal durante la República, gobernador 
civil de Valencia. Tuvo que huir de la ciudad duran-
te el conflicto y, perseguido por los anarquistas, se 
refugió en Tánger, donde lo acabaron deteniendo 
y encarcelando los nacionales poco después. Para 
“limpiar el expediente”, como se decía en la época, 
Luis se alistó en la División Azul y combatió en la 
URSS junto al actor Luis Ciges o el poeta Dionisio 
Ridruejo. El joven Berlanga, en cierta manera, sen-
tía admiración por José Antonio Primo de Rivera y 
afinidad por el falangismo, como así se revela en 

algunos artículos, como Fragmentos de una Pri-
mavera, en el periódico Hoja De Campaña de la 
División Azul.

De vuelta a España, en los años 40 escribió 
en Las Provincias. Cursó estudios de Derecho y 
Filosofía y Letras en su ciudad natal, aunque los 
abandona para ingresar en el I.I.E.C. de Madrid, 
donde más tarde sería profesor.

Allí hizo amistad con su compañero de estudios 
Juan Antonio Bardem y realizó algunos cortome-
trajes como prácticas de curso. Con él comenzó su 
carrera profesional escribiendo y realizando con-
juntamente la que sería su primera película, Esa 
pareja feliz. En cuarenta y ocho años, entre 1951 y 
1999, realizó dieciocho largometrajes (otros que-
daron en el tintero por diversas causas, principal-
mente por las imposiciones de la censura) y otros 
distintos trabajos.

Con París-Tumbuctú se despidió del cine en 
1999, pero tres años después aún rodó el corto-
metraje de once minutos El sueño de la maestra
(2002), que recrea una de las secuencias que la 
censura rechazó de su ¡Bienvenido, Mr. Marshall! 
por considerarla exageradamente erótica, y que 
finalmente desapareció: el sueño que la señorita 
Eloísa, maestra del pueblo, tiene ante la inminente 
llegada de los americanos (interpretada en 1953 
por Elvira Quintillá y ahora por Luisa Martín, aun-
que siguiendo una historia diferente).

Paralelamente a su trabajo como director de 
cine, Luis García Berlanga desarrolló diversas ac-
tividades: profesor de Dirección y Montaje (1959-
1970) en la Escuela Oficial de Cinematografía 
(EOC), presidente de la Filmoteca Española (1979-
1982), editor de la colección de literatura erótica 
La sonrisa vertical, presidente de honor de la Aca-
demia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas 
de España desde su ingreso en 1986. Copatrocinó 
también la Ciudad de la Luz en la costa de Alican-
te, el gran complejo cinematográfico al estilo de 
Cine Cittá, que, tras una serie de espectaculares 
rodajes, fracasó años después.

En su vida obtuvo una treintena larga de distin-
ciones nacionales e internacionales: Premio Prín-
cipe de Asturias de las Artes en 1986, Medalla de 
Oro de las Bellas Artes en 1981, Premio Nacional 
de Cinematografía en 1980, Goya de honor en 1987 
y recibió la Orden Italiana de Commendatore. En 
el Festival de Karlovy Vary fue premiado como uno 
de los diez cineastas más relevantes del mundo, 
asimismo se le ha reconocido en Cannes, Vene-
cia, Seminci de Valladolid… Fue nombrado Doctor 
Honoris Causa por diversas universidades, entre 
ellas, la Complutense de Madrid en 1989.

Con motivo del centenario del nacimiento de 
este director y guionista en 2021, se nombró el 
Año Berlanga, con homenajes impulsados por 

el Ministerio de Cultura, el ICAA y la Filmoteca 
Española.

Sobre su obra han escrito libros, ensayos y 
monografías los críticos e investigadores: José Mª 
Pérez Lozano, Diego Galán, Manuel Hidalgo, Juan 
Hernández Les, Julio G. Perucha, John Hoppeley, 
Antonio Gómez Rufo, Carlos Cañeque y Juan Alva-
rez, entre otros.

Manuel Hidalgo, por ejemplo, recoge algunas 
de las ideas del maestro:
- Es fundamental seguir y cumplir las propias 

pasiones. Nuestras pasiones son lo más íntimo 
y personal que tenemos. Es preciso atenderlas 
con el mejor criterio que cada cual tenga a su 
alcance.

- Esas pasiones –que, a veces, Luis Berlanga si-
tuaba en “las tripas”– no son necesariamente 
“ciegas” –como adjetivan automáticamente al-
gunos–, sino que son portadoras de ideas y nos 
señalan soluciones y caminos. Las tripas tam-
bién piensan.

- El hombre es capaz de actitudes nobles y gran-
des, pero la condición humana no es ajena a 
numerosas miserias. No hay que negarlas. De-
bemos aceptar nuestras miserias y comprender 
las de los demás. No se puede ser maniqueo. 
Salvo en el caso de personas notoriamente mal-
vadas, las miserias humanas están detrás de 
muchos comportamientos. Sean o no razones 

Luis G. Berlanga y su madre en Valencia, años treinta (colección 
familiar)
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para una acción determinada, debemos enten-
derlas como “razonables”.

- La vida no es un paraíso, desde luego. El diag-
nóstico que podemos hacer sobre el individuo 
y la sociedad puede ser pesimista. Pero, para 
que ese pesimismo no nos anegue, haremos 
bien en disponer de deseos y en perseguir su 
satisfacción. Una posición hedonista, a favor del 
placer, ayuda a la supervivencia, y los frutos que 
se obtengan con ella sirven para compensarnos 
de la desesperanza, el malestar, la injusticia y 
otras desventuras. 

A su vez, Antonio Gómez Rufo, autor de una de 
las biografías del cineasta y coguionista de su últi-
ma película de largometraje, comenta una de sus 
aficiones no muy conocida: el ciclismo.

“El ciclismo -dice Berlanga- es uno de los esca-
sos deportes en los que, tratándose de un esfuer-
zo individual, no es posible el éxito sin un equipo 
que se vacíe con una desmedida generosidad 
para que los besos y las flores se los lleve un com-
pañero.”

Al menos es así en el ciclismo moderno, me ex-
plicaba. “Otra cosa era lo que sucedía en la época 
de Bahamontes, cuando uno solo se bastaba para 
coronar puertos o cruzar la meta a fuerza de riño-
nes y piernas. Pero hoy el ciclismo es una ciencia, 
una combinación matemática de estrategia y lo-

gística, y el equipo es fundamental.” A Berlanga le 
habría gustado llegar el último con tal de que un 
compañero suyo fuera el líder. O, incluso, aunque 
no lo lograra. 

Recuerdo que cuando estábamos planifican-
do el guión de la que iba a ser su última película, 
París-Tombuctú, decidimos que el viaje del prota-
gonista (Michel Piccoli) entre ambas ciudades lo 
tendría que hacer en bicicleta, algo ilógico, si se 
piensa, con los medios de transporte de hoy en 
día. Pero era su homenaje al ciclismo. Al igual que 
decidimos que en la última secuencia fuera la bi-
cicleta una metáfora de la vida, del trabajo que 
tenemos que realizar cada uno en nuestra profe-
sión: el símbolo del medio que nos permite ga-
narnos la vida y con el que tenemos que acarrear 
como un instrumento tan imprescindible como 
el lápiz para el carpintero, el compás para el ar-
quitecto, la bandeja para el camarero o el ingenio 
para el escritor.

En aquella última secuencia de París-Tombuctú
la bicicleta queda abandonada en medio de una 
carretera. Y entonces, desde el contra-plano, como 
si surgiera desde el patio de butacas, aparece un 
hombre que ve la bicicleta abandonada, la mira 
y remira y, finalmente, se sube a ella y sigue su 
camino.”

Fue la manera de Berlanga de decir, de decir-
nos a todos, que él ya abandonaba la bicicleta (el 

trabajo, el cine, las películas…) y que a partir de 
entonces nos tocaba a nosotros, los que veíamos 
la película desde el patio de butacas, a todos no-
sotros, subir a la bicicleta y seguir dando pedales, 
seguir construyendo la vida, seguir trabajando. A 
sus ochenta años, ya había hecho todo cuanto ha-
bía podido. Nos daba el relevo a los demás, nos 
entregaba lo mejor de él, su bicicleta.”

LA FAMILIA

Berlanga conoció a la que sería su mujer, María 
Jesús Manrique de Aragón, en la madrileña calle 
de Serrano, según comenta en el libro de Antonio 
Gómez Rufo. “Bueno ya antes me había llamado la 
atención durante un partido de rugby en la Ciudad 
Universitaria, a donde íbamos mi amigo Pepe y yo 
los domingos por la mañana, para ver si ligába-
mos… María Jesús aceptó que nos viéramos, y em-
pezamos a salir. Íbamos a tomar calamares por los 
bares del centro, por la Puerta del Sol y la calle de 
la Victoria, que era entonces lo típico, y nos pasá-
bamos la tarde por allí de tapas o sentados en las 
terrazas de Serrano. Luego, nada, a acompañarla 
a casa.” (GOMEZ RUFO, Antonio: Berlanga. Contra 
el poder y la gloria. Escenas de una vida. Ediciones 
Temas de Hoy, Madrid, 1990, pág. 136). Tras cuatro 
años de noviazgo, se casaron en 1954. La boda es 

Gervasio Manrique, padre de Mª JesúsBerlanga, presidente de la Filmoteca Española, acompañado por Florentino Soria, director de la misma, 1979
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bastante conocida, porque quedó reflejada con 
cierta fidelidad en la película El verdugo (1963). 

María Jesús pertenece a una destacada familia 
soriana. Su padre, Gervasio Manrique Hernández
(Osona, 1891 – Madrid, 1978) fue inspector de Ense-
ñanza Primaria, escritor e historiador. Después de 
estudiar Magisterio, obtuvo la plaza de maestro en 
propiedad en la localidad de San Pedro Manrique. 
Tras realizar las correspondientes oposiciones, se 
convirtió en inspector de Enseñanza Primaria des-
tinado a la zona de Tierras Altas de Soria. En 1922 
se casa con Mª Jesús de Aragón, hija del farma-
céutico del pueblo. Entre 1917 y 1931 su labor fue 
notable, creando numerosas escuelas. Asimismo 
realizó una muy estimable labor cultural durante 
los años veinte en el Ateneo y como colaborador 
en La Cotorra y La Voz de Soria, junto a sus amigos 
José Tudela, Pedro Chico, Blas Taracena, Mariano 
Granados, Mariano Íñiguez y Gerardo Diego. En 
1931, se traslada a Madrid. Al año siguiente partici-
pa en las denominadas Misiones Pedagógicas. Es 
autor, entre otras muchas obras, de: Soria, la ciu-
dad del Alto Duero. Leyendas y tradiciones de su 
provincia (1926), La maestra de Araviana (novela, 
1927), La Historia de España en la escuela (1936), 
Geografía humana del Duero (1961). Escribió bio-
grafías de personajes históricos (fue el primer bió-
grafo de Sanz del Río), también colaboró en ABC. 
Juan Antonio Gómez Barrera, al igual que otros 

numerosos investigadores, ha estudiado a este 
destacado intelectual soriano.

Su hija María Jesús nace en Soria en ese año de 
1931. Su vinculación con San Pedro Manrique y Tie-
rras Altas es muy estrecha desde siempre. Allí su 
familia posee fincas y otros numerosos lazos de 
diferentes tipos, tanto en la capital de la zona, San 
Pedro, como en otras localidades, Villar del Río. 
Cuando conoce a Berlanga, en 1951, María Jesús es 
estudiante en la Complutense. “Yo iba a recogerla 
a la Universidad, en donde estudiaba Filosofía y 
Letras, una carrera que culminó con unas notas 
brillantísimas. Cuando nos casamos estuvimos vi-
viendo en mi casa de Alonso Cano, 31, hasta 1959, 
cuando nos trasladamos a vivir a Somosaguas. Lo 
de Somosaguas vino en el que creo ha sido el úni-
co momento de mi vida en que he tenido algo de 
dinero (Berlanga tiene fama de ser un hombre rico 
y, aunque no lo parezca a tenor de sus enérgicas 
afirmaciones de lo contrario, lo es, al menos du-
rante la mayor parte de su vida). Había heredado 
una finca de mi padre en Contreras, y me la ex-
propiaron para hacer un pantano. A pesar de que 
en la expropiación me pagaron menos que si se 
hubiese tratado de huerta, fue el suficiente dinero 
para poder comprar la casa.” (Ob. cit., pág. 139).

En sus declaraciones a Gómez Rufo (siempre 
teniendo en cuenta lo que le gustaba fantasear 
sobre sí mismo y su obra), afirma que la adminis-

tración y las finanzas familiares son cosa de su 
mujer, que le da una cantidad mensual de cin-
cuenta mil pesetas para gastos personales. Pero 
con ese dinero, Berlanga no llega a fin de mes, 
siempre tiene que ir tirando de tarjeta de crédito 
“para no quedar mal del todo, aunque ya ha co-
sechado una cierta fama de tacaño entre los que 
le frecuentan, sobre todo a partir del día veinte de 
cada mes”. (Ob. cit., pág. 59) 

El matrimonio tuvo cuatro hijos: José Luis, 
Jorge, Carlos y Fernando. Durante los años se-
senta los enviaban a Soria para que veranearan 
con los abuelos y la pareja pudiera disfrutar de 
una temporada los dos solos a sus anchas. “Los 
hijos, como siempre he dicho, son seres con los 
que alguna vez has mantenido un noviazgo, un 
breve noviazgo de dos años, antes de que echen 
a volar y se pierdan para siempre”. (Ob. cit., pág. 
211). Desgraciadamente, Carlos y Jorge fallecieron 
demasiado pronto. Carlos, cantante, compositor y 
letrista de música pop y figura de la Movida ma-
drileña, a los cuarenta y tres años, en 2002. Jorge, 
escritor y traductor, en 2011, a los cincuenta y tres 
años. Por su parte, José Luis es productor, director 
y guionista de cine. Colaboró intensamente en los 
últimos films de su padre. Fernando, desde muy 
joven está vinculado al mundo de la radio, a la que 
se dedica desde que terminó su carrera de perio-
dismo, medio que le apasiona e igualmente, como 

El matrimonio en su viaje de novios, 1954La esposa de Berlanga, Mª Jesús Manrique, en su juventud
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a su hermano mayor, con todo lo relacionado con 
el cine. 

BIENVENIDOS A VILLAR DEL RÍO

Una de las películas más populares de Berlan-
ga es Bienvenido Mr. Marshall (1953). Berlanga y 
Bardem fueron los autores del guion, y Miguel Mi-
hura colaboró en los diálogos y en las letras de las 
canciones del maestro Solano. La historia se de-
sarrolla en Villar del Río, un pequeño y tranquilo 
pueblo en el que nunca pasa nada. Sin embargo, 
el mismo día en que llega la cantante folklórica 
Carmen Vargas, el alcalde recibe la noticia de la 
inminente visita de un comité del Plan Marshall. El 
hecho provoca un gran revuelo entre los vecinos 
que quieren impresionar y ofrecer a los america-
nos un recibimiento muy especial. 

Villar del Río representaba a un pueblo caste-
llano que se disfrazaba de pueblo andaluz, la ima-
gen española más conocida en el extranjero. En 
aquel lugar sus habitantes se dedicaron a soñar 
lo que la ayuda americana les traería; la maes-
tra tuvo un sueño erótico que no llegó a rodarse 
(unos jugadores de rugby se echaban sobre ella y 
la violaban; en definitiva, soñaba con un hombre); 
el cura, un sueño antiamericano en el que identi-
ficaba a los yanquis con el demonio; otros, como 

el alcalde, soñaron con películas del oeste, de cine 
histórico el hidalgo venido a menos… Según se ex-
plica en Berlanga. Contra el poder y la gloria, era 
un adelanto de lo que luego iba a ser y nunca fue, 
una película que se llamaría El gran festival. En 
ella se iban a hacer bromas sobre los géneros y 
los cines nacionales de la época. 

El nombre del pueblo protagonista de la histo-
ria, Villar del Río, no fue escogido al azar. Es, como 
muchos saben, una pequeña localidad del norte 
de la provincia de Soria, muy relacionada con la 
familia de su mujer, Mª Jesús, y que tanto ésta 
como el propio Berlanga conocían muy bien. Fue, 
así, una deferencia a su esposa, y un pequeño ho-
menaje a las tierras de los Manrique, aunque él no 
haya querido reconocerlo públicamente. 

Villar del Río pertenece a la comarca de Tierras 
Altas, se sitúa en un valle entre los ríos Cidacos y 
Rinaragre, próximo a las sierras de Urbión y Cebo-
llera, y cerca de la localidad de San Pedro Manri-
que, a doce kilómetros y medio. En este pequeño 
pueblo se encuentra el Aula Paleontológica, un es-
pacio abierto al público cuyo objetivo es mostrar 
el significado de los yacimientos de icnitas de la 
comarca, pues está en plena ruta de tales huellas.

Con su espléndido sentido del humor, Berlan-
ga hacía que el delegado del gobierno que visi-
taba el pueblo para dar la noticia del inesperado 
aterrizaje americano, siempre se equivocaba al 
nombrarlo, aludiendo a Villar del Campo con la 
consiguiente desesperación del alcalde, que le re-
plicaba, “Villar del Río”.

Sin embargo, el rodaje no se produjo en el so-
riano Villar del Río, sino en el pueblo madrileño de 
Guadalix de la Sierra, al norte de la provincia y no 
muy lejano a la capital, reconvertido en esa loca-
lidad que espera la llegada de Mr. Marshall con su 
lluvia de millones. 

José Isbert, el alcalde don Pablo de Villar del Río, 
es informado desde la capital de que una delega-
ción norteamericana va a llegar a su pueblo para 
satisfacer las necesidades de sus habitantes. Por 
una parte, las fuerzas vivas del pueblecito descon-
fían de los anunciados visitantes, pero por otra, 
atendiendo a la obligación del protocolo, impulsan 
los preparativos para que el recibimiento sea el 
mejor posible. Por las noches, todos los habitantes 
sueñan con lo que van a pedir a los americanos, 
mientras que durante el día engalanan el pueblo y 
se acicalan. Pero cuando llega el momento espera-
do, como se recuerda, la comitiva norteamericana 
pasa de largo sin detenerse. La película termina 
con una voz en off que emplaza a todos a no seguir 
creyendo en “soluciones mágicas”. 

Antes, “hay un discurso de Pepe Isbert desde el 
balcón del ayuntamiento, y también nos pregun-
taron si era una parodia de Franco. No. Yo le dije 

a Isbert que se acordara de Mussolini. Eso de las 
interpretaciones es tremendo…”, asegura el direc-
tor (Ob. cit., págs. 237-238). Se refiere, por supuesto 
a aquello de… “Como alcalde vuestro que soy os 
debo una explicación y esta explicación que os 
debo os la voy a pagar…”

La película en la que, en principio, creía poca 
gente, fue premiada en Cannes con una Mención 
del Jurado y permitió a Berlanga participar en un 
banquete en París junto a Vittorio de Sica y René 
Clair, “lo que le hizo sentirse, por primera vez, im-
portante en el mundo del cine”. 

Bienvenido Mr. Marshall se estrenó en Madrid 
en el Cine Callao, el 4 de abril de 1953, y perma-
neció en cartel cincuenta y un días. Clasificada 
de “Interés Nacional”, ganó uno de los primeros 
premios del Sindicato Nacional del Espectáculo; 
también el premio al mejor argumento y a la me-
jor música del Círculo de Escritores Cinematográ-
ficos, así como el premio a la mejor película de la 
revista Triunfo. Y obtuvo el premio internacional 
a la mejor comedia y la mención especial de la 
FIPRESCI (crítica internacional), en el VI Festival de 
Cine de Cannes. También fue presentada al Festi-
val Internacional de Edimburgo de 1954. En Soria 
se estrenó en el primitivo Cine Avenida y pasó en 
repetidas ocasiones por los cines Ideal y Proyec-
ciones. Por una vez, crítica y público han coinci-
dido en las bondades y calidad del film, que ha 

Rodaje de ¡Bienvenido Mr. Marshall!, 1952 La boda, Madrid, 1954 
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mantenido su éxito a través del tiempo y hoy es 
considerada una de las grandes obras del cine es-
pañol. Esta película supuso la última colaboración 
entre Berlanga y Bardem. 

BARDEM Y BERLANGA

En 1951 esta pareja cinematográfica, que ha-
bía estudiado en el Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas, se lanzaron a 
realizar su primera película, Esa pareja feliz, en la 
que Bardem ejercía la labor de director de actores 
y Berlanga se encargaba de la dirección técnica, 
aunque esa división no constituía “cotos cerrados” 
y el guion era de ambos también. Pero como co-
menta Román Gubern, tras la estrecha colabora-
ción inicial de los dos autores cinematográficos, 
han seguido luego carreras “acentuadamente 
diferenciadas, por no decir divergentes”. Bardem 
defiende un “cine testimonial” apoyándose sobre 
dos temas clave procedentes del regeneracionis-
mo del 98, los temas de la renuncia (la solución 
está en nosotros mismos, no en el exterior) y de 
la autenticidad (hemos de asumir nuestra propia 
realidad e identidad). Berlanga trabaja en registro 
de comedia, aunque hace gala de un mayor pesi-
mismo que su colega, si bien se muestra menos 
preocupado por el didactismo y ejemplarismo 
moral de su colega y colaborador inicial. 

Lo que le separa de su amigo Bardem parte de 
su distinta visión de la vida, la política, la econo-
mía… Bardem, como comunista, creía en las bon-
dades de lo colectivo y en la posibilidad de que 
entre todos podamos mejorar. Berlanga no. Ber-
langa era un individualista y un liberal. Para Ber-
langa la colectividad sofoca, domestica e impide 
las pretensiones de cada individuo. Así lo recoge 
Manuel Hidalgo en la nueva edición de El último 
austrohúngaro.

Berlanga, por otra parte, continuó de forma 
muy divertida con otras “famas” suyas, como el 
disparate o la erotomanía, más teóricas o en su 
imaginación que reales, con las que lo pasaba 
bien “engañando” a la gente. Porque el supuesto 
libertario o libertino era en realidad un burgués 
que vivía en un barrio burgués y había creado 
una familia con la que siempre estuvo muy unido, 
manteniéndose fiel a su mujer toda su vida. “El 
gran transgresor -afirma Miguel Hidalgo en Info-
Libre- era el que él imaginaba, era pura fantasía… 
Berlanga era un señor de orden. Con cierto aire 
británico, por cierto. Luego se expansionaba me-
diante determinados disparates que podía incluir 
en sus películas. En su vida cotidiana, solo queda 
la historia de un señor que llevó una vida reglada”. 
Le gustaba la buena vida, cómoda y confortable. 

Y así desde su nacimiento. A pesar de que se 
hable del Berlanga libertario y anárquico, venía 
de una familia muy acomodada. Por parte de su 
padre eran republicanos, pero poseedores de 
tierras y viticultores. La familia de su madre era 
de comerciantes católicos. Mitad conservador y 
mitad liberal-progresista, se metía con los ricos o 
los burgueses y sus costumbres en sus películas, 
una burguesía a la que él mismo pertenecía, por 
lo que amigos y parientes se quejaban y le protes-
taban. A la vez, él se inspiraba en ellos. 

Hasta Franco, que era muy aficionado al cine, 
opinó sobre Berlanga. Dijo sobre él que no era co-
munista (cierto). Y, tras una pausa, continuó: “Es 
mucho peor; es un mal español”.

BERLANGA ANTES DE AZCONA

El cine de Berlanga, con la colaboración de Az-
cona en los guiones, mezclaba lo cotidiano con lo 
absurdo para saber reírse de lo que no tiene ni 
pizca de gracia. Conviene no olvidar que, tras la 
risa segura y la caricatura, se esconde la crítica su-
til a periodos de mayor oscuridad. Plácido supuso 
el comienzo de ese tándem. 

Hasta ese momento, Berlanga, que ya tenía tí-
tulos importantes y de gran interés, había recibido 
el apoyo de firmas destacadas en los guiones y 
asimismo en la dirección. 

De Esa pareja feliz (1951) ya se ha comentado la 
colaboración de Bardem en el guion y la dirección. 
Fue preparada con un esmero absoluto. Sus direc-
tores dibujaron antes de empezar el rodaje hasta 
los movimientos de cámara, muy influenciados 
por su profesor en el IIEC, Carlos Serrano de Osma, 
que hacía los guiones con una pulcritud total. 

En una escena, el actor José Franco, vestido 
de almirante, cantaba una canción en la que de-
cía.”Me voy, dicen que me voy, pero me quedo…” 
“La gente nos preguntaba si eso era una alusión 
a Franco, y nosotros contestábamos que sí, pero 
todo era pura casualidad”, aclara Berlanga. (Ob. 
cit. Pág.237)

En relación con ¡Bienvenido Mr. Marshall!, igual-
mente se ha significado la participación en el guion 
de Bardem y la colaboración del gran dramaturgo y 
humorista Miguel Mihura en los diálogos. 

Novio a la vista (1954), basada en un argumen-
to de Edgar Neville, que también firmó el guion 
junto a Berlanga, Juan Antonio Bardem y Jose Luis 
Colina, es una comedia de época cuya sátira era 
transferible a la sociedad española de los años 
cincuenta. Producida por Benito Perojo y con la 
gran actriz Julia Caba Alba.

“He revisado Novio… y hay una voluntad de 
puesta en escena, del manejo de la cámara. A pri-

mera vista parece ingenua, ñoña a veces, pero Luis 
era un gran creador de imágenes y, desde sus pri-
meras películas, se nota lo que pensaba de las re-
laciones humanas. Sus comedias ocultan muchas 
veces una tremenda amargura del ser humanos. 
Esta película tiene imágenes muy frescas y tam-
bién habla de la lucha de sexos. Corría el año 1953 
y un señor de Valencia ya hablaba de esto”, indica 
Manuel Gutiérrez Aragón.

De la tercera producción de Berlanga, Muñoz 
Molina apunta que le había “desconcertado” en su 
revisión. “Es una pastiche de época y, a la vez, hay 
momentos muy suyos. En su cine siempre está la 
evidencia y la crueldad de las realidades sociales; 
la multitud como rebaño opresor; sus extraordina-
rios golpes de humor. Veo mucho de Berlanga en 
esta película hecha a contracorriente, porque en 
esa época se hacía cine de manera muy precaria, 
lo que me hace amar más esta película”.

Calabuch (1956) es un guion original de Leonar-
do Martín y Florentino Soria que, a fuerza de no 
gustarle a Berlanga por sentimentaloide y ternu-
rista, pasó por distintas manos hasta llegar a ser 
lo que fue, aunque no pudo librarse de su exceso 
de carga emotiva. La intervención de Ennio Flaian-
no aún lo dejó más lírico. Finalmente el propio 
Berlanga hizo que adquiriera mayor pesimismo 
y un aspecto barroco. No hubo unanimidad en 
las críticas. Tal vez la más divertida y feroz la hizo 
Truffaut, que en un periódico francés publicó que 
la bomba atómica debería haber caído sobre la 
cabeza de Berlanga. No obstante, obtuvo un pre-
mio en Venecia, tres del Círculo de Escritores Cine-
matográficos y dos del Sindicato. Para Berlanga lo 
importante es lo que supuso de anticipación a los 
movimientos ecologistas. 

Aplicando la estructura cinematográfica de El 
gran festival, un guion que nunca se rodó, se in-
ventó Los jueves milagro (1957). Como el final no le 
gustó al productor y Berlanga no quiso cambiarlo, 
pidió a Jorge Grau que hiciera otro. Pero ni éste ni 
el de Berlanga se entendían demasiado. Paradóji-
camente, a pesar de ser la película más persegui-
da por la censura, también fue la que más descré-
dito le proporcionó entre la “progresía” intelectual 
e izquierdista de aquella época. Fue presentada 
en el Festival de Bruselas, tuvo una mención es-
pecial en la Semana Internacional de Cine de Va-
lladolid, y consiguió el premio al mejor argumento 
del Círculo de Escritores Cinematográficos.

AZCONA Y BERLANGA

Buena parte de la filmografía de Berlanga se 
sostiene sobre guiones escritos a cuatro manos, 
los de él y los de Rafael Azcona. Ambos vivían un 
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mismo mundo o, al menos, muy semejante. Y a 
ambos les gustaba el “cine de risa” con todo lo 
que ello implica. 

La asociación creativa entre Luis García Berlan-
ga y Rafael Azcona se prolongó por tres décadas 
que dieron al cine español algunos de los títulos 
más destacados de su historia. Tratándose el cine 
de un arte colectivo, presentar la discusión en los 
términos clásicos de autoría no sólo sería difícil 
de explicar, sino también de poner en práctica. El 
resultado de cada obra en la que han intervenido 
ambos es, sencillamente, la suma de sus aporta-
ciones personales.

Antes de forjar la alianza que les dio fama y 
prestigio, Berlanga y Azcona, cada cual por su lado, 
contaban con una filmografía breve pero ya impor-

tante. El director valenciano había filmado pelícu-
las como Calabuch, Los jueves, milagro, Bienvenido 
Mister Marshall y Esa pareja feliz, en las que se 
inspiraba en la clásica comedia italiana aunque 
sin desdeñar la carga crítica, que es uno de los 
elementos que hacen su marca de autor. Azcona, 
un hombre de letras, venía de adaptar dos relatos 
propios para Marco Ferreri: ambos curiosamente 
titulados en diminutivo, El pisito y El cochecito. 

Las primeras realizaciones conjuntas fueron 
Plácido (1961) y El verdugo (1963), pero no es de 
desdeñar un puñado de proyectos en los que tra-
bajaron y nunca pudieron ver la luz por diferentes 
razones: la censura, así como la desconfianza de 
los hipotéticos productores. Y, como sugiere Jor-
ge Mayer, no es descabellado conjeturar que fue 

durante esas horas de esfuerzo estéril donde se 
construyó la simbiosis autoral que tiene en Plá-
cido y El verdugo la recompensa de dos produc-
tos redondos, sutiles en su ejecución pero de una 
contundencia que sólo fue reconocida con el paso 
del tiempo.

Después de un intervalo ocupado por otros 
proyectos, Berlanga y Azcona volvieron a la car-
ga en la crítica contra el poder con La escopeta 
nacional, que al mismo tiempo fue la primera 
realización de Berlanga después de la muerte de 
Franco y constituyó, a la postre, el primer episodio 
de la saga conocida como Trilogía Nacional (que 
completan Patrimonio Nacional y Nacional III). 
Esta saga, que no fue concebida como tal sino la 
consecuencia directa del éxito de taquilla, tiene 

Luis G. Berlanga y Rafael Azcona
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como columna vertebral a los Leguineche, una in-
efable familia de la aristocracia española. El afecto 
que ambos sentían por estas películas llevó a Az-
cona a afirmar que lo único que deseaba escribir 
eran películas para que las protagonice José Luis 
López Vázquez (el hijo del marqués de Leguine-
che), y Berlanga, por su parte, aseguró que de no 
ser por la muerte de Luis Escobar (el marqués de 
Leguineche) podría haber filmado una y otra pelí-
cula más para la serie. 

A diferencia de lo que ocurre en El verdugo y en 
la mayor parte de las películas de la primera eta-
pa de colaboraciones entre Berlanga y Azcona, se 
hace un uso ostentoso de la narrativa coral, don-
de las situaciones y los diálogos se multiplican en 
una superabundancia discursiva, característica ya 
permanente en el cine de Berlanga.

La vaquilla es un proyecto que Berlanga tuvo 
en la carpeta durante casi treinta años, pero hacia 
1960, las heridas de la guerra civil todavía estaban 
muy abiertas (ahora, tras una transición ejemplar, 
parece que se quieren reabrir de nuevo) y jamás 
habría podido superar la censura. Y precisamen-
te Berlanga estaba llamado a ser el director que 
rompiese con la tradición de mostrar la guerra en 
tono solemne, ensalzando el heroísmo de uno u 
otro de los bandos en pugna. La primavera demo-
crática, con su aire fresco y libertad, iba generando 
las condiciones para que su cine fuera más acce-
sible para el consumo masivo. La vaquilla fue todo 
un éxito de público. La crítica dijo que la guerra 
civil fue apenas un cambio de decorado para el 
acostumbrado esperpento berlanguiano. Pero si 
bien es cierto que la obra de Berlanga empieza 
a mostrar señales de fatiga (que se manifestarían 
con más crudeza en las posteriores Moros y cris-
tianos y Todos a la cárcel). La narración es de mar-
cado corte simbólico y, de nuevo, la multitud de 
personajes y diálogos que pugnan por copar la es-
cena hacen que la percepción del film mejore con 
los sucesivos visionados. En cualquier caso, no es 
una obra menor, como prácticamente ninguna de 
las que nos ha legado este maestro del cine. 

La colaboración entre Azcona y Berlanga nos 
ha dejado una obra que tiene a España por pro-
tagonista y como tal es permeable a los cambios 
de contexto del país; sin embargo, esas películas 
nunca perdieron ni acidez crítica, ni un tono des-
carnado.

EL IMPERIO AUSTROHÚNGARO

Fue en Bienvenido Mr. Marshall cuando cita por 
primera vez “el imperio austrohúngaro”. 

Luis García Berlanga incluyó en todos sus lar-
gometrajes una mención al imperio austrohúnga-

ro; en todos, menos en el primero, dirigido junto 
a Juan Antonio Bardem, la maravillosa Esa pare-
ja feliz (1953). A Fernando Fernán Gómez y Elvira 
Quintillá no les hacía falta mentar al imperio cen-
troeuropeo; suficiente tenían con la electrónica y 
los problemas de su economía doméstica. 

Después, desde que la voz de Fernando Rey 
lo menciona como narrador en ¡Bienvenido, Mr. 
Marshall!, el imperio austrohúngaro no faltó en 
ninguna película posterior de Berlanga. “Es un 
mapa tan antiguo que todavía existe el imperio 
austro-húngaro”, se escucha. Como buen supers-
ticioso, el cineasta valenciano no se olvidaba de 
este peculiar fetiche.

Así que por fetiche, broma privada o supersti-
ción, el accidentado imperio del siglo XIX tuvo una 
inesperada nueva vida en la segunda mitad del 
siglo XX gracias a la filmografía de Berlanga, que 
siempre le encontraba hueco, ya fuera rodando en 
casa o fuera, en Argentina (La boutique), Francia 
(Tamaño natural)... Incluso cuando Mary Santpere 
se trababa la lengua y acabó separando las nacio-
nes de Austria y Hungría en Patrimonio nacional.

Novio a la vista, cuenta la historia de dos 
adolescentes durante sus vacaciones en el vera-
no de 1914. Al acabar el periodo estival, la chica 
protagonista opta por un ingeniero y abandona 
a su amor de verano que, para colmo, suspende 
también en septiembre por no saberse el imperio 
austrohúngaro, algo que, como bien conocemos, 

Berlanga no perdona. En El verdugo, en la escena 
de la boda, el organista pregunta al cantante si 
esa noche estrenan “El idilio austrohúngaro.” En 
La muerte y el leñador (episodio de Las cuatro 
verdades) el hombre que arrea el mulo dice: “¡Arre 
austrohúngaro!”. En La boutique, dos hombres se 
disponen a comprar un barco y uno le dice al otro: 
“¡Éste cacharro está hecho un trasto, debió perte-
necer al imperio austrohúngaro!” En La Vaquilla, la 
palabra aparece a los pocos minutos de comenzar 
la película, cuando los nacionales están anun-
ciando por altavoz las fiestas del pueblo y dicen 
que durante el baile se interpretará el pasodoble 
“suspiros austrohúngaros”… Así en todas.

El propio director confiesa a Antonio Gómez 
Rufo en la entrevista para su libro: “Mi única pala-
bra mágica es ‘austrohúngaro’”.

BERLANGUIANO, NUEVO ADJETIVO

Berlanguiano, título que hace honor al adjetivo 
con el que la Real Academia de la Lengua rinde 
homenaje al cineasta.

La más reciente actualización del Diccionario 
de la Lengua Española incluye, además de térmi-
nos vinculados a la pandemia como coronavirus 
o desescalada, una palabra muy especial: berlan-
guiano. El vocablo posee dos acepciones: “Perte-
neciente o relativo a Luis García Berlanga, cineasta 

La familia en la presentación del “Berlanga Film Museum”, en el IVAC, Valencia, 2012
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español” / “Que tiene rasgos característicos de la 
obra de Luis García Berlanga”. 

Se puede considerar “berlanguiano” al acerca-
miento a algo esperpéntico, pero que pueda pa-
recer verosímil.

En 2008, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia El cine en nuestro lenguaje, el cineasta 
José Luis Borau (director asimismo invitado por el 
Cine-Club UNED) reivindicó la entrada del término 
berlanguiano en el Diccionario de la Lengua Espa-
ñola. Doce años después, ya sin que Borau pueda 
aplaudirlo, el Diccionario incorporó al gran cineas-
ta español derivando su nombre en adjetivo. 

Borau, que afirmaba en aquel texto que cada 
vez se oía con más frecuencia describir a persona-
jes o situaciones como fellinianos, buñuelescos o 
berlanguianos, pedía -e insistió en ello en múlti-
ples ocasiones- que este último se incorporara al 
Diccionario “cual homenaje debido a quien nos ha 
proporcionado una visión agridulce y conmovedo-
ra de nosotros mismo, además de ser, de puertas 
adentro, nuestro primer creador cinematográfico”.

Pues bien, Luis García Berlanga ha llegado al 
Diccionario en la actualización 23.4 de 2020, pero 
ya hace tiempo que se compartían definiciones 
sobre lo berlanguiano. El actor Juanjo Puigcorbé 
apuntaba como berlanguiana la situación coral 
aparentemente caótica o esperpéntica donde 
los caracteres muestran o ponen en evidencia 
su monstruosidad sin categoría moral pero de 
forma vitalista; Diego Galán (cineasta, escritor y 
crítico) lo relacionaba con una situación caótica, 
esperpéntica y coral, y el director de cine y escri-
tor Carlos Cañeque señalaba aquella situación 
resultado de una chapuza característicamente 
ibérica, que pone en funcionamiento un deter-
minado mecanismo formado por agobiantes 
tentáculos institucionales, sociales o políticos. 
El profesor Ignacio Lara Jornet ofrecía varias de 
esas definiciones en un estupendo artículo (Lo 
berlanguiano como término cultural, Revista 
Nuevas Tendencias en Antropología, nº 1, 2010, 
pp. 127-141) de las que nos quedamos con esta: 
“es un momento, una escena cotidiana en la que 
un grupo de pillos y pícaros pretenden engañar 
a un ingenuo empleando malas artes enmarca-
bles en el cajón de los sainetes costumbristas y 
adobadas con gags embrollados sin demasiado 
sentido y con final previsiblemente infeliz”.

Para cada persona, lo berlanguiano puede ser 
una situación diferente, como diferentes son tam-
bién las películas del desaparecido maestro. No es 
lo mismo Bienvenido Mr. Marshall que París-Tom-
buctú. Además, antes que el adjetivo lo incluyera 
la Academia, ya se utilizaba con frecuencia.

La ironía, el humor negro y una cierta ternura 
por la miseria moral de sus personajes serían su 

marca de fábrica, eso que modulado en mayor 
o menor medida al final se ha llamado “berlan-
guiano”. 

LA CAJA SECRETA DEL CENTENARIO 

El director dejó un documento secreto en la 
caja de seguridad 1034 del Instituto Cervantes: el 
guion de la cuarta entrega de su Trilogía Nacional.

Luis García Berlanga “nos debía una explica-
ción. Y esa explicación que nos debía, nos la ha 
pagado”, tal y como dejó previsto antes de morir. El 
12 de junio de 2021 se han cumplido cien años del 
nacimiento de uno de los cineastas más insignes 
de la historia de nuestro cine, lo que ha llevado a 
declarar 2021 como el Año Berlanga y a llenarlo de 
proyecciones y actividades conmemorativas. 

También se ha resuelto un misterio que llevaba 
reposando en las instalaciones del Instituto Cer-
vantes desde el 27 de mayo de 2008, cuando el 
autor de El verdugo y La escopeta nacional depo-
sitó en su cámara acorazada un documento cuyo 
contenido no podría desvelarse hasta cien años 
después de su nacimiento.

Dentro de la famosa caja berlanguiana se ha-
llaba el guion inédito de ¡Viva Rusia!, película es-
crita por Berlanga, su hijo Jorge, Rafael Azcona y 
Manuel Hidalgo como cuarta entrega de la saga de 
los Leguineche, finalmente conocida como Trilogía 

Nacional y compuesta por La escopeta nacional
(1978), Patrimonio nacional (1981) y Nacional III
(1982).

Mariano Barroso, presidente de la Academia de 
Cine, leyó en ese acto ante la prensa la primera 
escena del guion de ¡Viva Rusia!, que transcurría 
en 1992 en el aeropuerto de Barajas. Allí aterriza 
Luis José de Leguineche, el personaje encarnado 
por José Luis López Vázquez en la trilogía, disfraza-
do con un peluquín rubio y haciéndose pasar por 
exiliado republicano para regresar a España.

El proyecto de ¡Viva Rusia! se empezó a mover 
cuando la muerte de Luis Escobar, el eterno mar-
qués de Leguineche, hizo imposible seguir con la 
idea de una continuación de la saga, Nacional IV. 
De hecho, la nueva película iba a contener el fune-
ral del marqués de Leguineche, que habría vivido 
sus últimos días en la casa de los guardeses de la 
finca de Jaume Canivell (el personaje de Saza en 
La escopeta nacional). Por supuesto, Luis José in-
tentaba liar a Canivell en uno de sus chanchullos, 
en este caso aprovechar la caída de la URSS para 
financiar la restauración de los zares en Rusia.

Según ha comunicado Barroso, junto al guion 
de ¡Viva Rusia!, había otros documentos en la mis-
teriosa caja: una biografía de Berlanga (el libro 
que cito en numerosas ocasiones en este trabajo, 
Berlanga. Contra el poder y la gloria. Escenas de 
una vida, de Antonio Gómez Rufo, y un ensayo so-
bre El verdugo aparecido en una revista francesa). 

Entrega de su legado en el Instituto Cervantes, a su lado Carmen Caffarel, directora  de la institución
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Para empezar a conmemorar el siglo del naci-
miento del director de Plácido (1961), Alianza Edi-
torial publicaba el pasado noviembre, décimo ani-
versario de la muerte del cineasta valenciano, una 
nueva y renovadísima edición de El último austro-
húngaro. Conversaciones con Berlanga (1981). En 
este libro, Manuel Hidalgo (Pamplona, 1953) y Juan 
Hernández Les (A Coruña, 1949 - ibídem, 2019) se 
adentran en la fascinante figura de Berlanga, que 
les brinda acceso de primera mano a su vida, su 
obra y su personalidad.

Esta nueva edición actualiza y amplía un ma-
terial original de por sí rico. A las entrevistas con 
el director de El verdugo (1963), el prólogo de 
Francisco Umbral o el reportaje sobre el rodaje 
de Patrimonio nacional (1981) se unen nuevos 
contenidos cuidadosamente elaborados por Ma-
nuel Hidalgo: un epílogo que analiza el último 
tramo de la carrera de Berlanga, desde Nacional 
III (1982) hasta El sueño de la maestra (2002); una 
cronobiografía que sintetiza los hechos más im-
portantes de la vida de Berlanga; una filmografía 
con información básica sobre todas sus pelícu-
las, así como los carteles de las mismas; y un 
índice onomástico y de películas al final del li-
bro, de gran utilidad para la rápida búsqueda de 
conceptos concretos. Además, incluye numero-
sas imágenes de las obras analizadas, algo que 
no fue posible en las primeras versiones de El 
último austrohúngaro (título que, como se sabe, 

hace referencia a la costumbre berlanguiana de 
introducir una mención al imperio austrohúnga-
ro en todas sus películas).

En junio, la Fábrica Nacional de Moneda y Tim-
bre estampó un sello con motivo del centenario 
del nacimiento del cineasta valenciano, dentro de 
la serie ‘Personajes 2021’.

DE VUELTA A VILLAR DEL RÍO

En sus últimos años el director valenciano re-
gresó dos veces a tierras sorianas con el fin de 
participar en diversos actos. Supuso una vuelta 
simbólica a ese pueblo castellano figurado y real 
de Villar del Río en ¡Bienvenido Mr. Marshall!

En agosto de 2003 estuvo en Tierras Altas en 
un homenaje póstumo que ofreció el Ayuntamien-
to de San Pedro Manrique a su suegro, Gervasio 
Manrique, y al día siguiente al suyo propio. Home-
najes a dos figuras muy relacionadas con esta villa 
y ambos unidos por vínculos familiares. En la cele-
bración de los diversos actos colaboraron la Fun-
dación Raimundo del Rincón-Nicolasa Subirán, 
las asociaciones socio-culturales de la localidad, 
Soria Edita y el Cine-Club UNED.

En noviembre de 2005 fue el Cine-Club fue 
quien organizó un encuentro-homenaje con Ber-
langa dentro del Certamen de Cortos Ciudad de 
Soria.

Homenaje a Gervasio Manrique

Dentro de las celebraciones de la Semana Cul-
tural de esta localidad, cabecera de la comarca, el 
19 de agosto tuvo lugar el homenaje al inspector 
de Enseñanza Primaria Gervasio Manrique, que se 
inició con toda solemnidad en el Salón de Actos 
del Ayuntamiento, bajo la presidencia del alcalde 
Carlos Martínez, acompañado por los hijos del 
homenajeado Jorge y Mª Jesús y su yerno Luis G. 
Berlanga, así como otras autoridades, familiares 
de Gervasio, invitados y prácticamente todos los 
vecinos del pueblo. Tras unas breves palabras del 
alcalde, el secretario del Ayuntamiento leyó el 
acuerdo del pleno municipal por el que se daba 
el nombre de Gervasio Manrique a la Biblioteca 
Municipal. 

Seguidamente, la comitiva, acompañada por 
buena parte del pueblo sampedrano, al son mar-
cado por la charanga de la localidad, se trasladó 
a la Biblioteca, donde los hijos del homenajeado 
descubrieron una placa conmemorativa situada a 
la entrada.

A continuación, se celebró, en un salón social 
abarrotado de público, el acto académico. Intervi-
no en primer lugar e hizo la presentación Miguel 
Ángel San Miguel, presidente de la Fundación Rai-
mundo del Rincón-Nicolasa Subirán. El escritor y 
miembro de Soria Edita Eduardo Bas Gonzalo, es-
tudioso de la obra de Manrique, fue el encargado 

Con los sampedranos en el homenaje a Gervasio Manrique, 2003 (fotos Eugenio Lafuente) Berlanga saluda a las autoridades de la villa
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de desarrollar la biografía del ilustre intelectual 
soriano. Pepe Sanz leyó diversos fragmentos de 
la obra poética y literaria del homenajeado y su 
hijo Jorge recordó algunos momentos de la vida 
de su padre y su estrecha vinculación con la villa y 
comarca de San Pedro Manrique.

Una antigua móndida leyó unas cuartetas de-
dicadas a ella por Gervasio y otros sampedranos 
comentaron varias anécdotas relacionadas con 
la estancia del escritor en el pueblo. En los inter-
medios actuaron la charanga y el grupo musical 
que dirige el sacerdote Toño Arroyo interpretando 
temas relacionados con el acto. Finalmente tomó 
la palabra el alcalde Carlos Martínez, quien, tras 
agradecer la presencia de la familia de Gervasio 
Manrique en San Pedro y mostrar su satisfacción 
por el homenaje rendido a tan ilustre personaje, 
realizó un repaso a la evolución del pueblo duran-
te los últimos años, sosteniendo que el progreso 
se consigue aunando las fuerzas de todos.

La jornada termino con un Vino Español servido 
en los salones de la Biblioteca, donde autorida-
des, la familia Manrique-Berlanga y los sampedra-
nos compartieron un rato muy distendido depar-
tiendo amigablemente entre todos.

Homenaje a Berlanga

Al día siguiente Carmelo García Sánchez, como 
coordinador del Cine-Club UNED, Eugenio La-
fuente, nuestro fotógrafo, y quien esto escribe 
nos trasladamos de nuevo a la villa del Paso del 
Fuego y de las Móndidas con el fin de intervenir 
en homenaje al director de cine Luis García Ber-
langa. En un Salón de Actos del Ayuntamiento 
en el que no cabía un alfiler y parte del público 
tuvo que permanecer de pie y en los pasillos, con 
la presencia de las autoridades, el cineasta y su 
familia, me cupo el honor de hablar sobre esta 
gran personalidad de la cultura española. Había 
abierto el acto, haciendo la presentación, Carmelo 
García Sánchez, en función de representante de 
la entidad colaboradora en el homenaje. Por mi 
parte, comencé realizando un retrato de tan ge-
nial personaje para pasar a exponer su biografía y 
analizar su destacada filmografía, con títulos que 
figuran en la historia del cine universal. Después 
de hacer referencia a sus otras actividades, títulos 
y premios, dediqué unas palabras a su esposa y 
sus hijos allí presentes.

Como segunda parte del homenaje, se pro-
yectó un vídeo de una hora de duración con 
fragmentos de sus películas, seleccionados por 
quien esto firma y editados por Susana Lorenzo 
en los estudios de Soriavisión. El público cono-
ció así una antología de la obra berlanguiana El público en un momento del acto

La familia Berlanga-Manrique en el homenaje que le rinde la capital de las Tierras Altas  
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con secuencias de París-Tombuctú (1999), Todos 
a la cárcel (1993), La vaquilla (1985), La escopeta 
nacional (1977), El verdugo (1963), Plácido (1961), 
Los jueves milagro (1957), Novio a la vista (1953) y 
¡Bienvenido Mr. Marshall!

Después, Berlanga mantuvo un animado co-
loquio con todos los asistentes, que se prolon-
gó hasta pasada la una de la madrugada. Con la 
amabilidad y el sentido del humor que le carac-
teriza contestó una por una todas las preguntas 
formuladas por el público en torno a su obra. Así, 
manifestó que todas sus películas desarrollan un 
mismo tema. Son la historia de una frustración. 
Sus personajes intentan conseguir algo y siempre 
fracasan. En este sentido -prosiguió- son obras 
pesimistas; sin embargo, la inclusión de elemen-
tos humorísticos hace que resulten, a la vez, muy 
divertidas. Comentó también anécdotas sobre los 
rodajes; sus perpetuos problemas con la censura 
(Los jueves milagro); su gusto por la improvisa-
ción; cómo muchos asuntos los ha tomado de la 
realidad (la boda que aparece en El verdugo está 
inspirada en la suya propia y el matrimonio in ar-
ticulo mortis de Plácido lo sacó de unas vivencias 
que conoció de un tío suyo). 

Contó también que no le dejaron rodar un pla-
no en la Gran Vía madrileña “por si acaso metía 
a cuatro obispos saliendo del cabaret Pasapoga, 
según le comentaron después los censores. Como 
respuesta a uno de los asistentes dijo que Bien-
venido…pudo pasar la censura porque salía una 
folklórica (Lolita Sevilla) y era su primera película. 
“Cuando ya me conocieron…” Dos vecinas de Vi-
llar del Río preguntaron si le había inspirado la 
localidad soriana para dar nombre al pueblo -fic-
ticio- de ese film. Con su sentido del humor y la 
ironía explicó que “contaré que tomé el nombre 
de vuestro pueblo”. De San Pedro Manrique desta-
có ese don y entusiasmo que se encuentra en sus 
gentes. Y señaló que ve en San Pedro cualidades 
para protagonizar otro “Mr. Marshall”, y a pesar de 
haberse retirado de la dirección aseguró que se 
haría “representante de San Pedro para el cine”.

¡Cómo disfrutamos escuchando su fácil verbo, 
pleno de inteligencia, simpatía y humor!

BERLANGA EN EL CERTAMEN DE CORTOS CIUDAD 
DE SORIA

Dos años después, en 2005, Berlanga volvió a 
Soria, esta vez a la capital, invitado por el Cine-Club 
UNED para participar en el Certamen de Cortos Ciu-
dad de Soria, que entonces llevaba esta entidad. 
Fue su último viaje a la tierra soñada o imaginada 
de Villar del Río. Falleció en Madrid cinco años más 
tarde ya bastante deteriorado físicamente.

Carmelo García Sánchez presenta el homenaje de San Pedro Manrique al autor de “Plácido

El maestro del cine en el Salón de Actos del Ayuntamiento antes de iniciarse el encuentro con los sampedranos
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El acto en el Centro Cultural Gaya Nuño

El director de Esa pareja feliz, El verdugo o La 
escopeta nacional llegó de nuevo a nuestra ciu-
dad para recibir el homenaje que le rindió el Cer-
tamen de Cortos “por su amplia y magnífica obra 
cinematográfica”, como destacó el director del 
festival, Carmelo García Sánchez. Su presencia es 
“un toque de lujo y de glamur”, añadió. 

Berlanga ya no ve cine, y menos en DVD, “un 
instrumento horrible”, como él mismo afirma. Aho-
ra lo que más le gusta es hablar. “Decir todo lo que 
me sale de la tripa”, incluso más que el cine, que 
dejó de dirigir en 2002, con el corto El sueño de 
la maestra. Precisamente fue con los cortometra-
jes con lo que inició su vida profesional. En 1948 
rodó Tres cantos. De ahí la relevancia de contar 
con García Berlanga en el VII Certamen de Cortos 
Ciudad de Soria.

El encuentro con el director, que tuvo lugar el 
25 de noviembre en el Centro Cultural Gaya Nuño, 
se desarrolló con la sala llena de público, que el 
cineasta agradeció “asombrado”, más aún sabien-
do que coincidió con la inauguración de un cen-
tro comercial “y yo pensaba que iba a haber una 
o dos filas. Está lleno el local, algo que no había 
conseguido nunca”. 

Antes de iniciar la charla-coloquio, moderada 
por el profesor de la Universidad Rovira I Virgil José 
Carlos Suárez Fernández, se proyectaron imágenes 
de alguna de sus diecinueve películas. Desde Esa 
pareja feliz, Bienvenido Mr. Marshall, El verdugo, La 
escopeta nacional a Todos a la cárcel, entre otras. 
José Carlos Suárez calificó a Berlanga como “un 
buen hablador,’pervertido’ y una de las víctimas de 
la censura”. “En Los jueves milagro, la mitad de la 
película está escrita por un cura censor”, manifestó 
con ironía este maestro del cine español, vincula-
do con la provincia de Soria desde 1954 cuando se 
casó con Mª Jesús Manrique, a quien había cono-
cido en 1951.

Este encuentro-homenaje rendido por el fes-
tival soriano puso de relieve el irónico sentido 
del humor de García Berlanga, siempre vivo en el 
tiempo aunque cambien los temas como mues-
tran sus distintas películas. El maestro se mostró 
distendido, sorprendido y encantado con el cer-
tamen y departió con el público sin límite alguno 
sobre anécdotas de sus películas.

ENTREGA DEL CABALLO DE SORIA EN EL PALACIO 
DE LA AUDIENCIA 

Al día siguiente, sábado 26, se celebraba la 
clausura de esa edición del certamen. Noche de 
gala para la entrega de premios en las especiali-
dades de vídeo y de cine, con la actuación de los 

De izda. a dcha., el profesor José Carlos Suárez González, Berlanga y Carmelo García Sánchez en la charla-coloquio del Centro Gaya Nuño, 2005

El cineasta firma autógrafos a los sorianos
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bailarines Daniel Hernández Antona y Gema Ibarra 
Martínez, y la presentación del evento por parte 
de la actriz de origen soriano Cristina Urgel.

El momento más emotivo y culmen con el que 
se cerraba la 7ª edición del Certamen de Jóvenes 
Realizadores Ciudad de Soria-Castilla y León fue la 
entrega del caballo de Soria al homenajeado Luis 
García Berlanga. El director del certamen, Carme-
lo García Sánchez, evocó la figura del maestro del 

cine, justificó el merecido homenaje y ofreció el 
galardón al cineasta. Berlanga, recogió emociona-
do el caballo y pronunció unas sinceras y, como 
diría él, “salidas de las tripas” palabras de agra-
decimiento por el homenaje y el trofeo. Palabras 
que dedicó a la organización del festival, a Soria y 
a los sorianos. 

El Certamen, que durante cinco años llevó el 
Cine-Club UNED, en 2005, el equipo técnico estu-

vo formado por Carmelo García Sánchez, director; 
Mª Carmen María Moreno, organización; Blanca 
Cortés Gil y Begoña Baena de Miguel, coordina-
ción técnica; Susana Soria Ramas, comunicación; 
Eugenio Lafuente Varea, fotógrafo; Roberto Peña, 
Página Web; Jesús Pastor, cartel; Visor, cabecera 
TV; Alberto Crespo, Maquetación; Pascal Gaigne, 
música logo. 

El director del Certamen y coordinador del Cine-Club UNED, le entrega el Caballo de Soria en la gala de clausura de la VII edición del CCCS 
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Filmografía
Cortometrajes
Tres cantos (1948)
Paseo por una guerra antigua (1948). Codirigida con Juan 
Antonio Bardem, Florentino Soria y Agustín Navarro
El circo (1949)
El sueño de la maestra (2002)

Largometrajes
Esa pareja feliz (1951). Codirigida junto a Juan Antonio 
Bardem
Bienvenido, Mister Marshall (1953)
Novio a la vista (1954)
Calabuch (1956)
Los jueves, milagro (1957)
Plácido (1961)
El verdugo (1963)
Las cuatro verdades (Les quatre vérités, 1963), episodio La 
muerte y el leñador
La boutique (1967)
¡Vivan los novios! (1970)
Tamaño natural (Grandeur nature, 1973)
La escopeta nacional (1978) 
Patrimonio nacional (1981)
Nacional III (1982)
La vaquilla (1985)
Moros y cristianos (1987)
Todos a la cárcel (1993)
París-Tombuctú (1999)

Televisión 
Se vende un tranvía (1959). Cortometraje para televisión 
de 28 minutos de duración, escrito por Berlanga y Azcona, 
y dirigido por Juan Estelrich March bajo la supervisión de 
Berlanga
Villarriba y Villabajo (1994). Creador de la serie y guionista, 
fue dirigida por su hijo José Luis y por Carlos Gil y Josetxo 
San Mateo
Blasco Ibáñez, la novela de su vida (1997)
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COIXET
ABRAZAR LA NIEBLA
Roberto González Miguel

Isabel Coixet en el cine

“Tengo pruebas palpables de que una película 
sirve, reconforta, ayuda a entender las cosas 
que pasan, a descifrar el denso ladrillo de la 
vida cotidiana, a vivir”.
ISABEL COIXET
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ESCUCHANDO A ISABEL COIXET

Hay directores de cine que sólo se expresan a 
través de sus películas, y a los que posiblemente 
no reconoceríamos si nos los cruzáramos por la 
calle. No es este el caso de Isabel Coixet, que ha 
logrado forjar al mismo tiempo una de las obras 
más sólidas, personales y valiosas del cine con-
temporáneo y una imagen pública perfectamente 
conocida y reconocible. Aunque esto último tal vez 
sea medio a su pesar, pues siempre se ha declara-
do como terriblemente tímida.

Se sigue tomando a broma o con incredulidad 
el que le digan que es un icono o un referente 
(“Cuando me lo dicen, y me lo dicen mucho, siento 
como si hablaran de otra persona que no soy yo. Si 
he servido para que muchas chicas piensen que no 
es una quimera dedicarse a esto, fantástico. Oja-
lá tengan una carrera al menos tan apasionante 
como la mía”). Pero el caso es que lo es, y también 
una figura de múltiples dimensiones y amplitud 
casi inabarcable, por su actividad constante. Ella 
misma se ha definido como Doña Charcos, por su 
tendencia a apuntarse a todos los bombardeos. 
Sobre su obra cinematográfica, vamos a hablar 
extensamente en las siguientes páginas, tanto de 
sus largometrajes de ficción, con obras maestras 
como Mi vida sin mí (2003), La vida secreta de las 
palabras (2005) o La librería (2017), por citar ahora 
sólo algunas favoritas, como de sus cortometrajes 
y de su numeroso y variado trabajo en el docu-
mental. En 2000, creó su propia productora, Miss 
Wasabi Films, cuya imagen es un montoncito de 
wasabi con gafas y una corona, que nos recuerda 
a alguien. El cine es el centro de su vida (“creo que 
el cine es una enfermedad y entonces estoy muy 
enferma”). Y su pasión por lo que hace es absolu-
ta: “Trabajando soy como el general Patton, pero el 
tanque también soy yo”.

También ha publicado varios libros, ha dirigido 
una obra de teatro, y ha montado exposiciones. 
Ha escrito durante años una columna semanal 
de opinión titulada Mi hermosa lavandería, en El 
Periódico (2013-2016) y en XL Semanal (2016-2021), 
en la que no ha tratado sólo, ni siquiera principal-
mente, de cine, sino también de temas sociales, 
literatura, música, viajes y hasta política. También 
le da tiempo a llevar una sección en Radio 3 (RTVE) 
titulada Alguien debería prohibir los domingos por 
la tarde. Pueden recuperar esos escritos y emisio-
nes en las webs de los respectivos medios. Esto 
además de otros artículos y entrevistas y prólogos 
y etcétera…

Con todo esto, podemos pensar que sabemos 
muchas cosas de ella. Sabemos cosas que le gus-
tan: Agnès Varda, las croquetas, la cultura japo-
nesa, Jane Austen, la comida, John Berger, Wong 

Kar-wai, John Cassavettes, las anchoas, Bergman, 
First Dates, la Nutella, los libros, las librerías, Sa-
rah Polley, Jacques Demy, el champán interesante, 
las carreteras francesas con árboles a los dos la-
dos… Y también sabemos cosas que no le gus-
tan: la tacañería, los Sanfermines, hacer deporte, 
Taylor Swift, el vino rosado, Michael Haneke, los 
buffets libres, el fútbol… En alguna ocasión, sus 
opiniones como “bocachancla” (término usado 
por ella) le han causado problemas. Quizá los 
más graves llegaron cuando hizo públicas sus ra-
zonables opiniones sobre la matraca del procés, 
y los independentistas catalanes la convirtieron 
en enemiga pública número uno, la tildaron de 
fascista para arriba, la crucificaron en las redes 
y algunos energúmenos llegaron a insultarla por 
la calle.

A la vez, con sus eternas gafas, siempre va-
riadas y llamativas, con su manera de hablar y 
moverse, con sus gestos, tiene una imagen ple-
namente reconocible (e incluso parodiable, como 
ha hecho Joaquín Reyes en Muchachada Nui, para 
quien le hagan gracia esas cosas). En fin, que no 
la conocemos, pero la conocemos. En mi caso, me 
pasa como con François Truffaut, que, además de 
apreciar y valorar sus películas, hay un elemento 
de afecto personal, de aprecio por lo que creemos 
saber de ella y por lo que nos transmite.

En el libro colectivo, coordinado por Barbara 
Zecchi, Tras las lentes de Isabel Coixet: Cine, com-
promiso y feminismo (ed. Universidad de Zarago-
za, 2017), se dedican unas páginas, un tanto aca-
démico-abstrusas (como gran parte del libro), a 
analizar la teoría de los “autores mediáticos”, ente 
los que se incluiría Coixet, que se caracterizarían 
porque tenemos una relativa abundancia de todo 
lo que hacen y piensan. Y es paradójico porque, 
precisamente, siempre se ha definido como una 
persona reservada, tímida y con fobia social, a 
quien le horroriza que lo “mediático” se convier-
ta en un fin en sí mismo. Pero es consciente de 
la “comunidad” que forman las películas con su 
público, que considera un vínculo sagrado, y por 
eso supera esa dificultad: “Entiéndanme: yo me 
tomo como un deber hablar y atender a las per-
sonas que se acercan a mí, pidiéndome lo que sea. 
El vínculo que mis películas tejen con muchos es-
pectadores es algo que considero absolutamente 
sagrado. Me gusta especialmente hablar con gen-
te que está empezando en el mundo del cine y a 
quienes lo que les puedo decir les va a ayudar de 
alguna manera. Pero, por mi carácter, de una timi-
dez enfermiza y crónica, sería intensamente más 
feliz haciendo las cosas sin tener que hablar o pro-
mocionarlas bajo ninguna circunstancia. La ma-
yoría de la gente es amable, educada, considerada 
y hasta en muchas ocasiones me ha dado ánimos 

en momentos duros, e incluso razones para seguir 
batiendo el cobre. Pero basta que alguien empie-
ce a proyectar en ti sus frustraciones para que lo 
único que desees sea escapar y no abrir la boca 
nunca más”. 

Aun con la que está cayendo, y con todas las 
incertidumbres, Isabel Coixet sostiene que qui-
zás el cine haya muerto, pero las películas si-
guen más vivas que nunca. Y que quizás haya 
vida más allá del cine, pero que ella todavía no 
la ve. Cuando, en una entrevista, le pidieron un 
balance de su filmografía, dijo esto: “Que lo he 
intentado con todas mis fuerzas y mi corazón. A 
veces lo he conseguido, otras he fallado estrepi-
tosamente. Pero hay una cadena que une a to-
dos mis personajes y es que ellos y ellas también 
lo han intentado”.

En este artículo (¿libro? ¿tocho?) vamos a 
repasar esa filmografía para compartir lo que 
hemos aprendido, descubierto, pensado, sen-
tido y disfrutado con sus películas de ficción, 
cortos y documentales, sin dejar de mencionar 
sus trabajos en otros campos. En las proyeccio-
nes del ciclo, veremos todos sus largometrajes 
de ficción, excepto los dos más recientes (Elisa y 
Marcela y Nieva en Benidorm), precisamente por 
ser recientes, y sólo uno de sus documentales 
(Spain in a Day), porque tenemos la capacidad 
que tenemos y su trabajo documental requeriría 
un ciclo propio, quizá algún día.

Antes de empezar, para evitar la tentación de 
establecer conclusiones demasiado contunden-
tes sobre lo que es una obra abierta, recordamos 
otra frase de la directora: “Me resisto a que me 
clasifiquen. Y esa resistencia natural creo que es 
seguramente una de las que más me han mar-
cado la vida”.

Miss Wasabi, la productora y alter ego de Isabel Coixet
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COIXET CON TODD Y CON “S”

Isabel Coixet Castillo nació, de eso no hay duda. 
Sin embargo, sobre los datos concretos, podemos 
encontrar, en las distintas biografías publicadas, 
dos versiones distintas, o cuatro, si consideramos 
las posibles combinaciones. En unas fuentes, lee-
mos que nació en Barcelona, y en otras que lo 
hizo en Sant Adrià de Besòs, una ciudad del área 
metropolitana barcelonesa. Según cuenta ella 
misma, en un bonito artículo donde recuerda su 
infancia (Soñar con Barcelona, publicado en XL 
Semanal el 17 de septiembre de 2019), nació en 
Barcelona, y más concretamente en la modernis-
ta clínica La Alianza (C/ Sant Antoni Maria Claret, 
135), así que nos quedamos con eso. Pero, por otra 
parte, en unos sitios leemos que nació el 9 de abril 
de 1960 y en otros que en 1962… En una entrevis-
ta contenida en el libro de Rafael Cerrato (Isabel 
Coixet, Ediciones JC, 2008), la propia directora pa-
rece aclarar el misterio: cuando rodó su primera 
película, como lo de ser joven estaba muy mal 
visto (“la juventud era un estigma que hacía que 
los críticos se metieran contigo”), se aumentó la 
edad y se puso dos años más (“hoy en día hacer 
una película con veinticuatro años tiene un valor 
añadido; en el momento en que yo empecé, no era 
así”). No obstante, la duda persiste y hasta hoy 

mismo sigue apareciendo la fecha de nacimiento 
de 1960 en muchos lugares, desde el libro de Bar-
bara Zecchi hasta la Wikipedia y la IMDb.

Su padre, Joan Coixet, era obrero de FECSA, y 
su madre, Victoria Castillo, salmantina de origen, 
había trabajado hasta casarse y luego trabajó 
como ama de casa. Sus padres se conocieron 
en el bar Raïm, en el barrio de Gràcia (todavía 
existe: C/ Siracusa, 4). Eran una familia de “clase 
baja”, según recuerda siempre ella (aplicándose 
lo que Hannibal Lecter le decía a Clarice Starling; 
“Sólo una generación la separa del hambre”). 
Su padre era de Comisiones Obreras, pero no 
se hizo del Partido Comunista, porque no podía 
aceptar los crímenes de Stalin. No tenían ningu-
na vinculación con el mundo de la cultura o el 
espectáculo. Bueno, sí había una conexión con 
el cine: su abuela era taquillera del Cine Texas 
(C/ Bailén, 205), que luego se llamó Lauren Grà-
cia y después recuperó el nombre de Texas, has-
ta su cierre definitivo en marzo de 2020. Y esto 
resultaría decisivo: “El hecho de que mi abuela 
fuera taquillera hizo que mis padres y yo fué-
ramos muchísimo al cine. Recuerdo haber visto 
pelícuIas de programa doble (probablemente in-
apropiadas para mi edad) que apenas entendía, 
pero, de alguna manera, el acto de ir al cine me 
producía una fascinación brutal”. 

De las películas que vio en el Cine Texas con 
sus padres, sigue recordando Pinocho (1940), la de 
Disney, que le aterrorizó, Taras Bulba (1962) de J. 
Lee Thompson, en cuyas batallas cerró los ojos, 
y algo después Isadora (1968) de Karel Reisz, que 
le fascinó. También recuerda el olor a colonia del 
cine de su infancia, los caramelos Darlins de limón 
que le compraban sus padres, el rojo de las bu-
tacas y el momento mágico cuando se apagaban 
las luces. Un día, su padre le llevó a ver la cabina 
de proyección: “Miro el proyector como si fuera el 
Santo Grial, las bobinas de celuloide, la ventanita 
de la cabina, la luz, el polvo que flota. Vuelvo a 
mi butaca, muda, y tengo una especie de epifanía 
que no sé cómo expresar. En la cena, esa noche, 
digo que quiero trabajar en el cine: ‘Quiero hacer 
cine, hacer películas’. Y sigo sorbiendo la sopa de 
fideos, ante la estupefacción de mis padres”. Para 
su primera comunión, le regalaron una cámara de 
Súper 8. Luego, se puso a estudiar fascículos, a ver 
cómo se hacía eso. A los quince años, un verso de 
Dylan Thomas se le grabó para siempre: “Miramos 
esa función de sombras que se besan o matan, 
con fragancia de celuloide, la mentira es amor”. 
Así que, ante la pregunta recurrente de por qué 
decidió dedicarse al cine, Isabel Coixet se refiere a 
todas las pequeñas cosas que le marcaron de for-
ma indeleble, imágenes poderosas que contaban 
historias, música, sensaciones en el estómago, 
lágrimas, desconcierto, una emoción enorme que 
le embargaba a veces al recordar un momento 
determinado de una película que había visto, pri-
meros planos en los que le parecía descifrar todos 
los secretos del mundo que le estaba esperando, 
el cosquilleo de la anticipación al cerrarse las lu-
ces de la sala, el olor a humanidad y caramelos 
de menta... “Sé que mi vocación cinematográfica 
nació y creció en estos momentos: en el temblor 
al apagarse las luces de la sala, en la sed de imá-
genes, en la fuerza de las palabras en un poema”.

A pesar de esa temprana pasión por el cine, 
Isabel Coixet estudio Historia en la Universidad 
de Barcelona. Ella recuerda que fue la primera 
persona de su familia en ir a la Universidad, que 
en Barcelona no había escuela de cine y que sus 
padres no hubieran podido permitirse que estu-
diara fuera. En todo caso, también le fascinaba la 
Historia y creía que un director de cine tenía que 
tener una formación humanística, que veía como 
una herramienta para resistirse a aceptar dogmas, 
imposiciones, verdades incuestionables (“estudiar 
Historia me daba una base crítica para no tragar-
me incondicionalmente ningún discurso, y eso 
sólo me causó incontables discusiones y dolores 
de cabeza”). Recuerda grandes profesores como 
Josep Fontana y estudió especialmente el tema de 
las colectividades libertarias, aunque se graduaría 

Isabel Coixet, más o menos cuando descubrió el cine
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con una tesina sobre el cine de los años 70. En 
esos años, pudo vivir también la eclosión de los 
cines de arte y ensayo y los cineclubs.

Desde su adolescencia, había empezado a es-
cribir relatos, y siguió escribiendo durante sus 
años universitarios. En 1980, empezó a colaborar 
en la revista Sal común. Esta revista “contracultu-
ral” se publicó entre finales de los 70 y principios 
de los 80 y, aunque era principalmente una revista 
musical, también incluía contenidos sobre cine, li-
bros y cómics. No he tenido tiempo ni medios para 
recuperar esas colaboraciones, queda pendiente 
para una futura reedición de este texto (ejem). 
Rafael Cerrato menciona una en su bibliografía: 
Sangre, sudor y cámaras: cómo se rueda un tele-
film, publicada en el nº 35 de Sal común (enero 
de 1981). Lo que sabemos es que le abrieron una 
puerta que iba a resultar crucial para su carrera. 
Cuando estaba en segundo curso de la Universi-
dad, pasó de Bellaterra a la Central, y cerca de la 
Facultad había una agencia de publicidad, uno de 
cuyos dueños, casualmente, era accionista de Sal 
común. Así que los de la agencia reclutaron a esa 
chica que escribía bien, a ver cómo se le daba eso 
de la publicidad. Se le dio de fábula: seguiría tra-
bajando en este sector, con éxito y reconocimien-
to, durante muchos años, primero en las agencias 
JWT y Target, y luego con Eddie Saeta, como co-
mentaremos después… Así, como ella dice, empe-
zó a cotizar a la Seguridad Social con diecinueve 

años. El trabajo en la publicidad fue una gran es-
cuela, pero también causaría desconfianzas: “tra-
bajé en publicidad, aunque nunca me consideré 
publicitaria; los del cine me vieron siempre como 
una advenediza y los de la publicidad, como una 
traidora”.

Siguió escribiendo, claro. Logró publicar un re-
lato en el número 5 (julio de 1981) de la revista 
Gimlet. Esta revista mensual, subtitulada como 
“policíaca y de misterio”, se publicó en Barce-
lona entre marzo de 1981 y abril de 1982. Estaba 
dirigida por Manuel Vázquez Montalbán, y en ella 
aparecieron firmas como Javier Coma, Xavier Do-
mingo, Andreu Martín, José Luis Guarner, Néstor 
Luján, Juan Madrid, Jorge Martínez Reverte, Ricar-
do Muñoz Suay, Jaume Perich, Salvador Vázquez 
de Praga, Eduardo Mendoza, y Maruja Torres. El 
cuento de Isabel Coixet Castillo (firmado así, con 
sus dos apellidos) figuraba como relato seleccio-
nado (concurso), por lo que suponemos que ganó 
algún tipo de certamen. Se titulaba El The End de 
Thelma Todd, y era un relato negro con elementos 
de humor y parodia, que se basaba en el mundo 
del cine, tomando como excusa la figura de la ma-
lograda actriz Thelma Todd (1906-1935). El cuento 
ocurre en la actualidad (la de 1981) y está narrado 
en primera persona, pero el protagonista no es un 
detective hard boiled, sino un pobre crítico de cine 
que malvive pergeñando reseñas de películas y 
que, como la autora, ha crecido en los asientos de 
un cine de barrio. Un sosia de George Raft le con-
trata para investigar el paradero de Thelma Todd, 
afirmando que la actriz no murió en 1935, sino que 
vive oculta en los bajos fondos de Barcelona… El 
relato, como parodia cariñosa del cine negro clá-
sico, es muy divertido, sale a relucir hasta Ronald 
Reagan, y está repleto de citas y referencias cine-
matográficas.

Entre lo que Isabel Coixet escribía a principios 
de los 80, también había guiones, o tentativas de 
guiones. Y, por cosas de la vida, ¡uno de ellos llegó 
a rodarse!

Así pues, la primera línea (cronológicamente) 
de la filmografía de Isabel Coixet también es una 
de las más extrañas y desconcertantes: el guión 
de Morbus (o Bon profit) (1982) de Ignasi P. Ferré, 
futuro director de la notable ¿Quién te quiere, Ba-
bel? (1987). Esta película no se menciona en los 
libros de Rafael Cerrato y Barbara Zecchi, ni he en-
contrado ninguna referencia a ella en los muchos 
artículos y entrevistas de Coixet que he revisado. 
No digo que nunca haya hablado de ella, pero yo 
no lo he encontrado. Hay quien supone que ab-
jura y abomina de este film, y no sería raro, pero 
tampoco tengo pruebas de ello. El caso es que la 
película existe, con su nombre en los créditos. Y yo 
la he visto, eso ya no tiene remedio.

Morbus combinaba la parodia del cine de terror 
(científico loco, zombis y sectas satánicas) con el 
destape y erotismo soft de las películas “S” que 
brotaron como setas en aquella época (de hecho, 
fue clasificada “S”). Y, bueno, también algo de la 
temible “comedia catalana” de los ochenta. A ver 
cómo lo resumimos. Un escritor (Ramon Ferre) 
no puede ir a una fiesta con sus amigos, porque 
tiene mucho trabajo. Como le duele la cabeza y 
no se concentra, va a buscar pastillas a una far-
macia. El farmacéutico (Joan Borràs), por su parte, 
acaba de descubrir una fórmula para revivir a los 
muertos. Va a probarla al depósito de cadáveres, 
acompañado por su ayudante. Paralelamente, 
dos prostitutas van con un cliente hasta un lugar 
remoto (¡en un Seat 131!), y son atacadas por un 
grupo de zombis (los revividos del depósito). Una 
de las chicas, Ana (Carla Day), que aspira a ser no-
velista, consigue escapar y termina refugiándose 
en la casa de campo del escritor, que resulta que 
fue su pareja durante dos años. Ambos reviven su 
relación, pese a la presencia inquietante del cria-
do afgano del escritor, Shiu Shi (Víctor Israel). Pa-
ralelamente, una secta de adoradores del diablo 
celebra una ceremonia-orgía, pero son atacados 
y diezmados por los zombis. Los que logran huír 
se refugian, cómo no, en la casa de escritor, pero 
la casa es rodeada y atacada por los zombis. Tras 
algún ajetreo, Ana también termina convertida en 
zombi y muerde al escritor… que despierta en su 
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estudio. Sí, todo ha sido un sueño. Pero entonces 
irrumpe un grupo de monstruos con caras defor-
mes… que se quitan las caretas y resultan ser los 
bromistas amigos del escritor. Fin.

Si se conserva el guión original, yo no he podido 
verlo, así que no puedo decirles hasta qué punto 
se corresponde con lo que vemos (o entrevemos, 
porque la copia es penosa) en la película termi-
nada, en la que se alternan los desnudos con los 
chistes y frases graciosas de variado pelaje (ejem-
plo: la ayudante del farmacéutico pretende “dis-
traer” al vigilante del depósito, pero como éste es 
gay, tiene que ser el farmacéutico quien lo haga). 
En la entrevista que figura en el DVD, el simpático 
director Ignasi P. Ferré habla sobre la colaboración 
con Isabel Coixet, subrayando que fue su primer 
guión rodado, y recordando que ella disfrutaba al 
oír por primera vez los diálogos que había escrito, 
en boca de los actores. Según su versión, él real-
mente no era muy aficionado a las películas de 
terror, y fue Coixet quien le convenció de abordar 
el género, en clave de humor y parodia. También le 
atribuye a ella las citas o referencias a otras pelí-
culas, dado que era muy cinéfila, y dice que habló 
con ella sobre un posible final alternativo, en el 
que los zombis se extendían por todo el mundo, 
que no llegó a rodarse. Y confirma el rumor de que 
Coixet hizo un papel de figurante como zombi. Yo, 
la verdad, no he conseguido distinguirla (la defini-
ción del DVD es pésima), hay algún momento en 
que parece que, pero puede ser sugestión.

La película se rodó en Vallvidrera, Sant Cugat 
del Vallès, Sabadell y La Conreria, por un grupo 
de jóvenes entusiastas. Viendo las fotos que vie-
nen en el DVD, parecería un rodaje normal, con 
un equipo normal. Va a ser verdad lo que dijo 
Truffaut, que hacer una película mala cuesta el 
mismo trabajo que hacer una buena. La “versión 
original” era la catalana, aunque realmente no se 
rodó con sonido directo: en el rodaje se grababa 
sólo un sonido de referencia, y luego se doblaba 
en estudio, como era habitual en la época; por 
tanto, la versión original catalana y la castellana 
son igualmente doblajes. La estrella, Carla Day 
(Carmen Serret), era una figura en el cine “S” de 
aquellos años, descubierta por Ignacio F. Iquino 
(“era la época, y no había otra opción, o si la había, 
yo no la tuve”, dijo luego lúcidamente la actriz). El 
gancho para los amantes del terror fue la presen-
cia del icónico Víctor Israel, que hasta se inventó el 
idioma que habla su personaje afgano (!).

Morbus se estrenó el 28 de mayo de 1982, cla-
sificada “S”. En 1984, se editó en VHS por Aurora 
Vídeo. En 2013 fue recuperada y editada en DVD 
por el desaparecido fanzine El Buque Maldito, por 
desgracia a partir de una copia infame, dicen que 
la única que se conserva. Esta es la edición que yo 

he podido localizar y ver. En 2017, se proyectó en la 
Filmoteca Española, en una sesión doble titulada 
Zombis en Catalunya (sic), junto a Acosada (1985) 
de Sebastián D’Arbó. El caso es que parece haber 
adquirido cierto carácter de película de culto. Án-
gel Sala, que fue director del Festival de Sitges en-
tre 2001 y 2020, la ha calificado como: “Un delirio 
híbrido propio de los ochenta donde los mitos de 
moda de lo fantastique se sazonan con erotismo 
soft creando un irresistible festival de surrealismo 
bis de perfiles decididamente weird. A reivindicar 
con urgencia”. Como prueba de que no es una pe-
lícula tan ignorada como podríamos pensar, figu-
ra en el sólido libro de referencia The Aurum Fim 
Encyclopedia of Horror, de Phil Hardy (ed. Aurum 
Press, 1985), que era una fuente esencial para los 
amantes del género en los tiempos anteriores a 
Internet. La reseña la considera una película extra-
ña, que combina elementos de zombies con sexo y 
satanismo y termina como una broma macabra. El 
único patinazo del equipo de documentación de 
Hardy es que, en la ficha del film, el nombre de la 
guionista figura como “Isabel Coiset”, debe de ser 
con la “s” de “clasificada S”.

FOTOGRAMAS PROPIOS

Mi “primer contacto”, que dirían en Star Trek, 
con Isabel Coixet, se produjo en 1984, como lector 
de la revista Fotogramas, en la que ella colaboró 
entre enero de 1984 y mayo de 1986, más o menos. 
Lo cierto es que sus escritos me llamaron la aten-
ción enseguida. Primero, quizás, por su nombre, 
que no pasa desapercibido (hasta llegué a pensar 
que podía ser un seudónimo). Pero sobre todo 
por la gracia, ingenio y conocimiento con los que 
escribía. En esa época, claro, yo devoraba el Foto-
gramas y lo leía y releía y estudiaba hasta la últi-
ma letra. Uno era una esponjilla que no sabía casi 
nada y pretendía absorber toda la información y 
conocimiento posible sobre el cine. Y tenía mejor 
memoria que ahora, claro.

Al preparar este texto, he revisado mis ejem-
plares del Fotogramas supervivientes de los años 
80 (el que guarda encuentra, señora Kondo) para 
rastrear sus artículos. Una experiencia curiosa 
y agridulce, por cierto, la de pasear por aquellas 
revistas: todas esas grandes promesas que no lle-
garon a nada, acontecimientos de los que nadie 
se acuerda, mediocridades entonces ensalzadas 
y hoy olvidadas, grandes películas a las que en 
su día se maltrató, y el tema recurrente, que era 
el vídeo y la piratería en vídeo (los vídeos comu-
nitarios, las ediciones no autorizadas, las copias 
ilegales, ¿se acuerdan?). En fin, volviendo a Isabel 
Coixet, he podido recuperar (creo) todo o casi todo 

lo que escribió. En su mayor parte, eran entrevis-
tas y alguna crónica desde Estados Unidos. Un 
reportaje que me hizo especial gracia entonces 
fue uno desternillante en el que se “infiltró” como 
extra en el rodaje en San Francisco de una pelícu-
la de James Bond (Panorama para matar). Lo he 
releído ahora, y me he vuelto a reír.

Bueno, para que tengan una idea, en esos años 
publicó, entre otras cosas que igual se me han 
pasado: entrevista con Xabier Elorriaga (nº 1.693, 
enero de 1984), entrevista con Luis G. Berlanga (nº 
1.701, octubre de 1984), entrevista con Samuel Fu-
ller (nº 1.702, noviembre de 1984), extraordinaria, 
por cierto, entrevista con Carme Elias (nº 1.704, 
enero de 1985), el ya comentado reportaje Yo fui 
una extra-Bond (nº 1.705, febrero de 1985), entre-
vista con Carmen Maura (nº 1.707, abril de 1985), 
entrevistra con Mel Gibson (nº 1.713, noviembre 
de 1985), entrevista con Eusebio Poncela (nº 1.717, 
marzo de 1986) y una crónica desde Los Angeles 
(nº 1.719, mayo de 1986). Sigo recordando con cari-
ño y agradecimiento todas esas páginas.

Años después, la directora participaría en el do-
cumental Querido Fotogramas (2018), que se creó 
para conmemorar el 70 aniversario de la revista, 
y en el que una serie de figuras leían las cartas 
enviadas por los lectores de la publicación.

El debut de Isabel Coixet como directora fue el 
cortometraje Mira y verás (1984), un título que ya 
es toda una declaración. Una Chica, que trabaja 

Entrevista a Carmen Maura en Fotogramas
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como bailarina de striptease, descubre un agujero 
en la pared del piso en el que vive de alquiler, y a 
través de ese agujero ve a un hombre que se pone 
unos calcetines de rombos. Y, lo que tiene el vo-
yeurismo, aunque no es su tipo, no puede dejar de 
espiar a Calcetín Man, y a la vez se siente culpable 
por ello. La chica contacta con el tipo que no es 
su tipo, haciendo el truco de la tacita, van juntos 
al cine a hacer manitas, y comienzan una relación. 
Cuando están más tarde en la terraza recogiendo 
la colada, ella decide contarle lo del agujero, pero 
él se adelanta y le confiesa que el agujero lo ha-
bía hecho él para espiarla. Entonces, se besan con 
pasión… y en ese momento la cámara se desplaza 
y vemos a un hombre que les mira con unos ante-
ojos, desde otra terraza.

El corto trata, pues, sobre la mirada y sobre la 
dialéctica entre el sujeto y objeto de la mirada, 
que son cambiantes. La Chica, como stripper, es 
objeto de la mirada de los clientes (que aparecen 
en off en la escena del club); como voyeur, es su-
jeto que espía a Calcetín Man; pero también, sin 
saberlo, ha sido objeto de la mirada del vecino. 
Calcetín Man ha espiado a la vecina y ha sido es-
piado por ella. Al final, los dos son vigilados por el 
anónimo voyeur de la terraza de enfrente. Y, claro, 
todos ellos son mirados por nosotros, los especta-
dores, a los que, quizá, alguien nos está mirando a 
su vez… El tono del corto es humorístico, ya desde 
unos títulos de crédito llenos de bromas (“Guión, 
producción, dirección y sofocón”), pasando por el 
desastroso trabajo de la Chica como stripper, has-
ta la parodia de las convenciones eróticas (Calce-
tín Man en calzoncillos es lo menos glamuroso del 
mundo).

Producida por el Institut del Cinema Català, 
protagonizada por Ester Rabinaud (Chica), Manel 
Barceló (Calcetín Man), Daniel Burton (hombre 
de los anteojos) y Rosa Guiñón (voz en off de la 
narradora), con fotografía de Jesús Escosa y una 
duración de 11 minutos, Mira y verás ganó el 2º 
premio en el Certamen Nacional de Cortometrajes 
del Festival de Alcalá de Henares de 1984.

Un buen principio.

LAS EDADES

Isabel Coixet escribió las primeras versiones del 
guión de Demasiado viejo para morir joven hacia 
1984. El origen de la película fue el propio título: 
una frase que garabateó sobre una foto polaroid 
(las polaroids tendrán su homenaje más tarde en 
Cosas que nunca te dije). En la foto salía ella mis-
ma, con cara de pena, durante una fiesta en Nueva 
York… Esa frase se convirtió en el punto de parti-
da para preguntarse por su generación, pero no 

como algo abstracto, sino en relación con la gente 
concreta que conocía: “compañeros míos del ins-
tituto durante una época en la que nos rodeaba 
una especie de fatalismo y que habían acabado 
de mensajeros o taxistas; jóvenes que alguna vez 
habían tenido ilusiones por algo, que un día eran 
punkies y al día siguiente se hacían mensajeros 
para no estudiar informática”. Sería la historia de 
tres jóvenes en la encrucijada de los 25 años, una 
edad que entonces le parecía clave (a ella, que te-
nía 22 años cuando concibió la historia y 26 cuan-
do la rodó), como una frontera entre la juventud 
y la edad adulta. Trataría de “personas que se ha-
bían dejado llevar hasta situaciones y actividades 
muy apartadas de aquellas que habían soñado”. Y 
quién no, ¿verdad? Ella se aferró a ese título, que 
fue muy cuestionado por largo o ampuloso. A mí 
me gusta, me parece tan ingenioso como signi-
ficativo. Y, miren, hace poco ha habido una serie 
americana de éxito con el mismo título, al que 
nadie ha puesto objeciones: Too Old to Die Young
(2019) de Nicolas Winding Refn.

Con el guión bajo el brazo, la aspirante a direc-
tora hizo el obligado viacrucis por las productoras, 
hasta que Ricard Figueras, de Aura Films, se inte-
resó por él. A la sazón, Figueras había producido 
media docena de cortometrajes documentales de 
tema político-social (sobre la Diada de 1977, el Es-
tatut catalán, la especulación del suelo y la tercera 
edad, entre otros temas) y los largos Los fieles sir-

vientes (1980) de Francesc Betriu, Karnabal (1985) 
de Carles Mira, y Mi General (1987) de Jaime de Ar-
miñán. En el futuro, sería uno de los productores 
de La soledad (2007) de Jaime Rosales. 

El “milagro” se materializó en forma de sub-
venciones. El proyecto todavía pudo acogerse a 
la llamada “Ley Miró” (en realidad, Real Decreto 
3304/1983, de 28 de diciembre, sobre protección 
a la cinematografía española), que contemplaba 
un sistema de ayudas anticipadas sobre proyectos 
que se consideraban de interés, según la valora-
ción de una comisión de expertos. En este sistema, 
se primaban los proyectos de nuevos realizadores, 
y se podía financiar hasta el 50% del presupuesto 
del film. Para 1988, Pilar Miró ya no era Directora 
General de Cinematografía, el Director del Institu-
to de Cinematografía y de las Artes Audiovisuales 
(ICAA) era Fernando Méndez-Leite, y el Real Decre-
to 3304/1983 sería derogado al año siguiente, por 
el Real Decreto 1282/1989, de 28 de agosto, que fue 
virando hacia un sistema de ayudas más vincula-
do a los resultados en taquilla, ya con Miguel Ma-
rías al frente del ICAA. Pero el proyecto de Coixet 
llegó justo a tiempo: en diciembre de 1987, con 
cargo al presupuesto de 1988, se le concedió una 
subvención anticipada de 35 millones de pesetas. 

En la misma tanda, se concedieron subvencio-
nes a proyectos de Ricardo Franco (Berlín Blues, 
90 millones), Fernando Colomo (Miss Caribe, 70 
millones), Vicente Escribá (Montoyas y Tarantos, 
65 millones), Pedro Almodóvar (Mujeres al borde 
de un ataque de nervios, 65 millones), Jaime Cami-
no (Luces y sombras, 65 millones), José Luis García 
Sánchez (Pasodoble, 60 millones), Cruz Delgado 
(Los cuatro músicos de Bremen, 45 millones), J. 
A. Rebolledo (Lluvia de otoño, 35 millones), Ma-
nuel Cussó (Entreacto, 30 millones), Ventura Pons 
(Caiga quien caiga, 25 millones), Julián Esteban 
(Monte bajo, 20 millones) y Adolfo Arrieta (Merlín, 
15 millones). En febrero de 1988, se concedieron 
otras tantas subvenciones para los proyectos de 
Malaventura (Manuel Gutiérrez Aragón, 80 millo-
nes), Esquilache (Josefina Molina, 75 millones), 
Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 65 
millones), Si te dicen que caí (Vicente Aranda, 60 
millones), El tesoro (Antonio Mercero, 50 millones), 
Estación central (Josep A. Salgot, 50 millones), Las 
cosas del querer (Gerardo Vera, 50 millones), Loco 
veneno (Miguel Hermoso, 45 millones), Escala-
borns (Carles Benpar, 40 millones), El regreso del 
cometa (Luis Ariño, 40 millones), Un negro con 
un saxo (Francesc Bellmunt, 35 millones), El ojo 
que todo lo ve (José María Carreño, 31 millones), 
Puente de Varsovia (Pere Portabella, 30 millones) 
y Innisfree (José Luis Guerín, 15 millones)… En total, 
1.336 millones de pesetas en ayudas anticipadas, 
de los 1.800 que tenía el ICAA para todo el año. De 
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estas películas, algunas salieron bien, y de otras 
nunca más se supo…

Discuplen lo prolijo de estos datos del BOE, 
pero me parecen interesantes para trazar el con-
texto en el que debutó como realizadora Isabel 
Coixet. En realidad, muy pocos de estos proyec-
tos subvencionados se asociaban con directores 
debutantes u “óperas primas”: sólo cinco, Manuel 
Cussó, Luis Ariño, José Luis Guerín, José María Ca-
rreño (cuyo proyecto no llegó a realizarse, al me-
nos con ese título) y la propia Coixet, carecían de 
un largometraje anterior como directores. Dicho 
esto, sí es cierto que aquellos fueron años muy 
propicios para las “óperas primas”, producidas en 
cooperativa o de otras maneras precarias, aunque 
muchas no llegarían ni a estrenarse. Por su parte, 
la Generalitat de Cataluña concedió otra subven-
ción de 13 millones, y TV3 adquirió los derechos de 
antena. Precisamente, en el diario La Vanguardia
del 16 de abril de 1989, podemos leer un comu-
nicado de la Dirección de TV3, con motivo de las 
negociaciones de la cadena con la Associació Ca-
talana de Productors Cinematogràfics, en el que 
se recordaba que, entre 1984 y 1988, TV3 había 
destinado un total de 780 millones de pesetas a 
la compra de derechos de antena y coproducción 
de una treintena de películas y series, entre ellas, 
Massa vell per morir jove, de Isabel Coixet.

Ahora las malas noticias: los productores le 
“sugirieron” modificar un guión en el que, según 
ellos, “no pasaba nada”. Por su juventud, inexpe-
riencia, “falta de autoestima” (palabras de Coixet) 
y por su deseo de hacer la película a toda costa, 
ella aceptó unas modificaciones que resultarían 

muy lesivas para el guión, introduciendo unas 
subtramas criminales estrambóticas. A Coixet le 
gustaba mucho la novela policíaca (ya hemos 
hablado de ella como autora de un relato negro 
publicado en Gimlet), “pero la fisicidad del crimen 
me resulta completamente ajena: la violencia, los 
asesinatos y las violaciones no forman parte de mi 
vida y no sé manejarme con ellos, de forma que la 
introducción de los crímenes vino a desnaturalizar 
la historia”. Esos pegotes criminales disociaron 
la película en dos universos (el de Equis, Evax y 
Taxi, creíble e interesante casi siempre, y el de los 
personajes de Fernando Guillén, Carmen Elías y 
David Sust, falso, impostado y rocambolesco). No 
obstante, yo no he tenido acceso a las versiones 
sucesivas del guión, por lo que tampoco puedo 
asegurar que todo lo bueno proceda del guión ori-
ginal de Coixet y todo lo malo de las imposiciones 
del productor… La propia directora reconocería 
después que la trama estaba desdibujada y tenía 
demasiados altibajos.

La intención de Isabel Coixet era no utilizar ac-
tores conocidos, porque creía que eso le restaría 
autenticidad al film. Lo cumplió sólo a medias. El 
protagonista, Gerardo Arenas (Equis), había hecho 
pequeños papeles en La noche de la ira (1986), Mi 
General (1987) y En penumbra (1987), y después 
sólo haría dos películas más, Sauna (1990) y El 
Barón contra los Demonios (2006). Arenas era un 
actor muy limitado, pero, paradójicamente, eso re-
sultaba coherente con el personaje, porque Equis 
es un poco “quiero y no puedo” (la sinopsis oficial 
define acertadamente el personaje como alguien 
que está de vuelta de todo sin haber ido a ningu-

na parte). Más conocida era la maravillosa Emma 
Suárez (Evax), que desde su debut infantil en Me-
morias de Leticia Valle (1980) había intervenido en 
unas cuantas películas, series y cortos. Como sa-
bemos, luego se convertiría en una de las mejores 
actrices de su generación y del cine español en 
general. Emilio Lain (Taxi) había aparecido en tres 
películas (destacó en La guerra de los locos) y no 
volvió a trabajar en el cine después de la que nos 
ocupa. Arenas, Suárez y Lain habían coincidido an-
tes en En penumbra (1987) de José Luis Lozano… 
Pero Coixet sí reclutó a dos actores muy conoci-
dos: Fernando Guillén y Carmen Elías. Lástima que 
sus personajes, sobre todo el de Elías (una actriz 
a la que adoro), resultaran tan fallidos. El toque 
pretendidamente extraño vino del inquietante 
David Sust, revelación de Tras el cristal (1986) de 
Agustí Villaronga. Por lo demás, la directora acertó 
al poblar la película con estupendos secundarios, 
como Dolores (Lloll) Beltran (“Speedy González”), 
César Ojinaga (el tío de Equis) o Joan Potau (el 
encargado de la morgue), que están entre lo más 
convincente del film. Como “Mensajero 1” figura 
acreditado un tal Juan Fco. Coixet, que parece un 
leve caso de nepotismo.

Gracias a su trabajo en publicidad y a su apre-
ciado cortometraje, Isabel Coixet no era una des-
conocida, y su debut como directora generó ex-
pectativas y tuvo una considerable repercusión 
en los medios. El diario La Vanguardia del 9 de 
diciembre de 1987 le dedica casi una página, con el 
titular: Isabel Coixet, una joven de 27 años, será la 
primera mujer catalana que dirigirá un largome-
traje. Efectivamente, el titular contiene dos erro-

Emma Suárez en Demasiado viejo para morir joven (1989) Gerardo Arenas y César Ojinaga en Demasiado viejo para morir joven (1989)
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res. No iba a ser la primera directora catalana, ese 
honor corresponde a Rosario Pi (1899-1967), direc-
tora de El gato montés (1936) y Molinos de viento
(1939). Y, como ya hemos comentado, no tenía 27 
años, sino dos menos… Por lo demás, el artículo 
resume su trayectoria anterior y sus previsiones 
ante la película que iba a empezar a rodar en fe-
brero de 1988 (finalmente, empezó en marzo). In-
cluye una bonita foto de una Coixet joven y llena 
de talento, mirando al futuro, ya con sus perennes 
gafas. Y recoge dos frases que merecen resaltarse. 
Una que expresaba su pasión por el cine: “Toda mi 
vida he soñado con dirigir una película, si no pu-
diera hacerlo, me abriría las venas”. Y la otra, toda 
una declaración de intenciones: “Este será el pri-
mer largometraje que dirija y por tanto sé que voy 
a cometer errores y hasta horrores, pero trataré de 
hacer algo sincero, fresco, que llegue al corazón y 
al estómago de los espectadores”. 

Por su parte, el diario El País le dedicó su últi-
ma página del 1 de marzo de 1988, con motivo del 
inminente comienzo del rodaje: Isabel Coixet: Una 
publicitaria que debuta como directora de cine. Se 
destacaba que su nombre iba a unirse a los de 
Ana Mariscal, Pilar Miró, Josefina Molina y Cristina 
Andreu, las únicas mujeres que habían accedido a 
la dirección cinematográfica en España… olvidán-
dose de Rosario Pi, Helena Cortesina (1904-1984) y 
Margarita Alexandre (1923-2015). Vale la pena de-
tenerse un momento en esto, porque ese artículo 
se centraba en la condición de mujer de Coixet y 
en su origen en la publicidad. Sobre lo primero, 
ella misma aclaraba que no pretendía ser porta-
voz de las mujeres: “Me resulta difícil asumir una 
causa general, sólo lo concreto motiva”. Y luego 
añadía que estar en contra de la discriminación es 
una cuestión de sentido común. Sobre lo segun-
do, resulta chocante que fuera presentada como 
una publicitaria que se pasaba al cine, cuando la 
realidad era la contraria: siempre había querido 
hacer cine, y la publicidad había sido un desvío 
por motivos de supervivencia. De todos modos, 
aquí encontramos ya el origen de uno de los tó-
picos más repetidos sobre el cine de Isabel Coixet, 
que ella ha negado reiteradamente y con razón: su 
supuesta estética “publicitaria”.

El rodaje tuvo lugar entre principios de marzo y 
finales de abril de 1988, en Barcelona y alrededo-
res. Vista hoy, uno de los puntos de interés de la 
película es precisamente su carácter “documen-
tal” de las calles y la noche barcelonesa: los loca-
les, las oficinas, los coches, los puentes y avenidas. 
Hay muchas escenas rodadas en la calle, que son 
lo más vivo del film. El director de fotografía, Jesús 
Escosa, ya había trabajado con Coixet en Mira y ve-
rás y en publicidad. Aunque el trabajo en publici-
dad y en cine sean muy diferentes (sobre todo, por 

el presupuesto), la directora sabía lo que era un 
rodaje y cómo organizar un equipo. Por desgracia, 
no se rodó con sonido directo, y el doblaje resul-
taría un lastre para la verosimilitud de la película… 
El 22 de mazo de 1988, Isabel Coixet, “directora de 
cine”, fue entrevistada en el programa Plàstic de 
TVE2 en Cataluña. Y el diario La Vanguardia del 24 
de abril de 1988 le dedicó una página completa, 
en la que el enfoque principal seguía siendo el de 
género: Realizadoras en España: un corto reparto. 
Aquí la consideran la octava mujer española di-
rectora de largometrajes, tras Rosario Pi, Ana Ma-
riscal, Margarita Aleixandre, Josefina Molina, Pilar 
Miró, Cecilia Bartolomé y Cristina Andreu. Aunque 
hay una bonita foto de la directora, entre un foco 
y una cámara, el artículo habla muy poco de la 
película de Coixet, apenas un par de párrafos.

Demasiado viejo para morir joven se presentó 
en el Festival de San Sebastián en septiembre de 
1988, dentro de la sección no competitiva Zabal-
tegui (Zona Abierta), junto a otras cuatro “operas 
primas” de la cosecha de ese año: Viento de có-
lera de Pedro de la Sota, Baton Rouge de Rafael 
Monleón, Ander y Yul de Ana Díaz, y Guarapo de 
Teodoro y Santiago Ríos. En La Vanguardia del 24 
de septiembre de 1988, Lluís Bonet Mojica firma 
una reseña bastante equilibrada, señalando que 
es una película irregular, con problemas de guión 
(lo que nadie puede negar), pero destacando que 
“tiene una factura visual brillante en muchos mo-
mentos y evidencia un talento narrativo nada des-
deñable”.

Por azares de la distribución, la película se es-
trenó primero en Madrid, el 13 de enero de 1989, 
y después en Barcelona, el 17 de febrero de 1989, 
en catalán, con el título de Massa vell per a morir 
jove. El relato aceptado es que fue un completo 
fracaso comercial y crítico. Sobre lo primero, los 
datos del ICAA confirman que sólo reunió 51.655 
espectadores, con una recaudación de 86.453,65 
euros (importe que no incluye derechos de TV, 
vídeo, DVD, etc.). Sobre la crítica, habría que ma-
tizar. La propia Isabel Coixet ha contado que llegó 
a aprenderse de memoria la destructiva reseña de 
El País, que venía a decir que a la gente como ella 
no se les debía permitir acercarse a una cámara: 
“Después de la acogida que tuve, para mí pasar 
delante de un cine era doloroso; es la única vez en 
mi vida que no he podido ir al cine, no podía pasar 
por delante, o comprar una revista de cine, tuve 
una depresión muy heavy; estuve a punto de no 
volver a hacer cine; nunca nadie me había conta-
do que una crítica podía destrozarte la vida”. 

Este vívido recuerdo ha impuesto la idea de 
que toda “la crítica” machacó la película. Años 
después, Mirito Torreiro entonaría un mea culpa 
por el mal trato dispensado al film, en el prefacio 

de La vida es un guión (“No supe ver —no supimos: 
fuimos muchos, pero eso no nos honra, al contra-
rio— las virtudes que atesoraba aquella opera pri-
ma”). Pero eso no es del todo cierto. Está la famo-
sa crítica de El País, efectivamente. La de José Luis 
Martínez Montalbán en Cine para leer 1989 (ed. 
Mensajero, 1990) también se inclina por dar palo: 
considera que hay una relación poco satisfacto-
ria entre la Coixet-guionista y la Coixet-directora, 
en la que la primera anula las posibilidades de la 
segunda, y la califica de grandilocuente y preten-
ciosa, aunque reconoce que se entrevén algunas 
ideas aprovechables sobre planificación y puesta 
en escena, con una cámara bastante suelta, aun-
que con una pésima dirección de actores, afir-
mando que quizá todo ello sea reflejo de su pro-
cedencia publicitaria (ya salió el pecado original), 
y remata con la siguiente frase: “Se trata de un film 
más, de los que no dan dinero en taquilla, no gus-
tan al público, son maltratados por la crítica y uno 
se pregunta para qué diablos se han hecho”. Pero, 
por el contrario, la crítica de Lluís Bonet Mojica en 
La Vanguardia (24 de febrero de 1989) fue bastan-
te positiva, y yo podría suscribirla. Reconociendo 
que no es una película perfecta, subrayaba que 
su mayor virtud era intentar conectar de manera 
inteligente con el público joven; destacaba la es-
pontaneidad, frescura y habilidad en el manejo de 
actores y ambientes, en lo referido a los tres pro-
tagonistas jóvenes (Equis-Evax-Taxi), que se pierde 
cuando penetra en mundos y tipos más retóricos
(Guillén-Elías-Sust); y destacaba el look urbano 
de la película. Coixet podía haberse aprendido de 
memoria esta crítica y no la de El País. O, mejor 
aún, la abiertamente positiva de César Santos 
Fontenla en ABC (29 de enero de 1989), que la ca-
lifica como “estimulante ópera prima de una muy 
joven realizadora catalana, que nos ofrece su pe-
culiar versión de una cierta Barcelona de noche”. 

Hubo otros reconocimientos. Isabel Coixet fue 
nominada al Goya en la categoría de Mejor Di-
rección Novel. El “cabezón” lo ganó Ana Díez por 
Ander y Yul. Los otros nominados fueron Cristina 
Andreu (Brumal), Teodoro y Santiago Ríos (Guara-
po) y Xavier Villaverde (Continental). Por su parte, 
Emma Suárez recibió el Premio Sant Jordi, de RNE 
en Cataluña, como Mejor Actriz, entregado el 31 de 
mayo de 1990.

La Isabel Coixet del futuro evocaría su yo ante-
rior como una persona “inocente, voluntariosa y 
esforzada”. Recordando sólo las opiniones negati-
vas, como es propio de los que somos un poquito 
obsesivos, Isabel Coixet dijo después que Dema-
siado viejo para morir joven “no es una buena pe-
lícula, pero, desde luego, no es tan mala como en 
su momento se percibió”. Reconoció que, dentro 
de su fascinación por el cine, estaba más preocu-
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pada por ser una directora, por ser esa figura que 
tenía idealizada, más que por contar una historia. 
También confesó que le había dado por hacer mo-
vimientos de cámara complicados para lucir algu-
nos decorados y por componer una planificación 
llamativa para que quedara más resultón… “Creo 
que pagué un precio muy alto porque estuve sie-
te años hasta que rodé mi segunda película. No 
aprendí a hacer cine, pero aprendí un poco más 
a vivir”.

NÁUFRAGOS SENTIMENTALES

Cosas que nunca te dije se ha considerado a 
menudo como la segunda primera película de 
Isabel Coixet. Como es bien sabido, en España es 
muy difícil hacer la primera película, pero es toda-
vía más difícil hacer una segunda. Sobre todo, si la 
primera no ha tenido mucho éxito… En el caso de 
Coixet, pasaron siete años entre una y otra, lo que, 
unido al relativo (e injusto) olvido en que cayó su 
debut, hizo que Cosas que nunca te dije se recibie-
ra casi como una ópera prima. En todo caso, fue la 
película que la puso definitivamente en el mapa.

Tras la mala acogida de Demasiado viejo para 
morir joven, y después de caer en una depresión 
que le hizo odiar el cine durante un tiempo, Isa-
bel Coixet volvió profesionalmente a la publici-
dad. Se unió como realizadora a la productora 
Eddie Saeta, creada en 1989 por Luis Miñarro, que 
se presentaba bajo la divisa latina “aut ama aut 
mitte” (“ámalos o déjalos”). Fue una carrera pro-
lífica, fructífera y triunfal, que no podemos deta-
llar aquí. En los cuatro primeros años, realizó una 
media de casi cuarenta spots anuales, pasando 
de trabajar en España a hacerlo en otros países 
europeos y en Estados Unidos. Aparte de ser una 
buena forma de ganarse la vida, también tuvo 
que ser una gran escuela. El gran director José 
Luis Borau dijo: “Yo creo que el cine publicitario 
es una etapa por la que deberían pasar todos los 
directores. Un par de años haciendo publicidad 
no le vienen mal a nadie”. La contrapartida es que 
el sambenito de la supuesta estética publicitaria
perseguiría siempre a la directora, que se pone 
mala con ese tópico. Según le dijo a Rafael Ce-
rrato: “Una de las cosas que más me asombran 
(ya no me horripila porque me he acostumbrado) 
es todos esos críticos que dicen que mis películas 
son como un spot; aunque no hay nada menos 
parecido a un spot que mis películas… Mis per-
sonajes van sin maquillar, la fotografía no tiene 
nada que ver con la fotografía publicitaria, la 
puesta en escena menos… Creo que es un comen-
tario que se hace porque estamos en un momen-
to de pereza supina”.

La publicidad la llevó a Estados Unidos, don-
de pasó dos años trabajando para una compañía 
americana con sede Los Ángeles, viajando por 
todo el país. Mientras rodaba un anuncio en Mia-
mi, se fijó en una patinadora que repartía publici-
dad de una línea de ayuda para personas deprimi-
das, y así empezó a pensar en un personaje que 
trabajaba en un teléfono de la esperanza: “Luego 
pasé casi un par de años escribiendo y dando for-
ma a la historia con la idea, ya desde el comienzo, 
de rodarla en una pequeña ciudad americana, en 
un sitio donde hay siempre menos escapatorias 
vitales”. En el guión, esa primera idea del teléfono 
de la esperanza se unió a su propia experiencia 
reciente de una ruptura sentimental (no es coti-
lleo, lo ha contado ella misma): “La escribí cuando 
sufrí una decepción amorosa, por eso está llena 
de frases que la gente me repite y que yo he ver-
balizado miles de veces”.

Mientras viajaba por Estados Unidos, le pareció 
de lo más natural escribir una historia en inglés 
que pasara allí. Pero, al volver a España y empe-
zar a buscar financiación, descubrió que todo el 
mundo consideraba su proyecto como una “mar-
cianada”. En esta época, mediados de los 90, las 
películas españolas rodadas en Estados Unidos 
se podían contar con los dedos de una mano del 
Capitán Garfio: Río abajo (1984) de José Luis Bo-
rau, Two Much (1995) de Fernando Trueba… Otras, 
como La línea del cielo (1984) de Fernando Colo-
mo, o Sublet (1992) de Chus Gutiérrez, eran más 
bien historias sobre “españoles en Nueva York”. El 
proyecto de Coixet era diferente a estas últimas, 
porque era una historia americana, con persona-
jes americanos, hablada en inglés y situada allí de 
manera nativa.

No consiguió interesar a ninguna productora, 
ni logró ninguna subvención del ICAA. Así que re-
currió a su propia productora publicitaria, Eddie 
Saeta, en la que participaba con Luis Miñarro. Esta 
fue la primera producción cinematográfica de Mi-
ñarro, que luego alternaría el cine y la publicidad, 
produciendo una treintena de películas y hasta 

dirigiendo algunas (Stella cadente, Love Me Not); 
actualmente, ha dejado los anuncios y se dedica 
sólo al cine. Por su parte, Coixet invirtió el dinero 
que había ganado en publicidad, hipotecó todos 
sus bienes y se fue a Estados Unidos. Con la ayuda 
de la directora de casting Heidi Levitt, consiguió 
poner en pie el proyecto. Para su propia sorpresa, 
descubrió que era más fácil (o menos imposible) 
rodar en América que en España. Con un modesto 
presupuesto de 90 millones de pesetas de enton-
ces (540.900 euros), consiguió enrolar a un es-
pléndido reparto norteamericano, atraído por las 
excelencias del guión y dispuesto a trabajar por el 
salario mínimo (más porcentaje en los beneficios, 
si los hubiera): “Los actores se apuntaron a tra-
bajar por cuatro duros, sólo porque les gustaba 
el guión”.

Lili Taylor ya era una actriz muy apreciada, tanto 
en el cine independiente como en el más comer-
cial (Mystic Pizza, Nacido el 4 de julio, El despertar 
de un ángel, Vidas cruzadas, El sueño de Arizona, 
The Addiction). Andrew McCarthy se había hecho 
famoso con comedias más o menos juveniles 
(Class, St. Elmo punto de encuentro, La chica de 
rosa, Maniquí, Este muerto está muy vivo, Only 
You), aunque también había trabajado en proyec-
tos de mayor ambición (Golpe al sueño america-
no, Dr. M, Días tranquilos en Clichy, El año de las 
armas). Le dijo a Isabel Coixet que quería hacer 
el papel de Don porque estaba harto de interpre-
tar a personajes que no tenían nada que ver con 
él. Por su parte, a la directora le interesaron sus 
rasgos “un poco blandos y tan dudosos: en él hay 
algo que parece no estar acabado” (en el guión 
publicado se describe así a Don: “Sus facciones 
denotan una cierta flexibilidad de carácter, que 
algunos menos avezados conocedores de la natu-
raleza humana tomarían por debilidad”).

La peculiar Debi Mazar había aparecido en fil-
mes tan dispares como El pequeño Tate, Uno de 
los nuestros, Beethoven 2, Balas sobre Broadway, 
Empire Records o Girl-6 (por supuesto, ahora la 
conocemos como la espléndida Ava Gardner de 
Arde Madrid). Una joven Leslie Mann, en su pri-
mer papel relevante para el cine (el año pasado la 
vimos en Bienvenidos a Marwen), Alexis Arquette 
(Pulp Fiction) y Richard Edson (Extraños en el pa-
raíso, Platoon, Haz lo que debas, y batería original 
de Sonic Youth), otorgan riqueza y personalidad 
al reparto, cuya guinda sería la presencia del ve-
terano Seymour Cassel (fue un sueño para Coixet 
trabajar con un actor que había estado en varias 
películas de su adorado John Cassavettes).

La película sucede y está rodada en St. Helens 
(Oregon), una pequeña ciudad de 10.000 habitan-
tes situada a orillas del río Columbia y a 30 millas 
de Portland. La directora consideró que era jus-

Andrew McCarthy y Lili Taylor en Cosas que nunca te dije (1996)
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to lo que quería: “un lugar en mitad de ninguna 
parte, muy adecuado para esa historia pequeña, 
centrada en los vaivenes amorosos de unas pocas 
personas y en sus dificultades para encontrar su 
lugar tanto en el mundo como en su propio mapa 
sentimental”. Según sus palabras, no es una re-
gión donde las cajeras de supermercado leen a 
Cioran o los empleados de gasolinera discuten 
acerca del ser y la nada. Pero tampoco es total-
mente “América profunda”; en realidad, Portland 
está considerada como una de las ciudades más 
progresistas del país. El rodaje tuvo lugar entre 
abril y mayo de 1995, en cuatro semanas. Veinte 
días en St. Helens, y algunos interiores adicionales 
en Barcelona. 

La directora de fotografía, Teresa Medina, era 
una madrileña afincada en Estados Unidos y que 
ya había trabajado en el cine americano (Crimen 
premeditado, Unconditional Love, Perversiones 
de mujer); luego, ha trabajado tanto en España 
(Todo está oscuro) como en Estados Unidos (24 
Hour Woman, episodios de Las chicas Gilmore). 
Le tocó captar la atmósfera oscura, gris y lluviosa 
de esa pequeña ciudad de Oregon. Aunque Isabel 
Coixet ha explicado que el tenebrismo de la pelí-
cula no fue algo buscado, sino que vino obligado 
por las condiciones de producción: “Cuando no 
teníamos ninguna luz de apoyo, porque se las ha-
bían llevado a Portland, poníamos al personaje al 
lado de la ventana. Cuando casi todo está oscuro 
y sólo aparece iluminada la cara del personaje, se 
debe a que no teníamos capacidad para hacerlo 
de otra forma”.

Terminada la película, el siguiente problema 
fue la distribución. Coixet volvió a España y llamó 
a la puerta de casi todas las distribuidoras, que 
le dieron con ella en las narices (“no querían ni 
verla, les parecía una marcianada”). Su amiga Cris-
tina Andreu le sugirió presentarla al ICAA para la 
preselección española para el Festival de Berlín. 
Cosas que nunca te dije fue propuesta por Es-
paña y seleccionada para la Sección Panorama 
de la Berlinale, donde se estrenó en febrero de 

1996, con una gran aceptación. El éxito de Berlín 
despertó el interés de la industria: Wanda Films 
compró los derechos de distribución, y la estrenó 
en España el 11 de octubre de 1996. También se fue 
estrenando en otros países y en varios festivales 
del circuito independiente.

Esta vez, la crítica se volcó en los elogios al film, 
prácticamente unánimes, que coincidieron con la 
estimable asistencia del público, para lo que viene 
siendo el cine independiente (237.575 espectado-
res, según datos del ICAA). Isabel Coixet fue nomi-
nada al Premio Goya a Mejor Guión Original (ganó 
Amenábar por Tesis). Entre los muchos reconoci-
mientos de la película: Fotogramas de Plata a la 
Mejor Película Española, Premio Ondas a la Mejor 
Dirección (exequo con Amenábar), Premio Sant 
Jordi a la Mejor Película, Premio del Círculo de Es-
critores Cinematográficos al Mejor Guión Original, 
Premio ADIRCAE a la Mejor Dirección, Premio Turia 
a la Mejor Película Española, Premios del Festival 
de Cine de Tesalónica (Lili Taylor y Coixet), etcétera.

Por último, pero no menos importante (ejem), 
la proyectamos en nuestro Cine Club en nuestro 
tercer curso (1996-1997), concretamente el 5 de fe-
brero de 1997. Fue nuestra primera Coixet…

EL DOLOR QUE NO ENCUENTRA PALABRAS

Para Isabel Coixet, realizar el proyecto de A los 
que aman (1998) era como un sueño hecho rea-
lidad: “A mí me fascinan mucho los héroes de 
Stendhal, y como no tengo capacidad para escribir 
una novela a lo Stendhal pensé que el personaje 
del médico (con el que durante muchos años ha-
bía soñado) podía servir para una película stend-
haliana: un hombre que ama a una mujer que no 
lo ama, pero él nunca ha reaccionado ante su des-
dén; en cambio, cuando ella muere, reacciona de 
la peor manera posible”. 

La película, su tercer largometraje, supondría 
un giro radical en sus aspectos externos: una 
historia de época, situada (aproximadamente) a 

finales del siglo XVIII y rodada en Galicia (aunque 
no se identifique la fecha ni el lugar de la acción). 
El argumento no se basaría directamente en nin-
guna obra concreta de Stendhal (Henri Beyle, 
1783-1842), pero tomaría muchos elementos de 
su universo y personajes. Empezando por el nom-
bre de su protagonista femenina, Matilde, que es 
el de uno de los grandes amores (desdichados) 
del escritor (Matilde Viscontini Dembowski), y de 
un personaje principal de Rojo y negro; o el de 
Armancia, que dio título a su primera novela (Ar-
mance, publicada anónimamente en 1827). Tam-
bién se tendrá en cuenta el ensayo De l’amour
(1822). Personas mucho más preparadas que yo 
han estudiado la figura de Stendhal y han debati-
do sobre si puede considerarse o no como autor o 
precursor del Romanticismo, así que les remito a 
sus textos… Hay otras referencias literarias, como 
Cumbres Borrascosas de Emily Brontë.

Coixet ha comentado que A los que aman tenía 
que ver con su viejo sueño del personaje stend-
haliano del médico, pero también con un anhelo 
de mundo cerrado y perfecto (“sin teléfonos mó-
viles”), y con que su primera y única hija, Zoe, era 
un bebé durante el rodaje (de hecho, aparece en 
la película como la Armancia recién nacida). Tam-
bién tenía que ver con el tema de sufrir por amor 
(“yo he sufrido mucho por amor, muchísimo, y qui-
zás por eso tengo una visión venenosa de las re-
laciones humanas; a pesar de todo, sigo creyendo 
en esa fuerza que puede mantenerte vivo, aunque 
sea por un amor que jamás se concrete”). En pa-
labras de la directora: “Es una película que quizá 
tenga muchos fallos, pero creo que en ella hay un 
anhelo de pasiones primarias, de llevar las cosas 
hasta sus últimas consecuencias, aunque uno 
muera en ello (tal vez era un momento de mi vida 
en el que yo necesitaba hacer eso); y, sobre todo, 
ese contacto con la naturaleza: cómo influyen las 
estaciones en la vida de las personas, cómo se 
siente la lluvia y las nubes...”

Isabel Coixet escribió el guión con Joan Potau. 
Y resulta obligado que nos detengamos, al menos 
durante un párrafo, aunque merecería más, en la 
figura del prematuramente desaparecido Joan Po-
tau (1945-2015). Fue dramaturgo, guionista de cine 
(Epílogo, Barrios altos, El rey pasmado, Bwana) y 
televisión (La mujer de tu vida, Ahí te quiero ver, 
Periodistas, El comisario), actor (Belle Epoque, 
Makinavaja, Airbag) y director (No respires: el 
amor está en el aire, San Bernardo, Manolito Ga-
fotas en mola ser jefe). El primer trabajo de Isa-
bel Coixet en el cine fue en un rodaje de Potau: 
consistió en llevar, hasta el pueblo donde estaban 
filmando un corto, dos bandejas de macarrones 
hechas por su madre (la de Coixet), macarrones 
que en pantalla comería Carmen Elías (a la sa-

Andrew McCarthy en Cosas que nunca te dije (1996) Lili Taylor en Cosas que nunca te dije (1996)
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zón, pareja de Potau). Una historia entrañable, 
y a la vez inquietante (¿por ser chica le pidieron 
que llevara los macarrones, o dieron por supues-
to que sabía hacerlos?). Además de ser amigos 
personales, y de la colaboración en el guión de 
A los que aman, Joan Potau apareció como actor 
en Demasiado viejo para morir joven (el encarga-
do de la morgue) y Mapa de los sonidos de Tokio
(un cameo como figurante, acreditado sólo en los 
“agradecimientos”). Isabel Coixet le dedica un bo-
nito recuerdo en uno de los textos incluidos en No 
te va a querer todo el mundo, en el que afirma que 
los amigos, los buenos, los de verdad, son como 
las vigas del edificio que es nuestra vida, y que las 
fechas como fin de año nos hacen sentir de ma-
nera casi palpable la ausencia de los amigos que 
se fueron (Dickens tenía razón). Y su presencia se 
funde con el fantasma de las navidades pasadas, 
de las presentes y de las que vendrán (“Porque, 
aunque ya no esté, cuento y contaré siempre con 
él y he comprendido por fin que ese es su regalo”).

La película fue producida por la española So-
gecine (80%) y la francesa Le Studio Canal Plus 
(20%). La directora reunió un sólido reparto, evi-
tando nombres demasiado populares. Monica Be-
llucci (Valeria) ya era una actriz conocida (Dracula,
Doberman) pero todavía no era una estrella in-
ternacional. Julio Núñez (maestro-médico mayor) 
era un actor muy sólido y veterano, que había sido 
una presencia habitual en la televisión de los 60 
y 70, y era un doblador de voz muy reconocible 
(lo que no terminó de ser bueno para la película, 
dado que su voz nos suena a esos doblajes). Olalla 

Moreno (Matilde) había trabajado en la televisión 
catalana (Nissaga de poder). Patxi Freytez (médico 
joven) era prácticamente un debutante en el cine. 
Christopher Thompson (León), nacido en Nueva 
York y afincado en Francia, ya tenía en su haber 
unas cuantas películas y series de televisión en 
el país vecino. La preadolescente Amanda García 
(Armancia) había aparecido en la serie Juntas, 
pero no revueltas y se convertiría en fija de la se-

rie Compañeros. Gary Piquer (Martín), nacido en 
Escocia, de padre catalán y madre escocesa, afin-
cado en nuestro cine, ya había intervenido en El 
niño inivisible y El último viaje de Robert Rylands, 
entre otras (además de la serie didáctica That’s 
English). Y la chocante presencia del cantautor y 
ocasional actor Albert Pla no causa mucho daño.

El rodaje tuvo lugar entre el 22 de septiembre 
y el 30 de octubre de 1997, en diversas localiza-
ciones de Lugo (Bóveda, Ferrería do Incio, Lánca-
ra, Laxe, Mondriz, Óutara, Trascastro) y en el Mo-
nasterio de Santo Estevo (Ourense). La fotografía 
estuvo a cargo de Francisco (Paco) Femenía, con 
quien la directora había colaborado durante diez 
años en el campo de la publicidad. En el cine, Fe-
menía ya había trabajado en varios cortos y en 
películas como Pepi Luci Bom y otras chicas del 
montón, El hermano bastardo de Dios, Lluvia de 
otoño, Morirás en Chafarinas y Nadie hablará de 
nosotras cuando hayamos muerto. No ha vuelto a 
trabajar con Isabel Coixet en el cine, pero en años 
posteriores se encargaría de la fotografía de Vo-
lavérunt, Juana la Loca, Carmen, Alatriste, Oro y 
Solo quiero caminar (por la que ganaría el Goya 
en 2009), además de seguir trabajando en publi-
cidad. A los que aman fue la primera película de 
época para Femenía, cuyo primer largo había sido 
la ópera prima de Almodóvar, y que luego casi se 
especializaría en ese género. Para el aspecto vi-
sual de la película, la directora invocó la influencia 
de películas como Todas las mañanas del mundo, 
La Marquesa de O, Días del cielo, El séptimo sello, 
Paseo por el amor y la muerte, La noche del ca-

Patxi Freytez y Olalla Moreno en A los que aman (1998)
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zador y La edad de la inocencia. Su intención era 
crear un universo casi desconectado del mundo 
real, “puesto que quiere ser terriblemente humana 
y, al mismo tiempo, aparecer inmersa en un mun-
do casi abstracto que nos hemos inventado”. Para 
reforzar esa abstracción, no se especifica el año 
ni el lugar donde sucede (“cuanto más abstracta 
sea, más pegada estará a la expresión de los sen-
timientos”). La naturaleza también debía ser un 
elemento importante: las nubes, el paisaje… Se 
tomaron como referencia cuadros y grabados de 
Jean-Baptiste Greuze, Jean-Siméon Chardin, Antoi-
ne Watteau y André Bouys, no tanto por sus tonali-
dades o composiciones, sino para buscar escenas 
cotidianas, objetos de la vida diaria, detalles de 
decoración, peinados, etcétera.

A los que aman se presentó el 10 de octubre de 
1998, en el Festival Internacional de Cinema de Ca-
talunya (lo que venía siendo el Festival de Sitges), 
en la sección Gran Angular, no competitiva, con 
una acogida entusiasta (según la crónica del día 
siguiente, que podemos leer en La Vanguardia). 
El estreno comercial en España tuvo lugar el 24 
de octubre de 1998. Las críticas fueron, en general, 
muy favorables, respaldando la arriesgada apues-
ta de Coixet. La respuesta del público fue más 
discreta, con 109.983 espectadores, según la base 
de datos del ICAA. Recibió una sola nominación al 
Goya, por el vestuario de Mercè Paloma, que no 
ganó (el Goya de vestuario fue para La niña de tus 
ojos). En Francia, se estrenó el 22 de junio de 1999, 
con el título de L’heure des nuages (La hora de las 
nubes, en fin).

Entre el rodaje y el estreno de su película, 
Isabel Coixet encontró tiempo para varias cosas, 
entre ellas dirigir la gala de la 12ª edición de los 
Premios Goya, que tuvo lugar el 31 de enero de 
1998 en el Palacio Municipal de Congresos de 
Madrid. El guión lo escribió Coixet con Ramón de 
España y Joan Potau, y el presentador fue el Gran 
Wyoming.  El Goya a la mejor película del año fue 
para La buena estrella, de Ricardo Franco. Y lo más 
recordado de la gala, el momento en que Borau, a 
la sazón presidente de la Academia, levantó sus 
manos blancas contra el terrorismo. 

Por otra parte, la directora no había abando-
nado la publicidad. En 1999, presentó el que se 
convertiría en su spot más famoso: la campaña 
para Evax (salvaslips Odorcontrol) con el inolvi-
dable eslogan “¿A qué huelen las nubes?”. Trata-
ba la menstruación de manera metafórica, con 
la pregunta recurrente de a qué huelen los sue-
ños, la risa, la música, las nubes, terminando con 
a qué huelen las cosas que no huelen, todo ello 
con imágenes tipo pop y una modelo vestida de 
blanco con gafas negras. Aunque dio lugar a toda 
clase de chistecillos, como eficacia publicitaria fue 
impecable: puso en el candelero a Evax (curiosa-
mente, el apodo del personaje de Emma Suárez 
en Demasiado viejo para morir joven), identificó 
la marca con el aire fresco y la pureza inodora, y 
se sigue recordando hoy día. Hay que decir que 
también ha sido criticado por irse a lo poético y 
eludir la crudeza del asunto. Este anuncio tuvo 
una secuela, el también recordado “Soy tu mens-
truación” (2001), en el que una señora vestida de 

rojo (la menstruación) acechaba a una niña, que 
no se asustaba porque tenía Evax. Este fue mucho 
más polémico, hay quien lo considera divertido e 
ingenioso, y quien todavía tiene pesadillas con la 
mujer de rojo… Volviendo a las nubes, recordemos 
la importancia que tenían ya en A los que aman, 
y adelantemos la que tendrán en Nieva en Beni-
dorm.

También en 1999, Isabel Coixet participó en el 
libro colectivo Cuentos sin cámara (ed. Alfaguara, 
1999). Con prólogo y selección de José Luis Borau, 
se trataba de una recopilación de cuentos origina-
les escritos por directores de cine españoles, dan-
do a los cineastas “la posibilidad de contar histo-
rias propias sin necesidad de rodarlas”. Además 
de Coixet, el reparto incluía, en orden alfabético, 
a Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Jaime de 
Armiñán, José Luis Borau, Fernando Fernán-Gó-
mez, José Luis Garci, Chus Gutiérrez, Manuel Gu-
tiérrez Aragón, Álex de la Iglesia, Fernando León 
de Aranoa, Santiago Segura, Gonzalo Suárez, David 
Trueba y Rosa Vergés. En fin, un dream team del 
cine español, y es significativo que Isabel Coixet 
fuera ya incluida en él, cuando sólo tenía un corto 
y tres largos en su haber.

Su relato, de nueve páginas, se titula Amables 
cadáveres (3) y contiene a su vez tres historias bre-
ves, de argumentos y personajes independientes, 

Christopher Thompson y Monica Bellucci en A los que aman (1998)
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pero relacionadas con la muerte. En la primera, 
una mujer que ha soñado siempre con ser re-
ceptora de confidencias amorosas, sin que nadie 
le confiara nada, se encuentra un día con que la 
camarera del bar, el quiosquero, un cartero en el 
autobús, la recepcionista de su oficina, la mujer 
de la limpieza, y dos secretarias, le cuentan sus 
cuitas amorosas. Desbordada por todo ese dolor, 
despecho, reproches y pasiones, de los que se sin-
tió excluida para siempre, se suicida arrojándose a 
las ruedas de un camión. En la segunda, un estu-
dioso del arte consigue por fin, después de años y 
meses, una cita para conocer a la escultora Louise 
Bourgeois, a la que dedicó su tesis doctoral. Entra 
en un café para hacer tiempo, mientras le carco-
men la impaciencia y las dudas, y coquetea con 
una camarera; de pronto, entra un chiflado con 
un arma y los mata a los dos. Del tercer capítulo, 
hablaremos luego, porque sirvió de base para su 
episodio de Paris, je t’aime (2006).

FINGIENDO QUE LA CAMA ES UNA CANOA

Sobre el origen de Mi vida sin mí (My Life Wi-
thout Me, 2003), Isabel Coixet nos ha relatado la 
enésima versión de la leyenda del libro-encon-
trado-por-casualidad. Estaba ella mirando en 
una librería americana, buscando un libro de un 
autor que empezaba precisamente por K, cuando 
se topó con el libro de relatos Pretending the Bed 
Is a Raft, de Nanci Kinkaid (ed. Algonquin Books 
of Chapel Hill, 1997). Le llamó la atención el título, 
que podríamos traducir como Fingiendo que la 
cama es una canoa (no está publicado en España, 
que yo sepa), y que corresponde al último cuento 
del libro. Cuando lo leyó, el relato le fascinó: la his-
toria de una mujer joven, de clase trabajadora, a la 
que le diagnostican un cáncer terminal, le quedan 
unos meses de vida, y se plantea una lista de co-
sas que hacer antes de morir, entre ellas acostarse 
con otros hombres y buscar a alguien que pueda 
reemplazarla en la vida de su marido y sus hijos… 
Coixet señala que Kinkaid no es Carson McCullers, 
ni Lorrie Moore, que no es gran literatura, vaya, 
pero que no pudo quitarse la historia de la cabeza 
y pensó en convertirla en película… Algún tiempo 
después, conoció a la productora Esther García, 
vinculada con El Deseo, y el aval de Almodóvar 
hizo posible poner en marcha el proyecto, algo 
que nunca le agradeceremos suficientemente al 
manchego.

El guión de Isabel Coixet es una adaptación 
libre del cuento, cosa inevitable si tenemos en 
cuenta que es un relato de 52 pequeñas pági-
nas convertido en un film de casi dos horas… Sin 
embargo, se mantienen los elementos esenciales 

del texto de Kinkaid. La protagonista, una joven 
de 23 años, casada desde los 17, que vive en una 
caravana, que ha estado demasiado ocupada so-
breviviendo, pero siempre ha querido hacer algo 
significativo con su vida, y ahora descubre que le 
quedan sólo unos meses por delante. El marido, 
un poco desastre e inmaduro, pero que la quiere. 
La lista de diez cosas que hacer antes de morir, 
que incluyen acostarse con otros hombres para 
ver cómo es, encontrar una novia para su marido 
a la que le gusten los niños, grabar mensajes para 
los siguientes cumpleaños de sus hijos hasta que 
sean mayores de edad, decirles cada día que les 
quiere, beber y fumar, decir la verdad… El amante, 
que busca para probar (pues sólo se ha acosta-
do con su marido), pero de quien se enamora de 
verdad (sin dejar de querer a su marido), y él de 
ella (sin saber que va a morir). Y el hallazgo de 
una suplente que pueda ocupar su lugar con su 
marido y sus hijos. Todos estos puntos clave están 
ya en el cuento de Nanci Kincaid, con pequeñas 
variaciones. El propio titulo de la película está 
en el relato. En la escena en que la protagonista 
observa a la suplente manejarse con la cena y su 
familia, muy similar a la del film, reflexiona: “This 
is how my life will be without me”. No obstante, la 
película integra otras referencias literarias, desde 
Hacia la boda de John Berger hasta Middlemarch
de George Eliot, que se citan expresamente.

El cambio fundamental que introduce el guión, 
en relación con el cuento de Nanci Kinkaid, es que, 

en la película, la protagonista decide no contar a 
nadie que va a morir, mientras que, en el relato, 
sí se lo dice a su marido y su madre. Ese cambio 
es esencial para la reinvención del personaje por 
Coixet (“¿qué pasaría si supieras que vas a morir 
y no se lo dijeras a nadie”?). La directora concibe 
a Ann como una heroína, alguien capaz de asumir 
esa carga de no decir nada, de sufrir en silencio, 
para evitar el dolor a los demás (al menos, hasta 
que sea irremediable), cosa que ella misma ase-
gura que nunca podría hacer. Hay otros muchos 
cambios. Empezando por los nombres de los pro-
tagonistas: Belinda se convierte en Ann, su mari-
do Virgil en Don (Ann y Don se llamaban también 
los protagonistas de Cosas que nunca te dije), el 
amante Gable en Lee, y la posible suplente Candy 
en Ann (en el cuento, es una antigua conocida del 
colegio de él; en la película, una vecina que se lla-
ma como la protagonista). Se añaden personajes 
como el de Laurie, la amiga de Ann obsesionada 
por el peso, la peluquera seguidora de Milli Vanilli 
(en el relato, la peluquera es hermana del mari-
do), y el padre en la cárcel (en el cuento, el padre 
murió alcoholizado). Resulta curioso comparar la 
lista de cosas que hacer antes de morir del cuento 
y de la película. Coinciden la mayor parte de los 
puntos, aunque el orden varíe, y se suprima lo de 
volver a bautizarse (en el cuento, la madre es una 
fanática religiosa). Pero la película añade “hacer 
que alguien se enamore de mí”, y visitar al padre 
en la cárcel. Y el tema de la suplente se redacta de 
manera sutilmente distinta: en el cuento, “encon-
trar una novia para Virgil (a la que le gusten los 
niños)”, en la película, “encontrar una nueva espo-
sa para Don que les guste a las niñas”. En el relato 
hay una segunda lista, de ropa y complementos 
que la protagonista quiere para su entierro, que 
se suprime en el film. En el cuento Belinda tiene 
tres hijos, dos niñas y un niño, que se reducen a 
dos niñas en la película, supongo que para que 
el rodaje fuera más manejable (se quedan Penny 
y Patsy, y desaparece Lamar). Recordando lo que 
pasaba en La fuerza del cariño, Coixet decidió que 
no quería mostrar el sufrimiento de los niños en la 
película (“no quería caer en cosas lacrimógenas”).

Coixet volvió a contar con las directoras de re-
parto Monika Mikkelsen y Heidi Levitt, con las que 
ya había trabajado en Cosas que nunca te dije. El 
casting tuvo lugar entre Los Angeles y Nueva York, 
y la directora pudo volver a comprobar que había 
muchos (bueno, bastantes) intérpretes conocidos 
dispuestos a trabajar por un salario mínimo, si el 
guión les interesaba. En un texto incluido en el li-
bro La vida es un guión, nos da bastantes notas 
sobre la elección del reparto de Mi vida sin mí. Por 
ejemplo, un dia acudió al casting una tal Deborah 
Harry. Y no, no era otra que se llamara igual, era 
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ella misma (también actriz en Videodrome y Union 
City), que leyó un monólogo del guión (“de repen-
te, la glamurosa cantante de Blondie desaparece y 
se transforma en la amarga y amargada madre de 
Ann; la tristeza, la ironía, la ternura enterrada bajo 
toneladas de ira afloran sin esfuerzo en la inter-
pretación de Deborah”). Para el papel de Laurie, la 
amiga de Ann, angustiada por la comida y el peso, 
se postuló nada menos que Amanda Plummer, a 
quien Coixet (como nosotros) veneraba por El Rey 
Pescador y Besos de mariposa. Lo curioso es que 
el personaje estaba concebido como una chica 
gordita, pero Plummer convenció a la directora 
de que así sería más divertido e interesante: que 
una persona delgada estuviera obsesionada con 
que está gorda. Scott Speedman había trabajado 
principalmente en televisión, era coprotagonis-
ta de la serie Felicity, que Coixet no había visto, 
pero destacó entre los ochenta “chicos guapos” 
que vieron para el papel del marido (“Scott supo 
darle al personaje mucho más de lo que estaba 
en la letra del guión: supo darle inocencia, calidez 
y nobleza, y supo dejar entrever que debajo de la 
piel de Don hay algo más que puede florecer en el 
futuro”). Además, descubrieron que había ido al 
mismo colegio de Toronto que Sarah Polley.

La directora quería a Mark Ruffalo para el pa-
pel de Lee, el amante, desde que lo vió en Puedes 
contar conmigo (“había algo en el desamparo, en 
la tristeza, en la misantropía del personaje que 
me resultaba tremendamente próximo”). Pero le 

dijeron que ya no iba a hacer películas indepen-
dientes, que su agente quería que sólo hiciera 
películas de estudio. Monika Mikkelsen tuvo que 
remover cielo y tierra para hacerle llegar direc-
tamente el guion. Resultó que Ruffalo se había 
presentado al casting de Cosas que nunca te dije, 
para el papel que hizo Richard Edson. Pero luego 
hubo sintonía (“empezó a hablar de Lee, como si 
le conociera, y del guión, como si supiera exacta-
mente qué clase de tono debía tener la historia; 
ningún otro actor del mundo hubiera sido un Lee 
mejor”). En su carrera posterior, como sabemos, 
Ruffalo ha alternado el cine independiente con 
los superhéroes Marvel (es el Hulk de las últimas 
de los Vengadores). Para el pequeño, pero vital, 
personaje de la vecina Ann (“si ese personaje fa-
lla, toda la posible esperanza que se deja ver al 
final de la película se desmorona”), Coixet recu-
rrió a una angelical Leonor Watling, con la que 
llevaba tiempo queriendo trabajar (“en el rodaje, 
Leonor hizo que todo pareciera tan fácil que me 
sentí avergonzada de mi preocupación”). Escribió 
el papel de la peluquera para Maria de Medeiros, 
porque quería mostrar su lado cómico, que no so-
lemos ver en el cine, aunque tuvo que explicarle 
quiénes eran Milli Vanilli (“Una de mis frases fa-
voritas en la película dice así: «Es muy estresante 
ser una peluquera: la gente quiere que les pongas 
guapos y, ¡a veces, no se puede hacer nada!»”). Y 
tuvo la suerte de que Alfred Molina se presentara 
voluntario para el papel del padre (que, técnica-

mente, es un cameo, pues su nombre no aparece 
en los títulos de crédito).

Pero la decisión clave era la elección de la pro-
tagonista (“si ella fallaba, si ella no era todo lo hu-
mana que requería el personaje, toda la película 
se caería como un castillo de naipes”). Después 
de ver a más de cincuenta actrices, se encontró 
con Sarah Polley, a la que recordaba como la niña 
de Las aventuras del Barón Munchhausen (Terry 
Gilliam) y la adolescente en silla de ruedas de El 
dulce porvenir (Atom Egoyan), y supo que era ella: 
“desde el momento en que vi a Sarah, a esa chica 
pálida, rubia, minúscula, frágil, con aspecto de no 
haber roto nunca un plato (luego supe que había 
roto unos cuantos), tuve una fe absoluta en que 
ella era Ann”. Después, la directora se ha deshe-
cho en elogios de Polley, como persona y actriz: 
inteligente, fuerte, tenaz, entregada, sin un ápice 
de vanidad, que ha tenido una vida dura, que lee, 
que se interesa por el mundo (“me parece una 
actriz excepcional, me parece una mujer excepcio-
nal”). Como persona, aceptamos su palabra; como 
actriz, su formidable trabajo está a la vista en esta 
película y en la siguiente (La vida secreta de las 
palabras).

La película se rodó en Canadá, en Vancouver y 
alrededores, que resultaba un 35% más barato que 
hacerlo en Estados Unidos. Contó con un 32% de 
coproducción canadiense. La fotografía principal 
comenzó el 25 de marzo y terminó el 10 de mayo 

Sarah Polley en Mi vida sin mí (2003)
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de 2002. Fue la primera colaboración de Coixet 
con el director de fotografía francés Jean-Claude 
Larrieu, que se convertiría en amigo personal y en 
cómplice en otras ocho películas, hasta la última 
por ahora (Nieva en Benidorm), y la serie Foodie 
Love. O sea, Larrieu ha fotografiado todos sus lar-
gometrajes de ficción posteriores, excepto Ayer no 
termina nunca, Aprendiendo a conducir y Elisa y 
Marcela. 

Otro dato que hay que destacar es que, en este 
rodaje, la directora empezó a hacer algo que se 
convertiría en costumbre o rasgo de estilo: ma-
nejar personalmente la cámara, especialmente la 
cámara en mano o al hombro (“ha sido un horror 
para mi espalda”). Empezó, posiblemente, como 
una necesidad, para poder moverse de manera 
más fluida en el reducido espacio de la caravana 
donde viven Ann y Don, también para transmitir la 
urgencia de la situación de Ann, pero luego pasó 
a verlo como una forma de estar mucho más im-
plicada en el rodaje, no mirando desde fuera sino 
entrando ella misma en la narración. Ha seguido 
haciéndolo en sus posteriores películas, y es algo 
que casi todos los actores destacan, admirados, 
en las entrevistas, desde los de Mi vida sin mí a 
Bill Nighy (La librería). En palabras de Sarah Polley: 
“El hecho de que Isabel maneje la cámara significa 
que está justo en la escena contigo. No necesita 
una distancia objetiva para ver claramente, está 
profundamente envuelta en la vida emocional 
de sus personajes y cuenta sus historias desde 

una perspectiva subjetiva y casi cruda. Ha habido 
momentos en los que he sentido que Isabel y yo 
estamos interpretando el personaje juntas, que 
lo que yo hago está completamente entrelazado 
con su rostro, su movimiento, su presencia tras la 
cámara”. Ah, en pleno rodaje la directora cumplió 
40 años (la celebración, o algo así, aparece en el 
making of incluido en el DVD).

Para el montaje, la directora colaboró, por 
primera y única vez, con Lisa Robison, que había 
trabajado principalmente en televisión. Tenemos 
constancia de que se suprimieron, al menos, tres 
escenas rodadas (figuran en los extras del DVD): 
una en la que Ann (Sarah Polley) conoce a un jo-
ven en un bar y se acuesta con él en su coche, 
sin llegar a decirle su nombre para que no pueda 
olvidarlo; otra en la que Ann pretende comprar 
“una grabadora que grabe” y topa con una de-
pendienta más bien cortita… que seguirá viviendo 
cuando ella ya esté muerta (“la ignorancia es una 
bendición”), es una escena graciosa, pero se hace 
un poco larga; y otra, entre Ann y su amiga Laurie 
(Amanda Plummer), mientras borran las pizarras 
en la universidad, que es una pena que se corta-
ra, porque es divertida y muestra la complicidad 
entre las dos. Otras posiblemente no se llegaron 
a rodar: Ann también iba a grabar cintas para su 
padre y para el médico, y Coixet escribió una larga 
escena en el hospital entre Ann y un tal Seymour 
(“hombre del bigote”), que quería que hubiese 
interpretado Seymour Cassel, pero que no pudo 

ser, por la coproducción canadiense. Estas esce-
nas suprimidas, o no rodadas, pueden leerse en el 
guión publicado (ed. Ocho y Medio, 2003). Y, como 
escribe la directora en el prólogo, citando a su 
admirado John Cassavettes, uno no debe enamo-
rarse jamás de una secuencia o de un personaje, 
“hay que ser brutal a la hora de cortar”.

Mi vida sin mí se estrenó el 10 de febrero de 
2003 en el Festival de Berlín, donde participó en la 
Sección Oficial a concurso y obtuvo reseñas entu-
siastas. Curiosamente, el presidente del jurado era 
Atom Egoyan, que nos había descubierto a Sarah 
Polley en El dulce porvenir. La película no ganó 
ninguno de los premios oficiales, pero sí el premio 
de la Asociación de Cines de Arte Alemanes, un ga-
lardón que se concede en el marco del festival por 
representantes de los cines alemanes de arte y en-
sayo. En España, se estrenó el 7 de marzo de 2003, 
con muy buenas críticas y una buena respuesta 
del público (más de medio millón de espectado-
res, según datos del ICAA). A nivel internacional, 
se distribuyó por Focus Features, estrenándose 
en numerosos países (Alemania, República Checa, 
Grecia, Estados Unidos, Canadá, Holanda, Reino 
Unido, Austria, Israel, Suiza, Noruega, Francia, Di-
namarca, Italia, Tailandia, Bélgica, México, Malta, 
Argentina, Brasil, Portugal, Eslovenia, Chile, Hun-
gría, Uruguay, Venezuela, Hong Kong, Corea del 
Sur, Polonia… y Japón, donde fue la película espa-
ñola más taquillera hasta entonces). Además, se 
presentó en numerosos festivales internacionales 
(Karlovy Vary, Copenhague, Telluride, Toronto, Sud-
bury, Vancouver, Calgary, Cork, Londres, Belgrado, 
México, etcétera). Un éxito global, vaya.

El 31 de enero de 2004, Isabel Coixet ganó su 
primer Premio Goya por el Mejor Guión Adaptado. 
Mi vida sin mí también ganó el Goya a la Mejor 
Canción (“Humans Like You” de Chop Suey), y el 
film estuvo nominado como Mejor Película, Di-
rección y Actriz (Sarah Polley). Aparte de esto, la 
lista de premios cosechados es larga, así que sólo 
mencionaremos algunos: premio Genie (el Oscar 
canadiense) a la mejor actriz (Polley), que ganó 
también el de los críticos de Vancouver; nominada 
a los Premios del Cine Europeo (mejor película y 
dirección); premio Sant Jordi de RNE a la mejor pe-
lícula española; mejor película canadiense (!) en 
el Atlantic Film Festival de Canadá; mejor película 
y dirección en los Premis Barcelona; mejor actor 
(Speedman) en el Festival de Burdeos; premios 
Chlotrudis a la mejor actriz (Polley); mejor película 
catalana (!!) en los Premis Butaca; premio del Cír-
culo de Escritores Cinematográficos al mejor guión 
adaptado y actriz de reparto (Watling); premio Leo 
(British Columbia) al mejor montaje; premio “Ojo 
Crítico” de RNE; premio de la Unión de Actores es-
pañola a Leonor Watling…

Mark Ruffalo y Sarah Polley en Mi vida sin mí (2003)
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El mes siguiente, se estrenó Haz conmigo lo 
que quieras (2003), dirigida por Ramón de Espa-
ña sobre su propio guión. Antes de poder hacer 
la película, el escritor la había convertido en la 
novela La casa del dolor (ed. Planeta, 2001). Fue el 
primer (y único por ahora) trabajo como director 
de Ramón de España, que llegó a estar nominado 
al Goya como director novel. Protagonizada por 
Ingrid Rubio, Alberto San Juan, Emilio Gutiérrez 
Caba, Manuel Manquiña, Chusa Barbero, Ágata Lys, 
Javivi y Josep Julien, era una comedia entre negra, 
costumbrista y surrealista, que personalmente no 
me entusiasma, pero que tiene firmes partidarios. 

Bueno, lo que nos interesa aquí es que ese 
debut directorial de Ramón de España se vió 
arropado por las colaboraciones amiguetiles de 
gente como Joan Potau, Carmen Elías, Chop Suey… 
e Isabel Coixet. Nuestra heroína, en su único cré-
dito como actriz (puesto que el corto No es tan 
fría Siberia sería más bien una autoficción), hace 
un pequeño papel de forense, quien le muestra a 
Manolo (Alberto San Juan) el cadáver de su madre. 
Su escena se sitúa en la morgue, un plano único 
rodado desde dentro del refrigerador de cadáve-
res, que aparece en la marca 1:15:10 del DVD, dura 
42 segundos e incluye dos frases (“¿Es su madre?”
y “Venga, venga”). Coixet resulta graciosa, con un 
gesto de hartura, mirando hacia arriba, muy suyo. 
Técnicamente, no es un cameo, porque figura en 
los títulos de crédito como “forense”, además de 
en los agradecimientos.

Por otra parte, la buena acogida de Mi vida sin 
mí hizo que el nombre de Isabel Coixet entrara en 
la agenda de los estudios, y empezaran a ofrecer-
le proyectos. En 2020, unos spots publicitarios de 
IKEA, creados por la agencia McCann y dirigidos 
por Daniel Sánchel Arévalo, defendieron la im-
portancia de dormir bien para evitar tomar ma-
las decisiones. En pantalla aparece Isabel Coixet, 
confesando que una vez tomó una mala decisión: 
rechazar la dirección de una película que gana-
ría cuatro Óscar. Se trataba de Million Dollar Baby
(2004), que finalmente dirigió y coprotagonizó 
Clint Eastwood, y que, efectivamente ganó los 
Oscar a mejor película, director (Eastwood), actriz 
(Hilary Swank) y actor (Morgan Freeman). No fue 
una revelación: este dato ya figuraba en el libro de 
Rafael Cerrato (2008). Al parecer, cuando le ofre-
cieron el proyecto, la actriz prevista era Sandra 
Bullock, a la que ella no veía en el papel. De to-
dos modos, si le sirve de consuelo, no fue la única 
que dejó pasar este proyecto, que tuvo un largo 
desarrollo y recibió muchos portazos. Coixet tam-
bién rechazó la oferta de DreamWorks para dirigir 
Memorias de una Geisha (2005), que luego dirigió 
Rob Marshall, porque, aunque amase Japón y su 
cultura, el tema geisha no era su favorito. Y se dice 

que también le habían ofrecido, antes, una secue-
la de La tribu de los Brady (!!!). El encargo que sí 
aceptaría vino un poco más tarde, de la producto-
ra Lakeshore: la adaptación de la novela de Philip 
Roth El animal moribundo, que se convertiría en 
Elegy (2008). Pero ya llegaremos a eso…

UN PUNTO DE VISTA SOBRE LA REALIDAD

La vida secreta de las palabras (The Secret Life 
of Words, 2005) surgiría a partir de un documental 
que Isabel Coixet había realizado dos años antes: 
Viaje al corazón de la tortura (2003). Ésta fue su 
primera película documental. Como hemos visto, 
la directora siempre ha estado interesada por la 
realidad. En sus propias palabras: “El deber de un 
cineasta es construir un punto de vista sobre la 
realidad (y en eso incluyo a cualquier tipo de ci-
neasta, desde el más oscuro y minoritario al más 
comercial), saber dónde está, empaparse de las 
cosas que pasan (aunque luego haga una película 
de zombis en el espacio) y empeñarse en ser lo 
más libre que pueda”. Pero hasta ese momento la 
había tratado desde el ángulo de la ficción.

Con Viaje al corazón de la tortura empezaría la 
“filmografía documental” de Isabel Coixet. No la 
llamaremos “paralela”, porque es obra de la mis-
ma persona y de la misma sensibilidad, responde 
a las mismas preocupaciones y se entrelaza de 
manera inseparable con las obras de ficción, como 
podemos ver por la estrecha relación entre Viaje 
al corazón de la tortura y La vida secreta de las 
palabras, que incluso comparten un personaje, 
Inge Genefke (en el primer caso, es ella misma, en 
el segundo, está interpretada por una actriz, Julie 
Christie). Simplemente, podemos decir que en sus 
documentales expresa de forma más directa su 
compromiso de siempre con los temas sociales, 
de género, de derechos humanos o medioambien-
tales. La siguiente frase podría resumir el espíritu 
de los documentales de Coixet: “Alguien tiene que 
parar un poco los pies al mal, y yo me veo muy in-
capaz de hacerlo, por eso admiro a quien lo hace; 
no tengo ningún espíritu aventurero ni de heroína, 
pero al menos puedo ser testigo de la gente que 
hace cosas”.

Sus posteriores películas documentales, de du-
ración variable, entre el largometraje y unos mi-
nutos, comprenden: el segmento La insoportable 
levedad del carrito de la compra de ¡Hay motivo!
(2004), el segmento Cartas a Nora de Invisibles
(2007), 10.000 árboles (2007), 50 años de… La mu-
jer, cosa de hombres (2009), Aral, el mar perdido
(2010), La huella de tu voz (2011), Escuchando al 
juez Garzón (2011), Marea Blanca (2012), Venice 70: 
Future Reloaded (2013), Hablando de Rose, prisio-

nera de Hisène Habré (2015), Normal (2016), Spain 
in a Day (2016), No es tan fría Siberia (2016), El es-
píritu de la pintura (2017) y Las golondrinas de la 
villa (2020). A estos títulos, habría que añadir otras 
piezas cortas, realizadas para ONG, que están a 
medio camino entre el documental y la publici-
dad (no comercial): Veo, veo (2006) para Funda-
ción ONCE, You Can Do Something to Stop Torture
(2008) para el día de Naciones Unidas en apoyo 
de las víctimas de la tortura, y Por ser niña (2010) 
para Plan International España. Y, en otro orden de 
cosas, sus tres vídeos Vota con todas tus fuerzas
(2008) para la campaña electoral del PSOE. Iremos 
comentando estas obras a medida que surjan en 
la cronología que seguimos.

Antes, hacia el año 2000, Isabel Coixet había 
intentado realizar un documental sobre violen-
cia machista y mujeres maltratadas, que iba a 
titularse Más me duele a mí. Asistió a reuniones 
de víctimas en la asociación Tamaia de Barcelo-
na (http://www.tamaia.org), entrevistó a mujeres 
maltratadas, se dice que llegó a grabar 500 ho-
ras de testimonios, pero finalmente abandonó el 
proyecto. Por un lado, no consiguió financiación 
para materializarlo. Por otro, empezó a temer por 
la seguridad de las mujeres que habían aceptado 
ser entrevistadas (“una vez, entrevistando a una 
mujer, su marido se presentó en la casa y vi con 
mis propios ojos lo que es vivir con miedo”). Pensó 
que no valía la pena hacer un documental, si a 
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alguien le iba a caer una paliza más por el mero 
hecho de hablar con ella.

Viaje al corazón de la tortura (2003) fue produ-
cida por Canal+ (Produce+) en colaboración con 
New Atlantis y TVE para la serie Valor humano, una 
ambiciosa serie de documentales producida por 
José Manuel Lorenzo y Jorge Sánchez Gallo, con 
producción ejecutiva de Macarena Rey, cuyos epi-
sodios iban a realizar, además de Coixet, Fernando 
Bauluz, Jorge Iglesias, María Ripoll, Manuel Pala-
cios, Miguel Bardem y Fernando León. Se emitió 
primero en Canal+ y posteriormente en TVE.

A Isabel Coixet le obsesionaba el tema de la 
guerra de la antigua Yugoslavia (1992-1995). Mien-
tras estaba ocurriendo, trabajaba mucho en Italia 
y le estremecía pensar que a una hora de distan-
cia estaban teniendo lugar esas atrocidades. Para 
el documental, decidió centrarse en el tema de la 
tortura a nivel global, no sólo en Bosnia, a través 
del trabajo de la ONG International Rehabilitation 
Council for Torture Victims (IRCT), creada en 1982 
por Inge Genefke y un grupo de médicos, que 
trabaja en la rehabilitación de las víctimas de la 
tortura, y mantiene una red de 200 centros de re-
habilitación en todo el mundo (https://irct.org/). 

Con una duración de 72 minutos, el documental 
está rodado en Copenhague, donde está la sede 
central de IRCT, y en Sarajevo, donde todavía son 
bien visibles las huellas de la destrucción (“Todos 
los edificios de Sarajevo guardan cicatrices vi-

sibles de la guerra. Las cicatrices de la gente no 
son visibles, pero están ahí, agazapadas en los 
rictus de amargura de las mujeres, en los infini-
tos cigarrillos, en los negros y densos cafés que 
nos ofrecen sin descanso, en las curvas de las ca-
rreteras, donde se amontonan los cementerios”). 
Coixet entrevista a la propia Inge Genefke, que 
dice que nunca se ha arrepentido de haber de-
dicado su vida a la lucha contra la tortura, porque 
es lo más horrible del mundo, y enfrentarse a ella 
te hace tener una vida muy rica. Entrevista tam-
bién a otros colaboradores de la ONG, médicos y 
terapeutas, y, sobre todo, a víctimas de la tortura 
(procedentes de la India, Turquía, y los Balcanes) 
que han sufrido experiencias extremas, pero han 
conseguido recuperarse, volver a vivir e incluso 
perdonar.

La implicación de Isabel Coixet en la pelícu-
la es total, no sólo es directora y guionista, sino 
que la narra con su propia voz. Y la última imagen 
muestra su mano izquierda, que se cierra sobre 
la piedra que le ha dado Inge como recuerdo, 
mientras su voz en off dice: “En mi mano está la 
piedra de la playa que ella me ha regalado y que, 
como las vidas de Mehmed, de Lejla, de Achana, 
de Hüseyn, de todos, llevaré conmigo para siem-
pre”. El film está rodado en vídeo digital (fotogra-
fía de Natasha Braier), con música de su habitual 
Alfonso Vilallonga. No hay florituras de puesta en 
escena ni trucos llamativos. La cámara busca so-
bre todo la cercanía a los entrevistados: su rostro, 
sus manos, y también sus casas, lo que les rodea. 
La denuncia y el horror no excluyen los pequeños 
detalles humanos y hasta el humor: los dibujos de 
los hijos de Hüseyn, Mehmed recogiendo hierbas 
en el bosque, o la leyenda del barrio “gafe” de 
Sarajevo contada por un terapeuta. Coixet coloca 
su conclusión al principio de la película: “En este 
viaje hemos descubierto algunas, pocas, cosas. La 
más importante es que, pese a que la crueldad, 
el odio y la maldad parecen inherentes a la na-
turaleza humana, el valor, el coraje y la generosi-
dad también lo son. Y nos movemos en el abismo 
entre ambos mundos, entre la inhumanidad y el 
desprecio de los torturadores y la dignidad y la 
dimensión humana de los torturados y de los que 
están a su lado”.

¡Hay motivo! (2004) es un largometraje formado 
por 32 “piezas” de unos tres minutos de duración, 
más un “epílogo”. Cada segmento fue rodado por 
un director distinto, y su objeto era “denunciar 
algún aspecto de la realidad política y social es-
pañola que se vio especialmente deteriorada du-
rante la legislatura de 2000 a 2004”. Si el sector del 
cine y la cultura ya se había manifestado amplia-
mente contra las actuaciones del Gobierno de Az-
nar y el Partido Popular, en la gala de los Goya del 

“No a la guerra” y en otros ámbitos, esta película 
supuso un paso más. Para lo que había “motivo” 
era para sacar al Partido Popular del Gobierno, en 
las elecciones que iban a celebrarse el 14 de mar-
zo de 2004. Y el propósito declarado de esta pelí-
cula era recopilar “motivos” para ese cambio po-
lítico: “abrir los ojos de los ciudadanos y mostrar 
algunos problemas que el Ejecutivo de los últimos 
años desatendió, manipuló, obvió o directamente 
escamoteó a la opinión pública”.

Las 32 piezas se rodaron en sólo tres semanas, 
poco antes de las elecciones. El epílogo se aña-
dió después, pues se consideró necesario incluir 
los atentados del 11-M, las mentiras del Gobierno 
ante ellos y el resultado de las elecciones… Los 
directores que participaron, en orden de apari-
ción, fueron: Joaquín Oristrell, Pere Portabella, 
Alvaro del Amo, David Trueba, Gracia Querejeta, 
Isabel Coixet, José Angel Rebolledo, Sigfrid Mon-
león, Icíar Bollaín, Chus Gutiérrez, Víctor Manuel, 
Pedro Olea, Yolanda García Serrano, Víctor García 
León, Ana Díez y Bernardo Belzunegui, José Luis 
Cuerda, Imanol Uribe, Miguel Angel Díez, Fernando 
Colomo, Juan Diego Botto, Alfonso Ungría, José Luis 
García Sánchez, Daniel Cebrián, Gran Wyoming, 
Manuel Gómez Pereira, Julio Médem, Mireia Lluch, 
Pere Joan Ventura, Manuel Rivas, Vicente Aranda, 
Mariano Barroso, Anconio Betancor y Diego Galán. 
Los temas tratados (varios aparecen en más de un 
corto) incluían: la manipulación de RTVE y de otros 
medios, el plan hidrológico, el vertido de Aznalcó-
llar, la justicia, la vivienda, las pensiones, los an-
cianos solos, la adopción por parejas homosexua-
les, la educación, la violencia de género, los curas 
pederastas, la droga, las mentiras de la guerra de 
Irak, el terrorismo, Guantánamo, la inmigración, el 
asesinato de José Couso, el Yak-42, el Prestige…

Se trata de un conjunto muy heterogéneo y, vis-
to ahora, su principal interés es el histórico. Aparte 
del de Isabel Coixet, que comentaremos a conti-
nuación, me ha interesado el de Joaquín Oristre-
ll (Libre) con un divertido diálogo entre Candela 
Peña (taxista) y Secun de la Rosa (pasajero) sobre 
la manipulación de TVE; el estremecedor de José 
Ángel Rebolledo (Soledad) sobre los ancianos que 
mueren solos en su casa; el de Chus Gutiérrez 
(Adolescentes) sobre educación y fracaso escolar; 
el de Víctor Manuel (El club de las mujeres muer-
tas) sobre violencia machista; el de Yolanda García 
Serrano (Catequesis) con Pilar Bardem leyendo 
una terrorífica historia de curas pederastas como 
si fuera un cuento; el de Mireia Lluch (Kontrasta-
sum) que une esculturas de Chillida y versos de 
Celaya para hablar sobre el terrorismo; el de Pere 
Joan Ventura (Cena de capitanes) sobre el apoyo 
de los hombres del mar al capitán del Prestige, 
convertido en cabeza de turco; y el de Antonio Be-
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tancor (La mosca cojonera) con Ramón Fontseré 
en una curiosa imitación de Fraga-Aznar… El resto, 
la verdad, van desde el panfleto fácil (con un ge-
neral abuso de los rótulos) hasta la tomadura de 
pelo. Lo malo no es que tengan una postura políti-
ca, que de eso ya partimos, sino que no hay ningu-
na elaboración que la lleve a otro nivel. Entre los 
peores, el de David Trueba sobre la justicia, que se 
limita a una imagen de una balanza desequilibra-
da por un fajo de billetes y un puro (!), también (lo 
siento) el absurdo de Icíar Bollaín con Luis Tosar 
dando a luz, o el tráiler de La pelota vasca (2003) 
que nos coloca Medem (estoy por el reciclaje, pero 
todo tiene un límite).

Entre los mejores, objetivamente, está el de Isa-
bel Coixet. Tiene una elaboración cinematográfica, 
un personaje y un punto de vista. Con el título de 
La insoportable levedad del carrito de la compra, 
que juega con la referencia a la novela de Kundera, 
trata sobre la pérdida de poder adquisitivo de las 
pensiones. Y, alejándose de abstracciones o esta-
dísticas (que sólo figuran en los rótulos del final), 
lo centra en dos cuestiones pequeñas, cotidianas 
y accesibles: las mujeres mayores se tiñen menos 
el pelo y los carritos de la compra van más vacíos 
(la levedad del título). Las imágenes se sitúan en 
una barriada del extrarradio, y el narrador (Juan 
Navarro) es un joven dicharachero, que está siem-
pre en las calles, a quien no se le escapa detalle 
(“soy un tío observador”), y a quien le gusta ayudar 
a las señoras a subir el carro de la compra a su 
casa (son bloques sin ascensor, eso ya nos dice 
mucho). Con su desparpajo (que no hubiera des-
entonado en Demasiado viejo para morir joven) el 
narrador nos cuenta que ha observado que cada 
vez hay más mujeres mayores con el pelo gris (ya 
no pueden teñirse) y que los carritos cada vez pe-
san menos, porque un kilo de tomates puede cos-
tar siete euros, o sea, “un talego doscientas” (esto 
nos parece un poco exagerado, reconozcámoslo, 
aunque los rótulos finales lo confirmen). Al final, 
ya decimos, hay unos inevitables letreros con da-
tos sobre la pérdida de poder adquisitivo de las 
pensiones, pero Coixet los remata con un testimo-
nio en primera persona: “No hay datos sobre el 
aumento de mujeres mayores que han dejado de 
teñirse, pero yo cada vez veo a más mujeres con 
el pelo blanco”.

Entre una cosa y otra, pudo ocuparse de un 
asunto algo más festivo, dirigiendo el videoclip de 
la canción “It’s All Right” de Marlango, el grupo for-
mado por Leonor Watling y Alejandro Pelayo, per-
teneciente a su primer álbum, Marlango (2004), 
para el sello Subterfuge. Es una canción alegre y 
de energía contagiosa. Jugando con las referencias 
de la letra a los tigres (“Tigers know their stripes, 
tigers know their game…”), vemos desde un tigre 

disecado (o de imitación), a tamaño natural, hasta 
niños con títeres de dedo, de tigres. Los decora-
dos alternan lo que parece una caja de cartón de 
dos metros cuadrados, una capilla abandonada y 
algunos planos urbanos nocturnos. Algunas imá-
genes, no sé si surrealistas, como lo de los zapatos 
de tacón y los huevos fritos, se me escapan. Wat-
ling resulta absolutamente encantadora, jugando 
un poco a “salirse” del papel de la cantante, como 
si se mostrara a la vez el clip y su making of (cuan-
do ha terminado, vuelve para decir adiós con la 
manita).

En octubre de 2004, Isabel Coixet estrenó su 
primera (y por ahora única) obra como directora 
teatral: 84, Charing Cross Road. En la novela ho-
mónima, publicada originalmente en 1970 (edición 
española en Anagrama), la escritora neoyorkina 
Helen Hanff, dramaturga y guionista de televisión, 
relató su relación epistolar de veinte años con 
Frank Doel, empleado de la librería londinense 
Marks & Co., situada en la dirección del título (que 
hoy día, siento decirles, alberga un McDonald’s y 
antes una pizzería, pero se mantiene una placa 
conmemorativa en la pared recordando el lugar). 
Hanff era una apasionada de los libros, con gran 
talento y sensibilidad, pero poco dinero. Durante 
años, el discreto y eficiente Doel le consiguió li-
bros selectos, títulos raros y ediciones difíciles de 
encontrar, por precios muy asequibles. De camino, 
en las cartas que intercambiaron durante 20 años 
(1949-1969), que al principio eran meramente co-
merciales y profesionales, aunque más atrevidas 
y divertidas del lado de Hanff, fueron intercam-
biando reflexiones y confidencias, y desarrollando 
una amistad, con tintes de amor platónico (Doel 
estaba felizmente casado y tenía tres hijas).  En 
los años duros de la posguerra, la americana 
pudo permitirse regalar al personal de la libre-
ría paquetes de comida y otros bienes que ellos 
no podían conseguir (latas de carne, huevos en 
polvo, medias). En esta correspondencia, según 
la novela, participaron otros empleados de Marks 
& Co., e incluso la esposa de Doel. Pero Helene 
y Frank nunca llegaron a encontrarse en persona. 
Esta hermosa historia, convertida por Hanff en 
novela de éxito, fue adaptada al teatro por James 
Roose-Evans, que dirigió el primer montaje en el 
West End londinense (1978), con Rosemary Leach y 
David Swift. Se estrenó en Broadway en 1982, con 
Ellen Burstyn y Joseph Maher. Y fue llevada al cine 
por David Jones en La carta final (84 Charing Cross 
Road, 1987), con Anne Bancroft y Anthony Hopkins.

La obra tenía que ver con cosas que siempre 
habían interesado a Isabel Coixet: los sentimien-
tos ocultos, las cosas no dichas… y los libros (“si 
hasta hay momentos en que pienso que la obra la 
he escrito yo”, bromeó). Vio un montaje de la obra 

en París, además de la película, y eso le decidió a 
poner en marcha el proyecto, que produjo con su 
compañía Miss Wasabi, en asociación con la actriz 
Carmen Elías y Germinal Producciones. Protago-
nizada por Carmen Elías y Josep Minguell, y con 
música original de Alfonso Vilallonga, la obra se 
estrenó en Salt (Festival Temporada Alta de Giro-
na) y luego pasó al Teatro Romea de Barcelona, 
en versión catalana de Joan Sellent. En Madrid se 
representó en el Teatro Fígaro, del 27 de enero al 
30 de marzo de 2006, en traducción española de 
Ramón de España, y también se pudo ver en otras 
ciudades.

TODOS LOS FUEGOS

Como ya hemos anticipado, el documental Via-
je al corazón de la tortura (2003), y el conocer a 
Inge Genefke y el trabajo del IRCT, están en la base 
de La vida secreta de las palabras (2005). Por otra 
parte, años antes, Isabel Coixet había estado en 
una plataforma petrolífera en el sur de Chile, y 
desde entonces había querido situar una película 
en una de ellas: “Es un lugar fascinante, en medio 
del mar, creado por el hombre, un microcosmos 
donde gente de muy diversas nacionalidades se 
ve obligada a convivir, y a crear unas normas de 
convivencia, y a trabajar en equipo, en circuns-
tancias extremas”. Pensando en una historia que 
pudiera ocurrir en una plataforma, empezó a idear 
un triángulo amoroso: un personaje se enamora-
ba de la mujer de su mejor amigo, había un acci-
dente, el amigo moría y él quedaba malherido… 
Según los que dicen que saben de plataformas 
petrolíferas, parece que, en un caso así, el herido 
sería evacuado inmediatamente por helicóptero, 
en lugar de atenderlo en la misma plataforma, 
pero lo aceptaremos como licencia. La enfermera 
que le cuidaba era al principio un personaje muy 
secundario, pero fue creciendo a medida que ese 
argumento se mezcló con el otro tema: la guerra 
de Bosnia, la tortura y sus secuelas.

Otra influencia literaria fue el cuento La señori-
ta Cora de Julio Cortázar (incluido en el libro Todos 
los fuegos el fuego). En la película, Josef, el herido, 
bautiza como “Cora” a la enfermera Hanna, cuan-
do todavía no sabe su nombre, y luego le cuenta 
la historia de la Cora de Cortázar (una enfermera 
que cuida a un quinceañero a quien operan de 
apendicitis y las cosas se complican). También las 
Cartas de la monja portuguesa de Mariana Alcofo-
rado (autoría discutida), citadas expresamente. Y, 
por supuesto, John Berger, cuyo libro Modos de ver
está en el equipaje de Hanna y ella lo coloca sobre 
su mesilla. La película estará dedicada a Berger, 
por un lado, y a Inge Genefke y el IRTC, por otro.
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La directora ha explicado que escribió el papel 
de Hanna pensando en Sarah Polley, después de 
su trabajo en Mi vida sin mí: “Conozco su extraor-
dinaria capacidad de metamorfosis, esa miste-
riosa cualidad que hace que pueda ser áspera y 
tierna a la vez, dulce y fuerte, arisca y encantado-
ra… Sarah se ha entregado a Hanna con los ojos 
cerrados y una pasión feroz que, a mí y a todos 
los miembros del equipo, nos puso el nudo en la 
garganta más de una vez”. Para el papel de Josef, 
siempre pensó en Tim Robbins, pero creyendo 
que sería imposible, por el dinero o porque es-
taría muy ocupado. Sin embargo, le enviaron el 
guión, Coixet se reunió con él en Londres, donde 
Robbins estaba dirigiendo una obra de teatro, y el 
actor dijo que sí. El español Javier Cámara, un gru-
po de sólidos secundarios (Eddie Marsan, Daniel 
Mays, Steven Mackintosh), y una breve aparición 
de Leonor Watling, redondearon un reparto que 
contaría con el lujo de la participación de Julie 
Christie como Inge Genefke.

La producción volvió a correr a cargo de Esther 
García para El Deseo (Pedro y Agustín Almodóvar), 
que puso un 75%, en colaboración con Media-
pro (Jaume Roures), que puso el 25%. Esta vez, la 
producción fue 100% española, según datos del 
ICAA, aunque la distribución internacional estaría 
a cargo de la norteamericana Focus Features. El 
rodaje tuvo lugar entre el 8 de noviembre y el 22 
de diciembre de 2004. El director de fotografía vol-
vió a ser Jean-Claude Larrieu, con la directora en 

persona como camera operator. Para los espec-
taculares planos generales de la plataforma en 
alta mar, jugaron un importante papel los efectos 
visuales, obra de las firmas Molinare y El Ranchito 
(estos últimos han participado en Lo imposible, 
Un monstruo viene a verme, Juego de Tronos, Star 
Trek: Discovery, Westworld y otras docenas de pe-
lículas y series, españolas e internacionales). Para 
la fotografía principal, en cambio, la plataforma 
petrolífera utilizada (Borgholm Dolphin, rebauti-
zada “Genefke” para la película, en honor a Inge) 
estaba amarrada en el puerto de Belfast. También 
se filmó en el puerto de Bilbao, y en los estudios 
de Navalcarnero (Madrid), donde se recrearon los 
interiores de la plataforma. Otras escenas se ro-
daron en localizaciones de Irlanda del Norte (el 
deprimente lugar de “vacaciones” de Hanna).  Y el 
cine hizo su magia, claro: por ejemplo, el interior 
de la fábrica donde trabaja Hana está rodado en 
Madrid y el exterior en Irlanda. El montaje estuvo a 
cargo de Irene Blecua, con quien la directora había 
trabajado en Mi vida sin mí y Viaje al corazón de 
la tortura (y repetiría en Mapa de los sonidos de 
Tokio). 

La vida secreta de las palabras se presentó el 
1 de septiembre de 2005 en el Festival de Venecia, 
en la sección oficial paralela Orizzonti (Horizon-
tes). La proyección fue muy aplaudida y las re-
señas muy favorables. Ganó el Premio Lina Man-
giacapre, creado por esa cineasta y dramaturga 
feminista italiana (1946-2002) como Premio Elvira 

Notari, y renombrado luego en su honor. Se le con-
cedió el premio por destacar valores humanistas 
y la fuerza de la mujer en la sociedad contempo-
ránea, así como por “desvelar el valor del silencio 
con fuerza incontenible”.

Se estrenó en los cines españoles el 21 de oc-
tubre de 2005. Las críticas (El País, ABC, La van-
guardia, Fotogramas, Cinemanía...) fueron unáni-
mes en su entusiasmo hacia la película. El propio 
John Berger publicó en El País (25 de noviembre 
de 2005) un análisis de la película (Cuatro apun-
tes sobre ‘La vida secreta de las palabras’). Berger 
señala que la idea a partir de la cual se imaginó 
esta película es la de que hay un horizonte que se 
extiende allende la noción de martirio, y concluye: 
“Tampoco se rinde en ella culto alguno al dolor. 
Sencillamente se ofrece una visión de cómo a ve-
ces el sufrimiento conduce a una salvación com-
partida, que nunca es simple, que nunca es mera 
palabrería”. La respuesta del público español fue 
bastante buena, para los parámetros del cine in-
dependiente (685.193 espectadores en España, se-
gún datos del ICAA). Entre 2006 y 2007, con el título 
de The Secret Life of Words se estrenó en países 
de todo el mundo, y se presentó en numerosos 
festivales (Creteil, Belfast, Reikiavik, Tokio, Göte-
borg, Dublin, Auckland, Tesalónica, Vietnam, etc.).

En los Premios Goya, entregados el 29 de enero 
de 2006, Isabel Coixet ganó su primer Goya a la 
mejor Dirección, y La vida secreta de las palabras
recibió además los Goyas a la mejor Película, me-

Sarah Polley en La vida secreta de las palabras (2005) Sarah Polley y Tim Robbins en La vida secreta de las palabras (2005)
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jor Guión original (Coixet), y mejor Dirección de 
Producción (Esther García), además de una nomi-
nación al mejor actor de reparto (Javier Cámara). 
Qué pena que no nominaran a Sarah Polley, que 
sí fue candidata a los Premios del Cine Europeo. 
Recordamos otros premios (no todos, y sin incluir 
nominaciones): premios ADIRCAE al mejor actor 
(Robbins) y dirección; premio Ariel a mejor pelí-
cula latinoamericana; premios Barcelona a mejor 
película, director y guión; premio Butaca a mejor 
película catalana (?); premios del Círculo de Escri-
tores Cinematográficos a mejor película, dirección, 
guión original y fotografía; Fotogramas de Plata 
a mejor película española; premio Mayahuel del 
Festival de Guadalajara (México) a mejor director; 
premio José María Forqué a mejor película; premio 
del público del Festival de Nantes; premio Sant 
Jordi de RNE a mejor película española; premio 
Turia a mejor película española…

No obstante, de todos los reconocimientos re-
cibidos por la película, Isabel Coixet ha dicho que 
lo que más le enorgullece es que se hiciera un 
pase en el Parlamento Europeo y que eso sirvie-
ra para que la Unión Europea apoyara al IRTC: “Es 
una organización que conozco muy bien, sé cómo 
trabajan y las horas que están allí por un salario 
ridículo, cómo ayudan y cómo saben ayudar, cómo 
son y cómo luchan. Todo esto lo he visto, he sido 
testigo, por lo tanto, puedo decir que, si se ayuda 
a esta organización, se está haciendo algo bueno 
por el mundo y por las víctimas”. 

En un artículo muy posterior (La chilaba, publi-
cado en XL Semanal el 19 de noviembre de 2019), 
sobre la justificada alergia que le produce la ex-
presión “apropiación cultural”, recordó sin em-
bargo los escrúpulos que había sentido al tocar 
un conflicto que no era el suyo, de hablar de un 
país en el que no había crecido: “Seguramente, 
uno de los momentos más emocionantes de mi 
carrera fue cuando les enseñé la cinta a las muje-
res que la inspiraron y recibí su cariño, su apoyo y 
su agradecimiento. Se habían sentido vindicadas, 
respetadas, comprendidas, amadas. Su historia, 
sin ser la mía, se había transformado en la mía. Y 
mi historia, en la suya”.

PARA VER A LOS INVISIBLES

El film colectivo Paris, je t’aime (2006) se con-
cibió para reivindicar la marca registrada de Pa-
rís como ciudad del amor. París, la ciudad más 
cinematográfica del mundo (junto a Nueva York, 
claro) ha sido celebrada incontables veces en el 
celuloide. Pero el precedente más claro de ésta 
sería la película colectiva París visto por… (Paris vu 
par…, 1965), formada por seis episodios que tam-
bién se dividían por barrios y fueron dirigidos por 
Claude Chabrol (La Muette), Jean Douchet (Saint-
Germain-des-Prés), Jean-Luc Godard (Montpar-
nasse-Levallois), Jean-Daniel Pollet (Rue Saint-De-
nis), Eric Rohmer (Place de l’Étoile) y Jean Rouch 

(Gare du Nord). Aquella película tuvo una secuela 
dos décadas más tarde: Paris vu par... vingt ans 
après (1984), con otros seis episodios dirigidos por 
Chantal Akerman, Bernard Dubois, Philippe Garrel, 
Frédéric Mitterrand, Vincent Nordon y Philippe Ve-
nault.

Otros veinte años después, Tristan Carné. Em-
manuel Benbihy y la productora Claudie Ossard 
retomaron la idea. Pero esa vez la convocatoria no 
se limitó a cineastas franceses, sino que los pro-
motores lograron reunir a (parte de) lo más florido 
del cine independiente de todo el mundo. Y es una 
prueba clara del estatus ya alcanzado por Isabel 
Coixet, que su nombre se encontrase junto a (por 
orden alfabético): Olivier Assayas, Frederic Aubur-
tin & Gerard Depardieu, Gurinder Chadha, Sylvain 
Chomet, Joel & Ethan Coen, Wes Craven, Alfonso 
Cuaron, Christopher Doyle, Richard LaGravenesse, 
Vincenzo Natali, Alexander Payne, Bruno Podaly-
des, Walter Salles & Daniella Thomas, Oliver Sch-
mitz, Nobuhiro Suwa, Tom Tykwer y Gus Van Sant.

La propuesta era que cada uno rodara un cor-
tometraje de unos seis minutos, con una historia 
de amor y situado en uno de los distritos (quar-
tiers) de la capital francesa. Como enlace, se in-
cluyen unas imágenes de transición (rodadas por 
el propio Benbihy y Frédéric Auburtin), bastante 
reducidas respecto al proyecto inicial. Evitando 
la postal, la película consiguió mostrar aspectos 
menos trillados de la ciudad y plasmar los temas 
del comienzo de siglo (tensiones raciales, inmigra-
ción, complejas relaciones entre esposos, padres 
e hijos, parejas jóvenes y maduras, homo y hetero, 
etcétera). El conjunto resultó (inevitablemente) 
irregular. Como siempre ocurre en estos casos, 
unos cineastas se ciñeron más a la propuesta y 
otros prefirieron darle la vuelta o coger el rábano 

La vida secreta de las palabras (2005)
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por las hojas. Algunos segmentos saben a poco, 
y otros se hacen largos. Pero esa riqueza y varie-
dad de estilos es también el gran valor del film. 
Repasémoslo con el avance rápido (reservando el 
episodio de Coixet para después).

Loin du 16eme (Walter Salles y Daniella Tho-
mas): una joven inmigrante (Catalina Sandino Mo-
reno) deja a su bebé de madrugada en una guar-
dería para cruzar la ciudad hasta el lujoso distrito 
16, donde trabaja como niñera del bebé de otra 
madre (una bonita canción tradicional sirve de en-
lace)… Parc Monceau (Alfonso Cuarón): el encuen-
tro entre un americano maduro (Nick Nolte) y una 
joven francesa (Ludivine Sagnier)… Montmartre
(Bruno Podalydès): un conductor deprimido (Bru-
no Podalydès) conoce a una mujer que se desma-
ya junto a su coche (Florence Muller)... Place des 
Fêtes (Oliver Schmitz): un hombre (Seydou Boro) 
se desploma en la plaza, y una inexperta médica 
(Aïssa Maïga) le atiende… Père-Lachaise (Wes Cra-
ven): dos recién casados (Emily Mortimer y Rufus 
Sewell) discuten entre las tumbas del cementerio 
hasta que encuentran al fantasma de Oscar Wilde 
(Alexander Payne)… Faubourg Saint-Denis (Tom 
Tykwer): una actriz americana (Natalie Portman) 
llama a su novio ciego (Melchior Beslon) para 
romper con él… Pigalle (Richard LaGravenese): la 
compleja relación de una pareja madura (Fanny 
Ardant y Bob Hoskins)… Quartier de la Madeleine
(Vincenzo Natali): un joven (Elijah Wood) se en-
cuentra con una vampira (Olga Kurylenko)… Place 
des Victoires (Nobuhiro Suwa): una mujer (Julette 
Binoche) recuerda a su hijo muerto, y puede vol-
ver a encontrarse una última vez con él gracias 
a la aparición de un misterioso vaquero (Willem 
Dafoe)… Quartier des Enfants Rouges (Olivier Assa-
yas): una actriz americana (Maggie Gyllenhaal) co-
noce a un traficante de drogas local (Lionel Dray)… 
Tour Eiffel (Sylvain Chomet): un mimo (Paul Putner) 
que actúa bajo la Torre Eiffel conoce a su alma ge-
mela… Tulleries (Joel y Ethan Coen): mientras espe-
ra el metro, un turista americano (Steve Buscemi) 
se fija en una pareja que se besa en el andén de 
enfrente… Le Marais (Gus Van Sant): en una galería 
de arte, el joven Gaspar (Gaspard Ulliel) se siente 
atraído por un empleado (Elias McConnell), pero 
hay un problema de comunicación (como lujo ex-
tra, en el episdio sale Marianne Faithfull)… Porte 
de Choisy (Christopher Doyle): encuentro entre un 
viajante (Barbet Schroeder) y una peluquera chi-
na (Li Xin)… Quais de Seine (Gurinder Chadha): un 
adolescente (Cyril Descours) se siente atraído por 
una joven de origen árabe (Leïla Bekhti)… Quartier 
Latin (Fréderic Auburtin y Gérard Depardieu): una 
madura pareja de norteamericanos (Ben Gazzara y 
Gena Rowlands), separados hace tiempo, vuelven 
a encontrarse porque él quiere el divorcio, enzar-

zándose ante la mirada del dueño del restaurante 
(Gérard Depardieu)… Montparnasse (Alexander 
Payne): una turista americana (Margo Martindale) 
camina por Montparnasse intentando compren-
derse…

El episodio escrito y dirigido por Isabel Coixet 
es Bastille. Dura un poco menos de seis minu-
tos y aparece en séptimo lugar en la película. Un 
hombre (Sergio Castellito) ha decidido abandonar 
a su esposa (Miranda Richardson), para irse con 
su amante (Leonor Watling), una “azafata fogosa” 
(sic), y queda con ella (la esposa) en un restauran-
te, para comunicárselo. La ve llegar, con un viejo 
chaquetón rojo del que se niega a desprender-
se. Pero, antes de que él pueda decirle nada, la 
mujer se echa a llorar y le comunica una noticia 
devastadora: le han diagnosticado una leucemia 
incurable. Ante esa perspectiva, el marido decide 
estar “a la altura de las circunstancias”, cortando 
con su amante y quedándose con su esposa hasta 
el final, cuidando de ella, mimándola, desvivién-
dose por ella… Hasta que, a fuerza de comportarse 
como un hombre enamorado, vuelve a amarla de 
nuevo. Y, cuando ella muere en sus brazos, queda 
desolado para siempre…

Esta hermosa historia adapta el tercer segmen-
to del cuento Amables cadáveres (3), que Isabel 
Coixet había escrito para la antología Cuentos sin 
cámara (ed. Anagrama, 1999), coordinada por José 
Luis Borau, que ya hemos mencionado antes. Re-
sulta un tanto paradójico, porque la premisa de 
ese libro era, precisamente, “cineastas que escri-
ben una historia para no tener que rodarla”, pero 
bien está, porque es una gran historia. No hay 
diálogos en el film, todo el episodio está narrado 
por una voz en off en francés (Emmanuel Finkiel), 

que sigue fielmente, en gran parte literalmente, 
el texto del cuento. Sólo se incorporan pequeñas 
referencias adicionales (las croquetas, Murakami, 
la canción que tararea la esposa, el nombre de la 
amante y que sea azafata). La acción se sitúa en el 
barrio parisino de la Bastilla (uno de los preferidos 
de la directora), abriéndose con un plano general 
de la plaza (donde en tiempos estuvo la cárcel), 
y mostrando lugares reales como el restaurante 
Le Square Trousseau (1 Rue Antoine Vollon) y el 
mercado de Aligre… Todo ello fotografiado por 
Jean-Claude Larrieu, y con las interpretaciones de 
Sergio Castellito y una conmovedora Miranda Ri-
chardson (que tienen que crear a sus personajes 
sin diálogos, sólo con su expresión y sus miradas), 
más las fugaces apariciones de Leonor Watling y 
Javier Cámara (el oncólogo).

Como recordarán, vimos Paris, je t’aime en la 
apertura del 14º curso del Cine Club (2007-2008).

En 2006, Isabel Coixet dirigió una pieza de pu-
blicidad no comercial: el spot televisivo Veo, veo, 
producido por Miss Wasabi para la Fundación 
ONCE. Muestra a un grupo de niños jugando a lo 
que indica el título, que identifican a una serie de 
personas por su profesión o condición (un médi-
co, un maestro, una dependienta, una madre) y no 
por su discapacidad.

La siguiente película de Isabel Coixet fue tam-
bién parte de un film colectivo: Invisibles (2007), 
un documental producido por Javier Bardem para 
Pinguin Films y Reposado Producciones, con la 
colaboración de Médicos Sin Fronteras. El propó-
sito de la película es hacer visible lo “invisible” (lo 
que no queremos ver) a través de cinco historias, 
dirigidas por cinco directores (Isabel Coixet, Wim 
Wenders, Fernando León de Aranoa, Mariano Ba-

Miranda Richardson y Sergio Castellito en Paris je t’aime (2006)
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rroso y Javier Corcuera), que relatan otros cinco 
conflictos olvidados o desconocidos. Según Bar-
dem: “esta película nace con el único deseo de 
ver y escuchar a sus protagonistas, sus invisibles 
protagonistas”.

El episodio Cartas a Nora, con guión y dirección 
de Isabel Coixet, abre la película y dura unos doce 
minutos. Su tema es la enfermedad de Chagas, 
una enfermedad infecciosa causada por un tripa-
nosoma, que se transmite por un chinche (“vin-
chuca”) que habita en el adobe de las chabolas, 
que se manifiesta de repente (cuando se detecta, 
suele ser tarde) y puede causar la muerte súbita. 
No es, realmente, una efermedad “rara”: según la 
OMS, afecta a entre 6 y 7 millones de personas y 
es endémica en 21 países de Latinoamérica, don-
de unos 70 millones de personas viven en areas 
de riesgo. Pero sí “olvidada”, porque es un mal 
de pobres, que no genera un mercado que re-
sulte atractivo ni rentable para las farmacéuticas. 
Según nos informan los rótulos finales del seg-
mento, en el momento en que se hizo la película, 
ningún laboratorio estaba investigando una cura, 
mientras que había 1.800 medicamentos para el 
adelgazamiento pendientes de patente. A fecha de 
hoy, según MSF, siguen existiendo sólo dos medi-
camentos para el Chagas, desarrollados hace más 
de 40 años.

La película evita el formato de “testigo/víctima 
hablando a la cámara”, que sí se utiliza en los de-
más segmentos del largometraje, y combina tres 
elementos. La imagen nos muestra un día de la 
vida cotidiana de Nora (Lazmilla Castillo), una in-
migrante boliviana en Barcelona. Se levanta de 
madrugada, sale de la barriada periférica donde 
vive, coge un tren de cercanías, el metro y un au-
tobús, trabaja por la mañana como celadora en 
una residencia de mayores, y por la tarde cuidan-
do a una niña, para sobrevivir y enviar dinero a 
su familia. El sonido, en cambio, cuenta otra parte 
de la historia: la voz en off de su hermana Rosa 
(Jakeline Vargas) lee las cartas que envía desde 
Bolivia. Esas cartas, a su vez, entrelazan dos tra-
gedias. Una se desenvuelve ante nuestros oídos, 
a lo largo de las cartas: el marido de Rosa, Walter, 
cae enfermo, y ella teme que se trate del mal de 
Chagas, la “vinchuca maldita”, luego es hospitali-
zado, sigue empeorando y finalmente muere y lo 
entierran. La otra se refiere a la sobrina de Rosa, 
es decir, la propia hijita de Nora, Sarita, que “mu-
rió de Chagas en el patio del colegio saltando a 
las cuerdas”. Y así el tercer elemento de film son 
unos breves flashbacks, rodados con un filtro de 
tono marrón, de Nora en la cabina de un locutorio, 
llorando, suponemos que tras recibir la noticia de 
la muerte de su hija (detrás, tiene un cartel del Día 
de la Madre Latinoamericana), que enlaza con la 

escena final en la que mira su fotografía…
Una de las cartas a Nora resume, en una frase, 

la esencia del episodio y de toda la película: “no 
es que no nos vean, es que no quieren vernos”. No 
sé si, técnicamente, Cartas a Nora se puede llamar 
“documental”, si es que eso tiene importancia. Un 
rótulo al principio nos informa de que el film está 
basado en una historia real. Según ha contado la 
propia directora, la conoció a través de una inmi-
grante boliviana a la que encontró en el metro: 
iba hablando con un médico sobre la enferme-
dad de Chagas, y una joven se dirigió a ella. Esa 
mujer había perdido a sus hijos, sus sobrinos, sus 
cuñados y su marido debido al Chagas, y estaba 
trabajando en una clínica cuidando ancianos en 
Barcelona. La historia le impresionó mucho, “quizá 
por ser alguien que vive entre nosotros y que sufre 
debido al Chagas aquí mismo y no a miles de ki-
lómetros de distancia”. Pero, con esa base real, lo 
que vemos es una reconstrucción: “Nora” y “Rosa” 
son personajes, que interpretan ante las cámaras 
Lazmilla Castillo y ante el micrófono Jakeline Var-
gas, aunque no sean actrices profesionales y la 
historia tenga relación con sus vidas. Las cartas 
y el formato epistolar son un elemento literario, 
aunque reflejen bien el lenguaje popular de sus 
personajes. Y las imágenes (fotografía de Emilio 
Guirao) transmiten la idea de un rodaje domésti-
co o de noticiario, de urgencia (cámara en mano, 
baja definición, luz natural), que también es una 

recreación. Pero toda esa “ficción” está al servicio 
de la verdad: “Siento que el Chagas y Nora (que 
no se llama Nora, pero me consta que le gusta el 
nombre) me escogieron para que les diera voz, voz 
que espero no haber traicionado”.

Los otros cuatro capítulos son diferentes por 
su tema y forma, más anclada en la tradicional 
de “personas reales hablando a la cámara”. Crí-
menes invisibles, de Wim Wenders, trata sobre 
la violencia sexual (y de todo tipo) sufrida por 
las mujeres pobres de las aldeas en la Repúbli-
ca Democrática del Congo, a manos de las gue-
rrillas, los soldados y hasta la policía. Se basa en 
declaraciones de víctimas, pero incluye el recurso 
cinematográfico de que las figuras de mujeres se 
van haciendo transparentes hasta desaparecer (la 
invisibilidad). Buenas noches, Ouma, de Fernando 
León de Aranoa, se sitúa en el norte de Uganda, 
y muestra los refugios en los que duermen los 
niños de las aldeas, para evitar ser raptados por 
rebeldes o paramilitares y ser convertidos en sol-
dados; hablan los propios niños y los cuidadores 
de los centros. El sueño de Bianca, de Mariano Ba-
rroso, trata sobre los estragos de la “enfermedad 
del sueño” y la reticencia de las farmacéuticas a 
investigar curas, porque no les resulta rentable. 
Alterna una parte de documental clásico, rodado 
en color en la Repúbica Centroafricana, con una 
poco convincente escena de ficción, en blanco y 
negro, sobre una reunión entre un un malvado 
directivo de una farmacéutica (Jack Taylor, vetera-
no actor frecuentemente asociado a papeles de 
villano) y los angelicales médicos de una ONG (¿la 
propia MSF?); esta parte resulta un tanto tópica y 
maniquea. Finalmente, La voz de las piedras, de 
Javier Corcuera, nos lleva a Colombia, para hablar 
de las poblaciones desplazadas por décadas de 
conflictos.

Invisibles se presentó en la sección Panorama 
del Festival de Berlín, en febrero de 2007, y en Es-
paña ganó los premios Goya y Forqué al Mejor Do-
cumental, así que podemos pensar que un quinto 
de Goya recayó en nuestra directora, aunque no 
parece que eso fuera lo que más le importase. 
Más tarde recordó este documental como una 
lección de humildad, por habler aprendido lo que 
es la enfermedad y lo que está haciendo Médicos 
Sin Fronteras.

Siguiendo en el ámbito documental, 10.000 ár-
boles (2007) se enmarcaba en el proyecto Nature 
Movies, patrocinado por Nokia y la revista Fotogra-
mas, mediante el cual cinco cineastas españoles 
(Julio Medem, Isabel Coixet, Daniel Sánchez Aré-
valo, Borja Cobeaga y Nacho Vigalondo) rodaron 
sendos cortometrajes sobre temas medioambien-
tales, utilizando un móvil Nokia N95. El corto de 
Coixet, 10.000 árboles, dura 3:05 minutos, y mues-
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tra la devastación posterior a tres tormentas que, 
en invierno de 2006, destruyeron diez mil árboles 
en Stanley Park, el parque urbano más grande de 
Canadá, situado en la ciudad de Vancouver. Se 
compone únicamente de imágenes de los restos 
de los árboles destrozados y del parque herido, 
mientras la voz en off de la propia directora nos 
cuenta lo sucedido, recordando que todos esos 
árboles, secuoyas, arces, pinos blancos, cedros, 
fueron arrancados de raíz por la fuerza del viento 
y quemados por los rayos, que muchos eran cen-
tenarios y más viejos que el habitante más viejo 
de la ciudad, y que los ciudadanos se abrazaron 
llorando a los árboles muertos, esperando una re-
población que aún no había llegado… Suponemos 
que la directora se encontraba en Vancouver con 
motivo del rodaje de Elegy (2008).

LA VEJEZ NO ES PARA LOS COBARDES

No hay duda de que Philip Roth (1933-2018) es 
una de las mayores figuras de la literatura nortea-
mericana de los siglos XX y XXI. Pero también es 
una verdad universalmente reconocida que sus 
tres novelas protagonizadas por el profesor Da-
vid Kepesh se cuentan entre sus obras más flojas. 
Eso lo señala David Brauner en Philip Roth (ed. 
Manchester Univesity Press, 2007), quien además 
califica El animal moribundo como “decepcionan-
te”. Mi opinión en esto no vale mucho, pero a mí 
tampoco me han entusiasmado. La “trilogía” en 
cuestión está formada por El pecho (The Breast, 
1972), El profesor del deseo (The Professor of Desi-
re, 1977), y la que nos interesa, El animal moribun-
do (The Dying Animal, 2001). Y como tal “trilogía” 
resulta un conjunto bastante deconcertante, por-
que los tres libros son muy diferentes, no hay una 
clara continuidad entre ellos, y ni siquiera parecen 
ocurrir en el mismo universo.

En El pecho, el profesor Kepesh, de mediana 
edad, tras algunos síntomas raros, se convierte en 
un pecho de mujer, de setenta kilos (“una glándu-
la mamaria sin ninguna relación con una forma 
humana, como sólo podría aparecer, habría pen-
sado uno, en un sueño o una pintura de Dalí”). El 
Kafka de La metamorfosis y el Gogol de La nariz se 
encuentran con las obsesiones sexuales de Roth, 
aunque también podemos pensar en el pecho gi-
gante de Todo lo que usted siempre quiso saber 
sobre el sexo (1972) de Woody Allen. A partir de 
esta idea chocante, el relato, narrado en prime-
ra persona por Kepesh, no va realmente a ningún 
sitio. Los médicos le estudian, coquetea con las 
enfermeras, nos cuenta sus sensaciones y anhe-
los eróticos, el pezón se convierte en sustitutivo 
del pene (!), con el que desea penetrar a su novia 

Claire y a las enfermeras, en fin… Al final, Kepesh 
sueña convertirse en un espectáculo y llenar es-
tadios y concluye con un poema de Rilke. Como 
señala Claudia Roth Pierpoint (sin parentesco con 
el autor), en Roth desencadenado (ed. Random 
House, 2016), el punto de partida es “maravilloso” 
(mucho decir), pero Roth no tiene cómo llevarlo 
más allá, pues, a diferencia de Kafka, no es un ar-
tista abstracto. Según el propio Roth (Lecturas de 
mí mismo, ed. Random House, 2011) su intención 
era tomar una situación potencialmente cómica y 
tratarla con una perfecta seriedad.

El profesor del deseo retrocede hasta la juven-
tud de Kepesh, que adoptará el lema “un bribón 
entre lo sabios, un sabio entre los bribones”. Su 
familia y sus padres, que tienen un hotel. Sus 
estudios universitarios, un temprano deseo de 
convertirse en actor, masturbaciones, perseguir a 
las chicas, aficiones literarias, un año de estudios 
en Londres, una relación con dos chicas suecas, y 
también su matrimonio con Helen Baird. Ella es 
un personaje rocambolesco que parece sacado de 
otro tipo de novela (Hemingway, Conrad, Maurice 
Leblanc o Ian Fleming): ha vivido como aventurera 
en Hong Kong, Nepal, Singapur, Birmania y Tailan-
dia, y dice que ha sido amada por hombres ricos y 
poderosos (aunque también puede que todo sean 

fantasías). Kepesh empieza a trabajar como profe-
sor de literatura, y su matrimonio se va agotando, 
luego Helen desaparece y vuelve a Asia, y él va a 
buscarla, después se divorcian. Conoce a Claire 
Ovington (que puede o no ser la misma Claire que 
aparece en El pecho), una felicidad que no puede 
durar, porque él la arruina con su miedo al declive 
y el aburrimiento. En la última parte, visitan Pra-
ga, donde el homenaje y la presencia de Kafka se 
canalizan hacia un sueño en el que se encuentra 
con una prostituta que conoció al escritor… Clau-
dia Roth Pierpoint nos dice, generosamente, que 
es “una tragedia sexual ligeramente chejoviana”. 
Vance Bourjaily reprochó a Roth que diera tan-
tas vueltas a una obviedad como que las parejas 
tienen más relaciones sexuales al principio que 
despúes.

Estos son los antecedentes del David Kepesh 
que encontramos en El animal moribundo, con 
setenta años cumplidos, relatando a un interlo-
cutor no identificado una historia que comenzó 
cuando él tenía sesenta y dos y conoció a una 
estudiante veinteañera, Consuela (sic) Castillo… La 
historia anterior (las dos novelas previas) encaja 
sólo a medias. No hay ningún recuerdo sobre algo 
tan inusual como haberse convertido durante un 
tiempo en un pecho gigante (no parece algo de lo 
que uno se olvidaría). Sí menciona a su exesposa, 
pero no parece que sea la misma Helen, la fem-
me fatale de Hong Kong, sino un matrimonio más 
convencional (“¿Yo y los años sesenta? Bueno, me 
tomé en serio el desorden de aquellos años, que 
fueron relativamente pocos. Y admití la palabra 
del momento, liberación en su sentido más pleno. 
Fue entonces cuando dejé a mi esposa. Para ser 
exacto, ella me descubrió con las Chicas del Arro-
yo y me abandonó”). Kepesh ha seguido dando 
clase en la Universidad, y además ha alcanzado 
una celebridad menor como crítico cultural en 
televisión y radio. El sexo sigue siendo el centro 
de su vida (“No importa cuánto sepas, no importa 
cuánto pienses, no importa cuánto maquines, fin-
jas y planees, no estás por encima del sexo”). Sexo 
sin ataduras románticas, ni intención de volver a 
caer en la “cárcel” del matrimonio. En esto, llega 
Consuela…

Con este breve libro de Philip Roth, menor e 
imperfecto, según resume Claudia Roth Pierpoint 
(Roth desencadenado), cuyos temas centrales son 
la muerte, la vejez, el sexo y la libertad personal, 
se encontró Isabel Coixet al aceptar la oferta de 
los productores Tom Rosenberg y Gary Lucchesi, 
de Lakeshore Entertainment, para dirigir la pelí-
cula Elegy (2008). Según declaró luego, en la rue-
da de prensa de su presentación en la Berlinale, 
ella había leído el libro cuando se publicó, pues 
es fan de Philip Roth. Por su parte, Penélope Cruz 
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había sido una paladina del proyecto desde el 
principio (según el productor Gary Lucchesi, sin 
la perseverancia de la actriz no se hubiera hecho 
la película), y fue su representante, Katrina Bayo-
nas, quien propuso el nombre de Isabel Coixet a 
los productores. Era una oferta difícil de rechazar, 
pero también un desafío que daba miedo: Roth, 
Cruz y Kingsley.

Esta fue la primera película que Coixet dirigió 
sobre un guión ajeno. Y vamos a detenernos un 
momento en el guionista, el también director y 
novelista Nicholas Meyer. Autor de la exitosa no-
vela The Seven-Per-Cent Solution (1974), llevada 
al cine por Herbert Ross en 1976 (Elemental, Dr. 
Freud), Nicholas Meyer debutó como director con 
una pequeña joya del cine fantástico, Los pasa-
jeros del tiempo (Time After Time, 1979), y dirigió 
luego dos de los mejores viajes del Enterprise, 
Star Trek II: La ira de Khan (Star Trek II: The Wrath 
of Khan, 1982) y Star Trek VI: Aquel país descono-
cido (Star Trek VI: The Undiscovered Country, 1991), 
además del célebre y controvertido telefilm (es-
trenado en cines entre nosotros) El día después
(The Day After, 1983), entre otras películas meno-
res (Voluntarios, Espías sin fronteras) y guiones 
(Sommersby)… Meyer ya había escrito el guión de 
una previa adaptación de Philip Roth, La mancha 
humana (The Human Stain, 2003), dirigida por Ro-
bert Benton (Kramer contra Kramer), con Anthony 
Hopkins y Nicole Kidman. No había sido una expe-
riencia muy grata para el guionista: tras pelearse 
con la novela durante meses, había creído encon-
trar al fin la manera de preservar la obra de Roth 
de manera graciosa, fiel y económica; pero duran-
te el rodaje descubrió que la película que esta-
ba haciendo Benton se parecía poco a la que él 
había escrito... De todos modos, Lakeshore volvió 
a encargarle otra adaptación de Roth, The Dying 
Animal, al poco de su publicación.

Según cuenta Nicholas Meyer en sus memo-
rias (The View from the Bridge, ed. Viking Penguin, 
2009), el proyecto tardaría cinco años en materia-
lizarse, tras la escritura del guión. Los productores 
estuvieron mucho tiempo intentando conseguir a 
Al Pacino para el papel de Kepesh. Pacino, a su 
vez, había propuesto a un director italiano (que 
Meyer no identifica), el cual, a ojos del guionista, 
pretendía domesticar o sentimentalizar a Roth. 
Así, Meyer concluye que tuvieron mucha suerte de 
contar al final con la directora Isabel Coixet, y con 
Ben Kingsley y Penélope Cruz.

El guionista, en el comentario del DVD america-
no, señala con ironía que, al tratarse de una obra 
menor de Roth, tuvo mayor margen de libertad 
para su adaptación: si la cagas con una novela 
desconocida, nadie se entera ni a nadie le impor-
ta, si la cagas con Los hermanos Karamazov vas de 

cabeza a la “cárcel del cine”. Los cambios empeza-
ron por el propio título, la sustitución de El animal 
moribundo (The Dying Animal) por Elegy fue idea 
de Nicholas Meyer, quien ya había intentado an-
tes cambiar el título de La mancha humana por 
American Skin, sin que la productora lo aceptara. 
Meyer pensaba que el título estaba bien para un 
libro, pero no se imaginaba a una pareja mirando 
la cartelera de cines y eligiendo ver una película 
llamada The Dying Animal. Provisionalmente y a 
regañadientes, Lakeshore aceptó el nuevo títu-
lo propuesto por Meyer, Elegy, que se quedaría 
como definitivo… Aunque, para mayor confusión, 
un libro posterior de Roth, Everyman (2006), sin 
relación con el que nos ocupa, se publicaría en 
español con el título de Elegía.

Podemos señalar algunas diferencias entre 
novela y película. La estructura: la novela es una 
narración de Kepesh, en primera persona, a un 
interlocutor que no se identifica (claramente no
es su amigo George), y que sólo habla al final. En 
en el film, a falta de ese oyente invisible, el amigo 
poeta (Dennis Hopper) se convierte en confiden-
te, comentarista y “coro griego”, en el Horacio del 
Hamlet de Kepesh (Meyer dixit). Un cambio impor-
tante es la nacionalidad de origen de Kepesh: en 
la novela es americano, un judío intelectual de 
Nueva York. Ben Kingsley podía haber hecho de 
americano, tenía capacidad para fingir el acento, 
pero prefirió evitar el artificio y hablar con su pro-
pia voz. Así, el guionista introdujo una frase en la 
primera escena, en la que Kepesh habla de cómo 
dejó Inglaterra para trasladarse a Estados Unidos. 
Por cierto, el que Kepesh se convirtiera en inglés 

no le gustó nada, pero nada, a Philip Roth (“Está 
todo mal, ese inglés. Kepesh es un americano ha-
blando sobre la vida universitaria americana en 
los sesenta, ¡no es un inglés!”, le dijo a su biógrafo 
Blake Bailey). En cambio, no sé si por respeto al 
autor o por obligación contractual, la película no 
corrige el clamoroso error del nombre de “Con-
suela”, lo que sí hace la edición española del libro 
(traducción de Jordi Fibla) que la llama, correcta-
mente, “Consuelo”.

Nicholas Meyer resumió su trabajo dicien-
do: “No puedo decir lo que es Elegy, sólo lo que 
he intentado hacer: preservar lo más posible de 
Philip Roth, pero al mismo tiempo hacer algo ac-
cesible en otro medio”. De los cambios con res-
pecto al libro, unos provienen del guión y otros 
fueron aportaciones de la directora. Algunos son 
pequeños: en la novela, Consuela reaparece en la 
Nochevieja del Milenio, y así figuraba en el guión; 
pero Coixet lo cambió porque, en 2007, eso ya era 
historia, así que vemos carteles de feliz 2008 en Ti-
mes Square. Meyer cambió la profesión de Kenny, 
el hijo de Kepesh, que pasa de tener un estudio 
de restauración de obras de arte a ser médico, lo 
que permite enlazar mejor la última parte en el 
hospital. Coixet incluyó la referencia pictórica de 
Goya (Penélope Cruz había interpretado a la Maja 
en Volaverunt), y no podía faltar un libro de John 
Berger, claro. Como en toda adaptación, se redu-
cen o suprimen historias, digresiones y persona-
jes de la novela, como la larga perorata sobre una 
tal Janie Wyatt, un icono de los sesenta, la “diva 
guarra de la universidad” (sic). Otros cambios son 
muy importantes, como el final. En la novela, Ke-

Ben Kingsley y Penélope Cruz en Elegy (2008)
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pesh recibe finalmente la llamada de Consuela y 
duda si ir a verla al hospital. Su interlocutor, hasta 
entonces silencioso, le dice que no vaya: “Si vas, 
estás acabado”. Fin. En la película, él va al hospital 
para estar con ella. Isabel Coixet quiso darle otro 
final a Consuela (si éste es mejor o peor para ella, 
es opinable).

Pero yo diría que, aparte de estos y otros cam-
bios concretos, las principales diferencias entre la 
novela y la película tienen que ver más con una 
cuestión de matices, que se deben conjunta e 
inseparablemente al guión y a la realización de 
Coixet. Aunque podamos valorar su sinceridad y 
fidelidad (sólo) a sí mismo, el Kepesh del libro nos 
resulta bastante egocéntrico, egoísta y odioso, y 
Consuela es poco más que un objeto con los me-
jores pechos del mundo… Como dice George, las 
mujeres hermosas son invisibles, porque su belle-
za impide ver más allá. La película busca un mayor 
equilibrio, dando más dimensión al personaje de 
ella, superando esa invisibilidad, y humanizando 
el de él. Un ejemplo: en la novela, el primer con-
tacto físico entre los dos se produce cuando él le 
acaricia el culo; en la película, es un beso. Otro: en 
la decisiva escena en la que Consuela le dice que 
tiene cáncer y le van a operar el pecho, el Kepesh 
del libro sólo piensa en si podrá volver a follárse-
la… Como dice Claudia Roth Pierpoint (Roth des-
encadenado): “el análisis comparativo que hace 
Kepesh del atractivo de una mujer que se quita 
el sujetador, pero no la falda, frente a una que se 
queda solo en pantalones, chirría de un modo fla-
grante cuando la mujer que se está desnudando 
acaba de confesar que tiene cáncer”. Aún siendo 
argumentalmente similar, la versión de Meyer y 
Coixet es mucho mejor, más conmovedora y real
que la novela, y el mejor ejemplo de cómo la pe-
lícula es lo mismo y a la vez muy superior al libro.

Ese chirrido que señala Claudia Roth Pierpoint 
tiene mucho que ver con el tratamiento del sexo 
en Philip Roth y lo asimétrico de su “revolución” 
sexual, como señalaba Antonio Muñoz Molina 
en un artículo en El País (Vidas de novelista): “La 
generación de Philip Roth es más o menos la de 
Norman Mailer y John Updike, novelistas que escri-
bieron ficciones de explícita sexualidad que tenían 
mucho de confesiones personales y de crónicas 
del cambio de costumbres de aquellos años. La 
libertad llegó mucho antes que la igualdad. Hom-
bres como Mailer, Updike y Roth podían aprove-
char la multiplicación de las oportunidades ofre-
cidas por el brillo del éxito y por la desaparición 
de los tabúes sexuales, y al mismo tiempo seguir 
ejerciendo una antigua supremacía masculina. El 
atractivo de la transgresión, visto ahora retrospec-
tivamente, queda malogrado por la evidencia ex-
hibicionista de una masculinidad concentrada en 

sí misma, donde la mujer es al mismo tiempo una 
presencia sobre todo carnal y una sombra”.

Blake Bailey, en su monumental (y polémica, 
por razones extraliterarias) Philip Roth: The Bio-
grapy (ed. W.W. Norton, 2021), levanta acta del es-
caso aprecio e interés del autor por las películas 
basadas en sus libros. En concreto, cuenta Bailey, 
el novelista tenía muchas reservas ante Elegy, 
por venir de la misma productora Lakeshore que, 
según él, había “arruinado” La mancha humana. 
Sin embargo, decidió poner de su parte, aceptan-
do reunirse durante tres días con Isabel Coixet. 
La directora ha narrado el encuentro en un bri-
llante artículo, Cosas que no le dije al señor Roth, 
publicado en El País (24 de noviembre de 2019) y 
recogido en su libro No te va a querer todo el mun-
do (ed. Malpaso, 2020). Ella lo cuenta con mucha 
gracia, así que les recomiendo que lo lean. Coixet 
llegó preparada: se había leído todos sus libros, 
algunos dos veces, y sabía que no debía escati-
mar elogios hacia ellos, ni alabar a ningún otro 
escritor vivo. Roth se había negado a leer el guión. 
Durante los tres días siguientes, el autor le leyó su 
libro a Coixet. Tres veces, parándose en cada pun-
to que consideraba magnífico. Nunca hablaron 
de la película, pero la cosa acabó bien: Roth no 
se opuso a que dirigiera el film, aunque ella diría 
luego que hubiera preferido no conocerlo, porque 
era de un egocentrismo agotador. Hubo una di-
vertida discrepancia: Roth insistía en preguntarle 
a la directora cómo iba a rodar la escena en la 

que Consuela mordía la polla de Kepesh; incluso 
le telefoneó durante el rodaje para insistir en ello. 
Coixet le dijo con firmeza que esa escena no iba a 
estar en la película, por supuesto, que nadie que-
ría ver algo así. También ha dicho después que no 
le parecía una escena relevante… En realidad, en 
la novela ella no le muerde literalmente la polla. 
Lo que ocurre exactamente es lo siguiente: él de-
cide follarla por la boca (sic), sin preguntarle pre-
viamente su opinión al respecto, sujetándola por 
el pelo, y cuando termina y está goteando sobre 
ella (sic), la chica hace un gesto feroz de morder
entechocando los dientes con fuerza, cosa que a 
él le impresiona vivamente (ve lo que ella podría
haber hecho). En fin, de cualquier manera, mejor 
que nos lo ahorren en la película.

Como encargo que era, Isabel Coixet se encon-
tró con parte del “paquete” ya cerrado: entre otros 
elementos, el guión de Nicholas Meyer, un presu-
puesto (estimado) de 13 millones de dólares, y los 
protagonistas, Penélope Cruz (Consuela) y Sir Ben 
Kingsley (Kepesh). No sé si hoy se habría permi-
tido que una española interpretara a una cuba-
no-norteamericana, o la habrían denunciado por 
apropiación cultural. La directora sí pudo elegir a 
los secundarios: Peter Sarsgaard, Patricia Clarkson 
(en la primera de sus tres colaboraciones hasta 
la fecha), Debbie Harry (de nuevo) y hasta Julian 
Richings (el médico de Mi vida sin mí), como ac-
tor dentro una obra teatral vanguardista que van 
a ver (atribuida al productor Andre Lamal). No he 

Ben Kingsley y Patricia Clarkson en Elegy (2008)
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encontrado confirmación sobre si el fichaje de 
Dennis Hopper fue cosa de los productores o de 
la directora (aplausos para quien tuviera la idea). 
Coixet pudo contar con su habitual director de fo-
tografía, Jean-Claude Larrieu, y trabajar ella misma 
como operadora de cámara, como en sus produc-
ciones independientes. Aunque la acción se sitúa 
en Nueva York, la película se rodó (entre el 24 de 
abril y el 13 de junio de 2007) en Vancouver, Co-
lumbia Británica, Canadá. Por ejemplo, el teatro al 
que acuden Kepesh y Consuela debería haber sido 
el Lincoln Center, pero, como dice Nicholas Meyer, 
hay que llegar a compromisos…

Elegy se presentó en la sección oficial del Fes-
tival de Berlín, en febrero de 2008, con muy bue-
nas reseñas, aunque sin presencia en el palmarés. 
Llegó a los cines españoles el 18 de abril de 2008, 
a Estados Unidos primero en abril-junio (festiva-
les de Tribeca, Seattle y Nantucket) y más tarde 
como estreno comercial (8 de agosto), y luego 
se fue estrenando en todo el mundo. Las críticas 
fueron, en general, favorables, y los resultados co-
merciales lo bastante buenos para, en palabras de 
Nicholas Meyer, justificar el esfuerzo hercúleo que 
había supuesto su realización. Hoy día, goza de un 
notable 6,7 en la IMDb y un aprecio generalizado. 
Me permito añadir que, para mi gusto, es bastante 
mejor que la novela.

En 2008, Isabel Coixet dirigió una pieza de pu-
blicidad no comercial, con motivo del Día Inter-
nacional de las Naciones Unidas en Apoyo de las 

Víctimas de la Tortura (el 26 de junio): You Can Do 
Something to Stop Torture. Es una pieza de 30 se-
gundos, narrada por una voz en off, y formada por 
imágenes de las consecuencias de un tsunami, un 
huracán y un terremoto, y de un preso encapucha-
do golpeado con una porra. Nos dice que nosotros 
no podemos hacer nada para detener un tsunami, 
ni un huracán, ni un terremoto… pero que sí po-
demos hacer algo para detener la tortura. Termina 
con el logotipo del día de Naciones Unidas, y con 
la dirección web de IRCT, y nos anima a apoyar la 
lucha contra la tortura.

Para las elecciones generales que se celebra-
rían el 9 de marzo de 2008, Isabel Coixet dirigió 
tres spots para la campaña del PSOE, bajo el lema 
Vota con todas tus fuerzas. En el primero, un hom-
bre de 94 años, que ha vivido muchas esperanzas 
y grandes decepciones, dice que “este tío” (José 
Luis Rodríguez Zapatero) le ha devuelto la ilusión, 
así que va a ir a votar como si fuera la primera vez 
(le vemos en su casa, desayunando, viendo una 
intervención de Zapatero en TV, y acicalándose 
para salir, como si fuera a una fiesta). En el se-
gundo, una joven que va a votar por primera vez, 
y está nerviosa porque llegue el día 9, comenta 
que su padre le dice que esa ilusión se pasa con 
el tiempo, que la vida le irá enseñando que todos 
los políticos son iguales. Pero ella dice que no es 
estúpida, que mira a los políticos, los escucha y ve 
lo que hacen, y cree que no se parecen en nada 
(se compara una noticia según la cual Rajoy no 

le da importancia al cambio climático, y una valla 
del PP, con la de Zapatero y el PSOE). El tercero es 
el más atrevido y original: un hombre, que cuenta 
que hace cuatro años votó al PSOE y siente que 
su voto sirvió para cambiar las cosas, va a buscar 
en coche a su madre al pueblo, para que ella vote, 
porque el voto es sagrado. 300 kilómetros por un 
voto… ¡y eso que sabe que ella va a votar al PP! 
“Qué, hijo, ¿has cambiado de opinión?”, le pregun-
ta ella al llegar al colegio electoral. “Sabes que no, 
¿y tú?”, pregunta el hijo. “Yo tampoco”, responde la 
madre. Los tres spots terminan con la valla de Za-
patero, con el eslogan Vota con todas tus fuerzas
y el logo del PSOE. No hay una petición expresa 
del voto.

El de la joven tuvo cierta repercusión no desea-
da al otro lado del océano, cuando la campaña del 
derechista Partido de Acción Nacional (PAN) por 
Nuevo León, para las elecciones mexicanas del 5 
de julio de 2009, lo copió directamente… La pren-
sa de la época atribuyó el escandaloso plagio a 
un publicista que había sido asesor del PP en las 
elecciones españolas y luego trabajó para el PAN.

MIRA QUE ESTÁ LEJOS JAPÓN…

“Japón fue un descubrimiento total. Pensé: me 
siento bien aquí. Les entiendo. Bueno, no les en-
tiendo, pero les entiendo. Y me entienden”. Isa-
bel Coixet ha hablado y escrito mucho sobre los 
motivos de su fascinación por Japón. La literatura 
de Ryu Murakami, Haruki Murakami, Banana Yos-
himoto, Kenzaburo Oe y Yoko Ogawa. El cine de 
Kurosawa, Oshima, Koreeda y Kawase. El wasabi, 
condimento que incluso ha dado nombre a su 
productora, Miss Wasabi. La comida, el kabuki, el 
sake y los templos. La vibración de Tokio durante la 
noche… Pero ella misma advierte al lector atento 
de que todas esas “explicaciones” sólo pretenden 
tranquilizar a los que le preguntan siempre lo mis-
mo, permitiéndole al mismo tiempo reservarse las 
cosas que ha visto, vivido y sentido en ese país que 
cuanto más conoce, más quiere. Pueden leer sobre 
este tema en los artículos Mira que está lejos Japón
y Cosas que nunca te dije sobre Tokio, publicados 
originalmente en XL Semanal (2019) y recogidos en 
el libro No te va a querer todo el mundo.

La propia directora ha revelado el origen de 
Mapa de los sonidos de Tokio (2009), señalando 
que “las películas, como las melodías o los poe-
mas, nacen de extraños encuentros, de asociacio-
nes a menudo incongruentes, pero siempre mági-
cas”. Dice que la historia se le apareció (“no quiero 
sonar como una iluminada, pero no se me ocu-
rre mejor forma de expresarlo”) en una visita de 
madrugada al mercado de pescado de Tsukiji, en 

Ben Kingsley y Penélope Cruz en Elegy (2008)
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Tokio. Entre el olor del atún, las ostras y algas, los 
gritos de las subastas, la luz de los fluorescentes, 
el hielo deshecho y la sangre de los peces, le lla-
mó la atención el rostro duro de una chica que se 
negó absolutamente a ser fotografiada, cosa poco 
común en Japón… En el metro de vuelta, empezó 
a imaginar una historia para ella, “supe que iba 
a contar la historia de una mujer con una doble 
vida: una mujer dura, solitaria, misteriosa, heri-
da”. De una chica que trabaja en el mercado de 
pescado y que de vez en cuando recibe encargos 
como asesina a sueldo. También de un ingeniero 
de sonido fascinado por esa mujer. El encuentro 
de la chica con un español que tiene una tienda 
de vinos en Tokio. Y un hombre de negocios que 
no puede asimilar la muerte de su hija y busca 
venganza… Con esos elementos, escribió el guión.

Para el difícil papel de la bella, dura y misterio-
sa protagonista, Isabel Coixet eligió a la japonesa 
Rinko Kikuchi, recién nominada al Oscar por su 
papel de reparto en Babel (2006) y a la que luego 
hemos visto en Tokio Blues, Pacific Rim, 47 Ronin, 
o la serie Westworld, y que repetiría con la directo-
ra en Nadie quiere la noche. Según cuenta Coixet 
en el comentario del DVD, la actriz llevó la pistola 
(descargada) con ella durante todo el rodaje; an-
tes de aceptar el papel, se había preguntado si, te-
niendo un arma y un motivo, sería capaz de matar, 
y se había respondido que sí. A su lado, el español 

Sergi López, que no necesita presentación, Min Ta-
naka, que antes de ser actor ya era una leyenda 
como bailarín de buto, y sólidos actores japoneses 
como Tadeo Nakahara e Hideo Sakaki (que tam-
bién es director). La producción fue totalmente 
española, compartida entre Mediapro (60%) y Ver-
sátil Cinema (40%). 

La acción se desarrolla en diversos barrios de 
Tokio y alrededores (Roppongi Hills, Ueno, Tsukiji, 
Koenji, Harajuku, Akasaka, Omotesando, Aoyama, 
Ebisu, Asakusa, Ogawamachi, Shimokitazawa, Ichi-
gaya), en Yokohama, y en Barcelona (Ramblas, Mer-
cado de l’Abaceria). La película se rodó en Tokio 
(principalmente) y Barcelona (un poco), entre el 16 
de noviembre de 2008 y el 8 de enero de 2009, con 
el habitual Jean-Claude Larrieu como director de 
fotografía, y la propia directora como operadora 
de cámara. El equipo técnico era mayoritariamen-
te japonés: “éramos siete españoles y el resto era 
japonés”, ha dicho Coixet, que contó que se enten-
dieron muy bien, que todos se hicieron amigos, y 
que el rodaje fue una manera de vivir el país desde 
dentro (“creo que la experiencia de lo inexplora-
do es, para mí, estimulante y también el desafío”). 
Como curiosidades, el mercado de pescado que 
aparece en el film no es el famoso de Tsukiji (que 
en 2018 cerraría como mercado mayorista para 
trasladarse a Toyosu), donde era difícil rodar y 
siempre estaba lleno de turistas, sino el de Ota. 

Una escena en la estación de metro de Shimoki-
tazawa se rodó sin permiso, clandestinamente. Los 
extras que aparecen en la escena de la reunión de 
la empresa de Nagara eran verdaderos ejecutivos, 
que se prestaron a figurar por diversión. El parque 
de atracciones donde se reúnen Ryu e Isoza existe 
realmente, un lugar mágico y sorprendente creado 
en los 60 y situado en mitad de un barrio de la 
ciudad (aunque pintar las cabinas de la noria de 
distintos colores fue cosa de la película). Y también 
el tranquilo cementerio, que está en las afueras de 
Tokio, a 50 kilómetros del centro. En la secuencia 
de los títulos de crédito, la directora quiso mos-
trar el intrincado mundo de los puentes y ríos de 
Tokio. Ah, y el Hotel Bastille no existe, las escenas 
se rodaron en un hotel medio abandonado. Pero sí 
existen muchos love hotels reales, allá ustedes. So-
bre la presunta dificultad de rodar las escenas de 
sexo, la directora dijo que más difícil le resultaría 
rodar escenas de matanzas…

Si las imágenes y los lugares son importantes, 
el sonido es también un elemento esencial de la 
película, como su propio título indica. La supervi-
sora del montaje sonoro, Fabiola Ordoyo estuvo en 
el proyecto desde el principio, no sólo en la fase 
de posproducción, como es habitual. Viajó a Tokio 
para colaborar con el ingeniero de sonido Aitor Be-
renguer y empezó a grabar ambientes y sonidos 
mucho antes de la fase de montaje. Ordoyo expli-

Rinko Kikuchi y Sergi López en Mapa de los sonidos de Tokio (2009)
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ca: “Los sonidos que salen en la película no son un 
espejo superrealista. No se plasmaron exactamen-
te, sino que se recrean. Son los sonidos reales de 
Tokio que forman parte de su folclore, de su pobla-
ción, pero rememorados o soñados después, para 
transmitir la emoción de la película”. La montadora 
Irene Blecua, en su cuarta y última colaboración 
con la directora (tras Mi vida sin mí, Viaje al cora-
zón de la tortura y La vida secreta de las palabras), 
remató el ensamblaje de todos los elementos.

Mapa de los sonidos de Tokio fue seleccionada 
para la Sección Oficial a concurso del Festival de 
Cannes, celebrado en mayo de 2009. Un logro en sí 
mismo, vista la escasa acogida del cine español en 
el certamen galo. Ganó el Premio Vulcain al Artista 
Técnico, para el mezcador de sonido Aitor Beren-
guer. Se estrenó en España el 27 de agosto de 2009, 
y luego en varios países (Rusia, Francia, Alemania, 
USA, Reino Unido, Corea del Sur, Polonia), inclu-
yendo Japón, claro. Al año siguiente, obtuvo una 
nominación al Premio Goya al Mejor Sonido, para 
Aitor Berenguer, Marc Orts y Fabiola Ordoyo. Menos 
agradable resulta recordar que también “ganó” un 
“antipremio” YoGa, un plagio de los Razzies que 
otorga un colectivo de críticos catalanes graciosi-
llos llamado Catacric, y que señaló a Isabel Coixet, 
Sergi López y Jaume Roures como peor combina-
ción directora-actor-productor con el lema “Apal-
tamento pala tles” (sic), que logra resultar ofensivo 
a varios niveles. En fin, a mí no me hacen gracia 
ni los Razzies ni los YoGa, y la vida es demasiado 
corta para perder el tiempo con estas cosas.

Coincidiendo con el estreno de la película, Isa-
bel Coixet publicó una versión en libro de Mapa 
de los sonidos de Tokio (ed. Tusquets, 2009). Es un 
texto muy curioso. No es propiamente el “guión” 
(no tiene formato de guión, con escenas, diálogos 
y acotaciones), ni un tratamiento, pero tampoco 
es una “novelización” convencional. Queda a me-
dio camino entre la novela y el guión. Mantiene el 
narrador, con textos similares a su voz en off en 
el film, pero otras escenas las cuenta como si las 
viéramos, describiendo lo que vemos y oímos… 
Además, incluye fotos fijas de la película, tomadas 
por David Coll Blanco. El libro no presenta gran-
des diferencias con la película terminada, sólo 
algún pequeño detalle, incluyendo ciertas frases 
que se eliminaron en el montaje cinematográfico, 
pero resulta una narración muy interesante en sí 
misma y un buen complemento, no sólo un recor-
datorio, del film.

MODOS DE VER Y ESCUCHAR

Con motivo del 50 aniversario del comienzo 
de las emisiones de Televisión Española desde 

Rinko Kikuchi en Mapa de los sonidos de Tokio (2009)

Rinko Kikuchi en el rodaje de Mapa de los sonidos de Tokio (2009)
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Cataluña, que empezaron en 1959 en los Estudios 
Miramar de Barcelona y en 1983 se trasladaron a 
San Cugat del Vallés (Barcelona), TVE produjo la 
serie 50 años de… La idea era explorar y utilizar su 
enorme archivo audiovisual, para mostrar la evo-
lución de la sociedad española durante esas cinco 
décadas. Coordinada por Manel Arranz, produci-
da por Ángel Villoria, con producción ejecutiva de 
Irene Marín y cabecera diseñada por Franc Aleu, 
la primera temporada constaba de 16 episodios 
de media hora, que fueron dirigidos por Cesc Gay 
(Música), Laura Mañá (La Familia), José Corbacho 
(Vacaciones de verano), Claudia Llosa (Tradicio-
nes), Joan Potau (El amor: usos y costumbres), 
Maria Ripoll (Fama), Bigas Luna (Iconos ibéricos), 
Isabel Coixet (La mujer: cosa de hombres), Joaquín 
Oristrell (Una periodista de a pie), Aixalá (Calle), 
Paco Mir (Humor), Manuel Huerga (Pan y circo), Al-
bert Solé (Eurovisión), Agustí Villaronga (Fe), Sílvia 
Quer (Aprendizaje) y Mariona Omedes (Navidad). 
Hubo una segunda tanda, más corta, con 8 epi-
sodios referidos a Un piso que se pueda pagar, 
Canciones de amor, Moda, La primera vez (se re-
fiere a primeras apariciones de famosos en TVE), 
Folclóricas, Fútbol, Infancia e Inventos.

El episodio de Isabel Coixet fue 50 años de… La 
mujer: cosa de hombres (2009). Aprovechando el 
profundo conocimiento de la directora sobre el 
mundo de la publicidad, trataba sobre la imagen 
de la mujer en los anuncios de televisión, y en ge-
neral en el medio televisivo. Más concretamente, 
sobre cómo los anuncios y otros programas ha-
bían reflejado, pero también creado, justificado y 
perpetuado el papel de la mujer como inferior y 
subordinada al hombre, con la única función de 
ser reposo del maromo, ofreciéndole su merecida
copa de coñac al final de la jornada, asumiendo 
todas las tareas domésticas, y consagrando su 
vida a lavar más blanco y planchar de manera 
impecable los cuellos de las camisas. Se presen-
tan anuncios de los 60 y 70, pero también algunos 
más recientes, además de fragmentos de repor-
tajes, magazines, números musicales y piezas del 
No-Do. Para empezar, una mujer acude a una pi-
tonisa, desesperada por el mal carácter y los ata-
ques de ira de su marido (en flashback, vemos al 
energúmeno tirando los platos al suelo y pegando 
a la mujer). Consejo de la vidente: cuando el ma-
rido vuelve a casa, tras una larga y dura jornada 
de trabajo, tiene derecho a un buen recibimiento, 
que incluya una copa del coñac que se anuncia… 

En lo que sigue, hay numerosas “perlas”: el ma-
rido que estrena camisa cada día y el que arroja 
a su esposa por la ventana (Chicho Ibáñez Serra-
dor); la familia que vuelve al “confort” doméstico 
tras el agobio vacacional (el marido se tira al sofá 
mientras la mujer pasa el aspirador y pone el hor-

no); mujeres y medias; una demostración sindical 
de la Sección Femenina; Agatha Lys “domada” en 
un penoso número musical; el turrón para con-
quistar a los “nuevos califas”; la madre cuya hija 
le descubre la “pura limpieza” para que el hijo im-
presione a los futuros suegros; el “rasca mamá” 
(“la mujer suave deja la ropa suave”); o la fami-
lia que pude comer en el campo como en casa, 
porque la mujer se ha traído la cocina cámping 
gas… Como se supone que las tareas domésticas 
son exclusivamente femeninas, los electrodomés-
ticos son un regalo para ellas: “Vaya, no le privan 
de ningún antojo”, dice una voz en off (masculina) 
a una mujer, cuando recibe un nuevo lavavajillas 
(de una marca cuyo eslogan es: “Para ayudar a 
todas las mujeres… un poco”). Otro tipo dice que 
recomienda el detergente tal a su señora porque 
no quiere que venga cargada de la compra. Tan 
sensible y considerado como el que dice: “Ya que 
a ti te toca el trabajo de la casa y yo, aunque a 
veces lo intente, te ayudo tan poco, para que al 
menos no tengas que levantarte cada vez a pre-
parar el café…”, felicidades, una cafetera eléctrica. 
Dicho sea de paso, la imagen de los hombres que 
se da en esos anuncios tampoco es muy halagüe-
ña, pero ése es otro debate.

Todo el documental, que dura 26 minutos, está 
formado por secuencias de archivo. El montaje, 
realizado por Josep Miquel Aixalá y Anna Oriol, 
va combinando las distintas piezas (anuncios, 
reportajes, magazines, musicales), o fragmenos 
de ellas, buscandos sus paralelismos y los temas 
recurrentes en los anuncios y las canciones (por 
ejemplo, el montaje paralelo de las actuaciones 
ante los soldados de Rosa Morena y Marta Sán-
chez, separadas por los años, pero unidas por las 
intenciones). Sobre todo, hay dos montajes de 
imágenes con sendas canciones, uno con la de los 
payasos de la tele sobre la niña que fue a jugar, 
pero no pudo jugar porque tenía que hacer todas 
las tareas domésticas, y otro con la atroz canción 

“Niña no te modernices” de El Payo Juan Manuel, 
cuyo estribillo, de juzgado de guardia, es “La cogi 
del cuello, la tiré al colchón, me lancé hacia ella, le 
dí un palizón”. El horror.

Hasta aquí, la cosa podría quedarse en un 
recorrido crítico, irónico y hasta (ay) nostálgico. 
Pero el documental de Isabel Coixet da un paso 
más, que es el que le otorga su verdadero valor. 
Porque va intercalando fragmentos de telediarios 
(con Almudena Ariza, Ana Blanco, Pedro Piqueras, 
Matías Prats, Ramón Pellicer, Ernesto Sáenz de 
Buruaga, José Ribagorda, María José de Molina, 
etc.), en los que se dan noticias sobre casos rea-
les de violencia de género y asesinatos machistas. 
De esa manera, los anuncios y demás materiales 
adquieren un nuevo significado: todo ese “goteo” 
no es algo inofensivo, gracioso, jajaja, sino que 
ha contribuido durante décadas a crear el caldo 
de cultivo para miles de muertes… Al final, varios 
de esos titulares se unen en un terrorífico desfile 
de atrocidades, y la película termina con una lis-
ta de mujeres víctimas de violencia de género y 
con imágenes de Ana Orantes, a quien se dedica 
el film. Se puede ver en RTVE Play, y les recomien-
do que lo hagan. En cierto modo, este documental 
de montaje permitió a la directora realizar la obra 
sobre violencia machista que no había podido ter-
minar anteriormente (la película nonata Me duele 
más a mí).

Isabel Coixet ha hablado y escrito a menudo 
sobre su admiración por el novelista, poeta, en-
sayista, pintor y crítico de arte, John Berger (1923-
2017). Según confesión propia, la lectura del libro 
de Berger Ways of Seeing (1972), que adaptaba una 
rompedora serie homónima de la BBC, cambió su 
vida: “El mundo ya no era el mismo, yo ya no era la 
misma… fue un descubrimiento y una revelación: 
era como si la cortina que ocultaba el mundo a 
mi alrededor se hubiera levantado”. El ensayo de 
John Berger, traducido al español como Modos de 
ver (ed. Gustavo Gili, 1975), cuestionaba la visión 
tradicional de la crítica de arte occidental, para 
indagar cómo nuestros modos de ver y las ideo-
logías ocultas afectan a la forma de interpretar 
el arte, incidiendo en cuestiones como el origen 
de la pintura al óleo relacionado con el sentido 
de la propiedad, el uso de la mujer como obje-
to pictórico, la relación entre la herencia visual 
de la pintura y la publicidad y la transformación 
del significado de la obra original en el marco de 
sus reproducciones. En varias películas de Coixet 
aparecen libros de John Berger (La vida secreta de 
las palabras, Elegy, Ayer no termina nunca), y dos 
de ellas están dedicadas expresamente al escritor 
(La vida secreta de las palabras y La librería).

Como homenaje a John Berger, Isabel Coixet 
puso en pie una exposición-instalación titulada 

La mujer: cosa de hombres (2009)
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From I to J, que se pudo ver en Barcelona (Arts 
Santa Mònica, 2009) y Madrid (La Casa Encendida, 
2010). Se basaba en la novela epistolar de Berger 
From A to X (2008), publicada en español como 
De A para X (ed. Alfaguara). En una prisión aban-
donada de un estado totalitario sin identificar, se 
encuentran tres paquetes de cartas dirigidas por 
A (A’ida) a su amante encarcelado X (Xavier), con-
denado a dos penas perpetuas por supuesto te-
rrorismo, y las notas de éste. En la instalación, que 
combinaba literatura, cine, arquitectura y música, 
las cartas y notas son leídas por Monica Bellucci, 

Sophie Calle, Patricia Clarkson, Penélope Cruz, Ju-
lie Delpy, Isabelle Huppert, Henning Mankell, Maria 
de Medeiros, Sarah Polley, Tilda Swinton, Leonor 
Watling y Carmen Elias. Paralelamente, podían ver-
se los retratos fotográficos que Coixet hizo durante 
la grabación de las lecturas y una entrevista filma-
da por ella a John Berger. Más tarde, le dedicaría 
un documental al autor, With John Berger (2015).

Más exposiciones: Coixet participó junto a Bi-
gas Luna y Basilio Martín Patino en el pabellón de 
España en la Exposición Universal de Shanghai de 
2010, que se celebró desde el 1 de mayo hasta el 
31 de octubre de ese año. El pabellón, diseñado 
por Enric Miralles y Benedetta Tagliabue, tenía tres 
salas: una sobre el pasado y la tradición españo-
la (“Origen”), de cuyos contenidos se encargó Bi-
gas Luna, otra sobre las “Ciudades” españolas y 
su evolución en los últimos 50 años, creada por 
Martín Patino, y otra sobre el futuro (“Hijos”), que 
estuvo a cargo de Isabel Coixet. Creó a “Miguelín”, 
un bebé animatrónico gigante, de seis metros de 
altura, sobre el cual se proyectaban cortometrajes 
de animación que mostraban los sueños y deseos 
para el futuro.

Volviendo al tema de la discriminación y la vio-
lencia de género, Isabel Coixet rodó el spot Por 
ser niña (2010) para la ONG Plan International 
(https://plan-international.es/) y su programa Pa-
remos la pobreza infantil. El corto dura treinta se-
gundos, está rodado en blanco y negro, y muestra 
imágenes de dos bebés. Una voz en off nos dice 
que uno de esos bebés tendrá más posibilidades 
de morir antes de su primer cumpleaños, aban-
donará antes la escuela, podrá ser vendida como 
esclava sexual, podrá ser forzada a casarse… “uno 
de estos bebés es una niña”.

El mismo año, Isabel Coixet dirigió un valioso 
documental de tema (no sólo) ecológico, Aral, el 
mar perdido (2010), producido por Miss Wasabi 
para Roca y We Are Water Foundation (entidad 
dedicada a paliar los efectos negativos de la pro-
blemática del agua en el mundo), con guión de 
la directora, fotografía de Jordi Azategui (imágenes 
nuevas) y montaje de Arantxa Roca. El Mar de Aral 
es (o era) un gran mar interior o lago situado entre 
Kazajistán y Uzbekistán, que tuvo una superficie 
de 68.000 kilómetros cuadrados y fue el cuarto 
lago más grande del mundo. En los años sesen-
ta, las autoridades soviéticas desviaron los ríos 
Amu Daria y Sir Daria, que desembocaban en el 
Mar de Aral y lo alimentaban, para regar campos 
de algodón que pretendían producir para toda la 
URSS. Las canalizaciones se hicieron deprisa y con 
materiales de mala calidad, por lo que el 70% de 
los caudales se perdieron. El mar dejó de recibir 
agua y empezó a secarse. Actualmente, su exten-
sión no llega al 10% de la que tenía. Ademas, los 

fertilizantes químicos para los cultivos de algodón 
contaminaron toda la zona. Por no hablar de los 
laboratorios secretos de armas biológicas en la 
isla de Vozrozhdeniya, abandonados tras la desin-
tegración de la URSS. En suma, se trata de uno de 
los mayores desastres medioambientales de los 
últimos tiempos. No hablamos de mares perdidos 
en remotas eras geológicas, como el de Soria en el 
Cretácico, sino de algo ocurrido recientemente y 
por obra y decisión consciente de las autoridades.

La cuestión es que, al desaparecer el mar, 
también desaparecieron las playas, los peces, las 
gaviotas, los enamorados, las puestas de sol, los 
niños, el sonido de las olas contra el malecón, los 
pescadores, las fábricas de conservas, las lonjas, 
los puertos, los barcos, toda la vida que nace del 
mar y se alimenta de él… El documental, de 25 mi-
nutos y narrado por Sir Ben Kingsley (sólo voz en 
off), pretende ir en busca de lo que queda del Mar 
de Aral. Se abre con imágenes de archivo: antiguas 
filmaciones submarinas, peces, pesca, bañistas… 
Luego, se resumen los hechos que llevaron a la 
desaparición del mar, y se presentan las conse-
cuencias en cinco capítulos. En Muynak, nombre 
de una ciudad de Uzbekistán que estaba en la 
costa, vemos las ruinas de barcos varados en mi-
tad del desierto (como en Encuentros en la tercera 
fase, pero mucho más triste). Vemos y escuchamos 
a un testigo, un antiguo marinero que trabajó en 
uno de los barcos en ruinas. Un recuerdo: cuando 
empezó a retirarse el mar, cada día tenías que ba-
ñarte un poco más lejos. Y una vieja leyenda, que 
dice que el Aral se ha secado tres veces y ha vuelto 
tres veces. Las autoridades herederas de las que 
tomaron la decisión pretenden ahora reescribir la 
historia y negar los decretos que destruyeron el 
Mar de Aral. Ahora, en una sangrante paradoja, se 
pretende achacar el desastre al “cambio climáti-
co”. Pero el narrador señala que “la memoria del 
mar es más terca”.

En el capítulo El museo fantasma, se muestra 
el museo de Muynak que preserva la memoria del 
Mar de Aral: latas de conservas, imágenes de pes-
cadores y marineros, factorías conserveras, acua-

Isabel Coixet con John Berger
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relas de barcos y puestas de sol. En el segmento 
La fábrica vacía, con el testimonio de un hombre 
que trabajó en ella 45 años, se recuerda una con-
servera que tuvo 600 trabajadores, que enviaba 
conservas a muchos países del mundo (España 
incluida), y que tuvo que cerrar cuando el mar 
desapareció. En el apartado El viaje: cruzando el 
mar, recorremos en un todoterreno el desierto, un 
valle seco y hostil fue un mar lleno de vida (“Tres-
cientos kilómetros de viaje por un espejismo de 
olas y mareas”). Finalmente, en La orilla, vemos lo 
que queda ahora (en 2010), ilustrado con la cita de 
un poema de Wislawa Szymborska. La parte nor-
te (Kazajistán) se está recuperando, gracias a la 
construcción de presas, y ha vuelto la pesca. Pero 
la parte sur (Uzbekistán) parece condenada a des-
aparecer. No obstante, el documental termina con 
una nota irónica, que cuestiona su propia utilidad. 
Cita una broma de los habitantes de Muynak: que, 
si toda la gente que va allí a hacer documentales 
sobre el Mar de Aral llevara un cubo de agua, el 
problema se acabaría…

Hay títulos que incluyen ya la sinopsis de la 
película o de la obra. Sería el caso de El hombre 
que pudo reinar o Esperando a Godot. Lo mismo 
sucede con Escuchando al juez Garzón (2011), do-
cumental dirigido por Isabel Coixet que consiste, 
precisamente, en eso que su título indica. Balta-
sar Garzón (1955) entró en la carrera judicial en 
1981, y entre 1988 y 2012 fue titular del Juzgado 
Central de Instrucción nº 5 de la Audiencia Nacio-
nal. Como tal, intervino en la instrucción de casos 
tan relevantes como los referidos al narcotráfi-
co (Operación Nécora), el GAL, ETA y su entorno, 
Augusto Pinochet, la dictadura argentina, o los 
crímenes del franquismo. Una de sus líneas de 
trabajo más relevantes (y polémicas) fue la rela-
cionada con la justicia universal, la posibilidad de 
investigar y juzgar los crímenes contra la huma-
nidad, con independencia del lugar de comisión 
y de la nacionalidad de las víctimas o perpetra-
dores. Entre 1993 y 1994 tuvo un breve y olvida-
ble paso por la política, como diputado indepen-
diente en las listas del PSOE y como Delegado del 
Gobierno en el Plan Nacional sobre Drogas, para 
volver después a la Audiencia Nacional. Decir que 
el llamado “juez estrella” era una figura polémica 
y con muchos enemigos sería quedarse muy cor-
tos. En 2009 y 2010, el juez Garzón se vio atacado 
por tres frentes. Primero, su investigación de los 
crímenes del franquismo motivó varias querellas 
por prevaricación, presentadas por el “sindicato” 
Manos Limpias, la asociación Libertad e Identidad 
(ejem) y Falange Española de las JONS (que lue-
go sería apartada del caso). Las querellas fueron 
admitidas a trámite, el Tribunal Supremo acordó 
la apertura de jucio oral, y el Consejo General del 

Poder Judicial suspendió al juez en sus funcio-
nes el 14 de mayo de 2010. La posterior sentencia 
del Tribunal Supremo, de 27 de febrero de 2012, 
fue absolutoria. Segundo, se presentaron quere-
llas por cohecho en relación con los patrocinios 
de unos cursos realizados en la Universidad de 
Nueva York, que serían finalmente archivadas por 
falta de fundamento. Y tercero, uno de los impu-
tados del caso Gürtel presentó una querella por 
prevaricación por las escuchas ordenadas por el 
juez, de las conversaciones en prisión entre los 
acusados y sus abogados. Esta sí dio en el blan-
co: el 9 de febrero de 2012, el Tribunal Supremo 
condenó a Garzón por un delito de prevaricación, 
por esas escuchas consideradas ilegales, a una 
pena de 11 años de inhabilitación, que suponía 
la pérdida defintiva de su cargo y de su condición 
de juez. El 23 de febrero de 2012, con notable ce-
leridad, el CGPJ ratificó su expulsión de la carrera 
judicial. Así pues, el primer condenado por la tra-
ma Gürtel fue… el juez instructor. 

Epílogo: en agosto de 2021, un dictamen del Co-
mité de Derechos Humanos de la ONU ha decla-
rado que el Tribunal Supremo vulneró el artículo 
14.1 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos y no respetó el derecho de Garzón a un 
proceso con las debidas garantías por un tribunal 
competente, independiente e imparcial. Mientras 
escribo esto (septiembre de 2021), el caso ha vuel-
to ha ponerse de actualidad, pero debate sobre si 
ese dictamen de la ONU es vinculante y no se sabe 

si Garzón podrá obtener su reingreso en la carrera 
judicial o alguna reparación.

Isabel Coixet no conocía personalmente a Bal-
tasar Garzón. Pero las noticias sobre el acoso al 
juez, las querellas, su procesamiento y la suspen-
sión de funciones, generaron en ella una indigna-
ción visceral: “A cada nueva noticia alrededor del 
juez Garzón, crecía mi perplejidad y aumentaba mi 
estupor. Mi indignación ya no podía ser mayor”. 
No fue la única: el 9 de abril de 2010, el New York 
Times había publicado un editorial titulado “Una 
injusticia en España”, sobre el procesamiento de 
Garzón por haber intentado investigar los críme-
nes del franquismo. En julio de 2010, Coixet pro-
puso a Garzón filmar un documento en el que él 
pudiera hablar de la situación por la que estaba 
atravesando. Finalmente, el 18 de diciembre de 
2010, se rodó la entrevista en Madrid, producida 
por Miss Wasabi. Por tanto, la filmación tuvo lugar 
cuando ya se habían presentado y admitido que-
rellas sobre los tres casos (la investigación de los 
crímenes del franquismo, las escuchas del caso 
Gürtel y los cursos de Nueva York), y ya se había 
decretado su suspensión de funciones por el pri-
mero de ellos, pero todavía no había resoluciones 
definitivas, ni se había dictado la condena que le 
apartaría de la carrera judicial.

La directora pidió al escritor Manuel Rivas (“al-
guien con la templanza de que yo carezco”) que 
ejerciera como interlocutor. En su prólogo al pos-
terior libro que recoge el contenido de la entre-
vista (La fuerza de la razón), Coixet nos ofrece un 
“making of” de la película: “En el apartamento que 
nos habían prestado hacía mucho frío. El cielo de 
Madrid, extrañamente plomizo aquel día, no recor-
taba los tejados con la nitidez que acostumbra. No 
conseguí averiguar cómo se encendía la calefac-
ción. Llegaron casi al mismo tiempo Baltasar Gar-
zón y Manolo Rivas. Breves saludos. Situamos las 
cámaras. Colocamos vasos de agua. Y grabamos 
más de seis horas que recorren la carrera del juez 
Garzón desde sus inicios hasta este momento en 
que peligra su permanencia en la carrera judicial. 
En ellas afloran los temas que, para mí, son abso-
lutamente definitorios del momento que estamos 
viviendo como país”. Puesto que se trata de que 
escuchemos al juez Garzón, no hay distracciones 
ni florituras. Blanco y negro, un único decorado, 
sólo aparecen Garzón y Rivas, y no hay imágenes 
de archivo, comentario en off, ni añadido alguno.

La película se abre con una cita de Samuel Jo-
hnson: “Una injusticia en cualquier lugar es una 
injusticia en todas partes” (Montesquieu y Martin 
Luther King también dijeron algo parecido). El es-
pacio es una habitación, en la que no vemos nada 
que nos distraiga (no hay estanterías, sólo vis-
lumbramos una maceta y, detrás de Garzón, una 
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lámina, una lámpara de pie cromada y un cojín 
estampado sobre un sillón). Hay una mesa sen-
cilla de madera, y Garzón y Rivas están sentados 
frente a frente en sillas blancas, con sendos vasos 
de agua delante, junto a un ventanal que da a un 
balcón o terraza. La luz que entra por la ventana 
está muy saturada, de manera que el blanco que-
mado impide prácticamente ver el exterior (sólo 
a veces divisamos algunos tejados por detrás de 
Garzón, y hay un breve movimiento de cámara 
que muestra los tejados del centro de Madrid y 
al fondo el edificio de Telefónica). Hay (al menos) 
dos cámaras digitales Red One, manejadas por 
la propia directora y por el director de fotografía 
Jordi Azategui. Una enfoca desde un lado, frente a 
la ventana, y muestra a ambos interlocutores a la 
vez, o se centra en uno de ellos, a veces tan cerca 
que podemos leer la marca de las gafas del juez 
(Bvlgari). En algunos momentos, enfoca a Garzón 
un poco desde atrás, para mostrar el movimiento 
de sus manos al hablar. La otra apunta a Garzón 
desde detrás del hombro de Rivas. Un plano re-
currente es el de la cabeza y hombro derecho de 
Rivas haciendo de marco en los lados izquierdo e 
inferior del encuadre, y Garzón hablando dentro 
de ese marco, aunque a veces la cámara se acerca 
aún más y el juez ocupa todo el plano, en ocasio-
nes jugando con el foco. 

Puesto que el objetivo era que Garzón hablase 
(“oír lo que él tenía que decir”), la entrevista de 
Rivas no es incisiva. Va comentando, ordenando 
y proponiendo temas, pero a menudo se mues-
tra de acuerdo con el entrevistado, confirma sus 
palabras, asiente con la cabeza o incluso amplia 
sus argumentos. No le contradice ni le busca las 
vueltas (el film se titula “escuchando”, no “inte-
rrogando”), y el propio Rivas se consideró luego 
como “intermediario” entre el juez y el público (en 
los créditos aparece como “interlocutor”). Garzón 
habla sobre su trayectoria en la carrera judicial, 
la lucha contra ETA y el narcotráfico, la guerra su-
cia de los GAL, la justicia universal y, claro, sobre 
su situación y las tres querellas que tenía enci-
ma, desmontándolas con argumentos y con una 
comprensible vehemencia. En pantalla aparecen 
unos títulos, sobre fondo negro, a modo de capí-
tulos: En la Audiencia Nacional, Lo legal y lo justo, 
Cambios sociales, Presiones, Justicia universal, El 
primer proceso: memoria histórica, El segundo 
proceso: caso Gürtel, El tercer proceso: Universi-
dad de NYC, Estar derrotado, sentirse derrotado. 
Las seis horas de grabación se convirtieron en un 
montaje de hora y media, realizado por Coixet con 
Jordi Azategui.

Escuchando al juez Garzón se presentó el 14 de 
febrero de 2011 en la sección “Berlinale Special” 
del Festival de Berlín, y se estrenó de manera li-

mitada en cines españoles el 20 de abril de 2011. 
Al mismo tiempo, se publicó en libro el texto com-
pleto de la entrevista, con algunas revisiones y 
actualizaciones: La fuerza de la razón (ed. Debate, 
2011), firmado por Baltasar Garzón, con prólogo de 
Manuel Rivas e introducción de Isabel Coixet, que 
incluía el DVD de la película. Al año siguiente, ganó 
el Premio Goya al Mejor Documental. 

El siguiente documental de Isabel Coixet, La 
huella de tu voz (2011) volvió a otro de sus temas 
recurrentes: la enfermedad, un asunto presente 
tanto en sus obras de ficción (Mi vida sin mí, Ele-
gy) como en sus documentales (Cartas a Nora). En 
este caso, trata de mujeres que han padecido cán-
cer de mama. El proyecto surgió en el marco de la 
quinta edición de Más que palabras, un proyecto 
de Samsung que, con motivo del Día Internacional 
del Cáncer de Mama, donó una cantidad a FECMA 
(Federación Española del Cáncer de Mama), desti-
nada a la investigación contra el cáncer. La propia 
directora ha explicado que le interesa la enferme-
dad, no porque sea morbosa, sino porque le inte-
resa cómo las enfermedades cambian a la gente, 
la aventura vital. En concreto, sobre el cáncer de 
mama, ha dicho que “sobre todo, cuando afecta 
a una mujer antes de los 40 años, hace plantear-
se las cosas que definen la feminidad, el pecho, 
el pelo; cuando una mujer tiene cáncer tiene que 
pensar hasta qué punto ese tratamiento, que teó-
ricamente le va a curar, va a marcar su vida”. Su in-
tención era contar algo sobre el cáncer de mama 
para evitar demonizarlo, para hacerlo una parte 
de nuestras vidas (“nos guste o no, lo es, de las de 
nuestras amigas, tías, madres”), y recordar que del 
cáncer se puede salir… El cortometraje, de 4 minu-
tos y 44 segundos, fue producido por Miss Wasabi, 
para FECMA, con patrocinio de Samsung, fotografia 
de Emili Guirao y montaje de Jordi Azategui.

La película recoge testimonios de diez mujeres, 
de diversas edades y profesiones, que relatan su 
experiencia y cuyos nombres aparecen en panta-
lla como títulos (Maite, Magda, Montserrat, Ángela, 
Carmen, Rocío, Benedetta, Pilar, Teresa, Lucy). Son 
mujeres que han superado el cáncer, que luchan 
contra él o a quienes les ha tocado de cerca. A 
algunas las conocía la directora y a otras no (una 
galerista, una abogada, la florista de su calle). En 
este “diálogo a diez voces” (Coixet dixit) se inter-
calan apariciones de José Coronado y Paco León, 
en blanco y negro, pronunciando palabras clave 
que se relacionan con los testimonios (“cáncer de 
mama”, “mamografías”, “silencio”, “prevención”, 
“soledad”, “esperanza”, “compañía”, “solidaridad”, 
“apoyo”, “investigación”, y nuevamente “esperan-
za”). El objetivo es celebrar y apoyar el valor de 
esas mujeres, pero también recordar la importan-
cia de la prevención y de la investigación y, sobre 

todo, transmitir un mensaje de esperanza. Al final 
del corto, la directora decidió mostrar las cicatri-
ces de una mastectomía de una de las mujeres, 
pues le parecía importante enfrentarlo de manera 
clara y normal. Su conclusión: “Me gustaría que la 
gente cuando lo vea diga ‘vale, es una enfermedad 
jodida, pero vamos a salir’. Sobre todo, esas muje-
res que están en ese momento que no saben muy 
bien qué va a pasar con sus vidas”.

Después del Mar de Aral, Isabel Coixet se ocupó 
de otro desastre medioambiental, pero éste más 
cercano: el naufragio del petrolero Prestige el 13 
de noviembre de 2002, con 77.000 toneladas de 
fuel a bordo, que causó una gran marea negra que 
cubrió cientos de playas y afectó principalmente 
a las costas gallegas. De los muchos aspectos del 
caso (la actuación de las autoridades, la cuestio-
nada decisión de alejar el barco de la costa, las 
consecuencias económicas, el impacto sobre el 
medio ambiente, el movimiento de protesta del 
Nunca Mais), Coixet eligió fijarse en el tema que, 
dentro del desastre, resulta más esperanzador 
y optimista. El documental, Marea Blanca (2012), 
trata sobre los miles de voluntarios que llegaron 
desde España y el extranjero para colaborar en las 
tareas de limpieza de la costa gallega. Su título 
hace referencia a los trajes blancos de (precaria) 
protección que llevaban esos voluntarios para re-
tirar a mano el chapapote de las costas y playas, 
una marea blanca de solidaridad e idealismo que 
se enfrentó a la marea negra del vertido y consi-
guió vencerla.

Marea Blanca ofrece brevemente el contexto 
y los datos esenciales, en unos rótulos introduc-
torios, pero luego prefiere centrarse en los tes-
timonios personales, que nos permiten enten-
der, admirar (e incluso envidiar) el idealismo de 
esos voluntarios. En la película, no hay locución 
explicativa en off, sólo las voces de los testigos y 
protagonistas, entre los que se interpola el poe-
ma de Anton Reixa “Mar de mans”, recitado en off
por el propio Reixa, que al final aparece también, 
mirando al mar. Las personas a las que vemos y 
escuchamos son: Nacho Castro, de la Cofradía de 
pescadores de Muxía, Luis Rodríguez, pescador ar-
tesanal de Corcubión, Soledad Méndez, voluntaria 
llegada desde Extremadura, Rustam Iemberge-
nov, voluntario de Kazajastán (su padre era uno 
de los médicos que se sacrificaron en Chernobil), 
Nuria Blanco, voluntaria de Barcelona, Steven 
Schwebsch, voluntario de Alemania, Nacho Porto, 
ceramista de Carnota, Juan Manuel Gómez, Patrón 
Mayor de la Cofradía de Lira, y Conchita, funcio-
naria y cantautora (sic) de Camelle. Todos hablan 
ante una cámara cercana y cálida de Coixet.

Al estar realizado diez años después de los he-
chos, el documental ofrece una visión retrospec-
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tiva. Se incluyen imágenes de archivo del barco y 
del hundimiento, y sobre todo del trabajo de los 
voluntarios. Se recuerda el horror de la marea 
de fuel, agravada por las “mareas vivas” propias 
de la costa gallega, la desolación de encontrarse 
las playas negras, las caras de la gente pensando 
qué iba a pasar con sus vidas, la tristeza… Pero se 
centra en lo positivo: los miles de voluntarios que 
acudieron, dejando sus vacaciones, algunos inclu-
so sus trabajos y sus vidas anteriores. La ilusión, 
las ganas, el trabajo duro durante todo el día, cada 
uno según sus posibilidades y fuerzas, comiendo 
bocadillos, sin parar, sin quejarse, siempre con 
una sonrisa. El ánimo y la alegría, a pesar de que 
era un trabajo de Sísifo: lo más duro era volver de 
la playa por la noche, con la satisfacción del traba-
jo realizado… y encontrárselo igual al día siguien-
te. Pero prevalecía la hermandad, la camaradería. 
También había actividades, comilonas, gente con 
marcha, fiestecillas, bailongos. Historias de amor, 
como la de Nacho y Nuria. Y voluntarios que final-
mente se quedaron en Galicia… Al final, podemos 
ver imágenes actuales (2012) de la costa limpia, y 
terminamos viendo a Soledad y su hija, concebida 
aquellos días, corriendo por la playa.

Este documental hermoso, conmovedor e ins-
pirador, de media hora de duración, fue producido 
por Miss Wasabi Lab y La Joya Producciones, para 
el proyecto Coronita Save the Beach. La fotografía 
y montaje corrieron a cargo de Jordi Azategui, ha-
bitual colaborador de Isabel Coixet en sus trabajos 
documentales.

ADENTRARSE EN EL DOLOR

Ayer no termina nunca (2013) declara inspirarse 
libremente en la obra teatral Git (título traducible 
por Veneno o Tóxico) de la dramaturga holande-
sa Lot Vekemans (Oss, 1965). Según la “sinopsis” 
que ofrecía en escena uno de sus personajes, la 
obra era la historia de “un hombre y una mujer 
que primero perdieron a un hijo, después a sí mis-
mos y luego el uno al otro”, y que años después 
de separarse se reencuentran para un trámite bu-
rocrático relacionado con el traslado de la tumba 
de su hijo… Git se estrenó el 18 de diciembre de 
2009 en Gante, tuvo un gran éxito de público y crí-
tica, y ganó el premio de literatura dramática de la 
Unión de la Lengua, institución holandesa similar 
a nuestra Real Academia Española. En el estreno 
holandés, con dirección de Johan Simons, había 
un tercer intérprete en escena, un contratenor que 
cantaba piezas del compositor renacentista John 
Dowland (1563-1626), un recurso que se suprimi-
ría en posteriores montajes. Con el título de Antes 
te gustaba la lluvia, la obra se estrenó en España 

en marzo de 2012, dirigida por Miguel Angel Solá 
y protagonizada por Blanca Oteyza y Sergio Ote-
gui. La versión española, traducida por Ronald 
Brouwer, está publicada en libro por la Asociación 
de Directores de Escena de España, en el nº 96 de 
su serie de Literatura Dramática (ed. 2016).

Sobre el origen de la historia, la autora ha ex-
plicado que la actriz Elsie de Brauw, con la que 
había trabajado en el monólogo Zus van (2005), 
le propuso que le escribiera otra obra, sobre la 
idea de un hombre y una mujer que han perdido 
a un hijo. Según Vekemans, la actriz sentía mu-
cha afinidad con el personaje femenino, pero a 
ella le parecía una mujer terrible. El proceso de 
creación de la obra consistió en llegar a abrazar-
la (Vekemans: “escribo para llegar a comprender 
cosas que no entiendo… tenemos una resistencia 
mayor a las cosas que, ocultas, llevamos dentro; 
la escritura es una manera de acercarte a ellas”). 
Para la autora, no es fácil afrontar la congoja, no 
hay receta o medicina para curarla: “Lo que sirve 
es atreverse a adentrarse en ella. Eso es lo que en 
un momento dado la mujer de la obra hace… Creo 
que ahí está la clave para muchos estados depre-
sivos: adentrarse en el dolor. Es duro, pero al final 
no hay escapatoria”.

El guión de Isabel Coixet mantiene los ele-
mentos esenciales de la obra: los personajes, la 
situación, el desarrollo, los temas centrales (las 

diferentes formas de enfrentarse al dolor), y bue-
na parte de los diálogos… Aparte del prólogo, que 
muestra a los personajes en sus caminos sepa-
rados hacia la reunión, y el mundo paralelo de 
pensamientos-recuerdos-subtexto que aparece 
ocasionalmente, se respeta la “teatralidad” de 
la unidad de espacio. La acción, que en la obra 
suponemos que sucede en Holanda, se traslada 
a España, y el personaje masculino, en lugar de 
haberse afincado en Normandía (Francia), lo ha 
hecho en Alemania. Y ese traslado da pie a los 
principales cambios del guión en relación con el 
texto teatral. Frente a la abstracción de la obra 
de Vekemans, el guión de Coixet se cimenta en la 
realidad española de la crisis económica, el paro 
y los excluidos. Se sitúa en 2017, que era el futuro 
en el momento de su realización, y presenta una 
España devastada, expulsada del euro, a la que el 
Banco Central Europeo deniega un tercer rescate, 
y con siete millones de parados (la protagonista, 
que era traductora y no encuentra trabajo, vive 
en el coche y en casas ocupadas), pero, eso sí, 
Messi gana su décimo Balón de Oro y siguen pa-
gándose fichajes multimillonarios de futbolistas… 
En la obra, la pareja lleva diez años separada; en 
la película, cinco. El traslado de la tumba del hijo, 
factor desencadenante del encuentro, en la obra 
se debe a un vertido tóxico, pero en la película es 
para construir un casino, una especie de Eurove-
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gas especulativa. Y lo más duro: en la obra holan-
desa, el hijo murió atropellado por un conductor 
borracho; en el guión español, murió porque tar-
daron cinco horas en atenderle, por los recortes 
en la sanidad pública.

En la obra, los personajes se llaman Ella y Él. 
En la película, tampoco tienen nombres propios, 
pero en el guión y en los créditos se denominan 
“C.” y “J.”, iniciales que coinciden con las de sus in-
térpretes, pero también con dos amigos de Isabel 
Coixet, Jaime y Cristina, a los que está dedicada la 
película y cuya historia de pérdida también se in-
tegró en ella, junto a la obra de Vekemans. El actor 
Javier Cámara ya había trabajado con la directora 
en La vida secreta de las palabras (en un papel de 
reparto algo recortado en el montaje final) y en 
su episodio de Paris je t’aime (apenas un cameo). 
En cambio, con Candela Peña sólo había coinci-
dido en publicidad, pero la admiraba como una 
actriz que “nunca tenía un momento que no fue-
ra verdad”. Además, para esta película, Coixet no 
quería elegir un actor y una actriz por separado, 
sino una pareja, y resultó decisivo el precedente 
de Torremolinos 73 (2003) de Pablo Berger, en la 
que Cámara y Peña habían interpretado a un ma-
trimonio.

“Más que una película personal es una cuestión 
personal”, dijo Isabel Coixet entonces. “Necesitaba 
hacer esta película ahora y aquí con estos actores, 

esta puesta en escena y este paisaje. Y he luchado 
como pocas veces para poder hacer esta película 
tal y como la concebía en mi cabeza”. La propia 
directora produjo la película, con su sello Miss 
Wasabi Films (2/3), en asociación con A Contraco-
rriente Films (1/3). Se rodó con cámaras digitales, 
entre el 23 de septiembre y el 12 de octubre de 
2012. La fotografía y el montaje estuvieron a car-
go de Jordi Azategui, que había trabajado con la 
directora en sus previos proyectos documentales 
(Aral el mar perdido, Escuchando al juez Garzón, 
Marea blanca), lo cual resulta coherente con los 
propósitos del filme (me atrevo a especular que 
quizá el presupuesto no permitía contratar a 
Jean-Claude Larrieu, pero el trabajo de Azategui 
resultó perfecto para esta película, en sus dos co-
metidos).

El escenario principal fue el Parque Cemente-
rio de Igualada, de los arquitectos Enric Miralles y 
Carmen Pinós, construido entre 1985 y 1994, un es-
pacio que, como señala la propia Coixet, parece un 
decorado de Tarkovski. También rodaron en unas 
cuevas de El Bruc, que se diría que pertenecen a 
un planeta alienígena de Star Trek. El rodaje res-
petó la “teatralidad” de la propuesta. Ensayaron 
como si se tratara de una obra, y luego llegaron a 
rodar tomas de 28 minutos, con dos cámaras “per-
siguiendo” a los actores, sin pensar en los ejes ni 
en desde dónde les estaban enfocando. Candela 

Peña, que hasta entonces no había hecho tea-
tro (luego la hemos admirado en Los vecinos de 
arriba y Consentimiento), se lo tomó así, como su 
primera experiencia teatral.

Ayer no termina nunca se presentó el 10 de fe-
brero de 2013 en el Festival de Berlín, en la sección 
no competitiva Panorama. El 20 de abril de 2013, 
inauguró el Festival de Málaga, donde ganó la Biz-
naga de Plata Premio Especial del Jurado, la Biz-
naga de Plata a la Mejor Actriz (Candela Peña, ex 
aequo con Aura Garrido por Stockhom), y sendas 
Biznagas de Plata a la Mejor Fotografía y Montaje 
(ambas pora Jordi Azategui). Se estrenó en los ci-
nes españoles el 26 de abril de 2013, con división 
de opiniones en la crítica y una respuesta floja del 
público. En septiembre de 2013, se recuperó en 
el Festival de San Sebastián, en la sección Made 
in Spain (sección no competitiva que integra una 
muestra del panorama del cine español del año). 
En 2014, Candela Peña estuvo nominada a los 
Premios Feroz, y ella y Javier Cámara a los Gaudí… 
Pero, cómo no, el colectivo anónimo de críticos ca-
talanes graciosillos, Catacric, otorgó a Isabel Coixet 
el “premio” YoGa a la peor directora española… 
Como ya he dicho antes, a mí esto de los YoGa, 
lo mismo que los Razzies, me da cien patadas. No 
porque no les gustara la película, que allá cada 
uno. Pero una cosa es analizar y argumentar por 
qué no te gusta una película, y otra ir de listillos y 
cargarse el trabajo de la gente con una gracieta de 
patio de colegio. Creo que eso no aporta nada al 
conocimiento ni al disfrute del cine, que es lo que 
nos importa por aquí.

En 2013, se celebró el 70 aniversario del Festi-
val de Venecia (más exactamente: Mostra Inter-
nazionale d’Arte Cinematografica della Biennale 
di Venezia), que comenzó su andadura en agosto 
de 1932 y es el festival vivo más longevo del mun-
do. Debemos aclarar que, a pesar del nombre de 
Biennale, tiene lugar todos los años (aunque entre 
1969 y 1979 no se dieron premios, y en 1973, 1977 
y 1978, no se celebró). Para festejar el evento, la 
organización invitó a 70 directores destacados de 
todo el mundo para realizar un cortometraje de 
entre 60 y 90 segundos, con total libertad creativa, 
que fuera un tributo colectivo al propio festival y 
una reflexión sobre el futuro del cine. El resultado 
fue Venice 70: Future Reloaded (2013). La lista de 
invitados incluía a Bernardo Bertolucci, Claire De-
nis, Atom Egoyan, Aleksey German, Amos Gitay, Be-
noit Jacquot, Kim Ki-duk, Abbas Kiarostami, Yorgos 
Lanthimos, Brillante Mendoza, Walter Salles, Paul 
Schrader, Ulrich Seidl, Jean-Marie Straub, Pablo 
Trapero, Teresa Villaverde, Apichatpong Weerase-
thakul, Krzysztof Zanussi, Monte Hellman, Milcho 
Manchevski, Ermanno Olmi, Michele Placido, Todd 
Solondz, etcétera… e Isabel Coixet. Certificando, de 
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paso, su merecida pertenencia a esta aristrocracia 
del cine mundial. Todos los cortos se pueden ver 
todavía en el canal de YouTube del Festival de Ve-
necia (BiennaleChannel).

El capítulo de Isabel Coixet, que dura un minuto 
y ocho segundos, con montaje de Carla Sospedra, 
muestra lo que parece la filmación casera de la 
actuación de una niña que toca el piano en un fes-
tival escolar, imágenes de una lancha fuera borda 
navegando, de los canales de Venecia, y de una 
puesta de sol (o amanecer) sobre un campo de 
cereales. Una voz en off, de la propia directora, en 
inglés, dice: “A veces, el presente no se correspon-
de con las esperanzas que tenías en el pasado. A 
veces, te despiertas y no sabes si estás delante de 
un amanecer o de una puesta de sol”.

TODOS TENEMOS UN DOBLE

En el posfacio de su novela Another Me, la escri-
tora Cathy MacPhail nos hace el favor de explicar-
nos el origen de esta historia. Se había enterado 
por la radio de un concurso en el que buscaban 
una “historia escocesa de fantasmas”. Rápida-
mente, empezó a pensar en lagos y castillos en 
ruinas… hasta que cayó en la cuenta de que ella 
vivía en Greenock, en la costa occidental de Es-
cocia, cerca de Glasgow y sin castillos a la vista. 
Pero eso también era Escocia, así que decidió es-
cribir un relato situado en su ciudad, sobre una 
idea que siempre le había dado miedo. Cuando 
era adolescente, para ir al colegio, solía tomar un 
atajo subiendo (o bajando) un largo tramo de es-
caleras, que siempre estaban oscuras y tenían un 
aspecto lúgubre, y a veces había niebla, y quizá 
oía pasos detrás de ella. Entonces, se imaginaba 
lo más terrorífico que podía surgir de la niebla, y 
lo más terrorífico sería… otra ella.

El doble o Doppelgänger nos inquieta porque 
cuestiona nuestra ilusión de ser únicos y nues-
tra creencia de ser nosotros. El doble es un otro
que también es nosotros, y que por tanto podría 
reemplazarnos en cualquier momento, si no lo 
ha hecho ya. ¿Cómo demostrar quiénes somos, 
frente a otro que es idéntico a nosotros? ¿Y cómo 
sabemos que la copia no somos nosotros? Es un 
tema clásico en la literatura. Sin ningún ánimo de 
exhaustividad, podemos mencionar obras de Ste-
venson (Dr. Jeckyll y Mr. Hyde), Dostoievski (El do-
ble), Andersen (La sombra), Poe (William Wilson), 
Unamuno (El otro), Saramago (El hombre dupli-
cado), Frisch (Yo no soy Stiller), Riveyro (Doblaje), 
Borges (Borges y yo) o el reciente Goncourt, Hervé 
Le Tellier (La anomalía). En fin, hasta yo escribí 
en mi adolescencia un cuento sobre este tema… 
En el cine, que por algo ha sido llamado “espejo 

de fantasmas”, tampoco faltan ejemplos. Quizá la 
obra clave en este tema sea El Otro (The Other, 
1972) de Robert Mulligan, pero también recorda-
mos, sin orden ni concierto, El estudiante de Pra-
ga (1913) de Paul Wegener, El gran dictador (1940) 
de Charles Chaplin, La invasión de los ladrones de 
cuerpos (1956) de Don Siegel, Tinieblas (1970) de 
Basil Dearden, El regreso de Martin Guerre (1982) 
de Daniel Vigne, La doble vida de Verónica (1991) 
de Krzystof Kieslowski, Enemy (2013) de Denis Ville-
neuve, Inseparables (1988) de David Cronenberg, 
Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, Dos hermanas
(2003) de Kim Jee-woon, Ana de día (2018) de An-
drea Jaurrieta, el anime Perfect Blue (1997) de Sa-
toshi Kon, el episodio Mirror Mirror de Star Trek
(1966), los 94 clones de Los niños del Brasil (1978) 
de Franklin J. Schaffner, o las series Orphan Black
(2013-2017) y Westworld (2016-2020).

Antes de la literatura y el cine, el doble también 
ha sido un tema presente en la mitología y las 
leyendas de muchas culturas, como el Ka de los 
antiguos egipcios. Precisamente, Cathy MacPhail 
se inspiró en una figura de la mitología celta: el 
“fetch”, un doble, un “otro yo” sin alma. Y lo más 
inquietante es que ver a ese doble se considera 
un presagio de muerte inminente... MacPhail es-
cribió la historia, ganó el concurso y publicó su 
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novela, Another Me (ed. Bloomsbury Publishing, 
2003). Su protagonista, Fay, es una adolescente 
que empieza a oír pasos a su espalda, a quien 
la gente le dice que la ha visto en sitios donde 
ella no ha estado, que entrevé a una chica vestida 
de la misma manera… Encuadrada en la categoría 
de jóvenes adultos, la novela tuvo bastante éxito 
y el siguiente paso tenía que ser su adaptación 
al cine.

Cuando le ofrecieron el proyecto, a Isabel 
Coixet le interesó por varios motivos. En primer 
lugar, porque no se parecía nada a sus anteriores 
películas: “Estaba buscando algo que no tuviera 
que ver con lo que normalmente me gusta. Que-
ría hacer algo de género, que no pareciera mío ni 
contuviera mis obsesiones, y que sí me acercara 
al mundo adolescente”. Además de la protagonis-
ta adolescente (de edad parecida a la que enton-
ces tenía su hija Zoe), le atraía el tema del doble 
(le había dado mucho miedo El Otro). Y también 
la conexión que veía con la estética del terror ja-
ponés (una de sus películas de terror favoritas es 
Ringu). En efecto, el bloque de apartamentos de 
la película, y los ascensores, nos harán pensar en 
Dark Water (2002) de Hideo Nakata. La directora 
también reivindica la influencia nórdica de Déja-
me entrar (2008) de Thomas Alfredson.

El guión de Isabel Coixet conserva el argumen-
to general del libro de MacPhail, y los principa-
les personajes. También la presencia de la obra 
teatral dentro del film, que no es otra que Ma-
cbeth de Shakespeare, la “obra escocesa” gafe 
cuyo nombre nadie osa pronunciar en el teatro. 
Sin embargo, también introduce algunos cambios 
relevantes. Primero, por conveniencia de produc-
ción, traslada la acción de Escocia (Greenock) a 
Gales (Cardiff), perdiendo así esa conexión es-
cocesa que estaba en el origen de la novela. En 
el libro, el hecho traumático que rompe la vida 
feliz de la protagonista es que su madre tiene 
un amante, y todo el mundo lo sabe. Coixet, jui-
ciosamente, debió de pensar que eso no era tan 
tremendo como para volver su mundo del revés, 
así que añadió que al padre le diagnostican una 
esclerosis múltiple degenerativa y le queda poco 
tiempo de vida… La madre de Fay tiene un aman-
te también, pero en la película es una válvula de 
escape ante la presión de la enfermedad de su 
marido, y se añade otro giro al tratarse del profe-
sor de teatro de Fay. La empinada escalera, en el 
camino de casa al instituto, que había inspirado a 
la novelista, se convierte en un siniestro pasadizo 
bajo la carretera. Se conserva la idea de los dos 
ascensores gemelos, uno “bueno” y otro “malo” 
(en la novela, uno es para los pisos pares y otro 
para los impares). 

En fin, Coixet introduce otros pequeños toques: 
en la novela, el profesor de teatro envía a Fay a 
buscar un vídeo indeterminado de Macbeth, mien-
tras la película especifica que se trata de la versión 
de Polanski (1971), en la que Francesca Annis está 
espléndida… La novela está narrada en primera 
persona por Fay (hasta un epílogo en el que ya no 
estaremos seguros de quién es la narradora). En la 
película, hay una voz en off en segunda persona (la 
narración en segunda persona aparecía también 
en Mi vida sin mí). Alguien (la otra) habla a la pro-
tagonista, y le anuncia que va a reemplazarla (“Tú 
desaparecerás, y nadie se va a dar cuenta”).

No sigan leyendo este párrafo si aún no han vis-
to la película: el cambio más importante de la no-
vela al guión tiene que ver con el origen de la otra. 
En la novela, aunque se especule con una posible 
gemela perdida o con la clonación (el tema de los 
clones no se menciona en el film), parece que fi-
nalmente se trata del “fetch”, la leyenda celta del 
doble, cuya aparición es presagio de muerte… En 
la película, en cambio, la otra es el espíritu ven-
gativo de Leyla, una hermana gemela que murió 
al nacer y cuya existencia le habían ocultado sus 
padres a Fay.

En su libro Alguien tendría que prohibir los do-
mingos por la tarde (El Aleph, 2011), Isabel Coixet 
dedica un capítulo (Orquídeas para Miss Descha-
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nel) a las angustias de trabajar en un guión y bus-
car todas las excusas para no concentrarse y no 
escribir: mirar a la pared, tomar café, dar un paseo, 
poner música… Releer lo escrito el día anterior y 
borrarlo todo, porque no pinta nada en la historia 
que quiere contar… No identifica de qué guión se 
trata, pero por la fecha y las pistas (la protagonista 
es una adolescente solitaria e inteligente), pode-
mos deducir que se refiere precisamente a esta 
película. Al final, recibe una canción por correo 
(“Thieves” de She and Him): “La voz de Zooey Des-
chanel me hace sonreír y la canción, con sus re-
miniscencias de mil cosas distintas, me transporta 
exactamente al mundo que intento imaginar para 
la adolescente de la historia. Me duermo. El sueño 
me llevará donde quiero ir”. Si la quieren buscar, 
la canción encabeza el álbum Volume Two (2010) 
de She & Him.

La película era una coproducción entre España 
(55%) y el Reino Unido (45%). Se empezó a oír ha-
blar del proyecto en 2011, todavía con el título de 
Panda Eyes (!) pero el rodaje no comenzó hasta el 
24 de noviembre de 2012 y terminó el 25 de enero 
de 2013. Así pues, fue un rodaje rápido: 21 días en 
Cardiff (el bloque de apartamentos donde vive la 
protagonista, las calles, el instituto), y 13 en Barce-
lona (escenas del hospital, de la piscina y rodaje 
en estudio). La directora se encontró el bloque de 
apartamentos y ese barrio residencial en Cardiff 
tal cual, con todos los detalles, no tuvo que añadir 
nada. Contó nuevamente con el director de foto-
grafía Jean-Claude Larrieu, con quien había traba-
jado regularmente desde Mi vida sin mí.

El reparto es muy sólido. Un gran acierto de 
Coixet fue elegir como protagonista a Sophie Tur-
ner. Cuando la fichó, la joven actriz iba a aparecer 
en una modesta serie de televisión que se em-
pezaría a emitir en abril de 2011: Juego de Tronos
(Game of Thrones, 2011-2019). En la serie, Sansa 
Stark empezó siendo una niñata caprichosa y 
consentida, y terminaría como la poderosa Reina 
del Norte. Paralelamente, la actriz Sophie Turner 
(1996) creció ante nuestros admirados ojos, hasta 
convertirse en una actriz formidable y una belleza 
deslumbrante. Another Me, que fue su debut en el 
cine, se rodó entre la segunda y la tercera tempo-
rada de Juego de Tronos, y capta un momento muy 
interesante de la evolución de la actriz, aún con 
algo de adolescente ingenua, pero empezando ya 
a mostrar la inteligencia, fuerza y profundidad que 
desarrollará después (Coixet dijo luego de Turner: 
“Es una valquiria, desborda energía y disciplina y 
a la vez posee gran pureza”). El galés Rhys Ifans 
(Notting Hill) “supo crear el ambiente, haciendo de 
padre hasta fuera del plató”. Claire Forlani (Meet 
Joe Black), como madre de Fay, Jonathan Rhys Me-
yers (Los Tudor), como su profesor de teatro, Ivana 

Baquero como su amiga, Charlotte Vega como su 
rival, Gregg Sulkin como su amigo-novio, y un bre-
ve papel de Leonor Watling como una profesora, 
aportan entidad a un reparto que alcanza un nivel 
superior gracias a un par de memorables apari-
ciones de la gran Geraldine Chaplin (Coixet: “El 
mundo es mejor con Geraldine Chaplin dentro”). 
Según ha contado la directora, los únicos proble-
mas del rodaje tuvieron que ver con un Jonathan 
Rhys Meyers indisciplinado y atormentado, que 
logró acabar con su paciencia (“Si hay un actor 
con el que no volveré a trabajar es él, ha supera-
do cualquier experiencia mala previa, y lo hemos 
sufrido todos”).

Another Me fue distribuida internacionalmen-
te por Fox. Se presentó en el Rome Film Fest el 
15 de noviembre de 2013. En España, se estrenó 
en el 27 de junio de 2014, con el título de Mi otro 
yo, y ese octubre, se incluyó además en la sec-
ción de cine español de la SEMINCI de Valladolid. 
También se estrenó en Estados Unidos, el 22 de 
agosto de 2014, en Alemania, en septiembre, en 
el Reino Unido el 29 de agosto de 2014, etcéte-
ra. En España, con una distribución limitada, los 
resultados comerciales fueron modestos (se-
gún datos del ICAA, 57.305 espectadores). Y las 
críticas fueron mayoritariamente negativas. En 
algunos casos, las peores de la directora desde 
Demasiado viejo para morir joven. Para Oti Ro-
dríguez Marchante (ABC), Coixet se había dejado 
embaucar por lo aparente del género, el susto, 
el ruido, la inconsistencia y el subrayado. Según 
Salvador Llopart (La Vanguardia), la película re-
sultaba fría y superficial. Sergio F. Pinilla (Cine-
manía) sentencia que la directora acude a los 
efectismos y motivos del terror contemporáneo, 
pero no tensiona ni sorprende como debería, 
encuentra la ambientación, pero se le escapa 
la angustia (aún así, le da tres estrellas sobre 
cinco). Otras fueron más tibias, como la de Jordi 
Costa (El País): el conjunto acaba siendo menos 
que la suma de sus partes —algunas de ellas, 
realmente afortunadas—, con esa estética pu-
blicitaria que su cine ya había logrado conjurar 
(hombre, ya salió otra vez la monserga de la es-
tética publicitaria). La única crítica positiva que 
he encontrado es la de Luis Martínez (El Mundo), 
que considera que la película consigue mante-
nerse a justa distancia de Coixet sin dejar de ser 
ella, y eso hace que la intriga adquiera la textura 
de lo lírico sin renunciar al nervio, y la califica de 
“brillante, obsesiva e intensa”. 

Por mi parte, me alegré mucho de que Isabel 
Coixet abordara una historia de este género, y el 
resultado, sin contarse entre sus obras maestras, 
me parece muy estimable, intrigante, sugerente y 
bien interpretado.

PRIMERO EL CINTURÓN

En Mapa de los sonidos de Tokio (2009), Isabel 
Coixet incluyó algunas escenas divertidas y cho-
cantes sobre una autoescuela, que la protagonis-
ta miraba desde su ventana. En el comentario del 
DVD, explicó que quiso poner esas escenas (apa-
rentemente inconexas con el film) porque tenía 
un “trauma” con las autoescuelas y la conducción 
en general, que había aprendido tarde, que se ha-
bía cargado muchos conos y había tenido proble-
mas con muchos profesores… Unos años después, 
aceptó el encargo de dirigir Aprendiendo a condu-
cir (Learning to Drive, 2014).

El origen de la historia fue el artículo Learning 
to Drive at 52: A year of unexpected lessons, de la 
escritora, poeta, crítica y ensayista Katha Pollitt 
(Nueva York, 1949), publicado en la revista The New 
Yorker del 22 de julio de 2002. En esta “historia 
personal”, Pollitt relataba cómo, cuando “perdió” a 
su marido (él la dejó por otra más joven), tuvo que 
aprender a conducir, a sus 52 años. “Quizás sea la 
única escritora feminista de 52 años en esta situa-
ción”, escribió, señalando que la mayoría de las 
mujeres que aprendían a conducir tan tarde eran 
viudas o divorciadas que habían vivido creyendo 
que conducir era una prerrogativa masculina… El 
artículo relata con humor y agudeza sus peripe-
cias al volante, su aprendizaje y la paciencia, de-
dicación y entrega de su profesor de autoescuela 
Ben, de origen filipino, a quien Pollitt considera un 
pedagogo con talento natural: “su uso del doble 
freno es protector sin ser paternalista, sus correc-
ciones son firmes, pero nunca condescendientes, 
respeta mis sentimientos, pero dice la verdad”.

Este artículo, relativamente breve (menos de 
5.000 palabras), fue convertido en guión de lar-
gometraje por Sarah Kernochan, directora del 
documental Marjoe (1972), ganador del Oscar, can-
tautora con varios álbumes publicados, y guionsta 
o coguionista de películas como Nueve semanas 
y media (1986), Pasiones privadas de una mujer
(1991), Sommersby (1993) y Lo que la verdad es-
conde (2000). El guión mantiene la idea esencial 
del artículo: mujer intelectual neoyorkina de me-
diana edad (llamada Wendy en el film), que es 
abandonada por su esposo y decide aprender a 
conducir. Las primeras versiones del guión se cen-
traban en Wendy. Pero, cuando Sir Ben Kingsley 
aceptó el papel de profesor, Kernochan tuvo que 
reescribirlo para hacerlo más mayor, más maduro 
y complejo, y equilibrar los personajes principales 
en una historia de dos. Ben, el profesor de auto-
escuela filipino, se convierte en Darwan, un refu-
giado sij del Punjab, y el personaje y su historia 
se desarrollan mucho más, incluyendo un sobrino 
y un matrimonio concertado (en el artículo, no 
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sabemos mucho de la vida anterior de Ben, sólo 
que creció en Manila, que iba a misa con su madre 
cada día y que perdió contacto con sus hermanas 
cuando crecieron). Pero, en todo caso, el carácter 
de Ben y el de Darwan son muy similares. 

Antes de escribir el guión, Kernochan fingió que 
no sabía conducir y se apuntó a una autoescuela, 
para vivir la misma experiencia de Wendy. Se encon-
tró con que los consejos de sus profesores tenían 
un tono poético, similar a los recogidos por Pollitt 
en su artículo, que eran frases que podían servir 
igualmente para la conducción y para la vida (cosas 
como “no siempre puedes confiar en que la gente 
se comporte correctamente” o “las cosas malas 
pueden pasar en un segundo”). El guión prescinde 
de los relatos de Pollitt sobre sus anteriores profe-
sores de autoescuela, para centrarse en la relación 
de aprendizaje y humana entre Wendy y Darwan. 
La hija de Wendy, que en el artículo tiene 14 años, 
en la película es una veinteañera, y adquiere mayor 
relevancia como apoyo y acicate de su madre. Pero 
también hay bastantes diálogos, frases y referencias 
que pasan directamente del artículo al guión, desde 
el paralelismo entre probar un guiso y comprobar 
la orientación de las ruedas, hasta la mención del 
libro The Joy of Sex…

La productora Dana Friedman estaba convenci-
da de que Patricia Clarkson era la intérprete más 
adecuada para el papel de Wendy. Cuando leyó 
el guión, la actriz se apuntó inmediatamente al 
proyecto, porque le encantaron la historia y el 
personaje… Aunque la idea tardaría un poco en 
materializarse: Clarkson revelaría después que 
estuvo nueve años vinculada al proyecto, pero 
que nunca lo abandonó porque lo adoraba. En 
cualquier caso, fue Patricia Clarkson quien pasó 
el guión a Ben Kingsley y a Isabel Coixet, durante 
el rodaje de Elegy (2008), y quien propuso a los 
productores el nombre de la directora… Clarkson 
también había conocido a la joven Grace Gummer 
y le había dicho que, si se llegaba a hacer la pe-
lícula, tendría que interpretar a su hija. El repar-
to se completó con Sarita Choudhury, que había 
debutado en Mississippi Masala (1991) y ya tenía 
una larga carrera, aunque la conocíamos sobre 
todo por su antipático papel en la serie Home-
land. Choudhury dijo que su padre es indio y que 
verla trabajar con “Gandhi” fue la prueba definiti-
va de que era actriz. Otros intérpretes: Samantha 
Bee (hoy famosa por su show de TV Full Frontal), 
Jake Weber, Avi Nash, Matt Salinger… Coixet volvió 
a contar con la directora de casting Monika Mi-
kkelsen, que había colaborado en sus anteriores 
rodajes “americanos” (Cosas que nunca te dije, Mi 
vida sin mí, Mi otro yo).

El rodaje tuvo lugar en Nueva York, entre el 15 
de agosto y el 27 de septiembre de 2013. El director 
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Sarita Choudhury y Ben Kingsley en Aprendiendo a conducir (2014)

de fotografía fue Manel Ruiz, español nacido en 
Barcelona que ha trabajado en Los Angeles y Nue-
va York. Este fue su primer (y único, hasta ahora) 
largometraje de cine, pero tenía larga experiencia 
en publicidad, documentales, vídeos musicales y 
de moda (luego siguió con el tema automovilísti-
co, trabajando para el programa Más que coches
de Mediaset). La directora volvió a hacer de “ca-
mera operator”. Una de las dificultades del rodaje 
era que la mitad de la película ocurría dentro de 
un coche. Y hay un número limitado de lugares 
donde se puede poner una cámara en un coche. A 
Coixet le interesaba usar dos cámaras para mos-
trar lo que pasa dentro y lo que pasa fuera, lo que 

rodea al coche y que Wendy ve ahora con una nue-
va mirada. Por cierto, Patricia Clarkson tuvo que 
conducir de verdad en algunas escenas, como el 
cruce del Queensboro Bridge. Y una curiosidad del 
rodaje, revelada por la directora en una columna 
en El Periódico (19 de septiembre de 2013): en la 
película participó el legendario Radioman (Craig 
Castaldo), un vagabundo exalcohólico, fanático 
del cine, que ha aparecido en más de 150 películas 
como extra y que conoce a todas las estrellas de 
Hollywood (“Si se fijan bien, en la película se verá 
un hombre con barba, con una radio colgada al 
cuello, que cruza con una bicicleta detrás de Ben 
Kingsley, al volante de un taxi”).
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Paréntesis personal, aunque con consecuen-
cias cinematográficas: durante el rodaje de la pe-
lícula en Nueva York, Baltasar Garzón le presentó 
a Reed Brody, abogado especializado en derechos 
humanos, colaborador de Human Rights Watch, 
que había trabajado en las causas contra el dic-
tador chileno Augusto Pinochet. Aparte de conver-
tirse en su pareja, Reed haría cameos o trabajo 
de figurante en Nadie quiere la noche, La librería
y Foodie Love, y ambos colaborarían en el docu-
mental Hablando de Rose, prisionera de Hisène 
Habré (2015), del que trataremos enseguida.

Aprendiendo a conducir se estrenó mundial-
mente en el Festival Internacional de Cine de 
Toronto, el 9 de septiembre de 2014, y luego se 
pudo ver en los festivales norteamericanos de los 
Hamptons, Carmel, Palm Springs y Provincetown. 
En España, se presentó en el Festival de Málaga el 
24 de abril de 2015, y se estrenó comercialmente el 
3 de julio de 2015. Llegó a los cines estadouniden-
ses el 21 de agosto de 2015, y también se estrenó 
en otros países como Grecia, Canadá, Japón, Aus-
tralia, Irlanda, etc.

SI NO EXISTE UN CAMINO, HAY QUE ABRIRLO

Josephine Diebitsch Peary (1863-1955) era hija 
de emigrantes prusianos en Estados Unidos. Su 
padre fue traductor en el Smithsonian de Washin-
gton, donde también trabajó ella en su juventud. 
Se casó con Robert Peary (1856-1920), oficial de la 
Marina estadounidense y explorador ártico, que 
en 1909 sería reconocido como el primero en al-
canzar el Polo Norte (no sin controversia). Josephi-
ne no sólo apoyó las expediciones polares de 

Peary y buscó patrocinadores, sino que participó 
activamente en varias de ellas, siendo la primera 
mujer blanca en viajar en una expedición al Ártico 
y pasar allí la larga noche polar. Tambien fue, en 
su día, la mujer blanca que dio a luz más al Norte 
(77º44’). cuando nació su hija Marie Ahniguito en 
su segunda expedición a Groenlandia, en 1893. 

Josephine Peary escribió tres libros sobre sus 
experiencias en el Ártico. El primero, publicado 
originalmente en 1893, está disponible en espa-
ñol: Diario ártico: Un año entre los hielos y los 
inuit (ed. La Línea del Horizonte, 2019). Relata su 
primera expedición, en 1891-1892, durante la cual 

pasó un año en Groenlandia, en un refugio de ma-
dera situado en la bahía McCormick, al Norte de 
la isla. A pesar de la repugnancia que le producen 
los olores, la carne de foca podrida, los insectos y 
algunos hábitos locales, Josephine se fija en todo 
y deja constancia de la vida cotidiana y cultura de 
los inuit, especialmente de las mujeres: el trabajo 
doméstico, el cuidado de los hijos, el cosido y tra-
tamiento de las pieles, la comida, la vida dentro 
de los iglús, la violencia con que las trataban los 
hombres, o costumbres terribles como el infantici-
dio (las mujeres que quedaban viudas mataban a 
sus hijos porque, si no, no encontrarían otra pare-
ja). Como señala Javier Cacho, en la introducción a 
la reciente edición española, su diario se diferen-
cia de otros exploradores occidentales anteriores 
en que destila felicidad: “aquel lugar, pese a todos 
los aspectos negativos, tenía una belleza especial 
que, desde el primer momento, impregnó su alma 
de bienestar y serenidad”. Además, se percibe una 
evolución hacia el respeto y afecto por las mujeres 
inuit. Sus otros dos libros, también de gran éxito, 
se dirigieron al público infantil y juvenil: The Snow 
Baby (1901), apodo que había dado la prensa a su 
hija, y Children of the Artic (1903).

Sobre esta historia real, Miguel Barros (Black-
thorn) escribió el guión de Nadie quiere la noche
(2015). El argumento de la película combina ficción 
y realidad: retrata con razonable fidelidad el per-
sonaje real de Josephine Peary (quizá al principio 
la hace más antipática que la histórica), pero rein-
venta o reordena algunos acontecimientos de su 
vida, de manera que podemos decir que lo que 
narra el film no ocurrió realmente así… El guión se 

Ben Kingsley y Patricia Clarkson en Aprendiendo a conducir (2014)
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sitúa en la decisiva expedición de 1908, que culmi-
naría con la llegada de Peary al Polo Norte, pero 
en la que no participó Josephine, que se quedó 
esperando noticias en su casa. E incluye cosas que 
sucedieron (más o menos) en otras expediciones 
anteriores, junto a otras inventadas. En la prima-
vera de 1892, Peary y su equipo partieron hacia el 
Norte, y Josephine esperó durante largos meses 
en la cabaña base, sin noticias, hasta el regreso 
triunfal del explorador, que había llegado al límite 
Norte de Groenlandia y demostrado que era una 
isla. Por otra parte, en verano de 1900, Josephine 
zarpó hacia el Ártico, con el barco que iba a apro-
visionar la expedición de Peary, que ya estaba allí. 
Cuando llegaron al lugar de reunión, en la costa 
noroeste de Groenlandia, supieron que Peary ha-
bía cruzado a la isla de Ellesmere. Llegaron hasta 
ella, pero el explorador se había desplazado otros 
cuatrocientos kilómetros hacia el norte. Ella ya no 
pudo volver atrás, porque los hielos cerraron el 
camino al barco, de modo que tuvo que pasar el 
invierno allí, esperando. Y entonces sufrió un fuer-
te impacto al conocer a una joven inuit que era la 
amante de su marido y tenía un hijo con él. Pero, 
aunque Josephine y Aleqasina (la Allaka del film) 
coincidieron durante el invierno, no se quedaron 
solas, como ocurre en el guión. Habia otras per-

sonas, y Josephine tenía con ella a su hija Marie, 
la cual incluso jugaba con el hijito de Aleqasina. 
Tampoco el destino final de Aleqasina fue el de 
la película, pues murió en la década de 1930, y su 
hijo Kale Peary viviría hasta finales de los 80.

El productor Andrés Santana decidió enviar el 
guión de Miguel Barros a Isabel Coixet. A la direc-
tora le gustó inmediatamente (“Es de las pocas 
veces, porque yo con los guiones ajenos, hasta 
que me implico, uf. Pienso que siempre es más 
cómodo trabajar con un guión mío. No tengo que 
darle explicaciones a nadie”). Claro que, si en la 
primera lectura le entusiasmó, en la segunda em-
pezó a preguntarse cómo demonios iba a rodar 
eso… Por desgracia, tuvo algo de tiempo extra para 
pensarlo, pues el proyecto tardaría casi cinco años 
en ponerse en marcha, pendiente del reparto, la 
financiación, las localizaciones. Para el papel pro-
tagonista, eligió a la gran Juliette Binoche, no sólo 
porque es una gran actriz, sino porque se implica 
hasta el fondo y no le importan las incomodida-
des, y a la vez estaba dispuesta a meterse en un 
personaje que, durante la primera mitad del film, 
resultaría claramente antipático y odioso. El otro 
gran acierto fue la elección de Rinko Kikuchi (la 
protagonista de Mapa de los sonidos de Tokio), 
que lograría una asombrosa transformación en la 

piel de la inuit Allaka. Claro que hoy día los puris-
tas objetarían lo de poner a una francesa como 
americana y, sobre todo, a una japonesa como 
inuit. Redondea el reparto un memorable Gabriel 
Byrne y algunos sólidos secundarios como Matt 
Salinger, Ben Temple y Orto Ignatiussen (éste sí 
era un verdadero inuit y cazador).

Nadie quiere la noche, coproducida entre Espa-
ña (70%), Francia (20%) y Bulgaria (10%), fue el ro-
daje más complejo y difícil de Isabel Coixet hasta 
entonces, en términos de producción, incluyendo 
avalanchas, trineos, temperaturas bajo cero, con-
diciones hostiles, perros, trucajes… Se rodó entre 
el 5 de mayo y el 1 de julio de 2014, con Jean-Clau-
de Larrieu a cargo de la fotografía. Primero, diez 
días en exteriores helados de Bergen (Noruega). 
Y el resto, en platós de los estudios Nu Boyana de 
Sofía (Bulgaria) y de Tenerife (Canarias), donde se 
rodaron tanto los interiores como los falsos “exte-
riores” con pantalla verde, sobre la que se super-
pondrían las vistas árticas mediante efectos espe-
ciales. Así pues, fue un rodaje tan duro como lleno 
de paradojas: secuencias rodadas con 23 grados 
bajo cero reales, y otras sudando bajo los focos y 
los abrigos de pieles. Dentro de esa ficción de vivir 
en un iglú en Tenerife, la directora estaba obse-
sionada por la autenticidad. El antropólogo Fran-
cesc Bailón asesoró sobre la cultura inuit. Y Sarin, 
una descendiente de la familia de la Allaka real, 
estuvo con Rinko Kikuchi para enseñarle cómo se 
sientan las inuit, cómo cocinan, cómo mueven las 
cosas. Sin apelar al sacrificio extremo tipo Werner 
Herzog, Coixet señaló también que las penurias 
sufridas por los actores enriquecieron sus perso-
najes: “Fue importante que el pobre Gabriel Byrne 
rodara con 40 grados de fiebre, y fue importante 
que Juliette Binoche se moviera por la nieve como 
en su día lo hizo Josephine Peary, con unas botas 
de señora pija y un abrigo de astracán que pesaba 
14 kilos”.

La película se presentó en la sesión inagural del 
Festival de Berlín, el 5 de febrero de 2015. Según 
las crónicas del día siguiente, la acogida fue “géli-
da” (chiste fácil). Más bien se podría decir que se 
cebaron en ella, sobre todo en la incomprendida 
segunda parte del film, cuando Josephine y Allaka 
se quedan solas en la noche ártica. No es cierto 
que todas las críticas fueran malas, también las 
hubo favorables, pero en general el vapuleo fue 
tal, que la directora dijo luego que, al volver de 
Berlín, se quería cortar las venas, aunque luego 
se le pasó (““Vienes con tu reparto, con tu vestido, 
vas a la alfombra roja —que por cierto odio, no sé 
para qué sirve— y al día siguiente sabes que has 
fracasado… Es importante saber que estas cosas 
pasan y que hay que superarlas… Les ha pasado a 
todos los cineastas del mundo”).

Rinko Kikuchi y Juliette Binoche en Nadie quiere la noche (2015)
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Después de Berlín, Isabel Coixet revisó el mon-
taje de Nadie quiere la noche. Recortó un poco el 
metraje (la versión presentada en la Berlinale du-
raba 118 minutos, la estrenada en cines, 104), eli-
minando algunas imágenes, según ella nada fun-
damental, y añadiendo una voz en off de Juliette 
Binoche. Yo no he podido ver la versión de Berlín, 
claro. Es posible que el nuevo montaje mejorase 
el film (“redimensiona la película y la hace más 
compacta y mejor”, dijo la cineasta), pero no creo 
que ambas versiones sean tan distintas, de ma-
nera que, vista la versión definitiva, uno más bien 
piensa que los ataques sufridos en Berlín fueron 
bastante injustos. En todo caso, las revisiones pa-
recieron cambiar la suerte de la película. Se pro-
yectó, fuera de concurso, en la sesión de clausura 
de la SEMINCI de Valladolid, el 31 de octubre de 
2015, con bastante mejor acogida. Además, Julie-
tte Binoche recibió la Espiga de Honor por toda 
su trayectoria. Y el film se estrenó en los cines es-
pañoles el 27 de noviembre de 2015, y después en 
algunos otros países. Los resultados comerciales 
fueron discretos.

La película recibió nueve nominaciones al 
Goya, y en la ceremonia celebrada el 6 de febrero 
de 2016 recibió cuatro premios, a la Mejor Música 
Original (Lucas Vidal), Mejor Diseño de Vestua-
rio (Clara Bilbao), Mejor Dirección de Producción 
(Marta Miró y Andrés Santana) y Mejor Maquillaje 
y Peluquería (Sylvie Imbert, Pablo Perona y Paco 
Rodriguez H.); también estuvo nominada como 
mejor película, dirección, actriz protagonista (Bi-
noche), fotografía y dirección artística… Junto a 
estas alegrías, los Goya de 2016 le dieron un pe-
queño disgusto a Isabel Coixet: en un anuncio 
promocional de la gala, salía el presentador Dani 
Rovira preocupado por hacer el ridículo, y enton-
ces ponían unas imágenes de Coixet cuando se 
quedó en blanco al recoger el Goya al mejor guión 
en 2006 (La vida secreta de las palabras). La di-
rectora se indignó, con toda la razón (“El ridículo 
lo ha hecho mucha más gente que yo. Creo que 
burlarse de una persona que se queda en blanco 
es cruel. Si me hubieran preguntado, igual hasta 
hubiera dicho que sí, pero el hecho de que lan-
cen esto sin preguntarme, sin pedirme permiso, 

me parece alucinante”). El anuncio fue retirado 
y el presidente de la Academia (Antonio Resines) 
tuvo que disculparse. Por cierto, la burla era do-
blemente injusta, porque unos minutos después, 
al recoger el premio a la mejor dirección, había 
hecho un discurso precioso, breve y divertido… Por 
otra parte, la película recibió un Premio Gaudí al 
mejor maquillaje y peluquería (mas nominacio-
nes a los efectos visuales y dirección artística), y 
estuvo nominada a los Premios Forqué (película 
y actriz) y Platino (música original). Coincidiendo 
con el estreno del film, entre el 8 de diciembre de 
2015 y el 18 de enero de 2016, el Museo del Traje de 
Madrid albergó una muestra del vestuario creado 
por Clara Bilbao para la película.

Y recordamos que Nadie quiere la noche se 
proyectó en nuestro Cine Club el 1 de febrero de 
2017. En nuestra Revista nº 23 (Curso 2016-2017) 
pueden releer el análisis de nuestro compañero 
Julián de la Llana del Río, que he procurado no 
plagiar (mucho) en estas páginas.

Hablamos ahora de otra clase de noche. Hissè-
ne Habré fue Presidente de la República de Chad 

Rinko Kikuchi y Juliette Binoche en Nadie quiere la noche (2015)
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entre junio de 1982 y diciembre de 1990, un dic-
tador bajo cuyo régimen se estima que fueron 
torturadas y asesinadas más de 40.000 personas, 
acusadas de ser disidentes o izquierdistas. Tras 
ser derrocado por el movimiento encabezado por 
Idriss Déby, el dictador huyó a Senegal. Entonces 
comenzó una larga lucha para llevar a Hissène Ha-
bré ante la justicia. Senegal se negó reiteradamen-
te a entregarlo a Bélgica, donde en 2005 se había 
abierto una causa contra él por crímenes contra la 
humanidad, tortura y crímenes de guerra. En 2012, 
una sentencia del Tribunal Internacional de Justi-
cia de la Haya determinó que Senegal debía juzgar 
a Habré o extraditarlo a Bélgica. En 2013, Senegal y 
la Unión Africana crearon un tribunal especial de 
crímenes de guerra en Dakar. Fue la primera vez 
que un dictador africano se sentó en el banquillo. 
Más de 2.400 víctimas fueron parte de la acusa-
ción. El 30 de mayo de 2016, ese tribunal condenó 
a Habré a cadena perpetua por crímenes contra 
la humanidad, violación, esclavitud forzada, homi-
cidio, secuestro, y torturas, una victoria histórica 
para los defensores de los derechos humanos, y 

un ejemplo para el avance de la justicia universal. 
En 2015, algunos colaboradores del dictador como 
Saleh Younous (director de la policía política DDS), 
habían sido condenados a cadena perpetua en 
Chad. El 24 de agosto de 2021, Hissène Habré ha 
fallecido por el COVID.

Isabel Coixet abordó este tema en el documen-
tal Hablando de Rose, prisionera de Hissène Ha-
bré (Parler de Rose, prisonnière de Hissène Habré, 
2015), producido por Miss Wasabi Films en cola-
boración con Human Rights Watch, y con la par-
ticipación de Reed Brody, abogado de derechos 
humanos que había trabajado durante años para 
llevar al dictador ante la justicia. La película, de 30 
minutos de duración, integra entrevistas y secuen-
cias de transición, rodadas en 2014 en N’Djaména, 
con Jordi Azategui como director de fotografía, y 
algunas imágenes de archivo. Hay una narración 
en off a la que pone voz Juliette Binoche. Entre 
los testigos y víctimas que aparecen entrevistados 
está el presidente de la comisión de investigación 
creada tras la caída del dictador (Mahama Hassan 
Abakar), supervivientes de la prisión y la tortura 

(Younos Mahadjir, Ginette Ngarbaye, Jean Noyoma 
Kovounsiria, Fatime Sakine Hamadi, Ashta Maha-
mad Ali Monique, Sarah Ndona, Aleïna N’Goussi 
Jackson, Dohkot Clément Abaifouta) y parientes de 
Rose (Jacob Dingamnayan, Aïra Guidimbaye Patrik, 
Ngaros Mosnda Henri).

El documental tiene dos bloques. Primero traza 
una panorámica general sobre la dictadura de Ha-
bré, y luego se centra en la figura de una víctima 
concreta, la Rose que da título al film. En los pri-
meros 10 minutos, tras una introducción de la na-
rradora con los datos principales, varios testigos, 
que aún pueden mostrar sus cicatrices, relatan el 
régimen de terror impuesto por Habré y su poli-
cía política, la DDS (Dirección de Documentación 
y Seguridad). Una mera acusación, ser hermana o 
mujer de un opositor, o no ser del agrado de un 
vecino, o haber criticado al partido único, bastaba 
para ser detenido. La gente tenía miedo hasta de 
su sombra, por la noche llegaban y se llevaban a 
sus vecinos. Se describen las torturas y asesinatos 
sistemáticos, y hasta vemos ilustraciones de un 
“manual” de torturadores del DDS… Cuando cayó 

Rodaje de Nadie quiere la noche (2015), con Juliette Binoche, Rinko Kikuchi e Isabel Coixet
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la dictadura de Habré, y éste huyó precipitada-
mente, sus esbirros no tuvieron tiempo de borrar 
las pruebas. En 2001, Reed Brody y Oliver Bercault, 
de Human Rights Watch, registraron la abando-
nada sede de la DDS, y se quedaron estupefactos 
al encontrar los archivos íntegros, que no habían 
sido destruidos: miles de expedientes con infor-
mación sobre detenciones, torturas y ejecuciones, 
que se convertirían en pruebas de cargo decisivas.

A partir de este punto, la película se centra en 
una de las víctimas, Rose Lokissim. Fue una de las 
primeras mujeres soldado de élite del Chad. En 
1984, fue detenida como opositora a la dictadura, 
y enviada a la terrible cárcel llamada “Les Locaux”. 
Su historia se reconstruye a través de imágenes, 
documentos y las declaraciones de personas que 
coincidieron con ella en prisión. Durante dos años, 
Rose sufrió toda clase de torturas y golpes, pero, 
según los testigos, lo aguantaba todo sin rechistar 
y seguía animando a los demás a ser fuertes. La 
describen como resistente, indomable, luchado-
ra, valiente, fuerte, siempre dispuesta a ayudar. 
No sé si será una frivolidad relacionarla con un 
personaje de ficción, pero viendo el documental 
me acordaba de “la mujer que canta” de la obra 
Incendios de Wajdi Mouawad. En unos cartones 
de paquetes de detergente, lo apuntaba todo, las 
torturas, las muertes, los nombres de las víctimas 
y de los perpetradores. En mayo de 1986, sus car-
celeros la consideraron “irrecuperable” y decidie-
ron su ejecución inmediata. Fue asesinada y ente-
rrada en una fosa común llamada “La llanura de 
la muerte”. Hay dos epílogos que aportan un rayo 
de esperanza. En uno se hace referencia al juicio 
de Hissène Habré (que entonces aún no había 

concluido), resaltando su importancia histórica. 
En otro (La memoria de Rose), vemos la llanura 
donde Rose murió a los 33 años, y una joven nieta 
de otra víctima (Zenaba Saphira Galyam) recuer-
da sus palabras: “ella dijo que incluso si moría en 
prisión no se arrepentía de nada, porque Chad se 
lo agradecería y la Historia hablaría de ella”. La 
narradora concluye que la misión que Rose eligió, 
contra el olvido y la opresión, y para que el mundo 
sepa la verdad sobre las prisiones de Hissène Ha-
bré, por fin se está haciendo realidad.

Epílogo: el 30 de mayo de 2016, cuando se dic-
tó la condena a cadena perpetua contra Hissène 
Habré, Isabel Coixet estaba en Dakar, junto a las 
víctimas que conocía: “Dictaron sentencia y de re-
pente… Fue como ‘Hostia, hay justicia en el mun-
do. ¡Existe!’. Lo que más llena es que el testimonio 
de toda esa gente sirviera tras tantos años de 
sufrimientos, vejaciones, insultos, persecuciones… 
Que un tribunal africano los creyera es algo muy 
grande”.

Cambiando bastante de tercio, Isabel Coixet 
escribió y dirigió el cortometraje Un corazón roto 
no es como un jarrón roto o un florero (2016). Se 
enmarcaba en la segunda edición del proyecto Ci-
nergía de Gas Natural Fenosa, que trataba de unir 
cine y mensajes sobre ahorro energético, para el 
que también habían dirigido otros cortos gente 
como Paco Plaza, Rodrigo Cortés, Jaume Balague-
ró, Juan Cruz, Paco León y Santiago Segura. Pode-
mos decir que este trabajo fue el primer corto de 
ficción de Coixet desde Bastille (su episodio para 
Paris je t’aime en 2006). El tema eran los corazo-
nes rotos, ay. La doctora Silvia Pinal (Silvia Abril) 
nos informa de que un tal Iván Martínez le rompió 

el corazón hace cinco días, cuatro horas y nueve 
minutos (“No voy a entrar en detalles, no fue bo-
nito; nunca lo es”). A partir de ahí, en formato de 
conferencia, nos explica el “síndrome del corazón 
roto” y sus sucesivas manifestaciones, que vemos 
al mismo tiempo en una serie de secuencias di-
vertidas e irónicas que juegan con los tópicos del 
desamor: ponerse a engullir platos en un restau-
rante japonés (“¡no estoy llorando, es el wasabi!”), 
dolor en el esternón, la obsesión, darle mil vueltas 
a todo lo que pasó, dar la paliza las amigas con el 
monotema, darse cabezazos, devorar un bote de 
Nutella frente a la televisón… Y para eso no impor-
ta que el objeto amado fuera el eslabón perdido 
entre el mono y la garrapata (sic), ni que en su 
momento ella hubiera tenido dudas sobre si den-
tro tenía un rico mundo interior o nada.

El corto resulta sarcástico y divertido, nos per-
mite reírnos de las penas con las que tanto hemos 
llorado, lo que no deja de ser una buena defini-
ción de la comedia (y como mínimo una buena 
catarsis). Silvia Abril está excelente en su papel de 
obsesiva sufridora (supongo que el nombre de su 
personaje será una referencia a la protagonista 
de Viridiana). Hay pequeñas apariciones de Kira 
Miró y Andreu Buenafuente (que participó en la 
producción con El Terrat). Bueno, el tema de la efi-
ciencia energética no es que aparezca mucho: en 
dos conversaciones entre el gerente del hospital 
(Julián López) y el gestor de energía (Rodrigo Gui-
rao), y en el hecho de que éste sea un guaperas 
que podría solucionar los problemas “energéti-
cos” de la protagonista (un poco cliché, pero vale). 
Esta miniatura de 11 minutos, con fotografía de 
Emili Guirao, montaje de Jordi Azategui, y música 
de Remate, se presentó en el Festival de Málaga 
en abril de 2016, y la pueden recuperar en el ca-
nal de YouTube de Naturgy. Por cierto, los créditos 
nos informan de que este corto dio trabajo a 69 
personas.

Otra bonita pieza corta de nuestra directora fue 
‘Normal’ (2016), una producción de Miss Wasabi 
Films para el programa Diversitat en curt, impul-
sado por el Ayuntamiento de Barcelona y coordi-
nado por la Fundación La Casa y el Mundo. Con 
una duración de 6 minutos, fotografía y montaje 
de Jordi Azategui y un tono colorista, ligero y pop 
(incluyendo imágenes de frutas de colores con 
topitos), en el corto aparecen varias definiciones 
académicas de “normal”, entre las que se inter-
calan intervenciones de personas diversas, que 
hablan, en castellano y catalán, sobre lo que es 
“normal” y lo que no. Todas son personas “reales” 
en el sentido de que aparecen como ellas mismas, 
no interpretando un personaje. Algunas son co-
nocidas, como Bob Pop, y la mayoría anónimas, 
de todas las edades, géneros, grosores y colores 
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de pelo. Vienen a decirnos que nadie puede de-
cidir lo que no es normal, que lo normal es es-
tar contentos, amar a quien quieras, llevar gafas, 
tener dos padres o dos madres, que un blanco 
lleve rastas, tener el pelo azul. Lo que para unos 
es normal para otros puede ser muy extraño. Cla-
ro que algunos contradicen esa premisa, como 
quien identifica lo “normal” con tener un trabajo 
y horarios, y eso le parece “aburrido”. Vamos a ver, 
también habrá que respetar a quien elija tener un 
trabajo y horarios. En todo caso, lo que no es nor-
mal es que alguien te haga sentir mal porque ellos 
deciden que no eres normal, que alguien te haga 
sentir anormal. Termina con una pregunta: y para 
ti, ¿qué es ser normal? Un mensaje muy necesario 
plasmado de forma muy simpática.

UN DÍA EN NUESTRA VIDA

Spain in a Day (2016) se basaba en la premisa de 
Life in a Day (2011), dirigida por Kevin Macdonald y 
producida por Scott Free Productions (Ridley y Tony 
Scott). La idea era pedir que miles de personas gra-
baran vídeos sobre su vida, lo que vieran o lo que 
fuera, en un día concreto (24 de julio de 2010) y, con 
todo ello, crear un mosaico sobre un día en la vida 
del mundo, nada menos. Más de 80.000 personas, 
de 192 países, remitieron sus vídeos a través de 
YouTube. La fórmula tuvo continuidad en Britain in 
a Day (2012), dirigida por Morgan Matthews, Japan 
in a Day (2012), dirigida por Philip Martin y Gaku 
Narita, centrada en los efectos del tsunami de 2011, 
Christmas in a Day (2013), dirigida nuevamente por 
Kevin Macdonald, Italy in a Day (2014), dirigida por 
Gabriele Salvatores, India in a Day (2015), dirigida 
por Richie Mehta, y la que nos ocupa. Después de 
Spain in a Day, ha habido Canada in a Day (2017), 
dirigida por Trish Dolman, Panama in a Day (2019), 
dirigida por Ricardo Aguilar Navarro y Manolito 
Rodríguez, y la secuela del original, Life in a Day 
2020 (2021), de Kevin Macdonald, situada en plena 
pandemia… Vamos a ver si podemos hacer algún 
día Soria in a Day…

La versión española fue producida por RTVE y 
Mediapro, en colaboración con Scott Free Produc-
tions (propietarios del formato). Alguien, con gran 
acierto, pensó en ofrecerle el proyecto a Isabel 
Coixet. La directora conocía el original, y admiraba 
especialmente las versiones japonesa e italiana. 
Según relató en un artículo en El Periódico (1 de 
agosto de 2016: Muchas gracias, concretamente 
22.678), su principal motivación para aceptar la 
oferta fue la curiosidad: “¿Qué nos iba a deparar? 
¿Cómo íbamos a encontrar un hilo conductor en-
tre elementos que ya imaginaba completamente 
dispares? ¿Qué tipo de personas iban a compar-

tir su vida con nosotros? ¿Cómo lo iban a rodar?”. 
RTVE gestionó la convocatoria pública. Las condi-
ciones eran que tenían que ser vídeos grabados el 
sábado 24 de octubre de 2015, con cámara, móvil 
o tableta, pero siempre en formato horizontal, sin 
músicas que no fueran propias (por tema de de-
rechos), ni marcas comerciales, y con una dura-
ción máxima de 15 minutos. Como hilo conductor 
o premisa se planteaban cuatro preguntas: ¿qué 
amas? ¿qué temes? ¿en qué crees? ¿cuál es tu 
sueño?

Podemos imaginar que la revisión y selección 
de los vídeos, hasta llegar a los 404 incluidos en el 
montaje definitivo de 81 minutos, fue una tarea ti-
tánica (¿nos acordamos de las fases previas de se-
lección de “nuestro” certamen de cortos?). Como 
“supervisora editorial”, Coixet contó con su amiga 
Cristina Andreu, guionista y directora de Brumal
(1989) y autora de un libro sobre su obra (Isabel 
Coixet: Una mujer bajo la influencia, 2008). Y el 
equipo de montaje, que imaginamos numeroso y 
esforzado, estuvo encabezado por Dani Arbonés, 

Spain in a Day (2016)

Spain in a Day (2016)
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el colectivo Potato y el veterano realizador y mon-
tador Josep Miquel Aixalà (1955-2018). Un elemen-
to esencial para terminar de dar fluidez y unidad 
al conjunto fue la música original de Alberto Igle-
sias, en su única (por ahora) colaboración con la 
cineasta.

Spain in a Day se presentó en el Festival de 
San Sebastián el 22 de septiembre de 2016, en la 
sección especial no competitiva Proyecciones TVE. 
Se estrenó en los cines españoles el 30 de sep-
tiembre de 2016, con un cartel diseñado por Ma-
riscal. Tuvo siete candidaturas a los Premios Goya: 
mejor película, mejor dirección (Coixet), mejor 
música original (Alberto Iglesias), mejor dirección 
de producción (Bernat Elías y Eva Garrido), mejor 
montaje (Aixalá y Dani Arbonès), mejor sonido 
(Erique G. Bermejo y Álex Pérez), y mejor película 
documental.

En Spain in a Day, Isabel Coixet había construi-
do una película con materiales rodados por otras 
personas, lo que sólo había hecho antes, en cierto 
modo, en La mujer: cosa de hombres (2009). En 
su siguiente corto documental, recorrió el camino 
contrario: el autodocumental, una historia en la 
que, por primera vez, ella misma era la protago-
nista. No es tan fría Siberia (2016) fue producida 
por Paramount Channel, en colaboración con Miss 
Wasabi, dentro de un programa del canal que in-
cluía otros cortos como Vernon Walks (2016) de 
Santiago Zannou y Cheimafobia (2017) de Daniel 
Sánchez Arévalo.

La premisa: una tal Isabel Coixet, directora de 
cine española, es invitada a formar parte del ju-
rado de un festival de cine novel en Janti-Mansisk, 
una ciudad no tan pequeña como dicen las cróni-
cas (97.000 habitantes), situada en plena Siberia, 
a 2.900 kilómetros al Este de Moscú. Se trata del 
festival de óperas primas llamado “Spirit of Fire”, 
que se viene celebrando desde 2003 (http://ugra-
fest.ru/en/). Allí, la directora conoce a un hombre 
de apariencia rusa, que habla un extraño dialecto 
y pulula por el festival tomando fotos constante-
mente. Este hombre (“muy agradable y siempre 
sonriente”, y que le recuerda a su padre, según 
ella), le entrega una bolsa con 144 fotografías. 
Coixet se siente conmovida por lo “banal” de las 
fotos, que aparentemente son una selección de 
los recuerdos de toda una vida. Y le intriga por qué 
un completo desconocido ha decidido confiarle 
ese bagaje… No es tan fría Siberia muestra cómo 
la directora intenta descifrar el secreto detrás de 
esas imágenes, con ayuda de tres amigas (Tamara 
Tamsaieva, Anastasia Minsk y Maria Telson). “Esta 
película soy yo hablando de lo que es ser cineas-
ta”, explicó Isabel Coixet, que por primera vez se 
autorretrató en un film, “quería hablar de cuando 
ruedas una película y pones toda tu alma”. 

Esta reflexión personal sobre la imagen y la 
memoria, de 20 minutos de duración, se presen-
tó en la sección Berlinale Talents del Festival de 
Berlín, el 14 de febrero de 2017. Ganó premios en 
festivales como Cortogenia (2017), mejor montaje; 
Festival Internacional de Cortometrajes de Aguilar 
de Campoo (2016), mejor cortometraje rodado por 
una mujer; y Semana de Cine de Medina del Cam-
po (2017), premio del jurado al mejor cortometraje 
documental. Se pudo ver en el Festival de Málaga, 
en el de Gijón, en el Alcine de Alcalá de Henares… 
y (tachán) en la XIX edición del Certamen Interna-
cional de Cortos Ciudad de Soria (2017).

Con motivo de la exposición El espíritu de la 
pintura: Cai Guo-Quiang en el Prado, celebrada 
entre el 25 de octubre de 2017 y el 4 de marzo de 
2018), Miss Wasabi Films produjo para el Museo 
del Prado el documental El espíritu de la pintura
(2017). Lo dirigió Isabel Coixet, sobre un concepto 
propio y un guión desarrollado por Núria Pujol. 
Con una duración de 50 minutos, la película in-
daga en el proceso creativo del artista Cai Guo-
Quiang (Quanzhou, China, 1955), y especialmente 
en su utilización de la pólvora de colores. Se rodó 
en Madrid (Museo del Prado y Salón de Reinos), 
Toledo y Nueva York (la ciudad y el norte del esta-
do), con fotografía de Nils Dalmases y Jennifer Cox. 
Alterna la voz en off de un narrador (Lluís Homar), 
en español, con la del propio artista, en inglés. Cai 
Guo-Quiang “dialoga” con los maestros antiguos 
expuestos en el Prado, como Velázquez, El Greco y 
Goya (“¿Los espíritus de los grandes maestros sur-
girán de la nada para crear conmigo?”). Y también 
nos muestra y explica su peculiar técnica para 
crear los cuadros que formarán parte de la expo-
sición (de las 27 obras expuestas, 8 se crearon “in 
situ” en el Salón de Reinos). El uso de plantillas 
recortadas, el empleo de pólvora de colores, y una 
explosión “controlada” (pero en la que el descon-
trol también juega su papel) que imprime las for-
mas y colores sobre el lienzo… Coixet dijo después 
que ella había querido ser “una mosca en la pared 
que retratara de la manera más didáctica posible 
todo lo que él hacía”. Una versión reducida del do-
cumental, de 20 minutos, se proyectó en una sala 
de la propia exposición en el Museo del Prado.

Proyecto Tiempo (2017) fue la primera película 
de ciencia ficción de Isabel Coixet (Ayer no termina 
nunca se situaba cuatro años en el futuro, pero 
era otra cosa). Pero no es un género tan ajeno a 
la directora como podamos pensar. Conocemos 
su admiración por Ray Bradbury (plasmada ex-
presamente en La librería), y sabemos que en su 
juventud escribió algunos relatos de ciencia fic-
ción. En el artículo Mundos paralelos (publicado 
en XL Semanal el 10 de diciembre de 2019), ella 
misma recordaba uno de ellos, influido por Bra-

dbury: la Tierra está habitada por clones de otro 
planeta desconocido que viven vidas paralelas a 
las del nuestro, pero con una diferencia temporal 
de veinticuatro horas; un astronauta es enviado 
al espacio en una misión para descubrir las dife-
rencias entre planetas y, debido a la diferencia de 
veinticuatro horas, acaba descubriendo su propio 
asesinato… El tiempo también tendrá mucho que 
ver con esta película.

El proyecto fue producido por El Terrat para la 
cuarta temporada del programa Cinergía de Gas 
Natural Fenosa, que, como ya hemos dicho, pren-
tendía unir el cine y los mensajes sobre eficiencia 
energética (se habla de “eficiencia ficción”), y para 
el que Coixet ya había dirigido el corto del corazón 
roto. Esta vez, se trataba de un guión ajeno, escrito 
por Pep Bras, autor de novelas y cuentos y guio-
nista televisivo. Aunque actualmente se puede, y 
se debe, ver todo seguido, como una película de 
una hora de duración, Proyecto Tiempo se com-
pone originalmente de cuatro segmentos de 15 
minutos, que suceden en cuatro momentos del 
tiempo, entre 2019 y 2069, y que tienen un trata-
miento visual y cinematográfico diferente.

La primera parte (“La llave”) se sitúa en 2019 y 
está rodada en blanco y negro. La familia Andrade, 
formada por Alma (Úrsula Corberó), Roberto (Aitor 
Luna) y su hijo Pablo (Joel Bramona) participan en 
un juego de “escape room” cuyo maestro de cere-
monias es el friki Capitán Nivel 7 (Brays Efe). Las 



99

pistas para encontrar la salida tienen que ver con 
la eficiencia energética (la bombilla incandescen-
te y el tubo fluorescente, malos, y la bomba de ca-
lor de un split de aire acondicionado, eficiente). La 
inteligencia de Pablo resuelve todos los enigmas, 
para chasco del Capitán… Pero hay dos giros: Alma, 
que ha estado tensa y casi histérica todo el tiem-
po (sin razón aparente), grita que hay que acabar 
todo lo que se empieza, se pone a romper cosas 
y llegan los de seguridad, pero ella acusa al friki 
de haberles amenazado y agredido, una mentira 
que corrobora Pablo, y los guardias se lo llevan. 
Al final, Alma le dice a Pablo que su padre estaría 
muy orgulloso, lo que nos confirma que el “padre” 
que hemos visto no es “real” sino un recuerdo, y 
de paso nos muestra la temible forma que tiene 
Alma de salirse con la suya… El segundo segmento 
(“La cura”) nos lleva al año 2043, en color. Bueno, 
en muchos colores, porque el eficiente sistema 
de iluminación de la casa futurista (“Smart Eye”) 
elige los colores adecuados según los estados de 
ánimo, combinados con las eficientes persianas, 
según explica la asesora energética (Hiba Abouk). 
Pablo (Pablo Rivero) es un joven científico en paro, 
que cuida a su madre, Alma (Carmen Machi), pa-
ralizada por un ictus, y está casado con una dibu-
jante e ilustradora, Carla (Belén Cuesta), con quien 
tiene un bebé, Hugo. Pablo busca obsesivamente 
una cura para su madre. Finalmente, la encuentra. 
Alma recupera la memoria y la movilidad, y hasta 

mejora su capacidad mental. Pero entonces pre-
siona a Pablo para que emplee el mismo “trata-
miento” con su bebé, Hugo, para que no sea uno 
más del montón. Siniestra e insidiosa como una 
Lady Macbeth, enreda a su hijo y termina conven-
ciéndolo. Hugo se vuelve más listo: hace construc-
ciones complicadas, dibuja… Carla comprende 
que hay gato encerrado, que le han “hecho” algo. 
Alma, que sigue creyendo que hay que acabar lo 
que uno empieza, la mata, haciendo que parezca 
un accidente.

En el tercer capítulo (“El juego”) saltamos a 
2059. Hugo (Óscar Casas) es un brillante alumno 
de instituto (dejando aparte las pantallas, el ins-
tituto no parece muy diferente de los actuales). 
El juego de moda es un juego de realidad virtual 
sobre crímenes energéticos (sic). Se ganan “ener-
gipuntos” (ejem) que se vierten en un “recolector 
de energía”, mientras el profesor (Adrià Collado) 
recuerda lo poco eficientes que éramos antes. Su 
padre, Pablo (Lluís Homar), es un científico muy 
famoso. A Hugo se le ocurre modificar el dispo-
sitivo del juego virtual, incorporando el sónar de 
un murciélago (?). Al subir a la buhardilla de su 
casa, con su amiga Eva (Laia Manzanares) tiene la 
visión, fantasmal y terrorífica, de un crimen ocu-
rrido en la casa (nosotros sabemos que se trata 
de la muerte de su madre a manos de Alma)… 
Finalmente, el capítulo cuarto (“Brainstart”) su-
cede en 2069. El mundo se ha transformado por 
la gran invención de Pablo Andrade (Lluís Homar): 
el biochip Brainstart, que desde 2062 se implanta 
gratuitamente en todos los recién nacidos, si sus 
padres lo autorizan, y que permite el acceso ins-
tantáneo a todo el saber universal (desde los idio-
mas a la ciencia y la filosofía), y además permite 
comunicarse telepáticamente con cualquier otro 
usuario. Hugo (Miguel Ángel Muñoz), llamado El 
Pionero por haber sido el primero en llevar el chip, 
está casado con Eva (Charlotte Vega). Pero, cuando 
nace su bebé, ella se niega a que le implanten el 
Brainstart, no quiere que sea uno más del rebaño, 
y publica un vídeo llamando a la resistencia. Em-
pieza a crecer la oposición al chip. Alma (Carmen 
Machi), siempre convencida de que hay que aca-
bar lo que se empieza, empuja a Pablo a usar el 
“código”, un recurso que permite controlar la vo-
luntad de Hugo… Bueno, y el resto véanlo ustedes.

El guionista Pep Bras no es Ray Bradbury, evi-
dentemente, pero la intriga está bien trabada y 
plantea cuestiones para la reflexión. El Brainstart, 
que no hubiera desentonado en Black Mirror, po-
dría verse como una versión, llevada al extremo, 
de Internet (conocimiento universal y comunica-
ción sin fronteras), pero mostrando su lado som-
brío. El tema central es la libertad, cual es el “pre-
cio” de ese dispositivo que mejora la vida (desde 

hablar idiomas hasta monitorizar las constantes 
vitales), qué se gana y qué se pierde. Aunque quizá 
el centrarse demasiado en Alma, como villana de 
la función, y en el asesinato, desdibuje algo esas 
consideraciones más generales. La puesta en es-
cena juega con los colores (el blanco y negro del 
primer episodio, los colores brillantes del segundo 
y las luces más frías del final), con fotografía de 
Gonzaga Manso y montaje y efectos visuales de 
Bernat Aragonés (montador de No es tan fría Si-
beria, La librería y Elisa y Marcela). Con un reparto 
más que notable, la realización de Isabel Coixet es 
eficaz y creativa, y en conjunto la película es muy 
superior a otros productos de “responsabilidad 
social corporativa” que hemos visto. 

No obstante, y asumiendo que el patrocinio 
era un “peaje” inevitable, hay que señalar que los 
mensajes de “eficiencia energética” a veces resul-
tan pertinentes y están bien traídos, pero otras ve-
ces parecen algo tontorrones (los “energipuntos”) 
o hasta un pegote que frena la acción (tipo y aho-
ra un mensaje de nuestro patrocinador): la apo-
logía o publicidad nada encubierta de los coches 
propulsados por gas natural, o esas “células gam-
ma” (?) que sustituirán a los “antiguos LED” que 
ahora nos parecen la bomba. Para más inri, en el 
momento en que escribo (septiembre de 2021), las 
empresas energéticas no son precisamente santo 
de nuestra devoción.

Los cuatro segmentos se estrenaron de mane-
ra sucesiva: el primero (“La llave”) en el Festival 
de San Sebastián el 22 de septiembre de 2017; el 
segundo (“La cura”) en el Festival de Sitges el 5 de 
octubre de 2017; el tercero (“El juego”) en la Ma-
drid Premiere Week el 9 de noviembre de 2017; y el 
cuarto (“Brainstart”) ya en 2018. Tanto los segmen-
tos como la versión completa de Proyecto Tiempo
se pueden ver en el canal de YouTube de Naturgy.

NADIE PUEDE SENTIRSE SOLO EN UNA LIBRERÍA

“Las librerías son los únicos lugares del mundo 
donde no miro el precio de las cosas. Los únicos 
lugares del mundo donde me siento rica”, escri-
bió Isabel Coixet en su artículo Los osos en París
(publicado en XL Semanal, 18 de mayo de 2021). La 
directora ha plasmado profusamente su amor por 
los libros, las librerías y las bibliotecas, tanto en 
sus películas como en sus escritos o entrevistas. 
En sus obras, aparte de que estén o no basadas 
en un libro o relato, siempre encontramos libros, 
los personajes leen, o llevan libros en sus equi-
pajes, o los tienen en sus casas, o aparecen cui-
dadosamente situados en el encuadre, y no sólo 
los de John Berger, que ya son el equivalente a las 
apariciones de Hitchcock en sus películas. La pro-
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tagonista de Foodie Love tiene en el cabecero de 
su cama un neón que dice “eres lo que lees”. En 
sus artículos, columnas y demás escritos, habla de 
libros, comenta libros o recomienda libros. El 22 
de octubre de 2009, dio una conferencia en la Bi-
blioteca Nacional de España, sobre algunos de los 
libros de su vida y sobre su relación con los libros 
y la lectura (La Bibloteca de Isabel Coixet). La pue-
den encontrar en el canal de la BNE en YouTube. Y 
su “segunda residencia” la tiene en un pueblo del 
Sur de Francia, Montolieu, cerca de Carcasona, que 
se caracteriza por tener 800 habitantes y 18 libre-
rías (como nuestra Urueña, pero en el Languedoc). 
Con estos antecedentes, no puede sorprender a 
nadie que le fascinara la novela La librería (1978) 
de Penelope Fitzgerald.

Entre mediados y finales de los años 50, Pene-
lope Fitzgerald (1916-2000) trabajó como emplea-
da a tiempo parcial en la librería Sole Bay Books, 
situada en Southwold, un pequeño pueblo coste-
ro del condado de Suffolk, al Este de Inglaterra. 
Esos tres años fueron los únicos que Fitzgerald 
vivió fuera de Londres siendo adulta. Veinte años 
después, ya con 61, se inspiraría en esa esa expe-
riencia para escribir su novela The Bookshop. El 
libro tiene, pues, elementos autobiográficos, como 
la librería y el pequeño pueblo costero, que re-
bautizó como “Hardborough” para indicar la idea 
de un lugar “duro” y hostil (hard). El personaje de 
Mr. Brundish se basó en cierto John Brooke, dueño 
de la antigua casa de Sibton Park (Holt House en 
el libro), y Christine Gipping, la niña listísima que 
ayuda a la protagonista, se inspiró en las propias 
hijas de la autora, Tina y Maria. Y hasta parece que 
el rapper o poltergeist que se manifiesta en Old 
House existía en la realidad, o al menos eso dijo la 

autora en una entrevista (“A un poltergeist no hay 
manera de llevarle la contraria, así que, cuando te 
encuentras con uno, no te queda otra que creer en 
él; éste, en concreto, era bastante aficionado a ti-
rar los libros al suelo”). Pero también hay diferen-
cias y elementos de ficción: el marido de la autora, 
Desmond, no había muerto (moriría en 1976, poco 
antes de que empezara a escribir la novela, y esa 
dolorosa soledad la aplicaría retroactivamente a 
su protagonista), y Fitzgerald nunca fue la dueña 
de la librería de Southwold, sino sólo una depen-
dienta.

Por otra parte, al margen de lo autobiográfi-
co, Terence Dooley, escritor y yerno de la autora, 
identifica en el postfacio del libro (última edición 
española en Impedimenta, 2017) otras influencias 
puramente literarias, especialmente El cura de 
Tours de Honoré de Balzac. Dooley señala que la 
novela corta de Balzac se centra en las intrigas y 
conspiraciones que tienen lugar en las poblacio-
nes pequeñas, y en la mezquindad de sus habi-
tantes, asentada en la guerra de clases y el poder 
de las influencias. El inocente cura de Tours se 
queda al final sin casa y sin biblioteca, víctima de 
las maquinaciones de la señorita Gamard, como 
le pasa a la Florence Green de La librería (Dooley 
también subraya la obvia similitud entre el nom-
bre de Gamard y la villana del libro de Fitzgerald, 
la señora Gamart).

“Florence Green c’est moi”, ha proclamado Isa-
bel Coixet, parafraseando el dicho (apócrifo) de 
Flaubert sobre Madame Bovary. En una columna 
de El Periódico (La librería, 12 de agosto de 2015), 
ya exponía su fascinación por este personaje y 
por la novela: “Florence, la protagonista de ‘La li-
brería’ de Penelope Fitzgerald, es una de mis he-

roínas favoritas. Una mujer humilde, dulce sin ser 
empalagosa, generosa, discreta, y sencilla hasta 
lo indecible. Un alma pura y bondadosa que tan 
solo quiere cumplir un pequeño sueño antes de 
morir: abrir una librería en un pequeño pueblo de 
Inglaterra en el que nunca antes ha habido algo 
semejante. Este pequeño acto, que de entrada pa-
rece no implicar más que un modesto riesgo em-
presarial, tiene consecuencias de todo tipo en la 
vida de Florence y en la de todos los habitantes del 
pueblo, que sacan a relucir la parte más mezquina 
del alma humana. Esa que nos lleva a destrozarle 
la vida al prójimo, lenta pero concienzudamente, 
por el mero hecho de que nos molesta su pequeña 
osadía”. Después de ese “flechazo”, su gran sor-
presa fue descubrir que los derechos cinemato-
gráficos del libro estaban disponibles, pues había 
supuesto que los habría comprado algún director 
inglés. Y los herederos de Penelope Fitzgerald 
pusieron las cosas fáciles para su adqusición. Sin 
embargo, luego a la directora le costó diez años 
llevar ese sueño a la realidad (“casi nadie veía en 
mi guión una película”). En 2016 se pudo mate-
rializar por fin, como coproducción entre España 
(66,53%) y Reino Unido (33,47%).

Al escribir el guión, Isabel Coixet tuvo que supe-
rar algunas dificultades. Por una parte, el libro era 
“muy sutil en la narración de los estados de ánimo 
de los personajes”. Por otra, la novela era más ra-
dical, desencantada y cruel, pero ella quería man-
tener algo de esperanza. Así, el cambio más rele-
vante, en el tránsito del libro al guión, es el final. 
La novela termina con esta desoladora frase (tra-
ducción de Ana Bustelo): “Cuando arrancó para 
salir de la estación, ella bajó la cabeza en señal de 
vergüenza, porque el pueblo en el que había vivi-

Emily Mortimer en La librería (2017) Bill Nighy y Patricia Clarkson en La librería (2017)
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do durante casi diez años no había querido tener 
una librería”. En la película, hay una variación en 
el desenlace y un epílogo que aportan ese rayito 
de esperanza. Aparte del final, encontramos otras 
diferencias. Como en toda adaptación, se reducen 
o eliminan personajes o tramas secundarias: des-
aparecen la joven contable que ayuda a Florence 
y el pintor de acuarelas que la acosa para exponer 
en su local, y se elimina el tema de que Florence, 
además de la tienda, intente poner en funcio-
namiento una biblioteca de préstamo. Hay otros 
cambios menores: en el libro, Florence ayuda al 
señor Raven sujetando la cabeza de un caballo 
para una operación, lo que pega mejor con la idea 
de que no se asusta fácilmente; en la película, le 
ayuda a atar el cabo del ferry, lo que no parece 
exigir tanto valor. En la novela, Mr. Brundish es 
efectivamente viudo, mientras la película inventa 
un trasfondo más complicado. Más relevante es 
que se amplía el papel de la antagonista, la seño-
ra Gamart, y sobre todo la relación entre Florence 
y Brundish. En el libro, sólo se encuentran una 
vez en persona, cuando ella acude a tomar té a 
su casa. El guión inventa la maravillosa secuencia 
de los dos junto al acantilado, cuando casi llegan 
a tocarse y expresar sus sentimientos. Y también 

añade una narradora, cuya identidad confirmare-
mos al final. Aparte de Lolita (presente en ambos 
medios), Coixet incorpora sus propias referencias 
literarias, que no se mencionaban en la novela: 
Ray Bradbury (Fahrenheit 451, Crónicas marcianas, 
El vino del estío) y Richard Hughes (Huracán en Ja-
maica), entre otros, además de mostrar el propio 
libro de Fitzgerald en el epílogo. Pero, con todas 
estas salvedades, se conserva el argumento gene-
ral, los personajes principales e incluso muchas 
frases de diálogo. Se puede considerar una adap-
tación tal fiel como rigurosa y modélica.

Ya no podríamos imaginarnos, en el papel de 
Florence Green, a ninguna otra actriz que no fuera 
la maravillosa Emily Mortimer. La directora pensó 
que ella podía encarnar esa bondad esencial de la 
protagonista, su mezcla de ingenuidad, inteligen-
cia y valor. Además, quería alguien que estuviera 
familiarizada con los libros, que supiera cómo co-
gerlos, olerlos, palparlos. Su padre, Sir John Mor-
timer (1923-2009) era abogado, dramaturgo, guio-
nista (El rapto de Bunny Lake) y novelista (autor 
de las divertidas novelas sobre el abogado Horace 
Rumpole, editadas en español por Impedimenta), 
por lo que Emily creció rodedada de libros y escri-
tores. Aparte de ser una actriz muy capaz y versá-

til (en 2020, la hemos visto en la terrorífica Relic), 
acaba de debutar como directora en la miniserie 
The Pursuit of Love (2021). La antagonista, la todo-
poderosa señora Gamart, fue encarnada por otro 
pedazo de actriz, que trabajaba por tercera vez 
con la directora, Patricia Clarkson (“a Patricia que-
ría darle, por primera vez, un papel de malvada 
modélica, que, aunque sea relativamente breve, es 
central en la trama, y que creo que borda”). Su per-
sonaje está ligeramente ampliado en relación con 
el libro, tiene más presencia y glamur y, desde lue-
go, es crucial para el film. Y, como tercer pilar, un 
enorme Bill Nighy (“muestra una economía ges-
tual entre Buster Keaton y Richard Burton”), como 
el solitario misántropo Mr. Brundish, cuya soledad 
se encontrará con la de Florence. Pero no queda 
ahí la cosa: James Lance es toda una revelación 
en el taimado personaje de Milo North, Charlotte 
Vega (Mi otro yo, Proyecto Tiempo), aporta encan-
to y calidez a Kattie, la niña Honor Kneafsey des-
lumbra como Christine (sabemos que el personaje 
se basa en las hijas de Penélope Fitzgerald, pero 
uno no deja de pensar que también tiene algo de 
coixetilla), y todos los secundarios son adecuados 
y creíbles (Reg Wilson, Michael Fitzgerald, Jorge 
Suquet, Frances Barber, Lucy Tillett, Hunter Trema-

Emily Mortimer e Isabel Coixet en el rodaje de La librería (2017) Isabel Coixet con sus dos Goyas (dirección y guión) por La librería (2017)
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yne), con el lujo añadido de la voz de Julie Christie 
(no acreditada), como la narradora.

El rodaje tuvo lugar entre el 8 de agosto y el 16 
de septiembre de 2016, con Jean-Claude Larrieu al 
frente de la fotografía, la directora como “camera 
operator” y Jordi Azategui en la segunda unidad. 
Los exteriores se rodaron en Portaferry, Strangford 
y Belfast (Irlanda del Norte), y los interiores en es-
tudios y localizaciones de Barcelona, incluyendo la 
finca Bell Recó (Argentona), el Castell de Godmar 
(Badalona), la Fábrica de Anís del Mono (Badalo-
na), la Biblioteca Arús (Barcelona) y los Estudios 
Gestmusic (Sant Just Desvern). El montador fue 
Bernat Aragonés y para la música original volvió 
Alfonso de Vilallonga, que no trabajaba con Coixet 
desde Ayer no termina nunca (2013). Azategui hizo 
el Making Of que puede verse en el DVD.

La librería se presentó, el 21 de octubre de 2017, 
en la sesión inaugural de la SEMINCI de Vallado-
lid. Fue la primera vez que la directora pudo verla 
con público, y aprovechó para proclamar lo mucho 
que le gustaba acudir el festival vallisoletano, por 
esa cosa que tiene de “cinéfilos sin pretensiones”. 
Se estrenó en los cines españoles el 10 de no-
viembre de 2017. Las críticas fueron muy buenas y 
la respuesta del público también (según datos del 
ICAA, superó el medio millón de espectadores, lo 
que no está nada mal para un film independiente 
e intimista). Luego, se fue estrenando por todo el 

mundo. El 16 de febrero de 2018, se proyectó en 
una gala especial, fuera de concurso, en el Festival 
de Berlín (una pequeña revancha por los sufri-
mientos con Nadie quiere la noche).

La película recibió 12 nominaciones a los Pre-
mios Goya, que se anunciaron el 13 de diciembre 
de 2017. En la gala, celebrada el 3 de febrero de 
2018, La librería se llevó tres premios Goya, a la 
Mejor Película, Mejor Dirección y Mejor Guión 
Adaptado (ambos a nombre de Coixet). Las demás 
nominaciones fueron para la actriz protagonista 
(Mortimer), actor de reparto (Nighy), música ori-
ginal, canción original, dirección de producción, 
fotografía, montaje, dirección artística y diseño de 
vestuario. Antes, en la Feria del Libro de Frankfurt, 
el guión había ganado el premio a la mejor adap-
tación literaria internacional. La película tuvo tam-
bién 12 nominaciones a los Premios Gaudí, de los 
que ganó dos (Dirección Artística y Música Origi-
nal); las otras nominaciones fueron como película 
en lengua no catalana, dirección, guión, actor de 
reparto (Nighy), dirección de producción, montaje, 
fotografía, vestuario, sonido y maquillaje-pelu-
quería. Ganó el Premio Forqué a la Mejor Película 
y el Permio Sant Jordi a la Mejor Película Española. 
Tuvo cuatro nominaciones a los Premios Platino 
(película, dirección, guión y música original), y tres 
a los Feroz (dirección, actor de reparto y música 
original), entre otras distinciones.

Como hemos mencionado hace unas cuantas 
páginas (ejem), una de las entrevistas que hizo 
Isabel Coixet en su etapa en Fotogramas fue a 
Carmen Maura (“Quiero ser guapísima”, nº 1.707, 
abril de 1985). Sin embargo, la directora y la (ma-
ravillosa) actriz no habían trabajado juntas hasta 
el corto Amodio (2017), un spot de cuatro minutos 
para la campaña de Navidad de Campofrío. Tiene 
su gracia porque, precisamente, hacia el final de 
la entrevista de 1985, Coixet preguntaba a Mau-
ra sobre sus trabajos en publicidad (“Y entonces 
haces anuncios”), a lo que la actriz respondía: “Al 
principio me costó un poco, pero ahora me parece 
lo más natural, yo creo que, si la publicidad está 
ciudada y cuida tu imagen, está bien”. 

La premisa de Amodio es que los españoles 
amamos y odiamos al mismo tiempo las mismas 
cosas, y hasta por los mismos motivos. Lo que nos 
pasa no es odio ni amor, es “amodio”. Nadie odia 
al 100%, nadie ama al 100%, nadie es incondicio-
nal. El amor y el odio se mezclan. Somos “hipér-
boles emocionales” (sic). La acción se sitúa en un 
hospital psiquiátrico de fantasía (importante de-
talle), y la narradora e hilo conductor es una en-
fermera (Carmen Maura), que va pasando revista 
a las contradicciones del “amodio”: un grupo lleva 
una pancarta reversible que dice “Tourist Welco-
me” y “Tourist Go Home”, uno ama a su cuñado 
hasta que cuenta un chiste idiota y entonces lo 
odia, una periodista ama a la prensa porque tiene 
el poder de influir en la opinión de la gente y la 
odia por lo mismo, los espectadores aman y odian 
a su equipo favorito, y lo mismo pasa con la pica-
resca, la operación asfalto, los puentes… Tampoco 
falta una ironía sobre el lío de las banderas (“es-
quizofenia banderil”). En el spot intervienen: Joan 
Manuel Serrat, Candela Peña, Baltasar Garzón, 
Dani Mateo, Montserrat Domínguez, David Bronca-
no, Ona Carbonell, Risto Mejide, Antonio Bachiller, 
Carles Cuevas, Rafael Santandreu, Julián Teurlais, 
Jorge Val Díaz, Irene Villa, y la bloguera Esty Que-
sada (Soy Una Pringada). Se incluye también un 
homenaje a Chiquito de la Calzada (fallecido el 
11 de noviembre de 2017), que aparece en efigie 
como Conde Mor. Y sale Rocío Jurado, cuya can-
ción “Como yo te amo” se modifica para incluir el 
“amodio”.

Este anuncio de Campofrío fue dirigido por Isa-
bel Coixet y producido por La Joya para la agencia 
McCann. Se rodó durante tres días en el Hotel Bal-
neario Palacio de las Salinas, de Medina del Campo 
(Valladolid), con fotografía de Jean-Claude Larrieu 
y temperaturas gélidas, sólo un poco superiores 
a las de Nadie quiere la noche (es broma). Como 
curiosidad, la directora trabajó con un brazo roto, 
que se había fracturado poco después de recibir 
el encargo. Era consciente de que el spot reflejaba 

Carmen Maura y Joan Manuel Serrat en Amodio (2017)
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lo que se estaba viviendo en España en ese mo-
mento (recuerden, finales de 2017): “y lo hace con 
humor y distancia, que es muy importante: como 
dicen los americanos, dar un paso atrás y darte 
cuenta de que esta tensión constante no puede 
seguir porque no es humana”. Según reconoció 
Coixet en una entrevista en El Periódico, sabía que 
le iban a caer “chuzos de punta” por el anuncio, 
pero parecía que podía ser por la broma sobre las 
banderas, teniendo en cuenta que en esa época 
estaba en el punto de mira de los independentis-
tas catalanes totalitarios, que la estaban llamando 
de fascista para arriba, por sus sensatas opiniones 
sobre el procés. Sin embargo, los “chuzos” llegaron 
también de otro lado, quizás más inesperado: el 
Comité Español de Representantes de Personas 
con Discapacidad (CERMI) denunció el spot ante 
la asociación de Autocontrol de la publicidad, por 
entender que vejaba la imagen de las personas 
que padecen una enfermedad mental, y que mos-
traba una visión distorsionada y denigrante de 
este colectivo, con prejuicios negativos e infunda-
dos que contribuían a estigmatizar a este grupo 
social y dificultar su inclusión. No sé, con el debido 
respeto, creo que el anuncio no pretende repre-
sentar concretamente a las personas con una en-
fermedad mental, ni mucho menos vejarlas. La sá-
tira se dirige a todos, sobre todo a los que se creen 
más cuerdos (Coixet: “Coincido con ese punto que 
tienen las campañas de Campofrío de reírnos de 
nuestras propias contradicciones y debilidades… 
de reírnos de nuestra forma de ser tan española 
de pasar del insulto al abrazo y de la bofetada a la 
caricia”). Y el manicomio que aparece es una pura 
fantasía humorística “retro” como de Mortadelo y 
Filemón o los Monty Python. En todo caso, la con-
clusión de Amodio es esperanzadora: “si algo te 
importa, tiene cura”. 

Dentro de su política de apoyar a otras cineas-
tas, en 2018, Isabel Coixet fue productora asociada 
de Las distancias de Elena Trapé, y del documen-
tal Hotel Explotación: Las Kellys, escrito y dirigido 
por la periodista Georgina Cisquella.

“MATRIMONIO SIN HOMBRE”

El 22 de junio de 1901, el períodico La Voz de 
Galicia llevaba un titular llamativo: “Asunto ruido-
so: Un matrimonio sin hombre”. Se trataba de algo 
tan insólito entonces como una boda entre dos 
mujeres, celebrada por la Iglesia en A Coruña, y 
se refería al “caso” de Elisa y Marcela, que aca-
pararía la atención general durante los siguien-
tes meses. Elisa Sánchez Loriga, nacida en 1862, 
y Marcela Gracia Ibeas, que nació en 1867 y pasó 
sus primeros diez años en un hospicio, hasta ser 

reconocida por sus padres, eran maestras, una de 
las pocas profesiones accesibles a las mujeres en 
aquella época. Ambas estudiaron magisterio en la 
Escuela Normal de A Coruña, donde se conocieron 
cuando Elisa tenía 23 años y Marcela 18. Elisa ya 
había terminado sus estudios, pero colaboraba 
en la escuela, por ser pariente de la directora. Las 
dos jóvenes se hicieron inseparables y procuraron 
estar siempre juntas, lo que generó reticencias en 
las familias. Los padres de Marcela la enviaron 
un par de años a Madrid para separarlas. Cuando 
empezaron a trabajar, buscaron destinos próxi-
mos. Tras ejercer en diversas poblaciones, en 1899 
Marcela tomó posesión de la escuela de Dumbría, 
donde ambas se instalaron juntas (Elisa tenía 
destino en la cercana Calo). El que dos maestras 
solteras compartieran casa no era entonces nada 
extraño ni inusual, aunque no faltaron habladu-
rías. En primavera de 1901, Elisa abandonó Dum-
bría, aunciando que iba a embarcar para Cuba. En 
realidad, se quedó en A Coruña, donde transformó 
su aspecto: se vistió con ropa masculina, se cortó 
el pelo, se dejó o se pintó un tenue bigote, empezó 
a fumar y adoptó la identidad de Mario Sánchez 
Loriga, un primo lejano suyo que había fallecido. 
“Mario” consiguió convencer al párroco de San 
Jorge, Víctor Cortiella, con una lacrimógena y ro-
cambolesca historia según la cual se había criado 
entre protestantes y no había recibido el bautis-
mo. El 26 de mayo de 1901, “Mario” fue bautizado 

en la Iglesia de San Jorge en A Coruña, obteniendo 
un certificado de bautismo que validaba su iden-
tidad falsa.

“Mario” y Marcela se casaron en la iglesia de 
San Jorge de A Coruña, el 8 de junio de 1901. Una 
boda oficial y con todas las bendiciones, que nun-
ca sería anulada. Los recién casados se hicieron 
una foto, obra de José Sellier (1850-1922), fotógrafo 
de origen francés que también fue un pionero del 
cine, autor de las primeras películas rodadas en 
Galicia. Esa foto estaría destinada a hacerse fa-
mosísima. Hasta ahí, todo bien, pero el error de 
Elisa y Marcela fue volver a Dumbría, donde am-
bas eran muy conocidas y la impostura no podía 
colar, aunque inventaron que Mario era un primo 
de Elisa, a la que se parecía mucho. Entraron en 
juego vecinos, curas y médicos, que exigieron 
“pruebas” de la hombría e identidad de Mario. Eli-
sa alegó a la desesperada, sin éxito, su condición 
de “hermafrodita”. El asunto saltó a la prensa, el 
20 de junio en El Noroeste y el 22 de junio en La 
Voz de Galicia. Elisa y Marcela escaparon a Opor-
to (Portugal), donde se instalaron precariamente. 
A instancia de las autoridades españolas, fueron 
detenidas por la policía portuguesa e ingresadas 
en la prisión del Aljube. El director de la cárcel y 
su esposa intentaron hacerles la estancia lo más 
llevadera posible. Mientras tanto, el interés había 
seguido creciendo y el asunto ruidoso se convirtió 
en lo que hoy llamaríamos trending topic, objeto 
de reportajes, crónicas y coplillas humorísticas en 
la prensa española, portuguesa, luego argentina e 
incluso de otros países. Y empezó a producirse un 
giro en la opinión pública, sobre todo en Portugal, 
pero también en España. De las chanzas y las acu-
saciones de falsificación, se pasó a considerarlas 
dos “pobres mujeres” que habían cometido un 
error, sin hacer mal a nadie, y ya habían sufrido 
bastante por ello. Hubo recaudaciones de fondos 
para ayudarlas, y peticiones de clemencia. En bre-
ve: fueron absueltas de los delitos imputados en 
Portugal y no se tramitó su extradición a España, 
puesto que no había sido solicitada según el con-
venio aplicable. Todavía en Oporto, el 6 de enero 
de 1902, Marcela dio a luz una niña, resolviendo 
en parte las dudas sobre su embarazo que habían 
ocupado a la prensa (quedó en pie, para siempre, 
el misterio de la identidad del padre). En mayo y 
septiembre-octubre de 1902, respectivamente, Eli-
sa (haciéndose llamar María Sánchez) y Marcela 
(bajo el nombre de Carmen) viajaron a Buenos Ai-
res. Empezaron a trabajar en el servicio doméstico. 
El 30 de septiembre de 1903, Elisa/María se casó 
por lo civil con el comerciante y granjero de origen 
danés Christian Jansen, de 64 años (ella tenía 41). 
Poco después, Marcela/Carmen (a quien presentó 
como su hermana) y su hija, se instalaron en la 



104

granja con el matrimonio. Jansen demandó a Elisa, 
poniendo en duda que fuera una mujer (curiosa 
paradoja), dado que se había negado a consumar 
el matrimonio. Pero la justicia argentina consideró 
válido el enlace… Y, a partir de ese momento, se 
pierde la pista de las protagonistas y carecemos 
de datos ciertos sobre su vida posterior. ¿Siguie-
ron juntas o se separaron?

Esta fascinante historia, que había ocupado 
en su día a la prensa, que había sido tema de 
un artículo de Emilia Pardo Bazán (Sobre ascuas, 
publicado en La Ilustración Artística el 8 de julio 
de 1901), y que había inspirado la novela La sed 
de amar (1903) de Felipe Trigo, pero luego había 
caído en el olvido, salió al paso del historiador 
Narciso de Gabriel en 1993, mientras estudiaba 
expedientes disciplinarios del magisterio en el Ar-
chivo Histórico Universitario de Santiago de Com-
postela. Intrigado, siguió la pista de Elisa y Marcela 
y empezó a rastrear los periódicos y revistas de 
la época, así como los archivos y los expedientes 
judiciales. Y lo relató todo en un libro, publica-
do primero en gallego, Elisa e Marcela. Alén dos 
homes (ed. Trea, 2008), y traducido al castellano 
como Elisa y Marcela. Más allá de los hombres (ed. 
Libros del Silencio, 2010). Posteriormente, el autor 
revisó y actualizó el texto para una nueva edición, 
publicada con el título de Elisa y Marcela. Amigas 
y amantes (ed. Ediciones Morata, 2019). Entre una 
y otra edición, a causa de la repercusión del libro, 
el autor recibió noticias sobre el (posible) destino 
final de sus protagonistas. En la revista madrileña 
Nuevo Mundo de 29 de abril de 1909, había una 
noticia sobre el supuesto suicidio de Elisa en Ve-

racruz (México), que Narciso de Gabriel considera 
inconsistente y poco creíble. En cambio, en 2015 
una señora argentina se puso en contacto con 
el autor para hablarle de su “tía Elisa”, una figura 
que representaba para ella el coraje y la valentía, y 
que habría muerto de cáncer entre 1941 y 1943. Por 
otro lado, también recibió noticias de una posible 
bisnieta de Marcela, llamada Norma Graciela Mou-
re, según la cual Marcela se habría casado con un 
tal Adolfo Sánchez. Sin embargo, al cierre de esa 
segunda edición no hay nada concluyente.

“Hacer lo que ellas hicieron en ese momento, 
en un ambiente tan hostil para el amor de dos 
mujeres, fue realmente heróico”, dijo Isabel Coixet, 
que había oído la historia de Elisa y Marcela hacía 
muchos años, en un viaje a Galicia, y que había 
leído atentamente el libro de Narciso de Gabriel 
(“Su entrega y devoción a esta historia la ha res-
catado del olvido y la ha hecho accesible a las ge-
neraciones venideras, que han empezado a ver a 
nuestras protagonistas como unas figuras rabio-
samente contemporáneas y actuales: como unas 
más de nosotras. El libro de De Gabriel es una obra 
fundamental para todo el que quiera saber todo 
sobre ellas y sobre un momento muy concreto 
de la historia de Galicia y de España”). Fascinada 
por esta historia, decidió hacer una película so-
bre ella, pero le costaría casi diez años conseguir 
financiación. Al final, la productora Rodar y Rodar 
le propuso llevar el proyecto a Netflix. La platafor-
ma lo aceptó enseguida, les gustó el guión y no 
pusieron ninguna objeción a que fuera en blanco 
y negro. Además, el acuerdo incluía la posibilidad 
de un estreno limitado en salas de cine, antes de 

su emisión por Netflix, como había ocurrido con 
Roma (2018).

Paréntesis. Con sus pros y sus contras, y salvan-
do las distancias, las plataformas como Netflix po-
drían ser hoy día el equivalente a las grandes pro-
ductoras de la era del cine clásico, al menos en un 
aspecto: al igual que la Fox o la MGM en los años 
40, producen o adquieren cada año gran cantidad 
de títulos, grandes y pequeños, y los resultados 
de unos compensan los de los otros. Por tanto, 
no necesitan que cada película o serie individual 
sea un “taquillazo”, porque lo que importa es la 
suscripción mensual, el conjunto del catálogo que 
te hace seguir apuntado y pagando. Siempre que 
mantengas tu suscripción, a Netflix le da casi igual 
que veas La casa de papel o un documental del 
mundo submarino. Eso les permite correr riesgos 
con obras como Elisa y Marcela. Cierro paréntesis.

Aunque el libro de Narciso de Gabriel, que 
serviría de base para el guión, contiene una gran 
cantidad de información y datos, el historiador es-
cribe obligatoriamente “desde fuera” de las prota-
gonistas, con base en documentos, archivos, testi-
monios, crónicas y reportajes. Pero sabemos muy 
poco de lo que pasaba “de puertas para adentro”, 
de cómo era la relación entre ellas. Como escribe 
el autor, “prácticamente carecemos de testimonios 
directos de nuestras dos protagonistas”. Al mismo 
tiempo, persisten enigmas que las fuentes docu-
mentales no han podido aclarar. El principal: ¿fue-
ron amigas o amantes? ¿Elisa y Marcela se casaron 

Greta Fernández y Natalia de Molina en Elisa y Marcela (2019)
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por amor, para estar juntas, es decir, fue una ver-
dadera historia de amor entre dos mujeres? ¿O la 
boda sólo fue una tapadera para encubrir y legi-
timar el embarazo de Marcela? Tampoco sabemos 
cómo terminó su historia… Por tanto, el guión de 
Isabel Coixet no sólo tenía que relatar una serie de 
“hechos” comprobados del caso, sino que nesa-
riamente tuvo que imaginar o inventar todas esas 
partes desconocidas, con las herramientas de la 
ficción: “No pretendo en absoluto que lo que mi 
película cuenta sea lo que realmente pasó —una 
película no es una reconstrucción histórica, pues 
juega con la representación y la invención—, y 
forzosamente he tenido que fabricarles una vida 
cotidiana, una forma de amar y moverse y luchar 
y sufrir y reír y gozar. Nadie puede afirmar si una 
amaba y la otra se dejaba querer, o era al contra-
rio, si urdieron el engaño a la Iglesia para estar 
juntas o para cubrir el embarazo de Marcela. El 
triángulo entre el libro de Narciso de Gabriel, la 
película y lo que realmente pasó está servido”.

Para encarnar a las protagonistas, Isabel Coixet 
eligió dos actrices extraordinarias, cuya interpre-
tación valiente, sensible y llena de matices, es la 
verdadera columna vertebral del film. Natalia de 
Molina fue la primera en apuntarse al proyecto, 
como Elisa. La directora ha dicho que había pen-
sado en ella desde que escribió el guión (“tiene 
una belleza abrumadora, cambiante, y un poder 
de transformación que pocas actrices del mun-
do poseen, está guapa de hombre y de mujer; y, 
a pesar de su experiencia hay inocencia en ella”). 
Parece que María Valverde iba a ser Marcela, pero 
hubo problemas de agenda; en su lugar entró Gre-
ta Fernández, a quien la directora conocía desde 
pequeña y que había hecho un pequeño papel 
en Proyecto Tiempo (“es muy camaleónica, tiene 
verdad y un instinto animal brutal, es entre ardilla 
y leona”). Personalmente, me alegro: la actriz nos 
deslumbra con un personaje que al principio pa-
rece más dependiente, con menos iniciativa, pero 
que al final es la que adquiere fuerza para tomar 
la gran decisión… El resto del reparto (Sara Casas-
novas, Tamar Novas, María Pujalte, Francesc Orella, 
Kelly Lua, Manolo Soto, Jorge Suquet, Lluís Homar) 
resulta también correcto, aunque quizás Homar, 
siendo un gran actor, nos exige cierta suspensión 
de la incredulidad para verlo como gobernador 
de Oporto. Luego hubo algunas críticas porque 
los personajes no hablaran en gallego o al menos 
con acento gallego, pero en eso no entro. También 
podemos plantearnos si los personajes portugue-
ses hubieran debido ser interpretados por actores 
portugueses, pero si empezamos así, nadie podría 
interpretar a nadie que no fuera él mismo.

Elisa y Marcela se filmó entre el 7 de mayo y el 
6 de junio de 2018, un rodaje de cuatro semanas, 

con un presupuesto de 1,3 millones de euros, que 
permitió a la directora volver a trabajar en Galicia, 
donde había realizado A los que aman (1998). Con 
espléndida fotografía en blanco y negro de Jen-
nifer Cox, que había trabajado en El espíritu de 
la pintura, la película se rodó en los alrededores 
de Santiago de Compostela, en localidades como 
Bastavales, aunque no pudieron rodar en muchos 
lugares reales en los que vivieron Elisa y Marcela.

La película se estructura como un largo flas-
hback, enmarcado en un prólogo y un epílogo. 
Empieza en 1925, en la provincia de Chubut (Ar-
gentina), un territorio remoto al que llega en tren 
Ana (Sara Casasnovas). La joven busca su identi-
dad, necesita saber quién es, cuál es su historia, 
quiénes eran “esas mujeres cuyos nombres se 
pronunciaban siempre en voz baja”. Ana se reú-
ne con su madre, Marcela (Greta Fernández), de 
la que fue separada siendo un bebé. Y le reclama 
que le cuente “todo”. Aunque Marcela le advierte 
de que saber “todo” es imposible, sus recuerdos 
nos llevan a 1898, al primer día de Marcela en la 
Escuela Normal de magisterio de A Coruña, el día 
en que conoció a Elisa (Natalia de Molina). El res-
to de la historia es la que ya hemos resumido en 
párrafos anteriores, pero la película está contada 
desde dentro de la relación entre sus protagonis-
tas. La versión de Isabel Coixet opta por creer que 
fueron amantes, que hubo una verdadera historia 
de amor entre ellas, y que se casaron para poder 

estar juntas. Esa intimidad incluye escenas eróti-
cas, que rodó intentando que fueran respetuosas 
y naturales (“aunque sean dos mujeres con cultu-
ra, tampoco creo que hayan leído el Kamasutra, y 
así, sin referentes, van descubriendo sus cuerpos y 
juegan con lo que tienen a mano”), evitando la ha-
bitual mirada “masculina” sobre el sexo entre mu-
jeres (como en La vida de Adèle). A mí, personal-
mente, me sobra el pulpo muerto… Por otra parte, 
en cuanto al embarazo de Marcela, que se explica 
de manera un tanto elíptica a través del persona-
je de Andrés (Tamar Novas), la película se inclina 
por la idea de que el embarazo fue buscado para 
dar veracidad al matrimonio con “Mario”, y no al 
contrario (que el matriminio pretendiera encubrir 
el embarazo para salvar el “honor” de Marcela). 
Coixet también incorpora, marca de la casa, el 
tema de los libros: sirven de vía de comunicación 
entre Elisa y Marcela, el padre de ésta le dice que 
algunos libros no traen nada bueno, mientras su 
madre lee a escondidas a Emilia Pardo Bazán. El 
film prescinde del tema del matrimonio de Elisa 
con Jansen en Argentina, y a cambio concede un 
final casi feliz a las protagonistas, en un epílogo 
que retoma el principio (1925) y enlaza de manera 
muy hermosa con el sueño de tener un caballo 
que Elisa había manifestado en su juventud… Fi-
nalmente, también se conecta esta historia con la 
actualidad, no es un remoto drama de época, sino 
algo vivo que nos sigue interpelando: unos rótulos 

Natalia de Molina y Greta Fernández en Elisa y Marcela (2019)
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finales recuerdan la aprobación del matrimonio 
homosexual en España en 2005, y el número de 
países en los que la homosexualidad sigue siendo 
un delito castigado hasta con la muerte, y en los 
títulos finales aparecen fotografías de parejas y de 
bodas lesbianas contemporáneas.

Elisa y Marcela fue seleccionada para la sec-
ción oficial a competición del Festival de Berlín, 
donde se proyectó el 13 de febrero de 2019, reci-
biendo protestas de los exhibidores alemanes por 
tratarse de una película producida por Netflix. En 
España, se estrenó limitadamente en salas de cine 
el 24 de mayo de 2019, y estuvo disponible en Ne-
tflix desde el 7 de junio de 2019, donde todavía la 
pueden ver, evidentemente. Por esta razón, y por-
que no ha sido editada en DVD, que yo sepa, no la 
hemos incluido en nuestro ciclo.

La película ganó el Premio Gaudí (Academia del 
Cine Catalán) a la Mejor Dirección Artística (Sylvia 
Steinbrecht), y fue nominada por la música origi-
nal (Sofia Oriana Infante Souto), el vestuario (Mer-
cè Paloma) y el maquillaje y peluquería (Montse 
Sanfeliu y Paco Rodríguez Frías). También ganó el 
Premio del Público en el OUTshine LGBTQ+ Film 
Festival de Miami. Fue nominada el premio de 
educación en valores de los Forqué, al de la Unión 
de Actores (Greta Fernández) y al Platino de valo-
res educativos. Y… no se lo van a creer… los críticos 
catalanes graciosillos de Catacric le endilgaron un 
nuevo “premio” YoGa a Isabel Coixet, como peor 
directora española (!!!), con el lema “Octo-pussy”. 
Ya he dicho anteriormente lo que opino de este 
asunto, que además empieza a parecer una per-
secución ad personam.

Bueno, vamos a olvidar a esa gentecilla, para 
retomar la decisión de Coixet de apoyar, en la me-
dida de sus posibilidades, a personas que tengan 
algo interesante que contar. Es el caso del docu-
mental Cartas mojadas (2020), escrito y dirigido 
por Paula Palacios, que trata sobre los miles de 
personas que tratan de cruzar el Mediterráneo 
para llegar a Europa, del que fue productora aso-
ciada y cuyo cartel estaba encabezado por el rótu-
lo “Isabel Coixet presenta”.

“LA VIDA ES CORTA, COMA, MUY CORTA”

El siguiente proyecto de Isabel Coixet también 
fue posible gracias a una plataforma de strea-
ming, esta vez la HBO. Y fue su primera serie de 
televisión, si es que a esto se le puede seguir lla-
mando televisión: Foodie Love (2019).

La directora ha dicho muchas veces que sus 
dos temas favoritos son el cine y la comida. En 
la entrevista-prólogo de No te va a querer todo el 
mundo (ed. Malpaso, 2020) se define como “una 

cabezona que ama las anchoas y las croquetas”. 
Ha bromeado diciendo que, de no haberse dedica-
do al cine, hubiera podido ser crítica gastronómica 
(matizando a renglón seguido que no le hacía tan-
ta gracia la idea de comer profesionalmente). Ha 
escrito que una de las cosas que peor le hace sen-
tir es desperdiciar comida. Odia los buffets libres. 
En un artículo, ha recordado con ternura los filetes 
empanados que su madre ponía en una fiambrera 
para la comida de su padre en el trabajo. En su 
libro-diario La vida secreta de Isabel Coixet (ed. 
Lunwerg, 2011), dedica un capítulo al tema “Comi-
da, bebida y paisajes”, pero las referencias gastro-
nómicas están presentes de manera constante en 
sus artículos y libros. La comida también juega un 
papel importante en la práctica totalidad de sus 
películas, destacando especialmente en títulos 
como Mi vida sin mí, La vida secreta de las pala-
bras y Mapa de los sonidos de Tokio. En un texto 
en el que cuestionaba las listas de los “mejores” 
restaurantes (Los listos de la lista, en El Periódico, 
21 de mayo de 2014), nos dejaba esta declaración 
de principios: “Los restaurantes que para mí han 
resultado experiencias maravillosas tienen que 
ver con la comida, desde luego, pero también con 
la luz, con la amabilidad de los camareros, con la 
delicadeza de las presentaciones, con el aura del 
lugar, con la cadencia de los platos, con la conver-
sación, con la simpatía, con la compañía, con una 
especie de no-sé-qué que hace que una comida o 
una cena sean una experiencia inolvidable. Y eso 
se puede conseguir en el lugar más estrellado del 
mundo, en un camión de fish tacos en una playa 

de Santa Bárbara o en una tasca sin nombre de un 
pueblo de cuatro casas”.

A Isabel Coixet le habían ofrecido antes diri-
gir episodios de Homeland, True Blood y Narcos, 
pero no le había interesado trabajar en series 
que llevaban varias temporadas y en la que todo 
(reparto, guiones, decorados, vestuario) estaba ya 
decidido. Tampoco es que tuviera una idea pre-
concebida de hacer una serie, pero cuando se le 
ocurrió la historia de Foodie Love le pareció ade-
cuada para ese formato. Coixet escribió y dirigió la 
serie, que produjo con su productora Miss Wasabi 
para HBO. Se compone de ocho episodios de me-
dia hora (bueno, más exactamente, siete de media 
hora y un octavo de 48 minutos).

La premisa de la serie combina la gastronomía 
y el amor, como su propio título indica. Es la histo-
ria de una pareja, Ella (Laia Costa) y Él (Guillermo 
Pfening), que se conocen a través de una aplica-
ción de citas para amantes de la comida (“Foodie 
Love”, mencionada sólo de pasada), y cuya rela-
ción se cuenta mediante ocho citas o encuentros. 
Ella trabaja en una editorial y es lista, graciosa, 
guapa y un poco gansa. Él es un matemático de 
prestigio mundial, que está de año sabático, y es 
melancólico, inseguro, neurótico y siempre teme 
meter la pata (cosa que hace a menudo). Hay cier-
ta diferencia de edad entre ellos (si nos atenemos 
a las de los actores, él es siete años mayor). Los 
dos aman la comida, tienen apartamentos deluxe 
y disfrutan de un nivel económico que les permite 
coger aviones y comer en sitios selectos como si 
tal cosa. 

En “Sólo un café” tienen la primera cita, en una 
cafetería un tanto hípster, con los nervios y dificul-
tades habituales para romper el hielo. Sin embar-
go, a pesar de las torpezas y meteduras de pata, 
algo surge, porque la cosa sigue. La segunda cita 
(“Breakfast in Kentucky”) tiene lugar en una cocte-
lería, Ella llega tarde y Él bebe demasiado mien-
tras espera, una buena receta para el desastre. La 
tercera cita (“La gyoza de Proust”) tiene lugar en 
un restaurante japonés situado en un mercado, 
entre gyozas y ramen, pero esos sabores, como el 
de la magdalena a que se refiere el título, despier-
tan recuerdos, y empezamos a intuír que la alegre 
desenvoltura de Ella oculta alguna herida profun-
da. En “Gelato di Neve” la cita es a distancia: Él está 
en Roma, en un congreso de Matemáticas donde 
se aburre, mientras Ella está varada en su sofá 
de Barcelona por la gripe. Sin embargo, a través 
del teléfono, Ella le guía en un recorrido mágico 
por la Roma que ama, incluyendo el mejor helado 
del mundo. En “La última cena”, le toca el turno a 
un restaurante con dos estrellas Michelin (Cocina 
Hermanos Torres de Barcelona), donde disfrutan 
de un largo menú degustación lleno de explica-
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ciones esnobs, mientras la pasión va aflorando, y 
termina con un largo postre de besos… Su primera 
relación sexual se resuelve mediante una elipsis. 
A la mañana siguiente (“El croissant perfecto no 
existe”), surgen dudas, pero ambos acaban entre-
gándose a una (embarazosa) serie de juegos eró-
ticos con comida, en la cocina del apartamento. 
En el siguiente episodio (“Esto es Francia”), em-
prenden algo que siempre es una prueba para 
una pareja reciente: un viaje juntos. Van en coche 
a una casa rural del sur de Francia, donde Él ha 
preparado un planazo que incluye cenar en un es-
trelladísimo restaurante. Pero el restaurante está 
cerrado, y Él se lanza a una rabieta interminable 
que revela los peores aspectos de su carácter. Ella 
le corta, recordando que “la vida es corta, coma, 
muy corta” y que no permite dedicar más de quin-
ce segundos a quejarse por tonterías. La situación 
se reconduce y terminan cenando al aire libre en 
un food truck, haciendo buena la cita del admira-
do Anthony Bourdain (1956-2018) que cierra el ca-
pítulo: “A veces, las mejores comidas de un viaje se 
dan cuando fallan los planes”. El último episodio 
(“Flores, cerveza y chocolate”), de doble duración 
(48 minutos), lleva la serie a un nivel distinto y su-
perior, sin dejar de ser coherente con lo anterior. 
Tras una separación un tanto ambigua, Ella viaja a 
Japón. Desde allí, a través de un audio que le envía 
a Él, revela su gran herida del pasado, cuya exis-
tencia había ido dejando entrever (“yo también 
tengo heridas y me gusta arrancarme la costra”): 
su relación con el japonés Jun (Thony Thornburg) y 
lo que ocurrió con él… Cobran así sentido algunas 
imágenes y flashes que habían ido apareciendo 
en capítulos anteriores, en un episodio bellísimo 

que podía haber sido una película en sí mismo, y 
que concluye en un final abierto.

Isabel Coixet quería actores que comieran de 
verdad, que no se pusieran tiquismiquis o ale-
garan que estaban a dieta. Le había gustado la 
frescura de Laia Costa en Victoria (2015) y otras 
películas. Guillermo Pfening había destacado en 
Nadie nos mira (2017), coproducida por Coixet, y 
si era argentino, pues era argentino. La directora 
arropó a los protagonistas, cuya química sostiene 
la serie, con un reparto trufado de apariciones es-
peciales: Yolanda Ramos (genial coctelera), la gran 
Agnès Jaoui (en un papel un tanto cliché de mujer 

madura insatisfecha), Nausicaa Bonnín (una re-
partidora que nos recuerda a la Evax de Dema-
siado viejo para morir joven), Luciana Littizzetto 
(genial heladera romana), Natalia de Molina, Greta 
Fernández, Rachel Lascar, Bob Pop, Reed Brody, 
los hermanos Torres o Ferran Adrià. Pero también 
destacan otros personajes, como la cocinera ja-
ponesa (Kotomi Nishiwaki) que baila antes de 
cocinar, porque entonces el ramen le sale mejor. 
El “reparto” gastronómico es igualmente diverso, 
desde las estrellas Michelin de los Torres, hasta 
un food truck, pasando por el japonés de un mer-
cado, una heladería romana, un café, el menú de 
un avión o un área de servicio en la autopista. Y 
la directora también quería evitar la uniformidad 
visual propia de las series, utilizando diferentes 
directores de fotografía, que fueron Jean-Claude 
Larrieu (episodios 3, 4, 6 y 7), Natasha Braier (epi-
sodios 1 y 2), Nils Dalmases (episodio 5) y Jennifer 
Cox (episodio 8). También hay insertos, flashbacks, 
bocadillos que recogen los pensamientos de los 
personajes y otros recursos variados. El montaje 
estuvo a cargo de Jordi Azategui.

Es fácil ver Foodie Love como un compendio 
de lo mejor y de lo no tan bueno del cine y del 
universo creativo de Isabel Coixet. Están sus ob-
sesiones, sus temas recurrentes, sus experiencias, 
sus lugares, también algunas debilidades… Cuan-
do Ella explica por qué le gusta Japón, emplea 
casi las mismas palabras que la directora en su 
artículo Mira que está lejos Japón. Hay citas ciné-
filas y literarias, aunque algunas son pertinentes 
y otras son de broma, como la “cita” errónea de 
El Principito que dice Él (es el eslogan de Love 
Story). Hay episodios tan maravillosos como el 

Laia Costa en Foodie Love (2019)

Laia Costa y Guillermo Pfening en Foodie Love (2019)
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de Roma, el de Francia y el último en Japón, que 
por sí solos justificarían la visión de la serie, y uno 
tan innecesario (por no usar palabras más duras) 
como el de los juegos eróticos en la cocina, que 
yo me hubiera ahorrado. En todos los capítulos, 
hay frases inspiradas y otras no tanto, momentos 
mágicos y algunos (pocos) bastante cargantes. Me 
molestó especialmente el tópico de la “pareja ma-
dura que come en silencio”. Pues oye, a lo mejor 
se conocen y se comunican mejor en ese silen-
cio, que esos jóvenes que no callan, para los que 
todo es “aburrido” menos lo suyo y que tienen que 
opinar sobre todo. En fin, con pros y contras y un 
extraordinario último episodio, que redime cual-
quier posible debilidad anterior, el mejor resumen 
de la serie nos lo ofrece la propia Coixet: “la fusión 
de dos de mis pasiones: las historias de amor y la 
comida, a través de una historia de amor, desamor, 
dudas y comida, donde dos personajes se encuen-
tran, se alejan y se reencuentran a través de un 
peculiar recorrido por cafés, bares, chiringuitos y 
restaurantes”.

Todos los episodios de Foodie Love estuvieron 
disponibles simultáneamente en la plataforma 
HBO el 4 de diciembre de 2019. Fue nominada a 
los Premios Feroz como mejor serie dramática y 
actriz protagonista en una serie (Laia Costa). Se 
habla de una posible segunda temporada, así que 
ya tenemos la servilleta al cuello.

De esta obra que, por duración total (cuatro ho-
ras y cuarto), sería la más larga de Isabel Coixet, 

pasamos a una de las más cortas e íntimas que 
ha realizado.

Como recordarán, el 14 de marzo de 2020 se 
decretó el primer estado de alarma motivado por 
la pandemia del COVID-19, que, entre otras medi-
das, supuso el confinamiento domiciliario (salvo 
excepciones justificadas) y el cierre de todos los 
comercios y establecimientos (salvo los de primera 
necesidad). Para entonces, Coixet había terminado, 
por los pelos, el rodaje de Nieva en Benidorm, de 
la que hablaremos a continuación, pero tenía pen-
diente la postproducción. El 21 de marzo, en plena 
época de miedo, incertidumbre, tristeza y desola-
ción, se celebró (valga la expresión) el Día Mundial 
de la Poesía. Ese día, Rosa María Sardá recuperó un 
poema que había escrito veinte años antes, “Las 
golondrinas de la villa” y lo grabó en un archivo 
de audio que envió a su amiga Isabel Coixet. Esa 
mañana, la directora había hecho una rápida esca-
pada a la compra y, de camino, había grabado con 
su móvil las calles desiertas del Barrio de Gràcia 
de Barcelona (no confundir con el Passeig de Grà-
cia, aunque esté cerca), donde vive. Coixet asoció 
inmediatamente una cosa con la otra, y montó un 
vídeo con sus imágenes de la ciudad vacía y la voz 
de Sardá recitando su poema. Lo subió primero a 
su cuenta de Instagram, y luego lo cedió a El Pe-
riódico, que lo publicó en su web, causando gran 
impacto. También ha circulado por otros lugares, y 
lo pueden localizar con facilidad en la red.

“Sigo preguntándome quién inventó tan sim-
ple y bella coreografía”, empieza el poema en la 
voz de Rosa María Sardá… El recorrido visual, en 
blanco y negro, grabado por la directora con la 
cámara del móvil mientras camina, obviamente 
sin steadycam, comienza en el Carrer del Diluvi 
(vemos la tienda Guitarland, cerrada), atraviesa un 
lateral de la Plaza de la Vila de Gràcia, y sigue por 
el Carrer de Goya (vemos la tienda de alimenta-
ción Ego Galego y el restaurante japonés Kibuka, 
cerrados), hasta llegar a la esquina con el Carrer 
Gran de Gràcia. Dura un minuto y medio, y sólo se 
cruza con una persona, un hombre que pasea a un 
perro. El poema termina: “La belleza en cualquiera 
de sus manifestaciones me recuerda que hay que 
perseverar, no todo está perdido”.

Esta hermosa pieza resultaría aún más conmo-
vedora tras la muerte de la gran Rosa María Sardá, 
fallecida el 11 de junio de 2020.

LA BELLEZA DE LAS COSAS OXIDADAS

Hay algo extraño, sugestivo e inquietante, en los 
lugares de veraneo fuera de temporada. Hace más 
de diez años, Isabel Coixet viajó por primera vez a 
Benidorm, para rodar un documental, que forma-

ría parte de un proyecto colectivo e internacional 
que pretendía retratar la especulación inmobilia-
ria y la transformación de la costa mediterránea 
en los últimos 50 años. Ella había decidido cen-
trarse en Benidorm, tomando como ejemplo la 
Torre Lúgano, un edificio “emblemático”, que era 
el bloque residencial más alto de España, con 42 
pisos y 152 metros de altura, pero estaba plagado 
de problemas estructurales y defectos de cons-
trucción (vean, por ejemplo, El País del 15 de junio 
y 14 de agosto de 2010). Por cierto, ahora ya hay 
dos edificios más altos en Benidorm: el Intempo 
(el “platillo volante”), también con un historial ac-
cidentado, y el Gran Hotel Bali… Bueno, el equipo 
del documental se dio cuenta enseguida de que 
no eran bien recibidos: nadie quería hablar, les 
amenazaron y sólo les faltó encontrarse la cabe-
za de caballo en la cama. Por eso y otros motivos 
(“me di cuenta de que era un proyecto que me 
sobrepasaba, demasiado ambicioso”), tuvo que 
abandonar la idea del documental.

Sin embargo, el impacto que causó Benidorm 
a Isabel Coixet se quedó dentro de ella. Un micro-
clima benigno, una doble bahía preciosa, y varios 
mundos paralelos que coexisten, a menudo sin 
mezclarse: la gente de allí (que también los hay, 
como hay un bonito casco histórico), los británicos 
borrachos, las despedidas de soltera, los jubilados 
españoles, los clubs nocturnos, los imitadores de El-
vis, las strippers, la playa, los espectáculos eróticos 
para toda la familia, los buffets libres y los peque-

Guillermo Pfening, Isabel Coixet y Laia Costa presentando Foodie Love 
(2019)
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ños restaurantes de toda la vida para conocedores, 
un coro que canta canciones populares en la Playa 
de Poniente, los carritos eléctricos y, ya rozando lo 
increíble, la estancia de Sylvia Plath en los años cin-
cuenta, que la escritora reflejó en sus diarios. Tam-
bién la sombra de la especulación y la corrupción 
(“La Costa Blanca, de blanco, sólo tiene el nombre”, 
dirá el personaje de Alex en la película). O tragedias 
absurdas como la que acaba de ocurrir (septiembre 
de 2021): una turista de 26 años muere al caer desde 
el castillo de Benidorm al intentar hacerse un selfi. 
En suma, un mundo fascinante para Isabel Coixet, 
que recuerda que “un cineasta, un artista, lo que 
busca es paradojas y contradicciones”. Pero tam-
bién señala que no ha querido ser cínica ni mirar 
por encima del hombro, porque eso hubiera sido lo 
fácil: “Benidorm es una ciudad a la que he acabado 
teniéndole cariño. No hablo de la construcción. Me 
interesa toda esta gente de diferentes lugares de 
Europa que hacen carpe diem. Es como el reino de 
la tercera edad. Aquí les ves activos”.

Nieva en Benidorm comienza en la gris y llu-
viosa Manchester. Peter Riordan (Timothy Spall) 
es un hombre solitario, de vida ordenada y dis-
creta, cuya única afición es el estudio de la Me-
teorología y fotografiar nubes, que trabaja en un 
banco, y que empieza proclamando: “Tengo muy 
pocas convicciones, pero de algo estoy seguro: 
no conviene fiarse del tiempo ni de las personas”. 
Aunque antes fue empleado del mes y oficinista 
ejemplar, ahora ha llegado a odiar su trabajo en el 

banco, que consiste en dar dinero a quienes no lo 
necesitan y negárselo a los que sí. Esto le ocurre a 
un matrimonio de origen indio, los Shah (Kandarp 
Mehta y Dhwani Mehta), cuya hija ha quedado 
en paro por las paradojas de la deslocalización. 
Ellos emigraron hace años al Reino Unido desde 
Bangalore (India) para buscar un futuro, y ahora la 
empresa de su hija ha trasladado el call center a 
Bangalore. Al llevar seis meses sin pagar la hipo-
teca, van a perder la casa. Peter intenta ayudarles, 
pero su “ocupado” jefe (Ben Temple) no escucha 
argumentos humanitarios (“Nadie es ejemplar 
para siempre”). Poco después, Peter encuentra 
sobre su mesa una carta del banco. No es un des-
pido, sino una jubilación anticipada, con buenas 
condiciones, para quitárselo de encima. Su jefe 
parece estar genuinamente sorprendido de que 
no se alegre de jubilarse (les confieso que yo tam-
bién). Y es que Peter no quiere dejar de trabajar 
(parece que no tiene mucho más en su vida), pero 
la decisión es irrevocable.

Entonces, Peter viaja a Benidorm, para visitar 
a su hermano David, a quien lleva años sin ver. 
Pero, cuando llega al aeropuerto, David no le está 
esperando. Tampoco responde a sus mensajes ni 
al teléfono. Peter se instala en el apartamento de 
David, en un piso alto de la Torre Lúgano. Aparte 
de las increíbles vistas, la casa exhibe cuán dife-
rente es el estilo de vida de David: su nombre en 
un neón en la pared, ningún libro, ropa extrava-
gante… Un día aparece en el apartamento una 

mujer bella y misteriosa, Alex (Sarita Choudhury), 
que dice ser la socia de David en un club noctur-
no de burlesque, y que también lo está buscan-
do, porque lleva tres días desaparecido sin haber 
pagado las nóminas del personal. El tímido Peter 
empieza una torpe búsqueda de su hermano, re-
corre la ciudad tropezándose con toda su fauna 
(jubilados, despedidas de soltera, borrachos), y 
una noche entra en el club de su hermano donde, 
después de un imitador de Elvis, actúa Alex bajo el 
nombre artístico de Pearl… Y no contamos más del 
argumento, puesto que es una película bastante 
reciente (para quien se la perdiera en cine, ya está 
en DVD). Por esta razón, tampoco la hemos inclui-
do en nuestro ciclo de proyecciones.

“La película tiene estructura de thriller. Es un 
poco El tercer hombre en Benidorm. Pasan mu-
chas cosas, pero no se explica ninguna”, es la 
no-explicación de Isabel Coixet sobre la película. 
Efectivamente, hay un punto de partida propio del 
cine negro, la desaparición de una persona, junto 
a otros elementos del género (especulación inmo-
biliaria, corrupción, tramas), pero la película va por 
otro camino, que no se atiene al whodunit ni a la 
estructura clásica de un guión de intriga. Lo que 
nos interesa no es, realmente, el paradero de Da-
vid (aunque haya una pista al final que permite su-
ponerlo), sino el “viaje” de Peter, un hombre bueno 
y apocado, que ha “vivido” poco y que de pronto 
tiene una segunda, o primera, oportunidad de vivir. 
Como explica el actor Timothy Spall, cuando mira a 
Alex es como si descubriera un fenómeno meteo-
rológico que nadie había visto antes: “Mi personaje 
es capaz de ver la soledad que esta mujer arrastra 
bajo una capa de glamur y perlas y desenfado. Y 
ella es capaz de ver quién es Peter debajo de esa 
chaqueta de ante y esa apariencia anodina”. Sobre 
esa idea principal, que la vida puede empezar en 
cualquier momento, y que merece la pena vivir y 
amar a alguien, y sobre el trasfondo alucinante de 
las contradicciones y el estruendo de Benidorm, se 
desarrolla un relato que fluye de una manera suel-
ta y libre. Hasta consigue incluir una lavandería en 
las escenas de Manchester, y recuerden que las 
nubes ya eran importantes en A los que aman. En 
esa libertad, no todo son aciertos, claro. Me fascina 
el hermético personaje de Lucía (Ana Torrent), por 
lo poco que sabemos y lo mucho que podemos 
imaginar sobre él. En cambio, el de la policía local 
Marta (Carmen Machi), por genial que sea la actriz, 
resulta un tanto forzado cuando habla de Sylvia 
Plath sin que venga a cuento, y sobre todo en una 
escena que para mí sobra, como es la del revolcón 
entre la policía y el portero de los apartamentos. 
Pero, por otra parte, las imágenes borrosas que 
evocan a Sylvia Plath y su bañador blanco en la 
playa son pura magia.

Sarita Choudhury y Timothy Spall en Nieva en Benidorm (2020)
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En fin, si les parece todo un poco extraño, re-
cuerden lo que decía Mr. Brundish en La librería: 
entender las cosas hace que la mente se vuelva 
perezosa.

Para el papel protagonista, Isabel Coixet eligió 
al gran actor británico Timothy Spall (Secretos y 
mentiras, Sweeney Todd, The Party, Mr. Turner), 
porque es tan bueno que sabe hacer muy bien 
de “don nadie”. Con Sarita Choudhury ya había 
trabajado en Aprendiendo a conducir, en un pa-
pel muy distinto. Esta vez quería sacar su energía 
salvaje y esa belleza que mezcla las herencias de 
su padre indio y su madre británica (“todos esos 
mundos reunidos en una persona eran cualidades 
importantes para el personaje”). Alrededor de los 
protagonistas, pululan Ana Torrent (exelente en 
su misterioso papel), Carmen Machi (siempre di-
vertida, pero en un personaje endeble), o Pedro 
Casablanc (un papel muy original en el marco del 
cine negro). Sin olvidar un tremendo despliegue 
de pequeños papeles, del Elvis a las despedidas 
de soltera, y figuración (me imagino que muchos 
de éstos serían habitantes “reales” de Benidorm) 

que componen un rico y detallado telón de fondo. 
Ah, y alguna sorpresa, como la presencia de Alfon-
so de Vilallonga, compositor de la banda sonora y 
habitual colaborador de Coixet, como Maestro de 
Ceremonias del club nocturno…

La película fue producida por El Deseo (Agustín 
y Pedro Almodóvar), y se rodó entre el 20 de enero 
y el 28 de febrero de 2020. Fueron 29 días en Beni-
dorm, 1 día en Calpe (en el edificio La Muralla Roja 
de Ricardo Bofill), y 2 días en Manchester. La (es-
pléndida) fotografía estuvo a cargo de Jean-Clau-
de Larrieu, con la directora como operadora de 
cámara, y de Jennifer Cox (segunda unidad). Ter-
minaron justo unos días antes del confinamiento. 
Cuando las circunstancias volvieron a permitirlo, y 
con mamparas, pudieron hacer la postproducción, 
con el habitual Jordi Azategui en el montaje.

Nieva en Benidorm se presentó, fuera de con-
curso, en la sesión de inauguración de la SEMIN-
CI de Valladolid, el 24 de octubre de 2020, donde 
además la directora recibió la Espiga de Honor. 
Pero, por las circunstancias conocidas, el estre-
no en los cines españoles, previsto para el 13 de 

noviembre, se retrasó hasta el 11 de diciembre 
de 2020. Estuvo nominada a los Premios Goya a 
la mejor dirección (Coixet) y a la mejor dirección 
de producción (Toni Novella), además de recibir la 
Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos 
a la Mejor Fotografía.

Hablando de premios, llega el gordo: el 4 de 
septiembre de 2020, se anunció la concesión 
del Premio Nacional de Cinematografía a Isabel 
Coixet, por el Ministerio de Cultura y Deporte. 
Un importante reconocimiento a su trayectoria 
(hasta ese momento, porque esperamos que 
siga mucho tiempo). Cuando la entrevistaron 
sobre ello, dijo una cosa muy suya: “Las perso-
nas como yo, cuando no nos dan algo, pensa-
mos que es lógico, porque no lo merecíamos. Y 
cuando nos lo dan, crees lo mismo, que no te lo 
mereces”. Recogió el premio el 19 de septiembre 
de 2020, en el Festival de San Sebastián. Y su dis-
curso de aceptación (Abraza la niebla), aparte de 
proporcionarnos el título del presente estudio, 
es una pieza extraordinaria, cuya atenta lectu-
ra les recomiendo encarecidamente (se publicó 
en El País y supongo que en otros medios). Se 
dirige a todas las personas que quieren hacer 
cine, y dice las cosas que le hubiera gustado que 
alguien le contara cuando empezó. Les pongo 
sólo los titulares: (1) Pregúntate por qué quieres 
hacer cine, (2) Lee, pregunta, escucha, observa, 
mira, (3) No pierdas el tiempo en quejarte, (4) 
Festivales de cine: otra trampa, (5) Respeta a 
todos los miembros del equipo, (6) Que dirijas 
películas no quiere decir que seas un oráculo 
sobre política o historia o ética, (7) Dirigir acto-
res, (8) Carteles, marketing, maneras de vender 
películas, créeme, nadie sabe nada, (9) No ha-
gas películas pensando en el público o en los 
festivales, o en los críticos o en tu madre, (10) 
Habrá gente que cuestione tu papel en la socie-
dad, te llamarán rata, lacayo, titiritero, farsante, 
inútil, pretencioso, idiota, pedirán tu cabeza 
públicamente, (11) La falta de dinero, equipo, 
presupuesto nunca puede ser una excusa, (12) 
Este último punto está dedicado a las mujeres 
cineastas que empiezan, todo lo anterior se les 
aplica multiplicado por mil (“Recordad siempre a 
las que os han abierto camino... Si queréis rezar 
a alguien, rezad a Agnès Varda. Ayudaos todo lo 
que podáis entre vosotras, esa es hoy por hoy 
nuestra mayor responsabilidad”).

Otro reconocimiento institucional: en septiem-
bre de 2020, fue nombrada Vocal del Patronato 
del Instituto Cervantes, por un período de seis 
años. Por cierto, creo que no habíamos mencio-
nado que en 2015 había sido distinguida como 
Chevalier de l’Ordre de Arts et des Lettres de 
Francia.

Isabel Coixet en el rodaje de Nieva en Benidorm (2020)
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En marzo de 2020, Isabel Coixet publicó su úl-
timo libro, por ahora, No te va a querer todo el 
mundo (ed. Malpaso, 2020). Es una recopilación 
de textos publicados en El País, El Periódico y Cró-
nica Global, precedida por un prólogo-entrevista 
de Berta Mongé (Benidorm, un lugar lleno de fo-
cas simpáticas). Y es una mina para conocer sus 
preferencias, opiniones, experiencias, gustos y re-
comendaciones, a la que hemos acudido muchas 
veces en estas páginas.

Volviendo a su trabajo de directora, Isabel 
Coixet ha participado en la serie documental 
Peace Peace Now Now (2021), que pretende con-
tar historias de mujeres que se enfrentaron a in-
justicias y conflictos armados. La primera tanda 
consta de cuatro episodios, referidos a casos de 
Colombia, Chile, México y Guatemala. El episodio 
dirigido por Isabel Coixet es The Demons of Eden, 
con guión de Irma Acosta y Jalil Riff, fotografía de 
Bet Rourich, y narrado por Ester Expósito (Élite). 
Trata sobre Lydia Cacho, periodista mexicana que 
en su libro Los demonios del Edén (2004) de-
nunció las tramas de pederastia en México, que 
implicaban a varios personajes públicos y po-
líticos. Cacho sufrió amenazas de muerte y tuvo 
que abandonar temporalmente su país. Los otros 
tres episodios son: They Dance Alone, dirigido 
por Javiera García-Huidobro y narrado por Shirley 
Manson (vocalista de Garbage), sobre tres muje-
res que se opusieron a la dictadura de Pinochet a 
través de un movimiento de danza artística (cue-
ca sola); City of Women, dirigido por Ignacia Matus 
y narrado por Daniela Vega (Una mujer fantásti-
ca), sobre un vecindario de Turbaco (Colombia) 
construido por mujeres como un refugio contra 

los conflictos civiles; y The Wound that Keeps 
Bleeding, dirigido por Pepa San Martín y narrado 
por Yalitza Aparicio (Roma), sobre los asesinatos, 
violaciones y abusos sufridos por las mujeres du-
rante la larga guerra civil de Guatemala. Al cierre 
de esta edición, aún no he podido ver esta serie.

Bueno, hasta aquí podemos llegar. En este mo-
mento (septiembre de 2021), no sabemos nada 
seguro sobre proyectos futuros (al menos, yo no 
lo sé). Se ha hablado de una posible serie poli-
cíaca que se titularía Picadero, y que sería una 
coproducción entre Colombia (Fidelio Films) y Es-
paña (Amor y Lujo), dirigida por Coixet, escrita por 
Almudena Monzú y Mauricio Leiva Cock, con pro-
tagonista femenina (detective Llanos), situada en 
Barcelona y con seis episodios de 50 minutos. Se 
ha presentado en la sesión de pitching del Series 
Mania Forum de Lille, pero, que yo sepa, sólo es 
un proyecto en desarrollo. También se espera una 
segunda temporada de Foodie Love.

Y se viene hablando, al menos desde 2016, 
de una película titulada Light on Broken Glass, 
que podrían protagonizar Patricia Clarkson, Chris 
Cooper y Elizabeth Olsen, basada en un guión de 
Sam Kressner. Trataría sobre una famosa actriz de 
Broadway, Melody Harper (Clarkson), que al pre-
parar el revival de un gran éxito empieza a tener 
dudas y recuerda o se le aparece su yo más joven 
(Olsen). Se anunció el comienzo de rodaje para 
finales de 2016, lo que no ocurrió, y en la IMDb fi-
gura como “anunciado” y “en producción”, pero no 
parece que vaya a ser una realidad a corto plazo.

Esperaremos a esta película o a las que vengan, 
para volver a abrazar la niebla con Isabel Coixet.

Sarita Choudhury y Timothy Spall en Nieva en Benidorm (2020)

Isabel Coixet con la Espiga de Honor de la SEMINCI 2020
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Filmografía

ISABEL COIXET
Directora:

Morbus (o bon profit) (1982) sólo guión (dir. Ignasi P. Ferré)
Mira y verás (1984) cortometraje
Demasiado viejo para morir joven (1989)
Cosas que nunca te dije (1996)
A los que aman (1998)
Mi vida sin mí (2003)
Viaje al corazón de la tortura (2003) documental
Marlango: It’s all right (2004) vídeo musical
Hay motivo (2004) segmento La insoportable levedad del 
carrito de la compra
La vida secreta de las palabras (2005)
Paris, je t’aime (2006) segmento Bastille
Veo, veo (2006) corto documental
Invisibles (2007) segmento Cartas a Nora (documental)
10.000 árboles (2007) corto documental
Elegy (2008)
You Can Do Something to Stop Torture (2008) corto 
documental
Mapa de los sonidos de Tokio (2009)
50 años de… La mujer, cosa de hombres (2009) documental 
TV
Aral, el mar perdido (2010) documental
Por ser niña (2010) corto documental
Escuchando al juez Garzón (2011) documental
La huella de tu voz (2011) documental
Marea Blanca (2012) documental
Ayer no termina nunca (2013)
Venice 70: Future Reloaded (2013) corto documental
Mi otro yo (2013)
Aprendiendo a conducir (2014)
Nadie quiere la noche (2015)
Hablando de Rose, prisionera de Hisène Habré (2015) 
documental
With John Berger (2015) documental
Un corazón roto no es como un jarrón roto o un florero
(2016) cortometraje
‘Normal’ (2016) corto documental
Spain in a Day (2016) documental
No es tan fría Siberia (2016) corto documental
El espíritu de la pintura (2017) documental
Proyecto Tiempo (2017)
La librería (2017)
Amodio (2017) cortometraje
Elisa y Marcela (2019)
Foodie Love (2019) serie TV
Las golondrinas de la villa (2020) corto documental
Nieva en Benidorm (2020)
Peace Peace Now Now (2021) documental TV (episodio The 
Demons of Eden)

Referencias principales
Libros de Isabel Coixet:

• No te va a querer todo el mundo, de Isabel 
Coixet (ed. Malpaso, 2020).

• Alguien tendría que prohibir los domingos 
por la tarde, de Isabel Coixet (ed. El Aleph, 
2011).

• La vida secreta de Isabel Coixet, de Isabel 
Coixet (ed. Lunwerg, 2011).

• Mapa de los sonidos de Tokio, de Isabel 
Coixet (ed. Tusquets, 2009).

• La vida secreta de las palabras (guión), de 
Isabel Coixet (ed. Ediciones B, 2005).

• La vida es un guión, de Isabel Coixet (ed. El 
Aleph, 2004).

• Mi vida sin mí (guión), de Isabel Coixet (ed. 
Ocho y Medio, 2003).

• A los que aman (guión), de Isabel Coixet y 
Joan Potau (ed. Sogetel, 1998).

• Cosas que nunca te dije (guión), de Isabel 
Coixet (ed. 1995).

Libros sobre Isabel Coixet:

• Isabel Coixet, de Rafael Cerrato (ed. JC, 2008).
• Tras las lentes de Isabel Coixet: Cine, compro-

miso y feminismo, de Barbara Zecchi (coord..) 
y otros (ed. Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2017).

• Isabel Coixet: Una mujer bajo la influencia, 
de Cristina Andreu (ed. Autor, 2008).

• Isabel Coixet: Little Red Squirrel with the 
Laughing Heart, de Claire Elizabeth Terry 
(ed. 2003).

• La construcción de las identidades feme-
ninas en el Woman’s Film de Isabel Coixet: 
género, autoría y géneros cinematográficos 
(tesis doctoral), de Beatriz Herrero Jiménez 
(Universidad Complutense de Madrid, 2014).

• Con C de Coixet. Ética y compromiso en el 
cine de Isabel Coixet, de Lucía Tello Díaz (ed. 
Proteus, 2013)

* Nota: se han consultado y utilizado también 
otras numerosas fuentes, como las novelas, 
obras o relatos en los que se basan las pelícu-
las; libros de y sobre Philip Roth o John Berger; 
libros que incluían prólogos o partes relaciona-
das con nuestro tema; reportajes, entrevistas 
y artículos en prensa; los extras de los DVD; 
páginas web; y etcétera. No se relacionan todos, 
porque sería un tostón, y porque esto no es un 
trabajo académico.
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DEMASIADO VIEJO 
PARA MORIR JOVEN
25.01.2022–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España, 1988
Aura Films
Directora: Isabel Coixet
Guión: Isabel Coixet
Fotografía: Jesús Escosa
Montaje: Juana González
Productor Ejecutivo: Ricard Figueras
Intérpretes: Gerardo Arenas, Emma Suárez, Emilio Lain, 
Carmen Elías, Fernando Guillén, David Sust, Lloll Beltran, 
David Cuspinera, Carlos Heredia, César Ojinaga, Noël Olivé, 
Joan Potau, Esther Rabinaud, Katia Marín, Concepción 
González, Ramón Palau, Bruno Bruch
Duración (DVD): 108 minutos
Idioma: Español

“TIENES TIEMPO, PERO NO TE SOBRA”

Equis (Gerardo Arenas) tiene 25 años y ningún 
plan que vaya más allá del día a día, rebotando de 
un trabajo precario a otro. Con su amigo Taxi (Emi-
lio Lain), se pega a la alambrada del aeropuerto 
para ver despegar los aviones, soñando con una 
huida imposible. Trabaja sirviendo copas en un 
local nocturno, atrapado detrás de la barra. Su 
amigo le reprocha que su problema es que nunca 
ha pertenecido a nada. Gracias a los contactos de 
su tío-padrino (César Ojinaga), consigue un traba-
jo como mensajero. Un excompañero de colegio, 
Feito (Bruno Bruch), convertido ahora en un ma-
fioso de opereta, con gabardina y guardaespaldas, 
le proporciona una moto Vespa para ese trabajo. 
El director de la agencia (Fernando Guillén) es cul-
to, inteligente, leído y homosexual. Equis le acla-
ra desde el principo que con él no hay nada que 
hacer, pero él responde que eso nunca se sabe… 
El jefe propone a Equis que se pase al turno de 
noche, en teoría más lucrativo, que consiste en 
entregar encargos “especiales”, desde una medi-
cina a una botella de champán. En el Bar Paraíso, 
donde recalan los mensajeros nocturnos, Equis 
conoce a Evax (Emma Suárez), que se dedica al 
trapicheo y la compraventa.

Frente a la apatía resabiada de Equis, que va 
de saberlo todo sin saber nada, Evax es un per-
sonaje valiente, luminoso y lleno de energía, el 
más coixetiano de la película, encarnado por una 
arrolladora Emma Suárez. Para ella, todo va muy 
lento. Tiene grandes planes: comprar una iglesia 
abandonada, para montar una discoteca (“como 
en Nueva York”). Quiere poner emoción en la vida 
y trata de sacar a Equis de su pose lacónica (“Ha-
blar, a veces sirve para algo, callarse nunca sirve 
para nada”). Lo mejor de la película es la parte 
en la que Evax enreda a Equis en uno de sus fa-
bulosos planes, aparentemente de contrabando: 
recogen un alijo en el puerto, lo transportan en 
una furgoneta, les para la Guardia Civil, consiguen 
evitar el registro… y finalmente se descubre que 
hay nada ilegal, sólo son tarros de mantequilla 
de cacahuete. Evax le dice al atónito Equis que ha 
querido hacerle “un regalo de emoción”. Porque, 
qué es la vida sin un poco de emoción, aunque 
sea de mentira…

Por su parte, Taxi empieza siendo un personaje 
cómico: tiene que sacrificar su cresta punki para 
encargarse del ídem de su padre, pero luego des-
cubre que le gusta el trabajo de taxista. Se lo toma 
tan en serio que, cuando lleva a su amigo Equis 
en el coche, le obliga a sentarse en el asiento de 
atrás… ¡y enciende el taxímetro! Sin embargo, tiene 
un lado oscuro: su obsesión por su ex, Carmen, 
que precisamente anda ahora con Feito. La ama y 

la odia; no puede dejar de pensar en ella, pero la 
pone de puta para arriba… Una escena memora-
ble es un monólogo de Taxi, mientras conduce, en 
el que habla, suponemos que se dirige a un clien-
te, sobre las mujeres en general y sobre Carmen 
en particular… Al final del monólogo, la cámara se 
desplaza levemente hacia la izquierda, y vemos 
que no hay nadie más en el taxi.

La edad es el tema central de la película. 
¿Cuántos años tienes? ¿Cuántos años crees que 
tengo? Son las dos preguntas recurrentes, que 
todos los personajes se hacen unos a otros en 
algún momento del film. Porque importan los dos 
aspectos: los que uno tiene y los que los demás 
creen que tiene… y la sensación de urgencia que 
impone el paso inexorable de los años. Evax reco-
noce que está un poco obsesionada con eso de 
la edad. “Tienes tiempo, pero no te sobra”, le dice 
su tío a Equis. El director de la agencia le espeta: 
“tengo los mismos años que tú, pero estoy muy 
mal conservado”. (Y recordemos que la propia 
Isabel Coixet se puso dos años de más cuando 
hizo esa película, para que la tomasen más en 
serio).

Por desgracia, hay otra película dentro de ésta, 
y puede que se deba a imposiciones de los pro-
ductores o a desequilibrios de base. Toda la parte 
del sofisticado director de la agencia (Fernando 
Guillén), que a ratos parece un sentencioso vi-
llano de James Bond, del Chico (David Sust), su 
secretario-amante (“prefiero pagarte para que 
salgas de mi vida que para que permanezcas en 
ella”), y de Cecilia (Carmen Elías), mujer burguesa, 
alcoholizada y con tendencias suicidas… parece 
pertenecer a otro universo. La deriva criminal de 
esta parte resulta tan estrambótica como pres-
cindible.

En cambio, si nos quedamos con la historia de 
Equis, Evax y Taxi, podemos rescatar del olvido 
una película irregular, pero con muchos aspectos 
interesantes: el documento de las calles, los lo-
cales y la noche barcelonesea de finales de los 
80 (evitando los tópicos del cine quinqui como la 
delincuencia y la droga); el retrato de una juven-
tud que se busca la vida en trabajos precarios (en 
este tema, fue una película precursora, se ade-
lantó a Mensaka); algunas secuencias muy bien 
construidas (que ya hemos mencionado); una 
arrebatadora interpretación de Emma Suárez; 
y estupendos secundarios (Lloll Beltran como 
“Speedy González”). Tampoco falta un homenaje 
al cine: Cecilia está viendo una película de Gene 
Tierney, Evax comenta otra de Bette Davis, y pre-
gunta a los jugadores de billar si han visto El co-
lor del dinero de Scorsese. Y la imagen final de la 
cristalera del bar, vista ahora, nos parece un anti-
cipo de la lavandería de Cosas que nunca te dije.
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COSAS QUE NUNCA TE 
DIJE
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España/U.S.A., 1996
Eddie Saeta / Carbó Films
Título Original: THINGS I NEVER TOLD YOU
Directora: Isabel Coixet
Guión: Isabel Coixet
Fotografía: Teresa Medina
Música: Alfonso Vilallonga
Montaje: Kathryn Himoff
Diseño de Producción: Charles Armstrong
Productor Ejecutivo: Luis Miñarro
Jefes de Producción: Azucena Carrasco y Joan Lloberas
Productores: Javier Carbó y Dora Medrano
Intérpretes: Lili Taylor, Andrew Mccarthy, Debi Mazar, Alexis 
Arquette, Leslie Mann, Richard Edson, Seymour Cassel, 
Peggy West, Sherilyn Lawson
Duración (DVD): 90 minutos
Idioma (VO): Inglés
Banda Sonora (CD): Betibú Produccions BT009-02

NECESITANDO AMAR

La película reúne un grupo de náufragos sen-
timentales, marcados por el fracaso y el desamor. 
Ann (Lily Taylor), que trabaja como dependienta 
en una tienda de fotografía, recibe una llamada 
de su novio Bob, desde Praga, quien le dice que 
ya no la quiere. Sólo hace 25 días que se ha ido de 
viaje, y le ha escrito una carta de ruptura que Ann 
no ha recibido, por lo que tiene que decírselo tor-
pemente por teléfono. Ann, destrozada y perdida, 
se empeña en grabar una serie de cintas de vídeo 
para Bob, donde intenta plasmar las cosas que 
nunca le dijo, en un vano intento de recuperarlo. 
También quiere que él la vea sufrir. La paradoja es 
que antes no le quería realmente, empieza a que-
rerlo cuando él la deja… Don (Andrew McCarthy) 
trabaja como vendedor inmobiliario, al servicio de 
una promoción de su padre, Frank (Seymour Cas-
sel), con quien tiene una relación fría y distante. 
Está claramente subempleado (tiene formación 
superior y lee libros de matemáticas), pero alega 
que las comisiones son buenas, y fantasea con la 
vida que tendrán los compradores de las casas. 
También está en un impasse tras un fracaso sen-
timental. Pero intenta dar a los demás la ayuda 
que no puede darse a sí mismo, trabajando en el 
teléfono de la esperanza. “¿Puede alguien incapaz 
de ayudarse a sí mismo ayudar a los demás?”, se 
pregunta (o “consejos vendo, que para mí no ten-
go”, como dice el refrán). Después de un (posible) 
intento de suicidarse bebiendo quitaesmalte de 
uñas, Ann llama al teléfono de ayuda que atiende 
Don… Y luego se encuentran casualmente…

En torno a estos dos protagonistas, pulula 
un tierno y creíble reparto de personas heridas 
e infelices. Paul (Alexis Arquette), vecino de Ann, 
está secretamente enamorado de ella e inter-
cepta los vídeos que dirige a Bob, con la excusa 
de enviarlos gratis. Al ver los vídeos de Ann, la 
conoce mejor y aún la quiere más… Diane (Debi 
Mazar) es una mujer transgénero, que se ha ope-
rado para tener una vagina, pero su novio la deja 
precisamente por eso… Steve (Richard Edson) ha 
fingido una depresión con tal realismo que ahora 
está metido en ella hasta dentro… Laurie (Leslie 
Mann), amiga de Ann, carente de autoestima, se 
deja llevar en una relación tóxica… Frank (Sey-
mour Cassel), el padre de Don, cuya mujer está en 
coma, necesita mendigar abrazos… Y somos tan 
frágiles, o tan egoístas, que el hecho de no po-
der encontrar nuestro helado favorito (Capuccino 
Commotion) se convierte en una tragedia que nos 
derrumba entre lágrimas.

La (in)comunicación es un tema central del 
film. Los mensajes que no llegan, no se entien-
den, son interceptados, o se reciben demasiado 

tarde. Bob trata de romper por carta con Ann, 
pero ella no la recibe y él tiene que cortar mala-
mente por teléfono. Las cintas de Ann no llegan 
a Bob, que así no conoce la transformación que 
está experimentando ella. Son secuestradas por 
Paul, que accede a un mensaje no dirigido a él, 
que incrementa su amor por Ann (los mensajes 
interceptados serán también cruciales en A los 
que aman). Como Bob no ha visto las cintas de 
Ann, se produce un desfase cuando él intenta vol-
ver, ya no están en la misma onda… Cosas que se 
dicen y que no se dicen. Se habla mucho en esta 
película, incluso sobre el propio hecho de hablar 
(Ann: “Siempre hablamos de si hemos de hablar, 
me pone enferma”). En un atasco de tráfico, oímos 
las voces interiores de la gente en sus coches, ese 
rumor contínuo de cosas no dichas... Y otros men-
sajes son tan extraños y desconcertantes como 
los carteles religiosos junto a la calle (“Jesús dijo: 
¿romano, cristiano o león?”). Pero, al mismo tiem-
po, se recuerda que las cosas que se callan sue-
len ser las más importantes.

La voz en off de Don dice, al principio de la pe-
lícula: “Puede pasar de todo, ¿verdad? Cualquier 
cosa. Puedes amar tanto a una persona, que tan 
sólo el miedo a perderla, haga que lo jodas todo 
y acabes perdiéndola. Puedes despertarte al lado 
de alguien a quien no hubieses imaginado cono-
cer unas horas antes, y mírate ahora... Es como si 
alguien te regalara unos de esos puzles… Y no hay 
forma de acabarlos, por mucho que te esfuerces”. 
El amor (casi siempre no correspondido), la sole-
dad, el suicidio, los encuentros y desencuentros, 
el empeñarnos en que nos quiera la persona me-
nos adecuada, las cosas que siempre quedan sin 
ser dichas, y la decisiva importancia que puede 
tener encontrar nuestro helado favorito, forman 
así la sustancia de esta película. Esto se corres-
ponde con su propio aspecto visual, con esa ciu-
dad gris y lluviosa que parece llamar a la depre-
sión. Pero se enriquece con un notable sentido 
del humor, de la melancolía y la ternura. A fin de 
cuentas, como se cita en el filme, “se derraman 
más lágrimas por las plegarias atendidas que por 
las que nunca lo serán”.

No todo es perfecto en el film, o no todo ha 
superado igual de bien la prueba del tiempo. Por 
ejemplo, visto ahora, nos parece superado y limi-
tativo el tratamiento de la persona transgénero 
(Diane), que se queda en el tema superficial y 
efectista de “cortarse el pene”. Pero, en conjunto, 
se mantiene como una película bien escrita, bien 
narrada y bien interpretada, una comedia agridul-
ce que divierte, convence y conmueve.
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A LOS QUE AMAN
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España-Francia, 1998
Sogepaq / Canal+ / Sogetel / Le Studio Canal Plus
Directora: Isabel Coixet
Guión: Isabel Coixet y Joan Potau
Fotografía: Paco Femenía
Música: Alfonso Vilallonga
Montaje: Ernest Blasi
Dirección Artística: Juan Botella
Vestuario: Mercè Paloma
Productores Ejecutivos: Fernando de Garcillán y Gustavo 
Ferrada
Productor Asociado: Enrique López Lavigne
Jefa de Producción: Cristina Zumárraga
Intérpretes: Julio Núñez, Patxi Freytez, Olalla Moreno, Moni-
ca Bellucci, Christopher Thompson, Albert Pla, Amanda Gar-
cía, Gary Piquer, Juan Manuel Chiapella, Lucciano Federico, 
Laura Aparicio, Yolanda Sala, Adrian Stinus, Mónica Gago, 
Lucía Celdrán, Xose A. Porto, Lois Lemos, Agnes Bonet, Laly 
Manzano
Duración (DVD): 96 minutos
Idioma (VO): Español y Francés
Banda Sonora (CD): Decca 460 575-2 HC

NOSTALGIA DEL DOLOR DE OTRO TIEMPO

El protagonista-narrador nos ofrece la mejor 
sinopsis de la película: “Pasé mi vida amando 
a una mujer que amaba a otro que no la ama-
ba a ella, sino a otra, de la que nunca supo si 
le correspondía”. El joven Martín (Gary Piquer) 
busca desesperadamente la ayuda de un maes-
tro mayor (Julio Núñez), que antes fue médico, 
para salvar la vida de su esposa enferma, cuya 
dolencia nadie ha sabido curar. El maestro se 
resiste a implicarse, no sólo porque hace mucho 
que dejó la medicina (o la medicina le dejó a 
él), sino porque la casa donde vive Martín, y el 
propio joven, se vinculan con un pasado doloro-
so que ha marcado toda su vida. Martín es hijo 
de Armancia, la hermana de Matilde, la mujer 
que amó años atrás, sin ser correspondido. Fi-
nalmente, el maestro-médico cede a los ruegos 
de Martín y acepta ir a la casa a ver a la en-
ferma. Durante esa noche, mientras vigilan su 
evolución, el hombre mayor termina relatando 
al joven la historia ocurrida años atrás (“no hay 
nada mejor que una buena historia”), que se 
nos narra a través de varios flashbacks enca-
denados. 

El joven médico (Patxi Freytez) lleva enamo-
rado de Matilde (Olalla Moreno) desde que la 
conoció, siendo los dos niños y ella una enfer-
ma. Por amor a ella, decidió hacerse médico. De 
jóvenes, con Matilde ya curada, son amigos y 
confidentes, pero él no es capaz de expresarle 
sus sentimientos. Sólo se atreve a dejarle ramos 
de flores y bellas cartas de amor. Sin embargo, 
ella nunca recibe las cartas, porque su her-
mana adolescente, Armancia (Amanda García), 
enamorada a su vez del médico, las intercep-
ta, dejando los sobres vacíos. Matilde, en modo 
romántico, pero ignorando los sentimientos 
del médico, se enamora perdidamente de León 
(Christopher Thompson), un apuesto emisario 
francés, con quien se casa. Pero el munda-
no León no comparte el enamoramiento total 
y desaforado de Matilde. Aburrido y agobiado, 
empieza a frecuentar el salón de esgrima que 
regenta Valeria (Monica Bellucci), la hija del vie-
jo preceptor (Lucciano Federico)… Se trata, pues, 
de tres historias entrelazadas (médico-Matilde, 
Matilde-León, León-Valeria), condicionadas por 
otro factor, la inocencia sin escrúpulos de Ar-
mancia, cuya blanca mano será la desencade-
nante de la tragedia: primero, impidiendo que 
Matilde sepa a tiempo que el médico la ama, y 
segundo, revelándole la infidelidad de León. Hay 
otra historia paralela, la de Jonás (Juan Manuel 
Chiapella), el hermano del médico, que, siendo 
joven (Albert Pla), asistió a la cacería, violación 

y asesinato de una joven; movido por el horror 
y la culpa, se disparó en los genitales para anu-
lar el deseo (“Fue de justicia. Y me alegro de 
haber sido capaz. Desde entonces ya no tengo 
nada que ver ni con nada ni con nadie”), y ha 
dedicado el resto de su vida a estudiar la Divina 
Comedia.

Las protagonistas femeninas, Matilde y Va-
leria, son mujeres muy diferentes. Matilde se-
ría un arquetipo de heroína romántica, etérea, 
apasionada, dependiente, capaz de vivir y morir 
sólo por amor, que dice cosas como que en las 
cuatro letras de la palabra “amor” no cabe todo 
lo que siente por su León (para desesperación 
del médico y estupor del espectador, que sabe 
que él no se lo merece). Valeria, en cambio, es 
una mujer moderna, fuerte, independiente, ca-
paz de luchar con un hombre en pie de igual-
dad. Como le dice al médico, ella podrá seguir 
con su vida, mientras para él nunca habrá otra 
mujer que Matilde. Por su parte, Armancia ven-
dría representada por el adagio de que “las 
maniobras de un alma pura, a veces, son más 
peligrosas que las maquinaciones del vicio” (la 
comunicación interceptada es un tema que ya 
vimos en Cosas que nunca te dije). La acción tie-
ne lugar en un mundo cerrado y abstracto (un 
lugar indeterminado, rodado en Galicia, y algún 
momento del siglo XVIII), un mundo que permite 
pocas opciones o vías de escape. Así, Matilde no 
tiene otra ocupación o pensamiento que el me-
ama-no-me-ama, mientras Valeria aspira a una 
vida independiente. La naturaleza y el paisaje, 
captados por la extraordinaria fotografía de 
Paco Femenía, son el correlato perfecto de los 
sentimientos, desde las nubes que observa el 
médico de niño (Adrian Stinus), hasta el entorno 
bucólico de los paseos.

Isabel Coixet señala: “Amar es igual a sufrir. 
Por eso, esta película es un homenaje a los que 
aman, aunque no sean amados”. En el film, el 
amor se califica como “devastador”, aunque sea 
(aparentemente) afortunado, porque se teme su 
posible pérdida (“la hermana de vuestra madre, 
Matilde, solía hablar del dolor, incluso cuando 
era feliz”, le dice el médico a Martín). El amor 
puede matar, o provocar la muerte, y puede 
conducir al asesinato al personaje más racio-
nal e ilustrado… Pero también puede salvar una 
vida, aunque sea con una mentira: las palabras 
“él os ama” que susurra el médico a la enferma 
(una palabra tuya bastará para sanarme). O dar-
le sentido, como dice al final Matilde: “Nunca fui 
amada como soñaba ser amada; sólo por vos... y 
por eso mi vida no ha sido en vano”.
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MI VIDA SIN MÍ
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España-Canadá, 2003
El Deseo / Milestone Productions
Título Original: MY LIFE WITHOUT ME
Directora: Isabel Coixet
Guión: Isabel Coixet
Sobre el relato de Nanci Kinkaid Pretending the bed is a 
raft
Fotografía: Jean-Claude Larrieu
Música: Alfonso de Vilallonga
Montaje: Lisa Jane Robison
Diseño de Producción: Carol Lavallee
Productores: Esther García y Gordon McLennan
Productores Ejecutivos: Pedro Almodóvar, Agustín Almodó-
var y Ogden Gavanski
Intérpretes: Sarah Polley, Amanda Plummer, Mark Ruffalo, 
Scott Speedman, Leonor Watling, Deborah Harry, Maria de 
Medeiros, Alfred Molina, Julian Richings, Kenya Jo Kennedy, 
Jessica Amlee, Esther García, Camille Martínez, Deanne 
Henry, María Cami, Errin Clutton, Morgan Brayton
Duración (DVD): 108 minutos
Idioma (VO): Inglés
Banda Sonora (CD): WEA 5046652512

COSAS QUE HACER ANTES DE MORIR

Ann (Sarah Polley) tiene 23 años, dos hijas, y 
un marido, Don (Scott Speedman), con quien se 
casó a los 17 y que alterna el paro con trabajos 
temporales. Tiene una madre amargada (Debo-
rah Harry), y un padre en la cárcel (Alfred Molina). 
Viven en una caravana, en el patio trasero de la 
casa de su madre. Ann trabaja como limpiadora 
en la Universidad, en el turno de noche. Después 
de una prueba médica, el Dr. Thompson (Julian Ri-
chings) le dice que tiene un tumor de ovarios, que 
se ha extendido al hígado y el estómago y, al ser 
ella tan joven, avanza muy rápido. Le quedan dos 
o tres meses de vida… Ann decide no decírselo a 
nadie. No quiere ver a los que la rodean sufriendo 
y con caras largas. Escribe una lista de cosas que 
hacer antes de morir: decir a sus hijas muchas ve-
ces que las quiere, grabar mensajes para todos 
sus cumpleaños hasta los 18, ir de picnic, fumar 
y beber todo lo que quiera, decir lo que piensa, 
ir a visitar a su padre en la cárcel, ponerse uñas 
postizas y arreglarse el pelo… hacer el amor con 
otros hombres para ver cómo es… hacer que al-
guien se enamore de ella… y encontrar una nueva 
esposa para Don que guste a las niñas… Conoce 
a un hombre solitario y dolorido, Lee (Mark Ru-
ffalo), y ambos se enamoran precariamente… Y a 
una angelical vecina, que también se llama Ann 
(Leonor Watling).

El personaje de Ann, en la estremecedora in-
terpretación de Sarah Polley, es el centro emo-
cional de la película. Una joven que no ha tenido 
tiempo de nada, que tuvo su primera hija a los 17, 
que no es tonta ni vaga, pero le ha tocado la parte 
estrecha del embudo (trabajo de limpiadora, vivir 
en una caravana). Sabemos que aspira a más: en 
vez de música, escucha lecciones de idiomas por 
los cascos. De pronto, ante la inminencia de la 
muerte, se encuentra en una posición que nunca 
hubiera imaginado. La voz en off de una narrado-
ra en segunda persona le dice: “Esta eres tú. Con 
los ojos cerrados, bajo la lluvia. Nunca pensaste 
que harías algo así, nunca te viste como una de 
esas personas que se quedan mirando la luna, las 
olas o el crepúsculo… las cosas de que hablan en 
los libros que no has leído”. La paradoja es que, 
cuando se queda sin tiempo, encuentra el tiem-
po para lo que no había podido hacer antes, y 
encuentra el valor para vivir con intensidad (“Tu 
vida ha sido un sueño y sólo ahora estás desper-
tando”). Personalmente, yo estoy en contra de la 
muerte, me parece que siempre es un asco y no 
creo que dé sentido a la vida, la haga más pre-
ciosa, ni nada parecido. Tampoco creo que Coixet 
sostenga eso. Pero sí afirma que Ann es su heroí-
na: es capaz de guardar silencio, de echar sobre 

sus hombros todo el dolor para ahorrárselo a su 
familia, para proteger a sus hijas. Ann no se que-
da bloqueada, no se autocompadece, es fuerte y 
práctica, imperfecta y valiente. 

Sarah Polley ha destacado que esta es la única 
película que conoce que muestra a gente pobre, 
de la que vive en una caravana, que son huma-
nos, inteligentes, buenas personas, y no es una 
burla, no es una parodia. En efecto, todos los 
personajes están tratados con afecto, dignidad 
y sensibilidad, con la complicidad de un reparto 
intachable. La historia de amor entre Ann y Lee 
es desgarradora, porque él no sabe lo que Ann 
(y nosotros) sí sabemos: que va a ser muy breve 
y no habrá futuro para ellos… Las escenas entre 
ambos son maravillosas, desde la escena en la la-
vandería, con ella dormida y él acercando su silla 
pasito a pasito, hasta el beso en el coche. Pero 
Ann no ha dejado de querer también a su marido 
Don, tierno, desastroso, ingenuo, inmaduro, como 
otro adolescente, pero que la quiere y que justa-
mente encuentra un trabajo el mismo día que ella 
recibe el diagnóstico fatal. También son preciosas 
las escenas con las hijas, en las que, justificando 
el título del cuento, juegan a que la cama es una 
canoa.

Los personajes secundarios completan el 
mundo de la película. La madre dura (excelente 
Deborah Harry), que se refugia en los melodra-
mas (Mildred Pierce y Stella Dallas se citan expre-
samente) y en una imposible idea de “normali-
dad” (“Nadie es normal, mamá”, le responde Ann, 
a lo que ella replica: “¡Barry Manilow es normal!”). 
La amiga, Laurie (Amanda Plummer), obsesiona-
da por la comida y por una gordura que no tiene. 
La melancólica figura del padre encarcelado (Al-
fred Molina): “Quieres a alguien, pero no puedes 
hacerle feliz”. Y otros más episódicos, que aportan 
riqueza al tapiz: el médico (Julian Richings) que 
no puede mirar a los ojos a un paciente que va 
a morir, la peluquera (Maria de Medeiros), o la 
manicura de Segovia que interpreta la productora 
Esther García. No falta el sentido del humor, que 
puede aparecer incluso en mitad de la tragedia. 
Hay momentos mágicos, como el del supermerca-
do, cuando todos se ponen a bailar a los acordes 
de “Senza fine” de Gino Paoli (escena inspirada 
en la de la estación de El Rey Pescador). Y peque-
ños detalles preciosos: cuando Ann le espeta a 
la enfermera (Morgan Brayton) si sabe lo que es 
quedarse sola esperando, en la puerta del cole-
gio, con la nariz congelada, mientras los demás 
niños son recogidos por sus madres, y hay un bre-
vísimo plano de la enfermera, de niña, esperando 
sola a la puerta del colegio, y ella responde que 
sí lo sabe…



117

LA VIDA SECRETA DE 
LAS PALABRAS
22.02.2022–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España, 2005
El Deseo / MediaPro
Título Internacional: THE SECRET LIFE OF WORDS
Directora: Isabel Coixet
Guión: Isabel Coixet
Fotografía: Jean-Claude Larrieu
Montaje: Irene Blecua
Diseño de Producción: Pierre-François Limbosch
Efectos Visuales Digitales: Molinare y El Ranchito
Producción: Esther García
Productores Ejecutivos: Agustín Almodóvar, Mauricio Díez 
y Jaume Roures
Productores Asociados: Miss Wasabi y Javier Méndez
Intérpretes: Sarah Polley, Tim Robbins, Javier Cámara, Julie 
Christie, Sverre Anker Ousdal, Danny Cunningham, Dean 
Lennox Kelly, Daniel Mays, Emmanuel Idowu, Eddie Marsan, 
Steven Makintosh, Reg Wilson, Leonor Watling, Daphne 
Brown, Muriel Hobson, Nina Marléne, Peter Wight
Duración (DVD): 110 minutos
Idioma (VO): Inglés

APRENDIENDO A NADAR

Hanna (Sarah Polley) trabaja en una fábrica 
de Irlanda del Norte. El suyo es un trabajo me-
cánico (maneja y empaqueta unos grandes ro-
llos de plástico transparente), en el que parece 
concentrarse por completo. Está parcialmente 
sorda y apaga su audífono cuando quiere aislar-
se. No habla con nadie, no tiene amigos. Es una 
trabajadora ejemplar, tanto que en cuatro años 
no se ha tomado un día libre ni unas vacacio-
nes… hasta el punto de irritar a sus compañeros 
y a los sindicatos. Su jefe (Reg Wilson) le obliga 
a tomarse unos días de vacaciones. No sabien-
do qué hacer, y tras ignorar las insistentes lla-
madas de Inge (Julie Christie) para que contacte 
con ella, viaja a una triste localidad costera. Allí, 
en un pub escucha casualmente una conversa-
ción telefónica de Victor (Eddie Marsan): ha ha-
bido un incendio en una plataforma petrolífera, 
y hace falta una enfermera que vaya hasta allí 
para cuidar a un herido. Hanna es enfermera, y 
se ofrece para el trabajo. En la plataforma, su-
pera las reservas inconscientemente xenófobas 
del Doctor Sulitzer (Steven Mackintosh), que le 
pregunta si ha trabajado como enfermera “en el 
Reino Unido”: ella responde que una quemadu-
ra es una quemadura en cualquier parte, y que 
ha atendido a gente que estaba mucho peor… El 
herido, Josef (Tim Robbins), tiene quemaduras y 
está temporalmente ciego.

“Hay pocas cosas: silencio y palabras”, dice la 
enigmática voz en off de una niña al principio 
del film. Hanna apenas habla, mientras su pa-
ciente, Josef, a pesar de su ceguera y su dolor, 
habla todo el rato, hace bromas, cuenta his-
torias, coquetea con la misteriosa enfermera… 
Pero ambas cosas, el silencio de una y la ver-
borrea de otro, son distintas formas de ocultar-
se, de no revelar realmente nada de sí mismos. 
Será mucho más adelante, después de días de 
contacto y tanteos, cuando puedan empezar a 
abrirse y compartir algo, cuando Josef revele su 
culpa y cuando Hanna cuente su experiencia en 
la antigua Yugoslavia, cuando se muestren sus 
cicatrices, morales y físicas… No quiero antici-
parles nada más, pero la escena del relato de 
Hanna, en la estremecedora interpretación de 
Sarah Polley, pone la carne de gallina.

La plataforma petrolífera es un mundo aisla-
do y fascinante. Como un barco o una nave es-
pacial, pero que no va a ninguna parte. Es como 
el Nostromo, pero el alien seríamos nosotros. 
Sus pobladores, como resumirá luego un per-
sonaje, son gente que quiere que la dejen en 
paz. Como el cocinero, Simon (Javier Cámara), 
náufrago de la alta cocina convertido en sana-

dor gastronómico de los tripulantes, o el cien-
tífico idealista, Martin (Daniel Mays), que dedi-
ca sus ratos libres a investigar el crecimiento 
de los mejillones… Según podemos ver en la 
edición especial del DVD, se eliminaron al me-
nos tres escenas completas. Una conversación 
de la protagonista con el cocinero, que revela 
más sobre los antecedentes de éste (tenía un 
restaurante, pero no podía soportar la presión 
competitiva de la alta cocina); otra de Hanna 
con Martin, en la lavandería (precisamente); y 
un diálogo más largo entre Hanna y Josef. Por 
un lado, es una pena, por todo el trabajo reali-
zado y porque, al cortarlas, se pierden algunos 
matices de los personajes, pero hay que reco-
nocer que hubieran alargado excesivamente el 
film. Tampoco es malo que no sepamos dema-
siado de personajes como Simon o Martin, que 
queden cosas en el misterio…

Como en Cosas que nunca te dije y A los 
que aman, la comunicación vuelve a ser un 
tema central en esta película, ya desde el 
mismo título y desde la voz en off de la niña 
(cuya identidad sólo podremos intuir al final). 
Como en las dos películas citadas, hay men-
sajes interceptados, personajes que oyen pa-
labras no destinadas a ellos: Hanna escucha, 
en el móvil de Josef, los mensajes que le dirige 
una mujer que le ama (Leonor Watling). Está 
la sordera selectiva de Hanna, según apaga 
o enciende su audífono. El relato de Cortázar 
(La señorita Cora) que Josef le cita a Hanna. 
Un libro de John Berger. La monja portuguesa. 
Palabras que cuentan o que esconden, o que 
dejan mucho por descubrir, o que adquieren 
esa vida secreta de que habla el título. Y Hanna 
hablando de sí misma cuando finge hablar de 
una “amiga”. 

Y una pena tan grande que puede ahogar a 
todos, si no consiguen aprender a nadar.
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ELEGY
01.03.2022–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

USA, 2008
Lakeshore Entertainment
Directora: Isabel Coixet
Guión: Nicholas Meyer
Sobre la Novela de Philip Roth El animal moribundo
Fotografía: Jean Claude Larrieu
Montaje: Amy Duddleston
Diseño de Producción: Claude Paré
Vestuario: Katia Stano
Productores: Tom Rosenberg, Gary Lucchesi y Andre Lamal
Productores Ejecutivos: Richard Wright, Eric Reid, Terry A. 
McKay y Judd Malkin
Intérpretes: Penélope Cruz, Ben Kingsley, Dennis Hopper, 
Peter Sarsgaard, Patricia Clarkson, Deborah Harry, Charlie 
Rose, Antonio Cupo, Michelle Harrison, Sonja Bennett, Emily 
Holmes, Chelah Horsdal, Julian Richings, Laura Mennell
Duración (DVD): 110 minutos
Idioma (VO): Inglés
Banda Sonora (CD): Lakeshore Records LKS 34009

“NO TE PREOCUPES TANTO POR ENVEJECER, 
PIENSA EN MADURAR”

David Kepesh (Ben Kingsley) es profesor univer-
sitario en Nueva York, donde imparte un selecto se-
minario de literatura. Disfruta de cierta celebridad 
como crítico cultural en televisión y radio. Cada año, 
elige una alumna como objeto de conquista. No in-
tenta nada durante el curso, para evitar demandas 
por acoso sexual (sic). Pero, cuando el curso ter-
mina, da una fiesta en su elegante apartamento, 
donde su labia, carisma, cultura, prestigio y peque-
ña fama, consiguen fácilmente seducir a la elegida 
(aunque, para él, tener que hablar sobre Kafka, arte 
y música, antes de podérsela llevar a la cama, no 
sea más que un molesto trámite). Este año, se ha 
fijado en Consuela Castillo (Penélope Cruz), bella 
e inteligente hija de inmigrantes cubanos… Todo 
comienza según sus deseos, pero Kepesh empieza 
a obsesionarse. Kepesh buscaba unos pechos y se 
encuentra con una mujer, con una persona, con un 
misterio que no sabe encajar (“Hay muchas cosas 
que aún no sabes de mí”, dice ella). La diferencia 
de edad, le hace creer que en cualquier momento 
va a aparecer un hombre más joven que le “quite” 
a Consuela. La posesividad y los celos van minan-
do la relación (“un futuro contigo me asusta”). Los 
errores y las mentiras lo enredan todo: un Kepesh 
celoso y ridículo se presenta a una fiesta sin ser 
invitado, para controlar a Consuela, pero en cam-
bio le da plantón cuando ella le pide que asista a 
su fiesta de graduación con su familia cubana (la 
de ella). Por cierto, aquí Coixet introdujo un detalle 
significativo, no previsto en el guión: Kepesh le lleva 
flores; por tanto, parece que, hasta el último mo-
mento, él dudaba sobre ir a la fiesta… 

La película se abre con una cita de Bette Davis: 
“La vejez no es para cobardes” (bueno, ella dijo 
“sissies”, pero hoy día me parece más correcto 
traducirlo por cobardes o pusilánimes, que respe-
ta la intención). Y con otra de Tolstoi: “La vejez es 
la mayor sorpresa de la vida”. En fin. Como le dice 
a Kepesh su amigo y confidente, el poeta George 
O’Hearn (Dennis Hopper), no debería preocuparse 
tanto por envejecer (“grow old”) sino por madurar 
(“grow up”). La edad es uno de los temas centrales 
del film, lo que nos permite enlazarlo con Dema-
siado viejo para morir joven (1988), la primera pelí-
cula de la directora. Pero aquí ya no se trata de un 
veinteañero que aún tiene mucho tiempo (aunque 
no le sobre), sino de un hombre de 62 años que 
empieza a percibir la cercanía de la vejez y su obvia 
consecuencia (señalada por el título del libro). Sin 
embargo, como dice su voz en off al principio, sigue 
envuelto en los aspectos carnales de la comedia 
humana (el sexo, vaya), porque, en su cabeza… 
nada ha cambiado.

La relación entre Kepesh y Consuela es el eje 
emocional y dramático de la película, pero en la 
vida del “profesor del deseo” confluyen otras lí-
neas, otras conexiones. Su amante Carolyn (esplén-
dida Patricia Clarkson), una mujer sofisticada con la 
que mantiene una larga relación ocasional, a la que 
no merece (“Gacias a Dios por Carolyn”, dice él cí-
nicamente) y a la que traiciona, hasta que ella des-
cubre sus mentiras (“Conmigo lo tenías todo, soy 
una entre un millón”, le espeta ella), y que también 
menciona que se está haciendo vieja. Un hijo, Ken-
ny (Peter Sarsgaard), al que abandonó años atrás 
junto a su madre, y que ahora le reprocha todas 
sus cuitas, aunque sea un hombre de éxito (incapaz 
de asimilar que está haciendo lo mismo que su pa-
dre, al tener una amante, intenta refugiarse en una 
pretendida y endeble superioridad moral, llegando 
incluso a ir a casa de los padres de ella). Y su amigo 
y “Horacio”, el poeta laureado George O’Hearn (gran 
Dennis Hopper), comentarista y coro griego del re-
lato, que tiene una esposa a la que ama (Debbie 
Harry), pero también incontables relaciones con 
jovencitas.

En otras páginas, revisamos con detalle el tránsi-
to del libro a la pantalla. La película también tiene 
una estructura circular: empieza con Kepesh miran-
do por la ventana, en un crepúsculo lluvioso, y al 
final volvemos a ese momento, antes del desenlace 
y epílogo. En su comentario al DVD USA, el guionista 
Nicholas Meyer analiza las claves de la planifica-
ción y la puesta en escena de Isabel Coixet. Una 
de sus elecciones es estar cerca de los personajes, 
hacer muy poco planos generales. Su estrategia vi-
sual es que, cuando Kepesh está solo, se enfatiza 
esa soledad dentro de un plano general. En cam-
bio, en las escenas íntimas con Consuela, se usan 
planos más cercanos. Y en la decisiva conversación 
entre ambos, cerca del final, los planos se hacen 
aún más cerrados e íntimos, el mundo se reduce. La 
directora recortó el diálogo, más largo en el guión, 
para centrarse en lo esencial, y evitó la tentación de 
“abrir” la escena, manteniendo la unidad de espa-
cio y la cercanía… Esta maravillosa secuencia, en la 
que brillan Kingsley y Cruz (ella, me atrevería a de-
cir, en la mejor interpretación de su carrera), nos da 
la dimensión de hasta qué punto la película, siendo 
lo mismo argumentalmente, es a la vez muy supe-
rior a la novela, como hemos dicho en otra parte. 

En la rueda de prensa de la Berlinale de 2008, 
Isabel Coixet dijo que creía que el alma y el espíri-
tu de los personajes están en la película. Lo están, 
junto a los temas centrales: el paso del tiempo, la 
edad, el amor, el sexo, la belleza y su pérdida, las 
maneras de mirar y recordar, la enfermedad, la 
mortalidad… todo ello con una de las plasmaciones 
visuales más bellas y elegantes de la carrera de su 
directora.
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MAPA DE LOS 
SONIDOS DE TOKIO
08.03.2022–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España, 2009
Mediapro / Versátil Cinema
Título Internacional: MAP OF THE SOUNDS OF TOKYO
Directora: Isabel Coixet
Guión: Isabel Coixet
Fotografía: Jean-Claude Larrieu
Montaje: Irene Blecua
Diseño de Producción: Ryo Sugimoto
Vestuario: Tony Crosby
Sonido: Aitor Berenguer, Fabiola Ordoyo y Marc Orts
Producción Ejecutiva: Javier Méndez
Productor: Jaume Roures
Intérpretes: Rinko Kikuchi, Sergi López, Min Tanaka, Takeo 
Nakahara, Manabu Oshio, Hideo Sakaki, Kosuke Hishinuma, 
Jun Matso
Duración (DVD): 103 minutos
Idiomas (VO): Japonés e Inglés

QUIZÁ FUE DEMASIADO TARDE DESDE EL PRINCIPIO

Tokio, época actual. En una peculiar cena de 
negocios, en la que un grupo de groseros clien-
tes occidentales comen sushi sobre el cuerpo de 
mujeres desnudas, el asqueado empresario Na-
gara-san (Tadeo Nakahara) recibe la devastado-
ra noticia del suicidio de su hija Midori. El padre 
siempre ha rechazado y despreciado al novio de la 
chica, David (Sergi López), un español que regen-
ta una tienda de vinos en Tokio. Nagara indica a 
su secretario Isoza (Hideo Sakaki) que no concibe 
un mundo en el que Midori esté muerta y David 
siga vivo… Paralelamente, un Narrador (Min Ta-
naka) nos cuenta lo que sabe de la historia de Ryu 
(Rinko Kikuchi), una hermética chica que trabaja 
en el mercado de pescado de Tsukiji. El hombre, 
ingeniero de sonido, se dedica a grabar y coleccio-
nar toda clase de sonidos para radio, televisión y 
películas. Conoció a Ryu en un bar de ramen y le 
pidió permiso para grabar su sonido al sorber la 
sopa. Se ha convertido en su único amigo, obse-
sionado por saber quién es ella. Evidentemente, 
el Narrador está enamorado de Ryu, pero nunca 
podrá tener más que sus sonidos… La otra vida 
de Ryu, y un encargo de Nagara a través de Isoza, 
pondrá a la joven en relación con David…

El aspecto más fascinante de la película es que 
no hay explicaciones, o muy pocas. Los silencios, 
lo que no se sabe o no se dice, los rituales, son 
tan importantes o más que los diálogos, y eso su-
pone, en cierto modo, un acercamiento profundo 
al cine japonés. Para empezar, tenemos un “narra-
dor” que dista de ser omnisciente, y que no está 
presente ni puede conocer gran parte de lo que 
sucede en la historia, aunque grabe y escuche ob-
sesivamente los sonidos y palabras de Ryu. Para 
el ingeniero, atrapar sus sonidos es la única forma 
que tiene de “poseerla”. Como dice Coixet, se trata 
de un personaje que vive a través de la vida de los 
otros. Pero, ¿cuánto sabe realmente el Narrador 
sobre la joven? A veces, parece que sabemos más 
nosotros: él dice no conocer la razón de las visi-
tas de Ryu a ciertas tumbas en los cementerios, 
nosotros vemos unos rápidos flashbacks que nos 
explican el motivo, y también el origen del dolor 
y la culpa de Ryu. Para el Narrador, al igual que 
para nosotros, la doble vida de Ryu es un misterio, 
que a la vez desafía nuestra incredulidad. Yo no 
conozco bien el convenio colectivo de asesinos a 
sueldo, pero pensaba que ganarían lo suficiente 
como para no necesitar otro trabajo, y menos uno 
tan penoso y desagradable como limpiar y cortar 
pescado de madrugada... Sabemos que este tra-
bajo en el mercado es la forma que tiene Ryu para 
no pensar, y podemos suponer el motivo de esa 
penitencia, es una mujer torturada, no una frívola 

Villanelle (Killing Eve). Es inevitable recordar a la 
Hanna de La vida secreta de las palabras: ambas 
guardan un secreto, realizan trabajos alienantes 
en los que pueden desconectarse y no pensar, 
donde no hablan ni se relacionan con nadie (las 
escenas del vestuario de la factoría son similares 
en ambos filmes).

El otro misterio del film es la relación entre Da-
vid y Ryu. Por un lado, nos cuesta entender que 
ella llegue a lo que llega por él, que como latin 
lover resulta bastante imperfecto. Y, además, por 
sincero o egocéntrico, él no oculta su deseo de 
utilizar a Ryu, a la manera de Vértigo, para traer a 
su novia Midori de entre los muertos. Nos resultan 
incómodas las escenas en las que él obliga a Ryu 
a reproducir lo que hacía con Midori, aunque lue-
go ella finja asumirlo sin darle mucha importancia 
(“hemos follado porque echabas de menos a tu 
novia”). Pero uno de los temas centrales en el cine 
de Isabel Coixet es siempre ese abismo entre lo 
que se dice y lo que se piensa, y entre esto y lo que 
se siente, sin saberlo. ¿Cómo se puede ser sincero, 
si uno no sabe realmente lo que siente?

Tokio es un personaje esencial de la película. 
Desde la trama de ríos y puentes, hasta el mer-
cado de pescado, los restaurantes populares de 
ramen, los cementerios, las luces nocturnas, todas 
esas imágenes (y sonidos), tan fascinantes como 
extraños e impenetrables, forman parte insepa-
rable del clima de la historia. Con sus elementos 
desconcertantes: las performances de besos o 
gritos en una plaza, la persona-planta que apa-
rece un par de veces, la autoescuela que divisa 
Ryu desde su ventana, los hoteles del amor, o esa 
práctica decadente de comer sushi sobre el cuer-
po de mujeres desnudas (que a veces se ha nega-
do, pero que Coixet afirma que existe y ha visto). Y 
los rituales, como cuando las mujeres del restau-
rante y Ryu en el mercado se quitan el olor a pes-
cado frotándose la piel con limones (escenas que 
Coixet señala como homenajes a Atlantic City de 
Louis Malle, donde Susan Sarandon hacía lo mis-
mo). Si la comida y los vinos están casi siempre 
presentes en las películas de la directora, en ésta 
son esenciales: el ramen (con los ruidos al sorber 
y las gotas que empapan la camisa), los mochis 
de fresa que adora Ryu. Los vinos españoles que 
aparecen proceden de Bodegas Torres, y el primer 
vino que David recomienda a Ryu, un tinto “ligero, 
pero con cuerpo” es un Grans Muralles. 

Queda la posibilidad, o no, de una redención. O 
la constatación de que, quizá, fue demasido tarde 
desde el principio.
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AYER NO TERMINA 
NUNCA
15.03.2022–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España, 2013
Miss Wasabi Films / A Contracorriente Films
Directora: Isabel Coixet
Guión: Isabel Coixet
Sobre la Obra Teatral de Lot Vekemans
Fotografía: Jordi Azategui
Música: Alfonso Vilallonga
Montaje: Jordi Azategui
Dirección Artística: Cristina Castells
Vestuario: Agnes Bonet
Productores Ejecutivos: Isabel Coixet y Adolfo Blanco
Productores Asociados: Arantxa Roca, Carla Sospedra y 
Manuel Monzón
Intérpretes: Javier Cámara, Candela Peña, Tamara Cunill, 
Lucy Tillett, Carla Sospedra
Duración (DVD): 95 minutos
Idioma: Español

COMO ARROJADOS POR EL MAR

España, 2017. El Banco Central Europeo de-
niega un tercer rescate a nuestro país, expul-
sado del euro. Hay siete millones de parados. 
Pero, eh, Messi acaba de ganar su décimo Balón 
de Oro y se siguen pagando fichajes multimi-
llonarios por futbolistas. Para compensar, una 
bomba destruye la estatua de Fabra en Caste-
llón… Un hombre (Javier Cámara) y una mujer 
(Candela Peña) se encuentran en las instala-
ciones desiertas de un cementerio, después de 
cinco años separados. El objeto de la reunión 
es un trámite burocrático, la firma para autori-
zar el traslado de la tumba de su hijo, porque 
en el solar del cementerio se va a construir un 
gran casino.

Los protagonistas son una pareja que prime-
ro perdieron a un hijo, después a sí mismos y 
luego el uno al otro… Creo que en esta vida no 
hay nada peor que la muerte de un hijo. Hasta 
la muerte propia, de la cual no soy nada par-
tidario, puede resultar más llevadera, en tanto 
que uno ya no siente ni padece. Por tanto, es-
tamos ante el mayor dolor que puede afrontar 
un ser humano. El hijo de la pareja, Dani, murió 
hace cinco años, con siete de edad. Frente a 
ese sufrimiento extremo, cada uno ha adopta-
do uno de los caminos posibles: intentar “supe-
rarlo” y pasar página, o quedarse anclado en el 
dolor de una vida devastada. Él optó por huir: 
se fue de casa, abandonó sin explicaciones a su 
esposa una Nochevieja (no quiso, o no supo, o 
no pudo cumplir su promesa: “Lucharé por ti”), 
se fue a vivir a Alemania, donde consiguió tra-
bajo como profesor, y ahora tiene otra mujer, 
espera un hijo, lleva chaquetas de Hugo Boss, 
canta en un coro de aficionados y hasta pla-
nea escribir un libro sobre su experiencia. Por 
su parte, ella se quedó en España, junto a la 
tumba de su hijo, no tiene trabajo (era traduc-
tora y las editoriales ya no llaman a nadie), vive 
en su coche y en pisos ocupados, y no quiere 
ni puede salir del pozo del dolor, reclama su 
derecho a su dolor. Pero la resistencia de ella 
también es militancia. Él dice que lo que ocu-
rrió pudo haber pasado en cualquier país y en 
cualquier momento, pero ella le recuerda que 
no, que pasó en un lugar y en un momento de-
terminado...

“El duelo es algo que siempre me ha impre-
sionado. ¿Cómo se gestiona el dolor? ¿Dónde 
está la frontera que separa sumergirse de pleno 
en el dolor o apartarlo de tu vida? ¿Es más sabio 
el que huye del dolor que el que lo afronta? Y 
cuando te sucede una tragedia como la que les 
sucede a los personajes, ¿cómo reaccionas? ¿Te 

quedas parado en tu dolor o sales adelante? La 
película plantea dos actitudes completamente 
diferentes ante un mismo hecho”. Son palabras 
de Isabel Coixet, que también reconoce la hue-
lla, en su película, de Secretos de un matrimo-
nio (1973) de Ingmar Bergman, en la crónica de 
la demolición de una pareja que se amó mucho: 
los reproches, los celos, las cosas que nunca se 
dijeron, los años sin verse ni hablarse… “Resulta 
raro que las cosas pasen cuando ya no las ne-
cesitas”, reflexiona la mujer.

Al principio de la película, hay un montaje 
en paralelo sobre la llegada de ambos al lugar 
de la reunión. Él llega al aeropuerto, alquila un 
coche, se queda dormido dentro y recibe ofer-
tas de un par de prostitutas (Tamara Cunill y 
Lucy Tillett). Ella ha dormido en su coche, don-
de vive, en el solar de un antiguo parque de 
atracciones, desayuna una cerveza y se asea en 
los baños de un restaurante. A través de recor-
tes de periódicos y las voces de la radio (Carla 
Sospedra), recibimos la información sobre la 
España de 2017 (cinco años en el futuro, des-
de la realización del film) que hemos resumi-
do antes… Después de ese prólogo, y a partir 
del momento en que ella y él se encuentran 
en las instalaciones semiabandonadas del ce-
menterio (están trasladando a todo el mundo), 
la película mantiene la unidad “teatral” de es-
pacio, con la excepción que comentaremos a 
continuación, y se desarrolla prácticamente en 
tiempo real, mientras esperan a ese funciona-
rio-Godot que nunca llega.

Esa “unidad de espacio” se complementa 
mediante un plano distinto, un mundo parale-
lo, rodado en blanco y negro en las cuevas de 
El Bruc. Al principio, ese otro mundo alberga el 
subtexto de lo que dicen los personajes, lo que 
están pensando realmente cuando dicen otra 
cosa (ella empieza llamándole a él cobarde 
e hijo de puta), pero luego también presenta 
sus pensamientos, sus recuerdos, sus reflexio-
nes, un mundo del recuerdo y la mente, que va 
interactuando con el plano “real”. Y al final el 
blanco y negro cederá el paso a un color se-
pia-dorado, para lo que puede ser recuerdo o 
ensoñación, o un atisbo de lo que pudo ser y 
no fue…
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MI OTRO YO
22.03.2022–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España – Reino Unido, 2013
Tornasol Films / Messidor Films / Panda Eyes Films
Título Internacional: ANOTHER ME
Directora: Isabel Coixet
Guión: Isabel Coixet
Sobre la Novela de Cathy MacPhail
Fotografía: Jean-Claude Larrieu
Música: Michael Price
Montaje: Elena Ruiz
Diseño de Producción: Marie Lanna
Dirección Artística: Pawlo Wintoniuk
Efectos Visuales: Curro Muñoz
Productores: Mariela Besuievsky, Nicole Carmen-Davis y 
Rebekah Gilbertson
Co-Productores: Marta Esteban, Gerardo Herrero y Eugenio 
Pérez
Productores Ejecutivos: Katherine Armfelt, Christian 
Eisenbeiss, Gerardo Herrero, Cathy MacPhail, Steve Milne 
y Keith Potter
Intérpretes: Sophie Turner, Jonathan Rhys Meyers, Claire 
Forlani, Gregg Sulkin, Ivana Baquero, Rhys Ifans, Geraldine 
Chaplin, Charlotte Vega, Leonor Watling, Zita Sattar, Melanie 
Walters
Duración (DVD): 81 minutos
Idioma (VO): Inglés
Banda Sonora (descarga digital): The Control Room

ANTE EL ESPEJO

El mundo feliz de la adolescente Fay Delus-
sey (Sophie Turner), su infancia perfecta, la vida 
armoniosa y despreocupada que disfrutaba con 
sus enamorados padres, Don (Rhys Ifans) y Ann 
(Claire Forlani), se quebró de repente el verano 
pasado… La oscuridad cayó sobre su padre, a 
quien le diagnosticaron esclerosis múltiple, y 
ahora está confinado en una silla de ruedas, con 
mal pronóstico. Fay empieza a tener pesadillas, 
centradas en el siniestro pasadizo subterráneo 
que debe atravesar para ir y volver del instituto, 
en el que aparecen figuras amenazadoras y la 
pintada “I’M HERE” (estoy aquí). Cuando le hace 
una fotografía, Fay distingue una segunda som-
bra en la pared, junto a la suya. En clase, el pro-
fesor de teatro, John (Jonathan Rhys Meyers), la 
selecciona para el papel de Lady Macbeth. La 
envidiosa Monica (Charlotte Vega), que ambi-
cionaba el papel y se ve reducida a suplente, le 
espeta que se lo han dado por pena, porque su 
padre se está muriendo. Igual no le falta razón, 
dado que Fay resulta bastante inepta en los en-
sayos. Pero es más preocupante que empiece a 
entrever a otra chica junto a ella, que la gente 
le diga que la ha visto en lugares donde no ha 
estado, que la entrometida vecina Mrs. Brennan 
(Geraldine Chaplin) le diga que el día anterior la 
vio bajando por la escalera, cuando ella siem-
pre baja por el ascensor… Una narradora en off
y en segunda persona, le anuncia: “El momento 
se acerca. El momento de mi llegada. Y nadie 
puede detenerme. Tú desaparecerás y nadie se 
va a dar cuenta”.

Another Me es una película fantástica sobre 
angustias muy reales, de la adolescencia y de 
todas las edades. Encajar. Intentar hacer algo 
creativo (Fay hace fotografía y teatro). La identi-
dad y la memoria. La ruptura del mundo seguro 
y feliz de la infancia, por la enfermedad del pa-
dre y la infidelidad de la madre. El lío extrama-
rital de Ann es una escapatoria ante la enfer-
medad de Ben y su forzado papel de cuidadora. 
Fay, que toma partido por su padre, se muestra 
hostil hacia ella. Ese sufrimiento puede ser lo 
que abre la puerta al horror. Como le dice a Fay 
la voz de la otra: “El dolor me está haciendo 
fuerte, pero a ti te debilita”.

En su conciso metraje, la película gradúa 
muy bien el paso de Fay al otro lado del espejo. 
Ella no es una Carrie, no es rara, tiene amigas, 
incluso parece más popular que la insidiosa 
Monica. En las primeras escenas, vemos su vida 
normal de adolescente: su habitación, la músi-
ca, su afición por la fotografía… Cuando empie-
za a obsesionarse por la presencia de la otra, 

no sabemos si se está volviendo loca, si es todo 
un montaje de Monica para desequilibrarla, o 
si, como diría ésta, se trata sólo de afán de pro-
tagonismo y de llamar la atención… Los sucesos 
que la rodean también siguen una graduación, 
desde lo que podrían ser confusiones o mal-
entendidos (una vecina mayor que creyó verla 
ayer bajando por la escalera, cuando ella bajó 
por el ascensor), pasando por lo peligroso (al-
guien la persigue por los pasillos del instituto, 
apagando las luces a su paso) y lo desconcer-
tante (un día no va a clase, y al día siguiente 
todos recuerdan haberla visto, e incluso que 
estuvo mucho mejor en el ensayo teatral). Pero 
la trampa se va cerrando. Y los intentos de Fay 
de escapar, por ejemplo, cortándose el pelo 
para cambiar de aspecto, se frustran (Monica 
se corta el pelo igual).

Con una excelente fotografía de Jean-Clau-
de Larrieu, la película saca un buen partido a 
las localizaciones galesas de Cardiff: el barrio 
residencial, el bloque de apartamentos, el pa-
sadizo subterráneo, la oscuridad, la neblina, la 
lluvia. Ese realismo “sucio” y cotidiano de los 
escenarios, junto al motivo visual recurrente de 
los espejos y superficies reflectantes (desde el 
ascensor hasta el camerino de la escena final), 
enlaza con el universo visual del cine de terror 
japonés (pensamos especialmente en Dark 
Water de Hideo Nakata). En la elegante pues-
ta en escena, sólo hay una secuencia que me 
molesta: el montaje paralelo entre la primera 
relación sexual de Fay y Drew (Gregg Sulkin), su-
gerida pudorosamente, y la escena del hospital 
en la que los padres reciben los desalentado-
res resultados de los análisis de Don. Entiendo 
el contraste que se busca, pero me parece que 
chirría demasiado. Por lo demás, las interpreta-
ciones son muy sólidas, con el regalo del par de 
apariciones de la gran Geraldine Chaplin, y una 
Sophie Turner fuerte, vulnerable y compleja.

En fin, ya hemos comentado en otra página 
que la película no tuvo una gran acogida crítica 
ni comercial. Pero podemos leer en la IMDb al-
gunos comentarios, aunque sean minoritarios, 
que nos permiten pensar en una futura película 
de culto… No será una obra maestra, pero sí un 
film hermoso y extraño.
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APRENDIENDO A 
CONDUCIR
29.03.2022–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

USA, 2014
Broad Green Pictures / Core Pictures / Lavender Pictures
Título Original: LEARNING TO DRIVE
Directora: Isabel Coixet
Guión: Sarah Kernochan
Sobre el Artículo de Katha Pollitt
Fotografía: Manel Ruiz
Música: Dhani Harrison y Paul Hicks
Montaje: Thelma Schoonmaker
Diseño de Producción: Dania Saragovia
Vestuario: Vicki Farrell
Productores: Dana Friedman y Daniel Hammond
Productor Ejecutivo: Gabriel Hammond
Intérpretes: Patricia Clarkson, Ben Kingsley, Sarita Choud-
hury, Grace Gummer, Jake Weber, Avi Nash, Samantha Bee, 
Matt Salinger, John Hodgman, Michael Mantell, Daniela 
Lavender, Gina Jarrin, Rajika Puri, Nora Hummel
Duración (DVD): 86 minutos
Idioma (VO): Inglés

LA AUTOESCUELA DE LA VIDA

Darwan Singh Tur (Ben Kingsley) es un sij, 
originario del Punyab (India), que trabaja como 
profesor de autoescuela y taxista en Nueva 
York. En su país, fue perseguido y estuvo en la 
cárcel, luego consiguió asilo en Estados Unidos 
y la nacionalidad estadounidense (aunque todo 
esto lo sabremos después). Sus únicas activida-
des son trabajar y dormir, vive en un piso com-
partido con otros inmigrantes y con un sobrino, 
Preet (Avi Nash), a quien intenta inculcar su éti-
ca de trabajo y ahorro (pero el joven tiene ideas 
más modernas). Una noche, trabajando de ta-
xista, Darwan recoge a una pareja en la puerta 
de un restaurante, Wendy (Patricia Clarkson) y 
Ted (Jack Weber). Él acaba de romper con ella, 
ambos discuten violentamente, y él la deja 
sola. Darwan la lleva a su casa de Manhattan, 
viendo su tristeza y desolación. Al día siguien-
te, Darwan se presenta en casa de Wendy, para 
devolverle un sobre que se dejó en el taxi. Esta 
vez, va en el coche de la autoescuela, y ella le 
pide su tarjeta…

Wendy es una crítica de literatura, que escri-
be en The New Yorker, y que nunca ha apren-
dido a conducir, porque se eso se encargaba 
su marido y porque en Nueva York hay metro, 
autobuses, taxis, bicis y se puede andar. Ahora 
se ha quedado sola, su marido la ha abandona-
do por una mujer más joven (aunque se niega 
a aceptarlo hasta que recibe la demanda de 
divorcio), y su hija Tasha (Grace Gummer) vive 
en una granja en Vermont. Empujada por Tas-
ha, que no comprende que su madre no pueda 
hacer algo tan fácil, Wendy toma una decisión: 
aprenderá a conducir, comprará un coche e irá 
a Vermont a ver a su hija… Para ello, contrata 
como profesor a Darwan.

La intelectual neoyorkina y el refugiado sij 
pueden parecernos figuras opuestas. Ella, a pe-
sar de sus carencias, está absorta en sus libros, 
sus revistas y su vida acomodada en Manhat-
tan, aunque al separarse tenga que mudarse a 
una casa más pequeña. Él se aferra a sus tra-
diciones, que considera parte de su identidad, 
no acepta quitarse el turbante y la barba, por-
que eso le permite saber quién es, y defiende 
las bondades de los matrimonios concertados. 
Pero las cosas no son tan simples. Darwan tam-
bién es un intelectual, era profesor universita-
rio en la India antes de ir a la cárcel. Wendy 
resulta ser originaria de Queens (que antes ha 
dicho que no es realmente Nueva York). Etcé-
tera. El matrimonio, concertado por sus fami-
lias, de Darwan con Jasleen (Sarita Choudhury) 
abre otro acto de la trama. Jasleen, que ha lle-

gado directamente desde la aldea india, no se 
adapta, se retrae, le da miedo salir a la calle, 
no domina el inglés, parece que ambos no tie-
nen nada en común, y ella siente que él critica 
todo lo que hace (hasta la cantidad de especias 
en la comida). Ante esta situación, la relación 
profesor-alumna entre Darwan y Wendy se da 
la vuelta, y es él quien le pide consejo a ella, 
quien le pregunta qué hacer, quien abandona 
su papel de maestro para mostrarse perdido y 
vulnerable…

Esta es una película sobre relaciones entres 
seres humanos. Si la relación Wendy-Darwan 
es el eje y corazón del film, con sus derivadas 
Wendy-Tasha y Darwan-Jasleen, los personajes 
están rodeados por otros que les sitúan y les 
completan. Como Debbie (Samantha Bee), la 
amiga de Wendy, el sobrino de Darwan, o el 
impagable personaje episódico de Peter (Matt 
Salinger), pieza cotizadísima en el “mercado” 
de las citas con mujeres separadas: banquero, 
gourmet, que habla francés y practica el yoga y 
el sexo tántrico… Y, sobre todo, el descacharran-
te grupo de amigas que conoce Jasleen y que la 
vuelven a poner en el mundo y en su sitio.

Se ha relacionado esta película con el géne-
ro de la road movie. Es cierto que hay despla-
zamientos en coche, que Wendy asiste a una 
aparición-recuerdo de su padre (Beau Baxter) 
que le explica que el coche es el mejor invento 
de la historia, y que la conducción se convierte 
en metáfora de la vida, que se identifica con 
la libertad (hay que mirar hacia adelante, sin 
dejar de comprobar los espejos, y mantener la 
calma, sólo necesitas valor y un poco de gaso-
lina). Pero yo no termino de ver la road movie. 
En realidad, trata más bien sobre dos perso-
nas hablando en un sofá, aunque resulte que 
el sofá tiene ruedas y volante. Yo le veo más 
relación con 84 Charing Cross Road, la historia 
de Helene Hanff que Isabel Coixet dirigió en el 
teatro. Es cierto que las circunstancias son muy 
diferentes, y en un caso los personajes están 
a miles de kilómetros de distancia y nunca se 
encuentran, mientras en el otro están sentados 
dentro de un coche y se ven todos los días. Pero 
el tipo de relación entre ellos me parece muy 
similar: una relación de descubrimiento, apren-
dizaje, respeto, amistad, comunicación por en-
cima de las diferencias y, sí, un algo platónico 
que nunca llega a expresarse (“porque eres un 
buen hombre”, dirá Wendy).
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NADIE QUIERE LA 
NOCHE
05.04.2022–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España-Francia-Bulgaria, 2015
Nadie quiere la noche AIE / Neo Art / Mediaproduccion / 
Ariane & Garoe / Noodles Production / One More Movie
Títulos Internacionales: NOBODY WANTS THE NIGHT / 
ENDLESS NIGHT
Directora: Isabel Coixet
Guión: Miguel Barros
Fotografía: Jean-Claude Larrieu
Música: Lucas Vidal
Montaje: Elena Ruiz
Diseño de Producción: Alain Bainée
Vestuario: Clara Bilbao
Maquillaje: Sylvie Imbert
Productores: Andres Santana y Jaume Roures
Dirección de Producción: Marta Miró y Andrés Santana
Productores Ejecutivos: Javier Méndez, Antonia Nava, 
Andrés Santana y David Varod
Intérpretes: Juliette Binoche, Rinko Kikuchi, Gabriel Byrne, 
Alberto Jo Lee, Matt Salinger, Ben Temple, Reed Brody, 
Clarence Smith, Valizar Binev, Ciro Miró
Duración (DVD): 104 minutos
Idiomas (VO): Inglés e inuit

LA DAMA BLANCA

Año 1908. Josephine Peary (Juliette Binoche), 
una mujer norteamericana de la alta sociedad, 
llega a la isla de Ellesmere, al Norte de Canadá, 
para reunirse con su marido, el explorador ártico 
Robert Peary, quien se dispone a emprender su 
decisivo intento de alcanzar el Polo Norte. Pero, 
cuando ella llega, Peary ya ha partido hacia el 
Norte de Groenlandia. Aunque todas las personas 
sensatas le aconsejan quedarse en Ellesmere es-
perando, Josephine no escucha a nadie y se em-
peña en partir en busca de Peary, para compartir 
con él la gloria polar. Con grandes dificultades, el 
pequeño y precario grupo, comandado por el ex-
perimentado Bram (Gabriel Byrne) llega al campa-
mento base de Peary. Pero el explorador tampoco 
está ya allí, ha seguido de camino al Polo Norte. 
Josephine, en contra de todos los consejos, decide 
quedarse a esperarle allí. Los supervivientes de 
la expedición, con el herido Frand (Ben Temple) 
regresan. Al final, sólo se queda con ella la joven 
inuit Allaka (Rinko Kikuchi), que vive en un iglú 
junto a la cabaña de Peary, y cuyo grupo también 
se ha ido… Cuando Josephine recupera la sensatez 
y decide impulsivamente volver hacia el Sur, ya es 
tarde. La larga noche se acerca, y las dos mujeres, 
Josephine y Allaka, tendrán que pasarla juntas, 
durante meses de frío extremo y total oscuridad…

La estructura de la película, que procede del 
guión de Miguel Barros, respetado escrupulo-
samente por la directora, es muy interesante y 
muy poco convencional, porque va de lo épico a 
lo íntimo, de la gran aventura de la exploración 
polar a la relación entre dos mujeres en un espa-
cio cerrado. En la primera parte, tenemos trineos 
atravesando vastos paisajes helados, avalanchas, 
inmensos espacios abiertos. En medio, están las 
escenas en las cabañas del campamento de Peary, 
que fueron rodadas en estudio, con los fondos ár-
ticos añadidos mediante pantalla verde, lo que les 
otorga una extraña irrealidad. Y en la segunda mi-
tad del film, Josephine y Allaka se quedan solas, el 
espacio se reduce al interior de la cabaña y el iglú, 
la larga noche cae sobre el Ártico, y nuestro cam-
po visual se limita a un metro alrededor del fuego. 
De la inmensidad del principio (que, sin embargo, 
sabemos que sigue allí alrededor, como un espa-
cio negro y casi infinito), pasamos a ver a dos mu-
jeres solas en un par de metros cuadrados. Como 
explicó la directora, “quise que empezara como 
una epopeya y poco a poco se fuera convirtien-
do en algo como Persona de Ingmar Bergman”. 
En consonancia, los grandes planos generales del 
principio ceden paso a una cámara muy cercana, 
pegada a las actrices, compartiendo la cabaña y 
el iglú con ellas.

Otro aspecto arriesgado es que la protago-
nista, Josephine Peary, resulta más bien odiosa 
y antipática en la primera mitad de la película: 
es soberbia, arrogante, obstinada, y no acepta 
consejos de gente más experta. Yo mismo le cogí 
una manía terrible la primera vez que ví la pe-
lícula. Su empeño en seguir hacia el Norte, con 
sus sombreritos y sus vestidos de alta costura, 
no tiene ninguna justificación racional, y pone 
en peligro su propia vida y las de los demás... 
¿Cuál es su motivación? Coixet se pregunta, y 
hace que nos preguntemos, si le mueve el amor 
o la vanidad (“No sé, en ese afán de los explo-
radores por llegar adonde nadie ha llegado hay 
algo de obsesión por salir en la foto”). Josephine 
y Allaka parten de polos opuestos: “Por un lado, 
Josephine, que se cree muy lista, pero en el fondo 
es una burra, y por otro, Allaka, que es una indí-
gena, pero posee una inteligencia y una nobleza 
de las que la otra carece” (Coixet). La relación en-
tre las dos mujeres es el verdadero corazón del 
film, una relación en la que es Josephine la que 
hace un “viaje” interior, obligado por la necesi-
dad de sobrevivir, en el que todas sus certezas 
y seguridades se van desmoronando (desde la 
confianza en la superioridad occidental hasta la 
fidelidad de su marido). Juliette Binoche dijo, de 
manera muy expresiva, que Josephine “empieza 
como un pavo real y acaba como un perro”. Pero 
precisamente en ese momento es cuando llega a 
convertirse en un ser humano, cuando es capaz 
de acercarse a la otra persona.

Una soberbia Juliette Binoche borda este 
difícil e ingrato personaje. Pero también nos 
deslumbra Rinko Kikuchi, en un papel tan dife-
rente al de Mapa de los sonidos de Tokio. Con 
una atrevida caracterización (barbilla tatuada y 
dientes ennegrecidos), Kikuchi crea un perso-
naje divertido y conmovedor, pegado a la tierra 
y con una lógica aplastante (citando a nuestro 
compañero Julián de la Llana, la actriz japonesa 
“produce una cercanía que embelesa”). Esta be-
lla historia se ve arropada por un notable traba-
jo de los departamentos de fotografía, diseño de 
producción, vestuario, efectos visuales y música.

Como referencias de la película, la propia di-
rectora mencionó Nanuk el esquimal (Nanook of 
the North, 1922) de Robert Flaherty, subrayando 
que es un falso documental en el que todo está 
preparado, pero parece verdad, la misma verdad
que ella buscaba, y, aunque ocurra en otro lugar, 
Dersu Uzala (1975) de Akira Kurosawa, señalando 
que Allaka es como Dersu Uzala, la pureza sal-
vaje unida a la inteligencia y el conocimiento de 
su medio.
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SPAIN IN A DAY
19.04.2022–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España, 2016
RTVE / Mediapro / Scott Free Productions
Directora: Isabel Coixet
Sobre el formato “In a Day” creado por Scott Free Produc-
tions
Música: Alberto Iglesias
Supervisora Editorial: Cristina Andreu
Montaje: Dani Arbonés, Potato y Aixalá
Productor: Jaume Roures
Productora Delegada: Maite Pisonero
Directores de Producción: Bernat Elias y Eva Garrido
Productores Ejecutivos: Javier Méndez, Marisa Jiménez, 
Fátima Ovejero, Ridley Scott, Jack Arbuthnott y Carlo Dusi
Duración (DVD): 81 minutos
Idioma: Español
Banda Sonora (CD): Quartet QR252

AUTORRETRATO DE UN PAÍS

¿Qué hicieron ustedes el 24 de octubre de 2015? 
¿No lo recuerdan? Bueno, pues ese día hubo al 
menos 22.678 españoles que grabaron un vídeo 
para el proyecto de Spain in a Day. Siguiendo el 
formato de Life in a Day (2011), se trataba de re-
unir vídeos grabados por la gente, que reflejaran 
aspectos de la vida en un día concreto.

Al revisar los vídeos recibidos, Isabel Coixet se 
encontró con algunas sorpresas. Una fue la emo-
ción: “Hay algo en este filme, hecho de retazos, de 
momentos, de paisajes absolutamente deslum-
brantes, de viñetas de vida, de palabras sueltas, 
de fogonazos creativos, de canciones, de silencios, 
de fiesta, de dolor, de pasión, de risas, besos, abra-
zos, comida, placeres, lágrimas, carcajadas, intimi-
dad, amor que me atrapa, que nos atrapa a todos 
los que hemos trabajado en él. Y que, no me cabe 
duda, atrapará a todos los espectadores que la 
disfrutarán”. Otra, por increíble que nos resulte en 
el actual ambiente de crispación, es que no hubo 
ni un solo vídeo con manifiestos políticos, discur-
sos o proclamas: “Puede sorprender a muchos, 
pero así fue; las tensiones políticas que se viven 
en España no se colaron en nuestro proyecto”, dijo 
la directora, que subrayó que la gente comparte 
lo que de verdad les importa: familia, trabajo para 
ellos y sus hijos, amigos, encontrar una pasión en 
la vida, compartir el dolor, sobrevivir… lo que vie-
nen a ser las cosas básicas de la vida.

Evidentemente, toda elección implica un crite-
rio, una mirada, una preferencia o, si lo prefieren, 
un sesgo. No pudo ser algo mecánico y objetivo, 
sino que tuvo que filtrarse a través de la sensi-
bilidad de Isabel Coixet y su equipo. Según ella 
misma ha explicado, intentaron embutir el ma-
yor número de vídeos posibles, pero el límite de 
la hora y media era innegociable. No buscaban 
la “calidad” de la imagen, sino la “verdad”. Y no 
querían el postureo de youtubers o instagramers. 
Se primaron los testimonios que fueran construc-
tivos (“Por ejemplo, que alguien te envíe un vídeo 
de una enfermedad y que el camino que te abre 
la enfermedad sea el de la empatía hacia los de-
más”). Tenía que haber paisajes, porque la gente 
los envió a cientos, pero lo que más interesaba 
a Coixet era cuando la gente explicaba cosas con 
verdad y las rodaba de una manera sencilla pero 
eficaz (“Hay cosas que te tocan porque, más allá 
de si está bien rodado o no, hay alguien expo-
niéndose”). Primó las cosas que le emocionaban, 
ya que pensaba que, si le emocionaban a ella y 
al equipo de montaje, seguro que emocionarían 
a los espectadores. Y un tema recurrente fue la 
comida, claro (“se podía haber hecho una película 
sólo con los vídeos de paellas”).

Como hilo conductor, la película sigue el or-
den de las horas del día, aunque desde Australia 
las horas son un poco distintas… Los montajes 
de secuencias de amaneceres, desayunos, comi-
das, cenas, van sirviendo de separadores de la 
miscelánea de historias que forman la película. 
Evidentemente, no podemos recordar aquí to-
das. Mencionemos, entre las más memorables, 
el clip del niño de dos años extendiendo el brazo 
para “coger” un rayo de sol, la joven que llama 
a sus padres para decirles que les quiere (bue-
no, tenía que haber algo de cine fantástico), la 
mujer con cáncer, la anciana de 100 años que 
ya no recuerda su edad ni cuántos hijos tuvo, 
los padres ciegos que cuidan a su bebé, la pa-
reja que lleva 78 años juntos, el camionero que 
quisiera tener un trabajo cerca de casa y con 
horario fijo, el farero, las mariscadoras que se 
juegan la vida recogiendo percebes, el hombre 
que considera que ha tenido un buen día porque 
ha dado su paseíto, ha trabajado y se ha tomado 
unas cañas, los emigrantes y refugiados… Tam-
poco falta la parte de “españoles por el mundo”, 
asumiendo que tener que salir fuera o querer 
hacerlo son salidas naturales: los dos amigos 
en Australia, que ponen un toque de humor y 
de contrapunto horario, o la bailarina que vive y 
toma clases en Suiza (y que enamora a la cáma-
ra como una joven Leonor Watling).

Podía haber sido un batiburrillo o un tostón, 
sin embargo, interesa y emociona, y realmente 
nos aparece como el autorretrato de un tiempo y 
un país. Sin ninguna proclama ni mensaje político 
explícito, no puede dejar de mostrar las realida-
des del desempleo, la precariedad, los refugia-
dos… Pero viene a recordarnos que la vida diaria 
en este país “está bastante bien”, según ha dicho 
Coixet. Hay mucha gente en situaciones precarias 
por la crisis, pero las relaciones familiares sólidas 
y el fuerte espíritu solidario de los españoles han 
permitido mitigar, en parte, esas situaciones (“esto 
del apoyo familiar, por ejemplo, si haces este do-
cumental en Estados Unidos no te aparece ni por 
el forro”). Seguro que ese día pasaron cosas ma-
las, que hubo crímenes, traiciones y violencia de 
género, pero lo que la gente quiso compartir fue 
lo bueno.

La conclusión final de la directora, y el “mensa-
je” principal de la película es que a los españoles 
nos unen más cosas (y más importantes) que las 
que nos separan: “Hay una vigorosa corriente de 
solidaridad, de cariño, de bonhomía, de sentido 
del humor, de esperanza, de pura vida que reco-
rre la hora media de la película que muestra a los 
españoles como a un colectivo con ilusiones, con 
valor, con sueños, grandes y modestos, y con un 
indudable sentido del coraje”. 
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LA LIBRERÍA
26.04.2022–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

España – Reino Unido, 2017
Green Films AIE / Zephyr Films / Diagonal Televisió / A 
Contracorriente Films
Título Internacional: THE BOOKSHOP
Directora: Isabel Coixet
Guión: Isabel Coixet
Sobre la Novela de Penelope Fitzgerald
Fotografía: Jean-Claude Larrieu
Música: Alfonso Vilallonga
Montaje: Bernat Aragonés
Diseño de Producción: Llorenç Miquel
Vestuario: Mercè Paloma
Productores: Jaume Banacolocha, Joan Bas, Adolfo Blanco 
y Chris Curling
Co-Productores: Jamila Wenske y Sol Bondy
Productores Ejecutivos: Albert Sagalés, Paz Recolons, 
Fernando Riera y Manuel Monzón
Co-Productores Ejecutivos: Thierry Wase-Bailey y Henrietta 
Wollmann
Intérpretes: Emily Mortimer, Bill Nighy, Patricia Clarkson,
Duración (DVD): 108 minutos
Idioma (VO): Inglés
Banda Sonora (Digital): Musica Prima Linea

UN SUEÑO MODESTO

A finales de los años 50, en el pequeño pue-
blo costero inglés de Hardborough, la viuda 
Florence Green (Emily Mortimer) pretende abrir 
una librería. Es el sueño de su vida. Cuando era 
más joven, trabajó en una, y conoce el negocio. 
Conoció a su marido en una librería, y ambos 
vivieron una vida humilde y feliz, leyendo jun-
tos y compartiendo el amor por los libros, hasta 
que llegó la guerra… Ahora, endeudándose has-
ta las cejas y negociando durante meses, Flo-
rence ha logrado adquirir Old House, un case-
rón que llevaba años abandonado. Con mucho 
trabajo e ilusión, y alguna ayuda, consigue re-
habilitarla. Se muda a ella y comienza a montar 
su librería. Hay un momento precioso en que 
mira su obra terminada con una expresión de 
pura felicidad… Pero esta iniciativa, modesta y 
aparentemente inofensiva, choca con la mayor 
“fuerza viva” del pueblo, la señora Gamart (Pa-
tricia Clarkson), que se ha empeñado en utili-
zar la histórica Old House para establecer en 
ella un “centro para las artes”. Y eso empieza a 
movilizar fuerzas hostiles, que se conjuran para 
echar a Florence de su casa y de su vida. En una 
fiesta en la mansión de los Gamart, donde la 
hacen sentirse incómoda y desplazada, la pro-
pia señora Gamart le sugiere “amablemente” lo 
beneficioso que sería para ella (para ahorrar-
se decepciones e incluso algún dinero) buscar 
otro local mas apropiado, o incluso irse a otro 
pueblo… La presión le llega a Florence por to-
dos los lados. El director del banco que le ha 
concedido el préstamo, Mr. Keble (Hunter Tre-
mayne), pone en duda su capacidad y le larga 
un discurso pomposo y paternalista (hoy lo lla-
maríamos mansplaining). El pescadero Deben 
(Nigel O’Neill) le ofrece su local, porque ha oído 
que va a irse de Old House. Su propio aboga-
do, Mr. Thornton (Jorge Suquet) parece traba-
jar para la parte contraria. La modista (Frances 
Barber) le confecciona un inadecuado vestido 
rojo (bueno, granate oscuro) que la pone en 
evidencia. Y a su alrededor revolotea el indo-
lente Milo North (James Lance), cuya persona-
lidad líquida se introduce por los puntos más 
vulnerables de los demás hasta encontrar un 
lugar apropiado en el que instalarse y sacar de 
él el máximo provecho (según le describe Pe-
nélope Fitzgerald en la novela). Entre tanto, el 
negocio de la librería se revoluciona por la pu-
blicación de Lolita de Vladimir Nabokov.

Sin embargo, aunque sea en los márgenes 
más alejados del establishment local, Floren-
ce también encuentra aliados. Como Mr. Raven 
(Michael Fitzgerald), el piloto del ferry que le 

envía a los Scouts del Mar para que la ayuden 
a montar las estanterías. O Christine Gipping 
(Honor Kneafsey), la niña vivaz e inteligente 
que trabaja como su ayudante (y sufrirá, por su 
parte, la persecución de la inspección escolar 
por ese atrevimiento). Y, sobre todo, establece 
una relación, primero epistolar y luego (en dos 
únicos encuentros) en persona, con Mr. Brun-
dish (Bill Nighy), un viudo misántropo, lector 
compulsivo, a quien le descubre los libros de 
Ray Bradbury, y cuyas raíces en el pueblo son lo 
bastante antiguas para ponerlo en una posición 
superior a la señora Gamart. Las soledades de 
Florence y Brundish se encuentran. Ella le vuel-
ve a hacer creer en cosas que creía olvidadas… 
Pero, como pasaba en 84 Charing Cross Road y 
Aprendiendo a conducir, se trata de algo que 
no puede llegar a ocurrir en este momento, en 
esta vida, en esta realidad.

“De lo que iba en realidad el argumento 
era de la maldad por la maldad, de la vanidad 
como motor de la actuación de la antagonis-
ta, y, por añadidura, del carácter insano de una 
comunidad que no permite que uno de los su-
yos realice un sueño. Un sueño pequeñito, sin 
alardes. Pero ni eso”. Como indica Isabel Coixet, 
el verdadero objetivo de la señora Gamart (im-
presionante Patricia Clarkson) es reafirmar su 
poder absoluto, nada más. No creemos que ese 
“centro de las artes” le importe realmente. Old 
House llevaba años vacía, sin que hubiera to-
mado ninguna iniciativa al respecto. Sin embar-
go, cuando Florence, una persona pequeña, sin 
poder ni influencias, pero valiente, osa plantar-
le cara e intenta hacer algo, no puede permitir-
lo y decide destruirla (hay un par de momentos, 
que no estaban en la novela, en los que vemos 
el lado crispado y psicópata de Violet Gamart 
cuando le llevan la contraria). Pero aún es peor 
la cohorte de gentecilla que se apresura a cum-
plir los deseos de la cacique local, sin que haga 
falta una orden formal ni una reunión de los 
conjurados. Por otro lado, en relación con Flo-
rence, se pone en cuestión la fantasía de que, 
si tienes un sueño y trabajas duro, se hará rea-
lidad. Parece más cierto lo que dice el cínico 
Milo: te esfuerzas y luego te mueres, así que, 
¿qué triunfo es ese? Parece más cierto que, si 
tienes un sueño y trabajas para cumplirlo, al-
guien intentará machacarlo… 

Pero, apartándose en esto de la novela, la 
película nos ofrece una esperanza, que nos 
permite pensar que algo queda de esos sueños, 
que alguien puede continuarlos... Isabel Coixet 
lo ha hecho con esta hermosa película, con un 
reparto impecable y creada en estado de gracia.
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es grande ser 
joven
23.11.2021–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Título original: It´s Great to Be Young!
Producción: Reino Unido, 1956 – Marble Arch para Assso-
ciated British - Pathe
Distribución en Cine: Ízaro Films
Distribución en Vídeo: Regia Films
Productor: Victor Skutezky
Director: Cyril Frankel
Historia original y Guion: Ted Willis
Fotografía: Gilbert Taylor 
Música incidental: Ray Martin
Director musical: Louis Levy
Dirección artística: Robert Jones
Montaje: Max Benedict
Coreografía: Diana Billings
Vestuario, peluquería, maquillaje: Kenneth Mackay, Jane 
Seymour
Intérpretes: John Mills, Cecil Parker, John Salew, Elizabeth 
Kentish, Mona Washbourne, Mary Merrall, Derek Blomfield, 
Jeremy Spenser, Dorothy Bromiley, Brian Smith, Wilfred 
Downing, Robert Dickens, Dawson France, Carole Shelley, 
Richard O’Sullivan, Norman Pierce, Eleanor Summerfield, 
Bryan Forbes, Marjorie Rhodes, Eddie Byrne, Russell Waters, 
Joan Benham
Duración: 98 minutos. 
Idioma: Versión original inglesa con subtítulos en español

CUANDO EL INSTITUTO DE SORIA QUISO SER UN 
COLEGIO INGLÉS

El apenas conocido Cyril Frankel dirigió a me-
diados de los años cincuenta del siglo pasado una 
comedia  juvenil y musical típicamente británica, 
que dejó huella allá donde se proyectó.

Mr. Dingle es el profesor más tolerante y queri-
do de la escuela secundaria donde enseña. Aun-
que su asignatura es la Historia, como es un en-
tusiasta de la música, dirige también la orquesta 
del colegio. Ni en una ni en la otra faceta sus mé-
todos pedagógicos son los convencionales, algo 
que no es del agrado del nuevo director, el severo 
Sr. Frome. Cuando éste descubre que Dingle va a 
comprar nuevos instrumentos para el centro con 
la ayuda de sus alumnos y tocando el piano en un 
pub, tiene la excusa perfecta para despedirlo, pero 
al hacerlo provocará una reacción inesperada en 
los alumnos, que iban a participar en un inminen-
te festival de música…

Es grande ser joven fue una de las diez pelícu-
las más vistas en la taquilla británica en 1956. Di-
rigida por Cyril Frankel, cuenta con una excelente 
interpretación de John Mills como el melómano y 
excéntrico profesor Dingle, y con Cecil Parker dán-
dole la réplica en el personaje del estricto director 
Frome. Su emotivo guion ha sido adaptado en va-
rias ocasiones posteriores (Rebelión en las aulas,
El Club de los Poetas Muertos, Escuela de Rock…), 
pero, sin duda, esta genuina obra británica con-
serva, después de sesenta y cinco años, un gran 
encanto por su originalidad, gracia y simpatía.

En los años cincuenta, la mayoría oíamos la ra-
dio, porque aún no había llegado a nuestras casas 
la televisión (en Soria no se pudo ver hasta entra-
dos los sesenta), y una de las canciones que se re-
petían era Cuerdas que marchan, interpretada por 
Ray Martin y su orquesta, uno de los temas que 
se escuchan en Es grande ser joven. Se me quedó 
grabada y me emocionó cuando sonó en la pelí-
cula. Música y película que recuerdo con una agra-
dable sensación de lo que me gustó, me divertí y 
disfruté, porque sus protagonistas eran como yo, 
unos muchachos que estaban o empezaban los 
estudios secundarios -entonces en nuestro país 
había un bachillerato elemental y otro superior (el 
primero se iniciaba con diez u once años). 

En esa época el cine inglés se proyectaba en 
todas las pantallas españolas conviviendo armo-
niosamente con el norteamericano, el español, el 
italiano, el francés y el alemán. La cartelera era 
bastante más variada que en la actualidad y, so-
bre todo, no se encontraba aún bajo el completo 
predominio de Hollywood.

De Inglaterra solían llegar, entre otros géneros, 
magníficas comedias con ese especial humor bri-

Filmografía

CYRIL FRANKEL
Director

Películas estrenadas en España
Es grande ser joven (1956)
Nunca aceptes dulces de un extraño (1960)
Mi abogado defensor (1960)
Operación Snafu (1961)
Entre sin llamar (1961)
Al borde del abismo (1963)
El templo del hampa (1966)
Las brujas (1966)
El hombre que decidía la muerte (1975)

Serie de televisión
Los vengadores (1961)
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tánico tan peculiar, que los chicos casi saboreá-
bamos igual que los adultos (Los apuros de un 
pequeño tren, Genoveva). La que ahora nos ocupa 
presenta nada menos que una rebelión estudian-
til en un colegio inglés, cuyos alumnos se echan 
a la calle contra un director intransigente hasta 
hacerle claudicar de su actitud (colegio y situación 
que suponía la envidia de los escolares españo-
les). Dentro de la sencillez e ingenuidad de tales 
actitudes, resultaban unas imágenes estimulantes 
y muy divertidas. Nosotros nos identificábamos 
plenamente con lo que veíamos en la pantalla. Es 
más, a pesar de haber transcurrido más de medio 
siglo, el film conserva su vitalidad, su alegría, la 
de unos chicos que entran en la adolescencia y 
la juventud.

Vista con la perspectiva de entonces -los años 
cincuenta del siglo pasado-, la película difundía 
unos valores que se querían inspirar en una so-
ciedad que se recuperaba todavía de la Segunda 
Guerra Mundial, y aunque las situaciones que 
retraba no fueran tal y como la misma realidad 
británica del momento, conmovía ver a un director 
de colegio que podía reconocer sus equivocacio-
nes; a un profesor que es no sólo apreciado sino 
respetado por sus educandos; a unos jóvenes que 
consideraban signo de rebeldía interpretar músi-
ca de jazz además de la clásica, o a una muchacha 
que consulta con un profesor lo que se siente al 
enamorarse.

Hoy resultan impensables la mayoría de esas 
vivencias. Se imaginan a un director reconocer 
que ha complicado los problemas en lugar de 
arreglarlos, y el respeto no es la conducta más 
habitual entre estudiantes. Pero lo más seguro 
es que si una adolescente consulta a su tutor sea 
acerca de medios anti-conceptivos o de un lugar 

donde abortar sin que se enteren sus padres. Y 
en pocos centros se da importancia a la música 
como en el colegio inglés que retrata la pelícu-
la. Tampoco es frecuente que la diversión de un 
menor en el fin de semana sea leer o aprender a 
tocar un instrumento musical, más bien se centre 
en consumir alcohol reunido con sus “colegas” en 
un “botellón”. La realidad ha cambiado, y mucho. 
Con el tiempo han desaparecido la inocencia y la 
ilusión. Quizá también porque una mayoría va a 
tener un futuro incierto. 

Desde que mis padres me llevaron por primera 
vez al cine, cuando tenía unos cuatro años, ha sido 
una de mis grandes pasiones. Entonces -hablo de 
aquellos primeros años cincuenta- apenas había 
otro espectáculo los fines de semana. Íbamos al 
Cine Ideal o al Avenida a la sesión de las cinco de 
la tarde. Veía películas de aventuras exóticas en 
África o la India, de guerras coloniales, del Oeste 
(entonces las llamábamos de “indios”), de gestas 
medievales o del mundo antiguo, y comedias, 
como la que comento ahora, e incluso algún que 
otro dramón. Se puede decir que unas y otras de 
esas cintas contribuyeron a mi formación, y a la 
de tantos niños como yo, casi lo mismo que las 
muchas horas de colegio. Aprendimos historia, 
geografía… y, sobre todo, vida (en otros).

Ver de nuevo, después de tantos años, Es gran-
de ser joven, me ha hecho volver la vista hacia 
atrás y reflexionar sobre aquella primera etapa de 
la vida y aquel cine de la infancia. Pero, llegados a 
este momento cabe preguntarse por qué traigo a 
colación este título y qué relación tiene una pelí-
cula típicamente inglesa con Soria.

Es grande ser joven se estrenó en España dos 
años después de su realización, en 1958. Algo más 
tarde llegó al Cine Avenida de nuestra ciudad. La 

vio muchísimo público -era tolerada para meno-
res- y gustó a todo tipo de espectadores. Entre 
ellos estaban doña Manuela Pita, catedrática de 
Lengua y Literatura del entonces Instituto Nacio-
nal de Enseñanza Media (único en la provincia y 
aún sin nombre propio), don Carlos Beceiro, su 
marido y profesor de la misma asignatura, y la hija 
de ambos. También a ellos entusiasmó la película, 
que trataba un tema -la enseñanza- que les toca-
ba muy de cerca. En 1960, al trasladarse fuera de 
Soria su director, D. Alejandro Navarro, fue nom-
brada doña Manuela para sustituirle. Al asumir 
el cargo, tomó la decisión de dotar a los alumnos 
del Instituto de un uniforme, que hasta entonces 
no tenían, supongo que con la aprobación del 
claustro de profesores (algunos de ellos magní-
ficos profesionales de la enseñanza y excelentes 
personas). Y lo copió tal cual del que llevaban los 
estudiantes del colegio inglés de la película. Así, 
durante unos años, todos los jóvenes del INEM de 
Soria lucimos chaqueta de color teja con el escu-
do bordado en el bolsillo de arriba (*), pantalón 
gris (las chicas falda), camisa blanca y corbata 
azul celeste. Íbamos elegantes, como unos chicos 
“british”. Sin embargo, duró poco, apenas dos o 
tres años. Cuando Manuela Pita y Carlos Beceiro 
regresaron a su tierra, Galicia, el nuevo director, D. 
Octavio Nieto, suprimió el uniforme.

(*) El escudo del hoy IES Machado y en mi época 
de estudiante de bachillerato Instituto Nacional 
de Enseñanza Media (antes había tenido otros 
nombres), está tomado del elegido por el obispo 
Pedro Álvarez de Acosta, fundador de la Universi-
dad de Santa Catalina de El Burgo de Osma (siglo 
XVI), dado que, primero, el colegio de los jesuitas 
de Soria y, después, el actual centro de enseñanza 
secundaria se consideran herederos o sucesores 
de aquella universidad. El escudo consta de dos 
cuarteles, en el de la izquierda aparecen cinco 
costillas orientadas horizontalmente y en el de la 
derecha la rueda de martirio de Sta. Catalina. Lo 
curioso es que se han invertido los cuarteles, pues 
en el escudo original del obispo Acosta figuran 
justo al revés.
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avisa a curro 
jiménez
30.11.2021–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Título original: Avisa a Curro Jiménez 
Producción: Española, 1978 – Telecine e Ízaro Films 
Distribución: Ízaro Films 
Director: Rafael Romero Marchent.
Guion: Antonio Larreta.
Fotografía: Hans Burman
Música: Waldo de los Río, García Caffi - Phonorecord
Decorados: Alfredo R. Macías
Montaje: Mercedes Alonso
Dirección de producción: Tadeo Villalba
Intérpretes: Sancho Gracia, Ágata Lys, Pepe Sancho, Álvaro 
de Luna, Eduardo García, Walter Vidarte, Alberto de Men-
doza, Sara Lezana, Alfredo Mayo, Lorenzo Ramírez, Ángel 
Álvarez, Enrique García, Julia Lorente, Chiro Bermejo, Fran-
cisco Sanz, Fabián Conde, José Nodar, Miguel Jara, Román 
Ariznavarreta, Manolo Cal, Luis Agudín, Ricardo Hurtado, 
Luis Barboo, Laura Campos, Rosa Quesada 
Duración: 88 min.
Localizaciones sorianas: Zona de Ucero, El Cañón del Río 
Lobos y alrededores

UN BANDOLERO ROMÁNTICO (EN CINE)

Curro Jiménez fue una exitosa serie dramática 
de Televisión Española que se emitió por primera 
vez en La Primera Cadena desde el 22 de diciem-
bre de 1976 hasta el 25 de marzo de 1978.

Su tema principal fue el bandolerismo andaluz 
(estilo de vida de los bandidos) en el siglo XIX, ubi-
cado en las montañas de Ronda. Los personajes 
principales fueron cuatro bandoleros, Curro Jimé-
nez (el prototipo romántico del bandolero anda-
luz), El Algarrobo, El Gitano y El Estudiante.

La serie constaba de 40 episodios, en tres tem-
poradas, y una película. Fue seguido por una se-
cuela de 12 episodios emitida en 1995 en Antena 3.

La trama cambiaba en cada episodio, pero los 
temas comunes involucraban a un bandido ro-
mántico, justo y de buen carácter, la guerrilla con-
tra las tropas francesas durante la Guerra de la In-
dependencia Española, historias de amor, batallas 
contra la injusticia, además de episodios cómicos.

El nombre Curro Jiménez proviene del apodo de 
un verdadero bandido también conocido como “el 
barquero de Cantillana” o “Andrés el Barquero”, aun-
que su verdadero nombre era Francisco López Jimé-
nez. Nació en Cantillana (Sevilla) en 1819 y fue muerto 
a tiros por la Guardia Civil en noviembre de 1849, tras 
ser traicionado por uno de sus compañeros.

Curro Jiménez fue la primera gran serie de la 
Transición española: ahí la historia de ese barque-

ro de Cantillana que sobrevive con lo que gana a 
partir del paso de personas y animales Guadal-
quivir arriba, Guadalquivir abajo. Sin embargo, un 
día pierde su trabajo y decide tirarse al monte a 
hacer justicia poética, convirtiéndose en una suer-
te de Robin Hood patrio. Forma una banda con 
otros perdedores como él, que se encuentra por 
el camino y que reivindican la figura del bando-
lero romántico, el chulo a caballo que protege a 
los débiles. Era el bandolero que había acabado 
en esa situación por necesidad o por injusticia. Lo 
suyo era reparación y por eso lo quería el pue-
blo. Su medio eran las geografías irregulares o las 
fronteras, donde la autoridad no podía imponerse.

Después de una guerra, la de Independencia, el 
bandolerismo se desató en Andalucía. En muchos 
casos eran guerrilleros que habían luchado con-
tra los franceses y ahora no tenían otro medio de 
supervivencia. Su destino solía ser el garrote. En 
una guerra casi tan cruenta como la de los fran-
ceses, el jornalero se enfrentaba al latifundismo 
que creaba bolsas de proletariado rural. Además, 
cuenta el libro Fuera de la ley (La Felguera, 2016) 
que esta explosión en tierras sureñas no se pue-
de entender fuera del contexto del romanticismo 
propio de la primera mitad del XIX. La lucha por 
la supervivencia y el espíritu de la época llevaron 
a muchos a echarse al monte. Si en otras épocas 
y en condiciones semejantes se crearon la Santa 
Hermandad o los Mossos d’ Esquadra, ahora el 
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nuevo cuerpo que iba a enfrentarse con ellos era 
la Guardia Civil. 

Ese fue el ambiente en el que se dice que 
vino al mundo en 1820 Francisco Antonio, hijo 
de Antonio Jiménez y Manuela Ledesma. Una 
leyenda que relata Manuel Pérez Regordán en 
El bandolerismo andaluz. Volumen III (Quadix, 
1987). Dice que Antonio era barquero, pasaba 
mercancías por el Guadalquivir, de Cantillana a 
Sevilla. Su hijo Curro le ayudaba, pero cuando 
su padre murió el alcalde dio el trabajo de bar-
quero a otra persona. Encima, Curro se enamo-
ró de María, la prometida de Enrique, el hijo del 
alcalde. Sorprendido por sus primos, Curro en 
el momento en que se «entregaba al amor» con 
ella, recibió una paliza de la que tardó cinco 
meses en recuperarse. Cuando volvió a salir a la 
calle, jurando venganza, se marchó del pueblo.

Lo relatado por Pérez Regordán tiene cier-
to rigor histórico. Los historiadores están de 
acuerdo con que existió alguien llamado  An-
drés López Muñoz, apodado el Barquero de 
Cantillana, que asesinó a alguien en su pueblo y 
tuvo que escapar para, en lo sucesivo, dedicar-
se al pillaje. Su historia da nombre a la leyenda 
de Curro Jiménez. Según las investigaciones, lo 
más fiable de la historia real del bandolero es 
su principio y su final; la revista Andalucía en la 
historia  (nº 22, 2008) especifica que no había 
alcalde de por medio, que solo tuvo que huir 
del pueblo por una pelea callejera con un joven 
de su edad.

Curro Jiménez, un bandolero al que la novela y 
la televisión han rodeado de un aura de romanti-
cismo aunque, en realidad, no debió ser más que 
un cuatrero que se dedicó a robar y asesinar hasta 
que fue atrapado por las autoridades.

El Curro Jiménez de leyenda, ese bandido cas-
tizo preocupado por el bienestar de sus paisanos, 
poco tiene que ver con la historia palpable en los 
libros. Por el contrario, tras este héroe romántico 
se encuentra un barquero resentido de Cantilla-
na (Sevilla) que, tras cometer un asesinato y huir 
de las autoridades, se tiró al monte para darse al 
poco noble arte del latrocinio y del secuestro.

Ahora bien, en el caso de Curro Jiménez, la fa-
mosa serie de televisión de la Transición española 
no es la única culpable de forjar este personaje de 
novela. Dicha responsabilidad hay que buscarla 
mucho más atrás. O al menos, así lo afirmó An-
tonio García Benítez (antropólogo y catedrático de 
Historia) en una entrevista exclusiva concedida en 
1988 a ABC: “La literatura de ‘pliegues de cordel’ y 
las novelas -por entregas- del siglo XIX han infli-
gido un golpe mortal a los relatos de contenido 
histórico, cambiando en su redacción los detalles 
de los mismos, especialmente los del marco, es 

decir, los personajes, onomásticas, topónimos y 
los límites temporales del relato”. Algo nada extra-
ño en España, donde al pícaro siempre se le ha 
aplaudido y hasta ciertos ladrones y bandoleros 
se les ha admirado. 

Hay que señalar, eso sí, que la serie de televi-
sión y la película sobre el personaje se han reali-
zado conscientemente como pura aventura para 
el entretenimiento del espectador, sin otras pre-
tensiones, ni mucho menos historicistas.

La serie, emitida en TVE desde 1976 a 1978 y 
creada por el dramaturgo Antonio Larreta, acogió 
colaboraciones puntuales de actores como Terele 
Pávez, Charo López, Eduardo Fajardo, Juan Ribó, 
Emma Cohen, Bárbara Rey, Florinda Chico e incluso 
Isabel Pantoja. En Curro Jiménez llegaron a parti-
cipar figuras de tanto peso como Pilar Miró, Mario 
Camus, Francisco Rovira Beleta o Antonio Drove.

Esta ficción -asombrosamente libertaria, irreve-
rente y hasta antisistema para el momento histó-
rico que vivía España- tocó con su varita mágica a 
actores como Sancho Gracia, Pepe Sancho, Álvaro 
de Luna y Eduardo García. Juntos formaron la ban-
da, un equipo masculino de irreductibles y caris-
máticos canallas. Francisco Algora, que durante 
la primera temporada fue El Fraile -un cura con 
problemas como ellos que se había tenido que 
echar también al monte-. Algora nunca encajó en 
la serie y salió rápido de ella, siendo sustituido por 
Eduardo García, El Gitano.

El salto al cine del mítico bandolero televisivo 
se produjo en la película Avisa a Curro Jiménez, 
con Sancho Gracia y Ágata Lys, dirigida por Rafael 
Romero Marchent con ya una cierta experiencia 
en este campo. 

Aprovechando la popularidad de la serie, en 
1978 se llevó a la pantalla esta historia, rodada 
con muchos más medios que le serie. La trama 
igualmente se basa en el concepto romántico del 
bandolero generoso y la lucha contra la ocupación 
francesa, asi mismo se entremezclan otras histo-
rias de muy diverso carácter.  

Un delegado del Museo Británico adquiere un 
antiguo libro de botánica y al cabo de poco es 
asesinado. Las sospechas recaen sobre el Lince, 
un anticuario de turbios antecedentes. Es éste 
quien, al ser detenido, ruega a su sobrino que 
avise a Curro Jiménez, quien descubre que el li-
bro contiene los planos de un tesoro medieval... 
En sus andanzas participan sus tres compañeros 
de siempre.

La película comparte con la serie una parte 
del equipo: el director Rafael Romero Marchent 
era responsable de diversos capítulos (junto a 
otros destacados directores), el uruguayo Anto-
nio Larreta repite como guionista, y los actores 
Sancho Gracia, Álvaro de Luna, José Sancho y 
Eduardo García vuelven a interpretar a los pro-
tagonistas.

Romero Marchent actor, guionista y director, lle-
gó a este último cargo de la mano de su hermano 
el también director Joaquín L. Romero Marchent. 
Éste realizó varias películas sobre el personaje 
del Zorro y otros westerns hispanos en parajes 
sorianos. Por eso es de suponer que Rafael, como 
su ayudante en ocasiones, conociera la provincia 
y quisiera filmar parte de los exteriores aquí, lo 
mismo que en algún otro capítulo de la serie te-
levisiva, ya que eran adecuados para el desarrollo 
de la acción.
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sombras paralelas
14.12.2021–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Otro título: Ombres Paraleles
Producción: Española, 1994 – Films de Catsilglin, Caravan 
Films y Visual Grup 
Distribución: Lauren Films
Productores: Julio Sisniega, Miguel Torrente, Lluís R. Aller y 
Gerardo Gormezano
Director: Gerardo Gormezano
Guion: Gerardo Gormezano, Vicente Muñoz Puelles, según 
la novela homónima de este último
Fotografía: Emili Llorach
Música: Ramón Paús
Dirección artística: Marcelo Grande
Montaje: Manel Almiñana
Director de producción: Julio Sisniega
Intérpretes: Pio Fernández, Miguel Fernández, Emma 
Suárez, Eulalia Campoy, Jorge Rodero, Juan Lagardenia, Eu-
geni Soler, Joaquín Hinojosa, Pep Munné, Enric Arredondo, 
Jordi Dauder Juan Velilla, Joan Guasch, Ferran Lahoz, Jose 
Luis Cortes, Carlos Enrique Martinez, “Silva”, Ramon Enric, 
Angela Castilla, Maria Tresaco, Eulalia Rodriguez, Antoni Chic.
Duración: 90 minutos
Estreno: Sitges, 11 de octubre de 1994
Espectadores: 630
Recaudación: 1.554,22 €
Localizaciones: Santillana de Mar (Cantabria), Barcelona, El 
Burgo de Osma, Berlanga de Duero (Soria)

LA PARADA DE LOS MONSTRUOS 

Sombras paralelas es una adaptación de la 
novela homónima de Vicente Muñoz Puelles. 
Esta segunda película del director Gerardo Gor-
menzano se presentó en el Festival de Cine de 
Sitges. Tuvo tan poco interés comercial como 
su primera película, El viento de la isla, pero 
resulta una obra original, distinta y que invita 
a darnos cuenta de los problemas de los “di-
ferentes”.

La historia de los gemelos siameses Eng y 
Chang es sobradamente conocida. Su naci-
miento en 1811 conmocionó a los habitantes 
de Meklong, Siam (la actual Tailandia), pues sus 
cuerpos nacieron unidos a la altura del híga-
do por una franja de carne. Rama II, conven-
cido de hallarse ante un mal augurio, ordenó 
su asesinato, aunque no tardó en retractarse. 
Su sucesor, Rama III, mostró más curiosidad por 
los gemelos; en 1825 estos fueron obligados a 
comparecer ante su majestad en Bangkok y a 
visitar la Cochinchina en misión diplomática. 
No obstante, la vida del “monstruo doble” en 
Asia tenía los días contados, ya que un comer-
ciante escocés llamado Robert Hunter resolvió 
llevárselo consigo a Occidente.

En manos de Muñoz Puelles, la historia de 
los gemelos se convierte en un alucinante rela-
to sujeto a tres temas esenciales: la dualidad, el 
vínculo de carne, los monstruos.

Sombras paralelas participa de los rasgos 
de la denominada “nueva novela histórica” o 
“novela histórica posmoderna” que, frente al 
modelo romántico tradicional, distorsiona las 
fuentes, elude la vocación didáctica, juega con 
la parodia y subraya su carácter textual en de-
trimento de la verosimilitud dirigida a recrear 
el pasado.

Asimismo entra en escena otro de los pa-
trones genéricos a los que remite Sombras 
paralelas: la literatura fantástica del siglo XIX, 
especialmente la anglosajona. Cierto es que si 
definimos el relato fantástico como el espacio 
textual en el que lo sobrenatural atenta con-
tra la razón, difícilmente podremos considerar 
Sombras paralelas una novela fantástica. Pero 
no menos cierto es que para el lector amante 
de lo fantástico resulta imposible disociar esta 
novela de dicha tradición.

Este tratamiento de lo fantástico se mani-
fiesta especialmente en el uso de diversos mo-
tivos literarios asociados con la identidad, tema 
no en vano discutido desde antiguo a propósito 
de los gemelos unidos bajo la invocación de la 
medicina, la teología o la filosofía. En síntesis, 
el gran interrogante suscitado por este fenó-

Palmarés

1994: FESTIVAL DE CINE FANTÁSTICO DE SITGES: Sección 
Oficial

Filmografía

Gerardo Gormezano
Director 

Cortometraje
El guarda (1977) y montaje

Largometrajes
El viento de la isla (1987)
Sombras paralelas (1994)
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meno tanto en el ámbito popular como en el 
científico es si los siameses constituyen una 
persona o dos. Este interesante tema es tratado 
en profundidad por Puelles en su novela y su-
gerido en la película de Gormezano, lo que da 
pie a unas inquietantes secuencias que provo-
can cierto desasosiego en el espectador. 

Un asunto muy distinto es el de la fidelidad a 
la historiografía, que Muñoz Puelles aprovecha 
en lo esencial pero sacrifica una y otra vez en 
múltiples detalles. Sus gemelos, por citar algu-
nos ejemplos, no nacen en Siam el año 1811, 
sino en la hawaiana isla de Maui en 1817. Tam-
poco son hijos de un honrado pescador chino, 
sino de un misionero fanático. Asimismo, sus 
nombres son Keola y Kamau hasta que Rama 
los bautiza como Eng y Ang (no Chang), y al 
adoptar la nacionalidad norteamericana deci-
den llamarse William y Jacob Grimm. Los geme-
los, en fin, tampoco mueren en la cama de Eng: 
fallecen en casa ajena, en Lousiana, tras perder 
cruelmente a sus familias y escapar de las ga-
rras del suplantador del doctor Bela Mann, un 
fabricante de monstruos que por sus aberran-
tes experimentos con la carne evoca al doctor 
Moreau de H. G. Wells. (*) 

El novelista únicamente mantiene la esencia 
de los hechos para contarnos el relato que le 
interesa como biólogo que es. Y lo mismo que 
Puelles realiza bastantes cambios respecto de 
las fuentes de la historia original, Gormezano a 
su vez vuelve a hacer una adaptación libre de 
la novela en la que basa su película para llevar-
nos igualmente a su terreno, en el que reflexio-
na y nos hace pensar acerca de asuntos vitales.

En la pantalla, lo que vemos en síntesis es 
esto:

A mediados del siglo XIX, una pareja de ge-
melos siameses originarios de Portugal, Cástor 
y Pólux, escapan de un hospital donde unos 
médicos quieren separarlos. Se esconden en 
un circo ambulante y, junto a otros fenómenos 

de feria, se convierten en una de las principa-
les atracciones del espectáculo trabajando para 
Vasco, el dueño, un hombre duro y violento. 
Los problemas comienzan cuando la pareja se 
enamora obsesivamente de una hermosa equi-
librista, pasión que desata las tensiones entre 
ellos e igualmente con el perverso empresario, 
pretendiente a su vez de la joven. 

Gerardo Gormezano, nacido en Alcoy en 1958, 
ha sido director de fotografía de algunos de los 
más atípicos directores del cine español (José 
Luis  Guerín, Pablo Llorca, Luis Rodríguez Aller, 
Héctor Fáver). Esa característica de realizar un 
cine nada convencional se percibe también 
en la obra de Gormezano. El viento de la isla
(1987), recreación de la vida de John Armstrong, 
ingeniero militar irlandés que en el siglo XVI-
II efectuó el primer estudio serio de la isla de 
Menorca, tuvo un estreno que pasó inadvertido. 
Sombras paralelas, libre adaptación en tonos 
bastante oscuros de la novela del escritor va-
lenciano Vicente Muñoz Puelles, se presentó en 
algún festival y ha tenido varios pases televi-
sivos, pero apenas si llegó a exhibirse en las 
salas de cine. 

Mediante una mirada distante y unas imá-
genes secas y directas, marca de fábrica del 
director, el film explora, como si se tratara de 
un estudio clínico, el caso de la dualidad, si-
guiendo la existencia de unos hermanos que se 
mueven paralelamente, que se ven obligados  a 
hacer las cosas conjuntamente. En esta difícil 
coyuntura, las disensiones que pueden estallar 
entre ellos forman uno de los ejes principales 
de la historia. 

Los protagonistas fueron hallados tras una 
larga selección del reparto, Pío y Miguel Fer-
nández, auténticos siameses, procedentes del 
Circo Ciudad de los Muchachos y del music hall, 
que nunca habían actuado ante las cámaras, 
encarnaron a Cástor y Pólux, actuando a su 
lado Emma Suárez, como la joven equilibrista 

y a Joaquín Hinojosa, que interpreta al dueño 
de la atracción y que llevaba más de dos años 
retirado del cine, debido a su carrera teatral. 

Las localizaciones sorianas son bastante ex-
tensas en esta ocasión y en el rodaje partici-
paron como figurantes bastantes personas de 
las comarcas de El Burgo y Berlanga de Duero.

Obra muy atractiva sobre el papel, inicial-
mente evoca títulos como La parada de los 
monstruos (1932) o El hombre elefante (1980). 
“Aunque el empeño era muy ambicioso y nece-
sitado de un mayor presupuesto del que tuvo 
-asevera Franciso María Benavent-, el resultado 
no estuvo a la altura por esas circunstancias.”
(BENAVENT GOÑI, Francisco María: Cine español 
de los noventa, Ediciones Mensajero, Bilbao – 
2000, págs. 545 y 46)

(*) Para conocer mejor la novela en que se 
basa la película puede verse MARTÍN, Rebeca: 
Entre los histórico y lo fantástico: el caso de 
Sombras paralelas, de Vicente Muñoz Puelles, 
en SHF Hispanimes. Universidad Autónoma de 
Barcelona.
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PIONERO EN VUELOS

En la Castilla de finales del siglo XVIII, Diego Ma-
rín, un pastor burgalés, fue acusado de hereje por 
lograr la hazaña de volar. 

Ambientada en los últimos años de 1700, esta 
película cuenta la historia real de Diego Marín, 
un  pastor de la provincia de Burgos que consi-
guió algo heroico: volar como las aves. Este sueño 
hecho realidad le llevó a ser uno de los primeros 
españoles especializados en ciencia aeronáutica, 
pero también a ser tomado por loco ya que la gen-
te en su momento no creyó que hubiera volado. 
La idea de volar toma forma durante su infancia, 
cuando se dedicaba al pastoreo y observaba el 
vuelo de las aves en el horizonte. Intentó ir de Co-
ruña del Conde a Soria, donde tenía algún parien-
te, pasando por El Burgo de Osma.

El director Fidel Cordero (n.1964), licenciado en 
Psicología, autor de numerosos cortometrajes, ví-
deos y publicidad, escribe y dirige esta historia, ro-
dada con no demasiados medios, pero que cuenta 
con esforzados actores.

“En 1996, el director de cine Fidel Cordero rodó 
un largometraje con su historia titulado La fabu-
losa historia de Diego Marín. En esta película de 
90 minutos relata cómo este pastor de Coruña del 
Conde inició el desarrollo de su aparato volador, 
sin encontrar el apoyo de sus más allegados, e 
incluso siendo acusado de hereje por lograr esta 
hazaña. 

Fidel recuerda que fue su amiga Daniela Féjer-
man (coguionista de la película) quien le habló de 
esta historia tras leer un artículo en el que Julio 
Llamazares mencionaba esta proeza. Le llamó 
mucho la atención y pensó en crear un corto, sin 
embargo, con el tiempo la idea fue creciendo y 
se convirtió en un largometraje, el primero de su 
carrera. ´Pensé en el argumento, y cuando me di 
cuenta se había armado como algo más, algo de-
masiado largo para ser un corto´, señala. 

El director madrileño destaca la importancia de 
los sueños en esta película y la vinculación que 
tienen con la figura del protagonista. ´Los sueños 
te estructuran la vida te hacen buscar algo, avan-
zar, y al mismo tiempo te destruyen porque te ale-
jan de la realidad´ -apunta- relacionándolo con la 
historia de Diego Marín, que ve su sueño frustrado 
tras varios años de trabajo e ilusión. 

Hoy en día esta película, que se emitió sobre 
todo en festivales, Canal + y Televisión Españo-
la resulta difícil de poder ver. Su director espera 
que en algún momento esta obra pueda volver a 
difundirse, porque permitiría no solo conocer la 
historia del burgalés, sino también entender la 
época en la que se produjo y la relación entre una 
persona y sus sueños.” (Fernando Gómez del Val).

la fabulosa 
historia de
diego marín
21.12.2021–––––––––––––––--–––––––––––––––––––––––

Título original: La fabulosa historia de Diego Marín
Producción: Española, 1996 – José María Lara PC, Fidel 
Cordero PC, EPC Prod., Euskal Media
Productor: José María Lara
Director: Fidel Cordero
Guion: Fidel Cordero, Daniela Féjerman
Fotografía: Pancho Alcaine
Música: Francisco Cruces
Diseño de producción: José Luis Arrizabalaga, Biaffra, Peio 
Villalba
Montaje: Julia Juaniz
Vestuario: Mabel Gutiérrez
Intérpretes: Martxelo Rubio, Alicia Borrachero, Aitor 
Mazo, Irene Bau, Txema Blasco, Emilio de Cos, María Jesús 
Ruz, Nacho de Diego, Carlos Lucas, Kandido Uranga, Silvia 
Casanova, Chus Castillo, Luis García, Paco Sagarzazu, Jo-
seba Apaolaza, Goizalde Nuñez, Carlos Bernal, Fanny 
Condado, Alfonso Asenjo, Jose Luis Martin Sastre, Bernardo 
Garcia, Felicitas Garcia, Carla Calparsoro, Arsenio Luna.
Duración: 86 minutos
Localizaciones: Soria (El Burgo de Osma, Ucero, Cañón 
del Río Lobos, Calatañazor, Abioncillo, Tiermes), Burgos y 
Segovia
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Documentales 
La mala muerte (2005), codirigido con José Manuel 
Martín
Arquitecturas desplazadas (2007), codirigido con José 
Manuel Martín

Largometrajes 
La fabulosa historia de Diego Marín (1996)
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Peculiar drama biográfico y de aventuras que 
no llegó a estrenarse en salas, aunque conoció 
algún pase televisivo, centrado en el personaje de 
Diego Marín, inventor intuitivo, si bien desconocía 
la ley de la gravedad, dibuja máquinas voladoras 
que reproduce como puede, lo que –como hemos 
visto- de inmediato le hace ser tildado de demen-
te y hereje por sus envidiosos y supersticiosos 
convecinos. Como se sabe, al final las fuerzas re-
accionarias se coaligan para destruir a este soli-
tario visionario. 

“Unas ambiciones demasiado elevadas y un 
presupuesto inversamente escaso fueron las ré-
moras de este proyecto, primer largo del realiza-
dor madrileño Fidel Cordero”, comenta el crítico 
Francisco María Benavent. 

La fabulosa historia de Diego Marín contó con 
el apoyo y colaboración de Julio Llamazares y Fer-
nando Lara. Entre los sorianos que intervinieron y 
participaron en el film se puede citar a Ana Arle-
gui, auxiliar de dirección; José Luis Martín Sastre, 
que interpreta al esbirro 2; el profesor Benedicto 
León, que tiene un pequeño papel en una de las 
primeras secuencias, así como David Hernández… 
La productora agradece el apoyo de los Ayunta-
mientos de Calatañazor, El Burgo de Osma y Ucero, 
a los bomberos de El Burgo, al Museo Numantino, 
a las Amas de Casa de Alcubilla del Marqués, al 
Centro de Interpretación de la Naturaleza del Ca-
ñón del Río Lobos, al Bar Cañón del Río Lobos, a 
los anticuarios Gil de Soria, Moreno y Mª Jesús de 
Almazán y al de Cidones, al Cine Palafox de El Bur-
go, a la Cooperativa de Enseñanza de Abioncillo, a 
Agua Montepinos, a la Cooperativa Lechera Soria-
na, al alfarero de Tajueco y a Alfonso de Almazán. 

La película se presentó en la capital soriana el 
año 2004, dentro de la 6ª edición del Certamen 
de Cortos Ciudad de Soria con la presencia de su 
director Fidel Cordero, quien ya había realizado en 
la provincia su corto Aizul, sobre el relato de Juan 
Antonio Gaya Nuño.  

BIOGRAFÍA DEL PERSONAJE

“Diego Marín Aguilera (Coruña del Conde, Bur-
gos, 1757-1800). Mecánico e inventor. Algunas cir-
cunstancias de su vida hacen suponer que su 
familia -gentes de escasos recursos, pero, según 
parece, sin agobios económicos- se pudo dedicar 
a la agricultura y ganadería. La muerte del padre 
le puso, como primogénito, al cargo de sus siete 
hermanos, circunstancia que fomentó su sentido 
de responsabilidad y el carácter emprendedor del 
que dio sobradas muestras, cuando sólo contaba 
catorce años.

Ingenioso en extremo, gran observador de la 
naturaleza y dotado de gran inteligencia natural, 

pese a ser analfabeto, ideó pequeños inventos 
llevado por la intención de facilitar el trabajo de 
sus vecinos, como un nuevo mecanismo -cuan-
do sólo tenía once años- para hacer funcionar 
un molino que aún se conserva sobre el río 
Arandilla. Posteriormente, construyó otro artilu-
gio con destino a una máquina para batanes y 
otra para aserrar los mármoles de las cercanas 
canteras de Espejón. Igualmente, creó un dis-
positivo para fustigar a las bestias durante las 
faenas de la trilla.

Sus largas horas de soledad, pues cuando no 
ayudaba en la fragua se dedicaba al pastoreo, 
agudizaron su espíritu reflexivo, mientras obser-
vaba el firme y sereno vuelo de las rapaces, es-
pecialmente las águilas, por encima de la alme-
nada torre del viejo castillo. Pasó mucho tiempo 
estudiando la forma de su vuelo, lo que le llevó 
a discurrir la construcción de un aparato volador, 
una especie de “pájaro mecánico”. Para ello deci-
dió acumular la mayor cantidad posible de datos 
antes del inicio de la empresa.

Así, durante seis años consiguió atrapar -me-
diante trampas donde utilizaba como cebo carne 
de reses muertas- un buen número de águilas y 
buitres, a los que desplumaba, pesando por sepa-
rado el plumaje y el cuerpo, midiendo la enverga-
dura de las alas, hasta hacerse con una cantidad 
de plumas que guardaran proporción con el peso 
de su cuerpo y con las dimensiones del artilugio 
que tenía ideado.

Cuando Diego creyó hallarse en posesión de 
todos los datos -con la ayuda y complicidad del 
herrero del pueblo, de su único amigo Joaquín 
Barbero y de una hermana de éste-, inició la cons-
trucción de su máquina voladora que, por lo que 

se sabe, guardaba algún parecido con un “ala del-
ta” actual, compuesta por una viga armada de ma-
dera y dotada de alas constituidas por varillas de 
hierro cruzadas de alambres en las que colocó te-
las y plumas; dichas alas tenían una envergadura 
de unos ocho metros, recordaban a las de las aves 
y se movían en abanico, mientras que la longitud 
del cuerpo propiamente dicho era de unos cuatro 
metros y medio.

En su centro de gravedad se situó Marín, en un 
pequeño bastidor de madera sujeto con correas 
para soportar su peso. Las alas se batían median-
te unas manivelas, y con unos estribos, en la parte 
inferior, podía -con los pies- dirigir y orientar la 
cola del singular aparato. Naturalmente, se impo-
nía el más absoluto sigilo, ya que en la España de 
la época tales actividades se consideraban más 
próximas a la brujería que a la ciencia.

La noche del miércoles 15 de mayo de 1793, 
ascendió, ayudado por sus amigos y confidentes, 
hasta la peña más alta del castillo, ya que era im-
posible que una sola persona pudiera manejar el 
aparato, y desde allí se lanzó al espacio. Se elevó 
unas cinco o seis varas (una vara burgalesa equi-
vale a 0,835 metros) y salió volando en dirección 
al Burgo de Osma y Soria, donde tenía parientes 
a los que pretendía visitar. Pasó en vuelo rasante 
por encima de las casas del pueblo y recorrió una 
distancia de cuatrocientas treinta varas (trescien-
tos cincuenta y nueve metros), cuando sufrió una 
avería que le hizo caer a tierra, cerca del cauce del 
Arandilla, al haberse roto una pernia del ala dere-
cha, sin más consecuencias que la contrariedad 
sufrida.

Habiendo comprobado que su máquina fun-
cionaba, pensó en reconstruirla y perfeccionarla, 
más convecinos y parientes, temiendo le ocurriese 
alguna irreparable desgracia, se la destrozaron y 
quemaron. Triste y abatido, cayó en una profunda 
depresión que le llevó al sepulcro. 

Hace unos años, su hazaña fue reconstruida en 
un aparato similar -no igual, ya que Marín no dejó 
ningún dibujo, descripción o testimonio de ningu-
na clase- al utilizado en 1793; eso sí, se emplearon 
para el programa televisivo Al filo de lo imposi-
ble idénticos materiales, construido en colabora-
ción con la Facultad de Ingenieros Aeronáuticos 
de la Universidad Politécnica de Madrid.”

Bibliografía: F. V. de la Cruz, Burgos, Torres y Cas-
tillos, Burgos, Caja de Ahorros Municipal de Bur-
gos, 1978; A. González Bétez, Historia gráfica de la 
Aviación Española, Madrid, Colegio de Ingenieros 
Aeronáuticos de España, 2000; E. Herrera Alonso, 
“Diego Marín Aguilera. El primer hombre que voló”, 
en Revista Española de Historia Militar, 42, 18 de 
diciembre de 2003.
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1995 - 1996 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BEFORE THE RAIN ........................................................................................ Milcho Manchevski 
(Gran Bretaña - Francia - Macedonia)
CARO DIARIO ............................................................................................................... Nanni Moretti 
(Italia)
JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD .....  Luis Guridi y Santiago Aguilar
(España)
TASIO ..................................................................................................................  Montxo Armendáriz 
(España)
27 HORAS .........................................................................................................  Montxo Armendáriz 
(España)
LAS CARTAS DE ALOU ..............................................................................  Montxo Armendáriz 
(España) 
QUEMADO POR EL SOL ................................................................................... Nikita Mikhalkov 
(Rusia - Francia)
LAMERICA .....................................................................................................................  Gianni Amelio
(Italia - Francia)
RIFF-RAFF .............................................................................................................................. Ken Loach 
(Gran Bretaña)
LLOVIENDO PIEDRAS ..................................................................................................... Ken Loach 
(Gran Bretaña)
LADYBIRD, LADYBIRD .................................................................................................... Ken Loach 
(Gran Bretaña)
TIERRA Y LIBERTAD ......................................................................................................... Ken Loach 
(Gran Bretaña - Alemania - España)
COMER, BEBER, AMAR ........................................................................................................  Ang Lee 
(Taiwan)
¡VIVIR! ................................................................................................................................  Zhang Yimou 
(China)
GUERREROS DE ANTAÑO .....................................................................................  Lee Tamahori 
(Nueva Zelanda)
ÁGUILAS NO CAZAN MOSCAS ......................................................................... Sergio Cabrera 
(Colombia)
CRONOS .............................................................................................................. Guillermo del Toro 
(México)
LA REINA DE LA NOCHE ..................................................................................... Arturo Ripstein 
(México)
LA INCREÍBLE VERDAD ................................................................................................ Hal Hartley 
(USA)
EN BUSCA DE BOBBY FISCHER ...................................................................... Steven Zaillian 
(USA)
FRESH ..................................................................................................................................... Boaz Yakin 
(USA)

621
1994 - 1995 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
RESERVOIR DOGS .......................................................................................... Quentin Tarantino 
(USA)
CIUDADANO BOB ROBERTS .................................................................................. Tim Robbins 
(USA)
ESTÁN VIVOS ............................................................................................................ John Carpenter 
(USA)
THE BAD LIEUTENANT ............................................................................................... Abel Ferrara 
(USA)
VIDAS CRUZADAS ................................................................................................... Robert Altman 
(USA)
HALFAOUINE ........................................................................................................... Ferid Boughedir 
(Túnez)
UN ÁNGEL EN MI MESA ........................................................................................  Jane Campion 
(Nueva Zelanda)
PRINCIPIO Y FIN ..................................................................................................... Arturo Ripstein 
(México)
LA ESTRATEGIA DEL CARACOL ........................................................................ Sergio Cabrera 
(Colombia)
LA LINTERNA ROJA ....................................................................................................  Zhang Yimou 
(China - Taiwan - Hong-Kong)
EL BANQUETE DE BODA ....................................................................................................  Ang Lee 
(Taiwan)
ADIÓS A MI CONCUBINA ............................................................................................ Chen Kaige 
(China)
EL VALLE DE ABRAHAM ............................................................................. Manoel de Oliveira 
(Portugal)
PAISAJE EN LA NIEBLA .............................................................................. Theo Angelopoulos 
(Grecia - Francia - Italia)
LA VOZ DE SU AMO ............................................................................................ Daniele Luchetti 
(Italia)
LAS NOCHES SALVAJES ............................................................................................. Cyril Collard 
(Francia)
UN CORAZÓN EN INVIERNO ..............................................................................  Claude Sautet 
(Francia)
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1997- 1998 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL PACIENTE INGLÉS ...................................................................................  Anthony Minghella 
(Gran Bretaña)
GET ON THE BUS ................................................................................................................. Spike Lee 
(USA)
TODOS DICEN I LOVE YOU ...................................................................................... Woody Allen 
(USA)
EL FUNERAL ..................................................................................................................... Abel Ferrara 
(USA)
LOS HERMANOS McMULLEN ............................................................................  Edward Burns 
(USA)
BEAUTIFUL GIRLS ......................................................................................................... Ted Demme 
(USA)
CARRETERA PERDIDA ................................................................................................. David Lynch 
(USA)
CRASH ...................................................................................................................  David Cronenberg 
(Canadá)
LOOKING FOR RICHARD .................................................................................................  Al Pacino 
(USA)
ROMPIENDO LAS OLAS .........................................................................................  Lars Von Trier 
(Europa)
LA CANCIÓN DE CARLA ................................................................................................. Ken Loach 
(Gran Bretaña - España - Alemania)
EL ÚLTIMO VIAJE DE ROBERT RYLANDS .............................................. Gracia Querejeta 
(España)
FAMILIA ............................................................................................... Fernando León de Aranoa 
(España)
ASALTAR LOS CIELOS ......................................  José Luis López-Linares y Javier Rioyo 
(España)
PROFUNDO CARMESÍ .......................................................................................... Arturo Ripstein
(México - Francia - España)
UN VERANO EN LA GOULETTE ..................................................................... Férid Boughedir 
(Túnez - Francia - Bélgica)
RIDICULE .................................................................................................................... Patrice Leconte 
(Francia)
CAPITÁN CONAN ............................................................................................. Bertrand Tavernier 
(Francia)
LA TREGUA .................................................................................................................  Francesco Rosi 
(Italia - Alemania - Francia)
SOSTIENE PEREIRA ............................................................................................. Roberto Faenza
(Italia - Francia - Portugal)
EL PRISIONERO DE LAS MONTAÑAS ...........................................................  Sergei Bodrov
(Rusia - Kazajistan)
LA MIRADA DE ULISES .............................................................................. Theo Angelopoulos
(Grecia - Francia - Alemania - Gran Bretaña)
KOLYA ....................................................................................................................................... Jan Sverak 
(República Checa)
HAMLET .................................................................................................................  Kenneth Branagh 
(Gran Bretaña)

1996 - 1997 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SMOKE ..............................................................................................................................  Wayne Wang 
(USA)
BLUE IN THE FACE ....................................................................... Wayne Wang y Paul Auster 
(USA)
SOSPECHOSOS HABITUALES ..............................................................................  Bryan Singer 
(USA)
EL FACTOR SORPRESA .......................................................................................... George Huang 
(USA)
EL AÑO DE LAS LUCES ...................................................................................  Fernando Trueba 
(España)
EL SUEÑO DEL MONO LOCO ......................................................................  Fernando Trueba 
(España)
ED WOOD ............................................................................................................................. Tim Burton 
(USA)
CIUDADANO X ............................................................................................................ Chris Gerolmo 
(USA)
EL PUEBLO DE LOS MALDITOS ...................................................................... John Carpenter 
(USA)
LA CIUDAD DE LOS NIÑOS PERDIDOS .................. Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro
(Francia - España)
COSAS QUE NUNCA TE DIJE ..................................................................................  Isabel Coixet 
(España - USA)
VACAS .................................................................................................................................. Julio Medem 
(España)
LA ARDILLA ROJA ......................................................................................................... Julio Medem 
(España)
TIERRA ................................................................................................................................ Julio Medem 
(España)
LA JOYA DE SHANGHAI ...........................................................................................  Zhang Yimou 
(China - Francia)
CYCLO ............................................................................................................................ Tran Anh Hung 
(Vietnam - Francia)
EL CALLEJÓN DE LOS MILAGROS ............................................................................ Jorge Fons 
(México)
LA LOCURA DEL REY JORGE .......................................................................... Nicholas Hytner 
(Gran Bretaña)
EN LO MÁS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO .....................................  Kenneth Branagh
(Gran Bretaña)
LA CAJA ................................................................................................................ Manoel de Oliveira 
(Portugal - Francia)
NELLY Y EL SR ARNAUD .......................................................................................  Claude Sautet
(Francia - Italia - Alemania)
CUENTO DE VERANO .................................................................................................  Eric Rohmer 
(Francia)
ANTONIA .....................................................................................................................  Marleen Gorris 
(Holanda)
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1998 - 1999 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AMISTAD .................................................................................................................. Steven Spielberg 
(USA)
PERSIGUIENDO A AMY ..............................................................................................  Kevin Smith 
(USA)
EL DULCE PORVENIR ................................................................................................ Atom Egoyan 
(Canadá)
MOTHER NIGHT ..........................................................................................................  Keith Gordon 
(USA)
PERDICIÓN ......................................................................................................................... Billy Wilder 
(USA)
BIENVENIDOS A LA CASA DE MUÑECAS .....................................................  Todd Solondz 
(USA)
BOOGIE NIGHTS .................................................................................. Paul Thomas Anderson 
(USA)
LA CORTINA DE HUMO .......................................................................................  Barry Levinson 
(USA)
HOMBRES ARMADOS .................................................................................................. John Sayles 
(USA)
LAURA .......................................................................................................................... Otto Preminger 
(USA)
LA PRIMERA NOCHE DE MI VIDA ........................................................... Miguel Albaladejo 
(España)
LA CAJA CHINA ..............................................................................................................  Wayne Wang 
(USA - Francia - Japón)
MOEBIUS ........................................................................................................ Gustavo Mosquera R 
(Argentina)
FREAKS (LA PARADA DE LOS MONSTRUOS) ............................................  Tod Browning 
(Usa)
LOS SILENCIOS DEL PALACIO ............................................................................ Moufida Tlatli 
(Túnez - Francia)
FUEGO ........................................................................................................................... Deepha Mehta 
(Canadá)
MARIUS Y JEANNETTE ................................................................................  Robert Guédiguian 
(Francia)
EL INVITADO DE INVIERNO ................................................................................. Alan Rickman 
(Gran Bretaña)
HAMAM: EL BAÑO TURCO ...............................................................................  Ferzan Özpetek 
(Italia - Turquía - España)
LOLITA ......................................................................................................................... Stanley Kubrick 
(USA)
JERUSALÉN .......................................................................................................................  Bille August 
(Suecia)
EL ESPEJO ......................................................................................................................... Yafar Panahi 
(Irán)
VOR (EL LADRÓN) ....................................................................................................... Pável Chujrai 
(Rusia)
TOCANDO EL VIENTO ............................................................................................. Mark Herman 
(Gran Bretaña)

1999 - 2000 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELIZABETH .................................................................................................................  Shekhar Kapur 
(Reino Unido)
DE TODO CORAZÓN ....................................................................................  Robert Guédiguian 
(Francia)
AMERICAN HISTORY X .................................................................................................... Tony Kaye 
(USA)
EL DOCTOR FRANKENSTEIN ................................................................................ James Whale 
(USA)
EL ESPÍRITU DE LA COLMENA ................................................................................. Victor Erice 
(España)
LA NOVIA DE FRANKENSTEIN ............................................................................. James Whale 
(USA)
DIOSES Y MONSTRUOS ............................................................................................. Bill Condon 
(USA)
SAÏD .................................................................................................................................. Lorenzo Soler 
(España)
AFLICCIÓN ....................................................................................................................  Paul Schrader 
(USA)
CUENTO DE OTOÑO ...................................................................................................  Eric Rohmer 
(Francia)
PSICOSIS .................................................................................................................. Alfred Hitchcock 
(USA)
LÁGRIMAS NEGRAS .................................................. Ricardo Franco y Fernando Bauluz 
(España)
BULWORTH ................................................................................................................. Warren Beatty 
(USA)
CARÁCTER ..................................................................................................................  Mike Van Diem 
(Holanda)
SOLAS .....................................................................................................................  Benito Zambrano 
(España)
HAPPINESS ...................................................................................................................  Todd Solondz 
(USA)
LA VIDA SOÑADA DE LOS ÁNGELES ...................................................................  Erick Zonca 
(Francia)
Z ...........................................................................................................................................  Costa-Gavras 
(Francia - Argelia)
EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA .......................................... Arturo Ripstein 
(México - España)
UN PLAN SENCILLO ........................................................................................................ Sam Raimi 
(USA)
MAMÁ ES BOBA ................................................................................................. Santiago Lorenzo 
(España)
SUNSET BOULEVARD (EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES) ..................... Billy Wilder 
(USA)
EL GENERAL ............................................................................................................... John Boorman 
(Reino Unido)
LA VIDA ES SILBAR ............................................................................................... Fernando Pérez 
(Cuba - España)
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2001 - 2002 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL OTRO BARRIO ......................................................................................  Salvador García Ruiz 
(España)
MEMENTO ..........................................................................................................  Christopher Nolan 
(USA)
GOYA EN BURDEOS .................................................................................................... Carlos Saura 
(España - Italia)
SANGRE FÁCIL ....................................................................................................................... Joel Coen 
(USA)
LA ESPALDA DEL MUNDO ................................................................................. Javier Corcuera 
(España)
LEO ................................................................................................................................ José Luis Borau 
(España)
BAILAR EN LA OSCURIDAD .................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca - Suecia)
PARA TODOS LOS GUSTOS ...................................................................................... Agnès Jaoui 
(Francia)
LAS RAZONES DE MIS AMIGOS .................................................................. Gerardo Herrero 
(España)
EL CIELO ABIERTO .......................................................................................... Miguel Albaladejo 
(España)
LA SOMBRA DEL VAMPIRO ............................................................................. E. Elias Merhige 
(USA)
ASESINATO EN FEBRERO .............................................................  Eterio Ortega Santillana 
(España)
GRACIAS POR EL CHOCOLATE ...................................................................... Claude Chabrol 
(Francia - Suiza)
ABAJO EL TELÓN .......................................................................................................... Tim Robbins 
(USA)
EL CÍRCULO ...................................................................................................................... Jafar Panahi 
(Irán - Italia - Suiza)
¡QUIERO SER FAMOSA! ...................................................................... Dominique Deruddere 
(Bélgica - Alemania - Francia)
LOLA, VENDA CÁ ........................................................................................................ Lorenzo Soler 
(España)
ALI ZAOUA, PRÍNCIPE DE CASABLANCA .......................................................  Nabil Ayouch 
(Marruecos - Francia - Bélgica)
EXTRANJEROS DE SÍ MISMOS ....................  José Luis López-Linares y Javier Rioyo 
(España)
STATE AND MAIN ........................................................................................................  David Mamet 
(USA)
CAPITANES DE ABRIL ................................................................................... María de Medeiros 
(Portugal - España - Francia - Italia)
PAN Y ROSAS ....................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido - España - Alemania)
TINTA ROJA .....................................................................................................  Francisco Lombardi 
(Perú - España)

2000 - 2001 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
MAGNOLIA .............................................................................................. Paul Thomas Anderson 
(USA)
HOY EMPIEZA TODO .................................................................................... Bertrand Tavernier 
(Francia)
ACORDES Y DESACUERDOS ................................................................................... Woody Allen 
(USA)
ATAQUE VERBAL .............................................................................................. Miguel Albaladejo 
(España)
LOS ÚLTIMOS DÍAS ........................................................................................................  James Moll 
(USA)
LA DUCHA ........................................................................................................................... Zhang Yang 
(China)
TO BE OR NOT TO BE (SER O NO SER) ........................................................ Ernst Lubitsch 
(USA)
ASFALTO ...............................................................................................................  Daniel Calparsoro 
(España)
EXISTENZ .............................................................................................................  David Cronenberg 
(Canadá)
FAHRENHEIT 451 ................................................................................................ François Truffaut 
(Reino Unido)
P (“PI”, FE EN EL CAOS) ................................................................................. Darren Aronofsky 
(USA)
BOYS DON´T CRY .................................................................................................. Kimberly Peirce 
(USA)
MARTA Y ALREDEDORES ......................................  Nacho Pérez de la Paz y Jesús Ruiz 
(España)
EL TREN DE LA VIDA ........................................................................................  Radu Mihaileanu 
(Francia - Bélgica - Holanda)
TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS .............................................................  Kenneth Branagh 
(Reino Unido)
GARAJE OLIMPO (DESAPARECIDOS) .............................................................. Marco Bechis 
(Argentina - Francia - Italia)
UNA HISTORIA VERDADERA ................................................................................... David Lynch 
(USA)
LA ETERNIDAD Y UN DÍA ......................................................................... Theo Angelopoulos 
(Grecia - Francia - Italia)
SOBREVIVIRÉ .................................................................. Alfonso Albacete y David Menkes 
(España)
EL DESTINO ...........................................................................................................  Youssef Chahine 
(Egipto)
ASÍ REÍAN .....................................................................................................................  Gianni Amelio 
(Italia)
RKO 281 .......................................................................................................................  Benjamin Ross 
(USA)
EL VERANO DE KIKUJIRO ...................................................................................  Takeshi Kitano 
(Japón)
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2002 - 2003 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EN CONSTRUCCIÓN ...........................................................................................  José Luis Guerín 
(España)
LA MALDICIÓN DEL ESCORPION DE JADE ..................................................... Woody Allen 
(USA)
VIDOCQ ................................................................................................................................................ Pitof 
(Francia)
EN LA CIUDAD SIN LÍMITES ................................................................... Antonio Hernández 
(España)
EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLÍ ................................................................ Joel Coen 
(USA)
LOS NIÑOS DE RUSIA ............................................................................................. Jaime Camino 
(España)
TANGUY: ¿QUÉ HACEMOS CON EL NIÑO? ........................................... Etienne Chatiliez 
(Francia)
DONNIE DARKO ........................................................................................................... Richard Kelly 
(USA)
LA CUADRILLA .................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido - Alemania - España)
ATANDO CABOS .................................................................................................... Lasse Hallström 
(USA)
RENCOR ................................................................................................................ Miguel Albaladejo 
(España)
NUNCA OCURRE LO QUE UNO ESPERA .............  Mans Herngren y Hannes Holm
(Suecia)
SESSION 9 .................................................................................................................. Brad Anderson 
(USA)
EL SUEÑO DEL CAIMÁN ............................................................................................ Beto Gómez 
(México - España)
EL VOTO ES SECRETO ............................................................................................ Babak Payami 
(Irán)
LEJOS ............................................................................................................................... André Techiné
(Francia - España)
XIU XIU .................................................................................................................................... Joan Chen 
(China)
UN MAL DÍA LO TIENE CUAQUIERA .................................................... Artus de Penguern 
(Francia)
LA GUERRILLA DE LA MEMORIA ................................................................... Javier Corcuera 
(España)
IRIS ....................................................................................................................................... Richard Eyre 
(Reino Unido)
DELICIOSA MARTHA ..................................................................................... Sandra Nettelbeck 
(Alemania - Austria - Italia - Suiza)
VETE A SABER .........................................................................................................  Jacques Rivette 
(Francia)
COSAS QUE DIRÍA CON SÓLO MIRARLA ................................................... Rodrigo García 
(USA)

2003 - 2004 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
GANGS OF NEW YORK ----------------------------------------  Martin Scorsese 
(USA)
LA BODA DEL MONZON ..................................................................................................  Mira Nair 
(India - USA - Francia - Italia)
SPIDER ..................................................................................................................  David Cronenberg 
(Canadá - Reino Unido)
AMÉN .................................................................................................................................  Costa-Gavras 
(Francia - Alemania)
CIUDAD DE DIOS .......................................................................................... Fernando Meirelles 
(Brasíl - Francia - USA)
ADAPTATION (EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS) .................................................. Spike Jonze
(USA)
EL HOMBRE DEL TREN ....................................................................................... Patrice Leconte 
(Francia - Alemania - Reino Unido)
BOWLING FOR COLUMBINE ............................................................................  Michael Moore 
(USA)
HISTORIAS MÍNIMAS .................................................................................................. Carlos Sorín 
(Argentina - España)
EL AMERICANO IMPASIBLE ..................................................................................  Phillip Noyce 
(USA)
EN UN LUGAR DE ÁFRICA ....................................................................................... Caroline Link 
(Alemania)
DOMINGO SANGRIENTO .................................................................................  Paul Greengrass 
(Reino Unido - Irlanda)
DARK WATER ...............................................................................................................  Hideo Nakata 
(Japón)
APOCALYPSE NOW REDUX ................................................................ Francis Ford Coppola 
(USA)
HERENCIA .............................................................................................................. Paula Hernández 
(Argentina)
LA ÚLTIMA NOCHE ............................................................................................................. Spike Lee 
(USA)
LAS HORAS DEL DÍA ...............................................................................................  Jaime Rosales 
(España)
FELICES DIECISÉIS ............................................................................................................ Ken Loach 
(Reino Unido - Alemania - España)
COMANDANTE ...............................................................................................................  Oliver Stone 
(España)
LAS MUJERES DE VERDAD TIENEN CURVAS ....................................... Patricia Cardoso 
(USA)
EL MATRIMONIO DE MARÍA BRAUN ...................................Rainer Werner Fassbinder 
(Alemania)
ARARAT ............................................................................................................................. Atom Egoyan 
(Canadá - Francia)
INVENCIBLE ...............................................................................................................  Werner Herzog 
(Reino Unido - Alemania)
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2005 - 2006 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARA QUE NO ME OLVIDES ...........................................................................  Patricia Ferreira 
(España)
OLVIDATE DE MÍ .......................................................................................................  Michel Gondry 
(USA)
LA MEJOR JUVENTUD I Y II PARTE ................................................ Marco Tullio Giordana
(Italia)
SOLO UN BESO .................................................................................................................. Ken Loach 
(Reino Unido - Italia - Alemania - España)
LA VIDA ES UN MILAGRO ....................................................................................  Emir Kusturica 
(Francia - Serbia y Montenegro)
NO SOS VOS SOY YO ............................................................................................... Juan Taratuto 
(Argentina - España)
CONOCIENDO A JULIA ..............................................................................................  István Szabó 
(Reino Unido - Hungría - Canadá)
CAMINAR SOBRE LAS AGUAS .......................................................................................Eytan Fox 
(Israel)
CASA DE LOS BABYS .................................................................................................... John Sayles 
(USA - México)
CONTRA LA PARED ............................................................................................................ Fatih Akin 
(Alemania)
CÓDIGO 46 ................................................................................................ Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
COMO UNA IMAGEN ..................................................................................................... Agnés Jaoui 
(Francia)
PRIMER .........................................................................................................................  Shane Carruth 
(USA)
LA HERENCIA ...............................................................................................................................  Per Fly 
(Dinamarca)
DOS HERMANAS .......................................................................................................  Kim Jee-Woon 
(Corea del Sur)
A LAS CINCO DE LA TARDE ...................................................................  Samira Makhmalbaf 
(Irán)
EL MAQUINISTA ......................................................................................................  Brad Anderson 
(España)
LAS TORTUGAS TAMBIEN VUELAN ........................................................ Bahman Ghobadi 
(Irán - Irak)
EL SEÑOR IBRAHIM Y LAS FLORES DEL CORÁN ........................  François Dupeyron 
(Francia)
LA PESADILLA DE DARWIN ................................................................................ Hubert Sauper 
(Francia - Austria - Bélgica)
EL ÚLTIMO BESO ..............................................................................................  Gabriele Muccino 
(Italia)
OMAGH ................................................................................................................................... Pete Travis 
(Irlanda - Reino Unido)

2004 - 2005 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SER Y TENER -------------------------------------------------- Nicolas Philibert 
(Francia)
ELEPHANT ...................................................................................................................... Gus Van Sant 
(USA)
LAS INVASIONES BÁRBARAS ............................................................................. Denys Arcand 
(Canadá - Francia)
FEMME FATALE ....................................................................................................... Brian De Palma 
(Francia)
EN ESTE MUNDO ................................................................................... Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
DOGVILLE ......................................................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca)
EL COCHE DE PEDALES .........................................................................................  Ramón Barea 
(España-Portugal)
MACHUCA ....................................................................................................................... Andrés Wood
(Chile-España)
OSAMA .......................................................................................................................... Siddiq Barmak 
(Afganistán - Japón - Irlanda)
EL CHICO QUE CONQUISTÓ HOLLYWOOD ..... Brett Morgen y Nanette Burstein
(USA)
CACHORRO ......................................................................................................... Miguel Albaladejo 
(España)
ALIEN: EL 8º PASAJERO (MONTAJE DEL DIRECTOR) ................................  Ridley Scott 
(USA)
ZATOICHI ......................................................................................................................  Takeshi Kitano 
(Japón)
OPEN RANGE ............................................................................................................... Kevin Costner 
(USA)
EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE .............................................................. Fritz Lang 
(Alemania)
DEEP BLUE ............................................................................. Alastair Fothergill y Andy Byatt 
(Reino Unido)
LEJANO ....................................................................................................................  Nuri Bilge Ceylan 
(Turquía)
CASA DE ARENA Y NIEBLA ............................................................................. Vadim Perelman 
(USA)
EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES ................................................................. Gerardo Herrero 
(España)
CYPHER ....................................................................................................................... Vincenzo Natali 
(Canadá - USA)
EL DOMINGO SI DIOS QUIERE ................................................................ Yamina Benguigui 
(Francia-Argelia)
MEMORIES OF MURDER (CRÓNICA DE UN ASESINO EN SERIE) .  Bong Joon-Ho 
(Corea del Sur)
EL ABRAZO PARTIDO ........................................................................................... Daniel Burman 
(Argentina - España)
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2006 - 2007 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL VIENTO .......................................................................................................... Eduardo Mignogna 
(Argentina - España)
¿POR QUÉ LAS MUJERES SIEMPRE QUEREMOS MÁS? .................. Cécile Telerman 
(Francia)
TRANSAMÉRICA ....................................................................................................... Duncan Tucker 
(USA)
LA DIGNIDAD DE LOS NADIES ............................................................. Fernando E Solanas
(Argentina - Brasil - Suiza)
UNA HISTORIA DE BROOKLYN ................................................................... Noah Baumbach 
(USA)
GENTE DE ROMA ........................................................................................................... Ettore Scola 
(Italia)
FELIZ NAVIDAD ...................................................................................................... Christian Carion 
(Francia - Alemania - Reino Unido - Rumanía)
LA GRAN FINAL ................................................................................................... Gerardo Olivares 
(España - Alemania)
ARCADIA ..........................................................................................................................  Costa-Gavras 
(Francia - Bélgica - España)
LA ESCURRIDIZA, O CÓMO ESQUIVAR EL AMOR ......................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
GRIZZLY MAN ...........................................................................................................  Werner Herzog 
(USA)
EL MERCADER DE VENECIA ........................................................................... Michael Radford 
(Reino Unido - Italia - Luxemburgo)
EL CASTILLO AMBULANTE .............................................................................. Hayao Miyazaki 
(Japón)
BUENOS DÍAS, NOCHE .................................................................................. Marco Bellocchio 
(Italia)
MANDERLAY .................................................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca)
DE FOSA EN FOSA ........................................................................................................ Jan Cvitkovic 
(Eslovenia-Croacia)
PARADISE NOW .................................................................................................... Hany Abu-Assad 
(Palestina - Holanda - Alemania - Francia)
AGUA CON SAL ............................................................................................ Pedro Pérez-Rosado 
(España - Puerto Rico)
SOPHIE SCHOLL: LOS ÚLTIMOS DÍAS .................................................. Marc Rothemund 
(Alemania)
LA ISLA DE HIERRO ................................................................................ Mohammad Rasoulof 
(Irán)
CAMINO A GUANTÁNAMO ......................  Michael Winterbottom y Mat Whitecross 
(Reino Unido)
ZONA LIBRE ......................................................................................................................... Amos Gitai 
(Israel - Francia - España - Paises Bajos)
VERANO EN BERLÍN ........................................................................................... Andreas Dresen 
(Alemania)

2007 - 2008 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARÍS, JE T´AIME ............ Olivier Assayas, Frederic Auburtin, Gerard Depardieu…
(Francia)
FICCIÓN ......................................................................................................................................  Cesc Gay 
(España)
UNA VERDAD INCÓMODA ......................................................................... Davis Guggenheim 
(USA)
TIME ........................................................................................................................................  Kim Ki-Duk
(Corea del Sur - Japón)
BOBBY ............................................................................................................................ Emilio Estévez 
(USA)
LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES .................................................................... Oskar Roehler 
(Alemania)
DREAMGIRLS .................................................................................................................... Bill Condon 
(USA)
INLAND EMPIRE ............................................................................................................. David Lynch 
(Francia - Polonia - USA)
DERECHO DE FAMILIA ...........................................................................................Daniel Burman 
(Argentina)
NUEVE VIDAS ............................................................................................................. Rodrigo García 
(USA)
THE HOST .....................................................................................................................  Joon-Ho Bong 
(Corea del Sur)
TRISTRAM SHANDY: A COCK & BULL STORY ....................... Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
MI HIJO ....................................................................................................................  Martial Fougeron 
(Francia)
BOSQUE DE SOMBRAS ............................................................................................... Koldo Serra 
(España)
COPYNG BEETHOVEN ..................................................................................  Agnieszka Holland 
(USA - Alemania - Hungría)
RÉQUIEM: EL EXORCISMO DE MICAELA ................................  Hans-Christian Schmid 
(Alemania)
TIDELAND ......................................................................................................................... Terry Gilliam
(Reino Unido - Canadá)
DESPUÉS DE LA BODA ............................................................................................ Susanne Bier 
(Dinamarca)
LA CAJA KOVAK ........................................................................................................ Daniel Monzón 
(España - Reino Unido)
BAJO LAS ESTRELLAS ............................................................................................. Félix Viscarret 
(España)
MEMORIAS DE QUEENS ..........................................................................................  Dito Montiel 
(USA)
LOS CLIMAS .........................................................................................................  Nuri Bilge Ceylan 
(Turquía - Francia)
HOLLYWOODLAND .................................................................................................... Allen Coulter 
(USA)
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2009 - 2010 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA VERGÜENZA ...........................................................................................................  David Planell 
(España)
LA DUQUESA .........................................................................................................................  Saul Dibb 
(Reino Unido - Italia - Francia)
FLAME Y CITRON ..................................................................................... Ole Christian Madsen 
(Dinamarca - República Checa - Alemania)
BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE ...................................................... Alex Holdridge 
(USA)
HACE MUCHO QUE TE QUIERO ................................................................... Philippe Claudel 
(Francia - Alemania)
EL TREN DE LAS 3:10 ...........................................................................................  James Mangold 
(USA)
VALS CON BASHIR ............................................................................................................ Ari folman 
(Israel - Alemania - Francia - USA - Finlandia - Suiza - Bélgica - Australia)
CUSCÚS .............................................................................................................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
STILL WALKING (CAMINANDO) ............................................................. Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU VIDA .................................................. Remi Bezançon 
(Francia)
RETORNO A HANSALA ......................................................................................... Chus Gutiérrez 
(España)
JCVD ....................................................................................................................... Mabrouk El Mechri 
(Bélgica - Luxemburgo - Francia)
IL DIVO ..................................................................................................................... Paolo Sorrentino 
(Italia - Francia)
LA TETA ASUSTADA ................................................................................................... Claudia Llosa 
(Perú-España)
CAPITÁN ABU RAED ................................................................................................. Amin Matalqa 
(Jordania)
GÉNOVA ...................................................................................................... Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
LOS LIMONEROS ............................................................................................................... Eran Riklis
(Israel - Alemania - Francia)
LA BUENA VIDA ........................................................................................................... Andrés Wood 
(Chile - España - Argentina - Francia)
SÉRAPHINE ................................................................................................................. Martin Provost 
(Francia - Bélgica)
THE FALL. EL SUEÑO DE ALEXANDRIA .......................................................... Tarsem Singh 
(India - Reino Unido - USA)
TRES DÍAS CON LA FAMILIA ............................................................................................. Mar Coll 
(España)
LA CAJA DE PANDORA ........................................................................................  Yesim Ustaoglu
(Turquía - Francia - Alemania - Bélgica)
MAN ON WIRE ............................................................................................................... James Marsh 
(Reino Unido-USA)
DESPEDIDAS .................................................................................................................... Yôjirô Takita 
(Japón)

2008 - 2009 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO .................................. Sidney Lumet 
(USA - Reino Unido)
NUEVO MUNDO ......................................................................................... Emmanuele Crialese 
(Italia - Francia)
EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD ... A. Dominik 
(USA)
CONVERSACIONES CON MI JARDINERO ..........................................................  Jean Becker 
(Francia)
IRINA PALM ................................................................................................................ Sam Garbarski
(Bélgica - Reino Unido - Alemania - Luxemburgo - Francia)
BARRIO CUBA ........................................................................................................ Humberto Solás 
(Cuba - España)
PERSÉPOLIS ..........................................................  Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud 
(Francia)
BLADE RUNNER: EL MONTAJE FINAL ................................................................  Ridley Scott 
(USA)
BUDA EXPLOTÓ POR VERGÜENZA ................................................... Hanna Makhmalbaf 
(Irán)
LO MEJOR DE MÍ ......................................................................................................... Roser Aguilar 
(España)
REDACTED .................................................................................................................  Brian de Palma 
(USA)
LA BANDA NOS VISITA ................................................................................................ Eran Kolirin 
(Israel - Francia)
INTERVIEW .................................................................................................................. Steve Buscemi 
(USA)
CAOS CALMO ................................................................................................... Antonello Grimaldi 
(Italia)
EN UN MUNDO LIBRE… ................................................................................................. Ken Loach 
(Reino Unido - Italia - España - Alemania)
LOS CRONOCRÍMENES ..................................................................................  Nacho Vigalondo 
(España)
HACIA RUTAS SALVAJES ............................................................................................... Sean Penn 
(USA)
NEVANDO VOY ...................................................  Maitena Muruzábal y Candela Figueira 
(España)
FUNNY GAMES ...................................................................................................... Michael Haneke 
(USA - Francia - Reino Unido - Austria - Alemania - Italia)
EL EDIFICIO YACOBIÁN ..................................................................................... Marwan Hamed 
(Egipto)
REBOBINE POR FAVOR ..........................................................................................Michel Gondry 
(USA)
MIL AÑOS DE ORACIÓN ..........................................................................................  Wayne Wang 
(USA)
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2010 - 2011 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
KATYN ............................................................................................................................. Andrzej Wajda 
(Polonia)
MAL DÍA PARA PESCAR .................................................................................... Álvaro Brechner 
(Uruguay - España)
GARBO, EL ESPÍA ........................................................................................................  Edmon Roch 
(España)
EDÉN AL OESTE ...........................................................................................................  Costa-Gavras 
(Francia - Italia - Grecia)
CORAZÓN REBELDE ................................................................................................. Scoot Cooper 
(USA)
BAARÌA .............................................................................................................. Giuseppe Tornatore 
(Italia - Francia)
DESTINO: WOODSTOCK .....................................................................................................  Ang Lee 
(USA)
CANINO .................................................................................................................. Yorgos Lanthimos 
(Grecia)
CIUDAD DE VIDA Y MUERTE ......................................................................................... Chuan Lu
(China - Hong Kong)
LA NARANJA MECÁNICA .................................................................................... Stanley Kubrick 
(Reino Unido - USA)
IN THE LOOP ........................................................................................................  Armando Ianucci 
(Reino Unido)
GIGANTE .......................................................................................................................... Adrian Biniez 
(Uruguay - Argentina - Alemania)
FROZEN RIVER .......................................................................................................... Courtney Hunt 
(USA)
AJAMI ..............................................................................................  Scandar Copti y Yaron Shani 
(Israel-Alemania)
AMERRIKA ....................................................................................................................  Cherien Dabis
(Canadá)
HIERRO .............................................................................................................................. Gabe Ibáñez 
(España)
VINCERE ................................................................................................................. Marco Bellocchio 
(Italia)
LA NANA .....................................................................................................................  Sebastián Silva 
(Chile)
A PROPÓSITO DE ELLY ....................................................................................... Asghar Farhadi 
(Irán)
SIN NOMBRE ............................................................................................................. Cary Fukunaga
(México - USA)
AIR DOLL ............................................................................................................. Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
DOS HERMANOS .................................................................................................... Daniel Burman 
(Argentina)
VILLA AMALIA ............................................................................................................ Benoît Jacquot 
(Francia - Suiza)
NEW YORK, I LOVE YOU ....................................................................... Jiang Wen, Mira Nair...
(Francia - USA)

2011 - 2012 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EN UN MUNDO MEJOR ........................................................................................... Susanne Bier 
(Dinamarca)
INSIDE JOB ............................................................................................................ Charles Ferguson 
(USA)
COPIA CERTIFICADA .......................................................................................  Abbas Kiarostami
(Francia - Italia)
LA LLAVE DE SARAH ............................................................................. Gilles Paquet-Brenner 
(Francia)
INCENDIES .............................................................................................................  Denis Villeneuve 
(Canadá - Francia)
MUJERES DE EL CAIRO .................................................................................... Yousry Nasrallah 
(Egipto)
HANNA .................................................................................................................................... Joe Wright 
(Reino Unido - Alemania - USA)
MONSTERS .............................................................................................................. Gareth Edwards 
(Reino Unido)
TENGO ALGO QUE DECIROS ..........................................................................  Ferzan Ozpetek 
(Italia)
UNCLE BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS ................... A. Weerasethakul 
(Tailandia - Reino Unido - Francia - Alemania - España - Holanda)
EL ÚLTIMO EXORCISMO ....................................................................................... Daniel Stamm 
(USA-Francia)
BLOG ..................................................................................................................................... Elena Trapé 
(España)
LAS VIDAS POSIBLES DE MR NOBODY ............................................... Jaco Van Dormael
(Bélgica - Canadá - Francia - Alemania)
HISTORIAS DE LA EDAD DE ORO ......................... I. Uricaru, H. Höfer, R. Marculescu 
(Rumanía)
NUNCA ME ABANDONES ................................................................................... Mark Romanek 
(Reino Unido - USA)
ANIMAL KINGDOM ...................................................................................................  David Michôd 
(Australia)
FRANKLYN ............................................................................................................ Gerald McMorrow 
(Reino Unido - Francia)
VISIÓN .........................................................................................................  Margarethe Von Trotta 
(Alemania - Francia)
ROMPECABEZAS ................................................................................................. Natalia Smirnoff 
(Argentina - Alemania)
EN EL CAMINO .......................................................................................................... Jasmila Zbanic
(Bosnia - Herzegovina - Austria - Alemania - Croacia)
WINTER’S BONE .......................................................................................................... Debra Granik 
(USA)
CHICO & RITA ..............................  Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando 
(España-Isla de Man)
POESÍA ........................................................................................................................ Lee Changdong 
(Corea del Sur)
WIN WIN (GANAMOS TODOS) .................................................................  Thomas McCarthy 
(USA)
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2013 - 2014 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AMOR .......................................................................................................................... Michael Haneke 
(Francia - Alemania - Austria)
A ROMA CON AMOR ................................................................................................... Woody Allen 
(USA - España - Italia)
EL ARTISTA Y LA MODELO ...........................................................................  Fernando Trueba
(España)
LA PARTE DE LOS ÁNGELES ........................................................................................ Ken Loach 
(Reino Unido - Francia - Bélgica - Italia)
STOCKHOLM .................................................................................................... Rodrigo Sorogoyen 
(España)
THE MASTER .......................................................................................... Paul Thomas Anderson
(USA)
UN ASUNTO REAL ........................................................................................................ Nikolaj Arcel 
(Dinamarca)
EL ATLAS DE LAS NUBES .......  Tom Tykwer, Andy Wachowski y Lana Wachowski
(Alemania)
EN LA CASA .................................................................................................................. François Ozon 
(Francia)
LA CAZA .............................................................................................................. Thomas Vinterberg 
(Dinamarca)
HOLY MOTORS .................................................................................................................. Leos Carax 
(Francia - Alemania)
WOODY ALLEN: EL DOCUMENTAL ............................................................. Robert B. Weide 
(USA)
DE ÓXIDO Y HUESO ........................................................................................... Jacques Audiard 
(Francia)
BESTIAS DEL SUR SALVAJE ..................................................................................... Benh Zeitlin 
(USA)
LA BICICLETA VERDE ...................................................................................  Haifaa Al-Mansour 
(Arabia Saudí)
COSMOPOLIS ....................................................................................................  David Cronenberg 
(USA)
BARBARA ...............................................................................................................  Christian Petzold 
(Alemania)
INFANCIA CLANDESTINA ...................................................................................  Benjamín Ávila 
(Argentina - España - Brasil)
LA COCINERA DEL PRESIDENTE ..............................................................  Christian Vincent 
(Francia)
SEARCHING FOR SUGAR MAN .................................................................  Malik Bendjelloul 
(Suecia - Reino Unido)
CÉSAR DEBE MORIR ...........................................................................  Paolo y Vittorio Taviani
(Italia)
NO ....................................................................................................................................... Pablo Larrain
(Chile - México)
EL CAPITAL .....................................................................................................................  Costa-Gavras 
(Francia)
HANNAH ARENDT .................................................................................  Margarethe von Trotta 
(Alemania - Francia)

2012 - 2013 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
¿Y SI VIVIMOS TODOS JUNTOS? ----------------------------  Stéphane Robelin
(Francia - Alemania)
VERBO ................................................................................................  Eduardo Chapero-Jackson 
(España)
NADER Y SIMIN, UNA SEPARACIÓN ............................................................ Asghar Farhadi 
(Irán)
EL NIÑO DE LA BICICLETA ............................  Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne
(Bélgica - Francia - Italia)
UN MÉTODO PELIGROSO ...........................................................................  David Cronenberg 
(Reino Unido - Alemania - Canadá - Suiza)
JANE EYRE ................................................................................................................... Cary Fukunaga 
(Reino Unido - USA)
ARRUGAS .................................................................................................................. Ignacio Ferreras
(España)
YOUNG ADULT ..........................................................................................................  Jason Reitman 
(USA)
EL HOMBRE DE AL LADO ..............................................  Gastón Duprat y Mariano Cohn 
(Argentina)
ANOTHER YEAR ................................................................................................................ Mike Leigh 
(Reino Unido)
ADIÓS A LA REINA .................................................................................................. Benoît Jacquot
(Francia - España)
LA FUENTE DE LAS MUJERES .....................................................................  Radu Mihaileanu 
(Bélgica - Italia - Francia)
PROFESOR LAZHAR .....................................................................................  Philippe Falardeau 
(Canadá)
KISEKI (MILAGRO) ........................................................................................... Hirokazu Koreeda
(Japón)
MARTHA MARCY MAY MARLENE ........................................................................  Sean Durkin 
(USA)
EL ILUSIONISTA ..................................................................................................... Sylvain Chomet
(Francia - Reino Unido)
ALMANYA, BIENVENIDO A ALEMANIA .............................................  Yasemin Samdereli 
(Alemania)
TÍMIDOS ANÓNIMOS ..................................................................................  Jean-Pierre Améris 
(Francia - Bélgica)
TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN ...............................................................  Lynne Ramsay 
(Reino Unido - USA)
EL HAVRE ..................................................................................................................... Aki Kaurismäki 
(Finlandia - Francia - Noruega)
TAKE SHELTER .................................................................................................................  Jeff Nichols 
(USA)
LAS NIEVES DEL KILIMANJARO ............................................................  Robert Guédiguian 
(Francia)



149

2014 - 2015 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA VIDA DE ADÈLE .......................................................................................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
MUD .......................................................................................................................................  Jeff Nichols 
(USA)
LA VENUS DE LAS PIELES ..............................................................................  Roman Polanski 
(Francia) 
A PROPÓSITO DE LLEWYN DAVIS ............................................................................. Joel Coen
(USA)
LA HERIDA .............................................................................................................. Fernando Franco 
(España)
DALLAS BUYERS CLUB ...................................................................................  Jean Marc Vallée 
(USA)
LA GRAN BELLEZA ............................................................................................. Paolo Sorrentino 
(Italia)
EL ÚLTIMO CONCIERTO ..................................................................................  Yaron Zilberman 
(USA)
BYZANTIUM ........................................................................................................................ Neil Jordan 
(Reino Unido – Irlanda)
CANÍBAL ....................................................................................................  Manuel Martín Cuenca 
(España)
ROMPENIEVES ...........................................................................................................  Bong Joon-Ho 
(Corea del Sur-USA) 
LORE .............................................................................................................................. Cate Shortland 
(Australia - Reino Unido - Alemania)
EL MÉDICO ALEMÁN.................................................................................................. Lucía Puenzo 
(Argentina - España - Francia - Noruega)
LA PIEDRA DE LA PACIENCIA ................................................................................... Atiq Rahimi
(Francia - Alemania - Afganistán - Reino Unido)
FRANCES HA ......................................................................................................... Noah Baumbach
(USA)
DE TAL PADRE TAL HIJO ............................................................................. Hirokazu Kore-Eda 
(Japón) 
MOLIERE EN BICICLETA .................................................................................. Philippe Le Guay 
(Francia)
IDA ..........................................................................................................................  Pawel Pawlikowski 
(Polonia)
HERMOSA JUVENTUD ............................................................................................  Jaime Rosales 
(España - Francia) 
OH BOY ........................................................................................................................ Jan Ole Gerster 
(Alemania) 
PELO MALO ...........................................................................................................  Mariana Rondón 
(Venezuela - Perú - Alemania - Argentina)
THE ACT OF KILLING ....................................... Joshua Oppenheimer y Christine Cynn 
(Dinamarca)
EL VIENTO SE LEVANTA ..................................................................................... Hayao Miyazaki 
(Japón) 
SÓLO LOS AMANTES SOBREVIVEN ................................................................  Jim Jarmusch 
(Reino Unido - Alemania)

2015 - 2016 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BOYHOOD .............................................................................................................  Richard Linklater 
(USA)
DOS DÍAS, UNA NOCHE .........................................................  Jean-Pierre y Luc Dardenne 
(Bégica - Francia)
EL AÑO MÁS VIOLENTO ............................................................................................  J.C. Chandor 
(USA)
PRIDE .....................................................................................................................  Matthew Warchus
(Reino Unido)
MAGICAL GIRL ............................................................................................................ Carlos Vermut 
(España)
MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA ............................................................................... Woody Allen 
(USA)
DIPLOMACIA ........................................................................................................ Voker Schlöndorf 
(Francia)
INTO THE WOODS .....................................................................................................  Rob Marshall 
(USA)
WHIPLASH ............................................................................................................. Damien Chazelle 
(USA)
LA SAL DE LA TIERRA .................................... Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado 
(Francia)
FOXCATCHER ............................................................................................................... Bennett Miller 
(USA)
TIMBUKTU ...............................................................................................  Abderrahmane Sissako 
(Francia)
NEGOCIADOR ............................................................................................................ Borja Cobeaga 
(España)
MAPS TO THE STARS ....................................................................................  David Cronenberg 
(Canadá - Alemania)
LA PROFESORA DE HISTORIA ....................................  Marie-Castille Mention-Schaar 
(Francia)
PURO VICIO ............................................................................................ Paul Thomas Anderson 
(USA)
MR. TURNER ....................................................................................................................... Mike Leigh 
(Reino Unido)
LEVIATÁN ..........................................................................................................  Andrey Zvyagintsev 
(Rusia)
NIGHTCRAWLER ................................................................................................................ Dan Gilroy 
(USA)
LA CASA DEL TEJADO ROJO .................................................................................... Yoji Yamada 
(Japón)
JIMMY´S HALL ..................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido)
LOREAK ................................................................................. Jon Garaño y Jose Mari Goenaga 
(España)
MANDARINAS ......................................................................................................... Zaza Urushadze
(Estonia - Georgia)
LA FIESTA DE DESPEDIDA ................................................... Sharon Maymon y Tal Granit 
(Israel)



150

2017 - 2018 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELLE .............................................................................................................................. Paul Verhoeven 
(Alemania - Bélgica - Francia)
FRANTZ .......................................................................................................................... Françoiz Ozon 
(Francia)
FENCES ............................................................................................................... Denzel Washington
(USA)
NO SÉ DECIR ADIÓS .................................................................................................  Lino Escalera 
(España)
YO, DANIEL BLAKE ............................................................................................................ Ken Loach 
(Reino Unido)
ANIMALES NOCTURNOS ................................................................................................  Tom Ford 
(USA)
LA TORTUGA ROJA ................................................................................  Michael Dudok de Wit 
(Francia - Bélgica - Japón)
TONI ERDMANN ................................................................................................................ Maren Ade 
(Alemania - Austria)
FLORENCE FOSTER JENKINS ........................................................................... Stephen Frears 
(Reino Unido - Francia)
AMOR Y AMISTAD ...................................................................................................... Whit Stillman 
(Reino Unido)
DESPUÉS DE LA TORMENTA .................................................................... Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
LAS FURIAS ............................................................................................................... Miguel del Arco 
(España)
HISTORIA DE UNA PASIÓN .............................................................................  Terrence Davies 
(Reino Unido)
LOCAS DE ALEGRÍA .......................................................................................................... Paolo Virzi 
(Italia)
LAS INOCENTES ....................................................................................................... Anne Fontaine 
(Francia - Polonia)
PERSONAL SHOPPER .......................................................................................... Olivier Assayas
(Francia)
EL VIAJANTE .............................................................................................................. Asghar Farhadi 
(Irán) 
PATERSON ...................................................................................................................... Jim Jarmusch 
(USA)
NERUDA ........................................................................................................................... Pablo Larrain 
(Chile)
TODOS QUEREMOS ALGO ...........................................................................  Richard Linklater 
(USA)
LA DONCELLA ....................................................................................................... Park Chan-Wook 
(Corea del Sur)
LADY MACBETH ..................................................................................................... William Oldroyd 
(Reino Unido)
LOS EXÁMENES .....................................................................................................  Cristian Mungiu 
(Rumanía - Francia - Bélgica)
MARAVILLOSA FAMILIA DE TOKIO ...................................................................... Yoji Yamada 
(Japón)

2016 - 2017 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA NOVIA ..............................................................................................................................  Paula Ortiz
(España)
LA HABITACIÓN ............................................................................................. Lenny Abrahamson
(Irlanda)
EL JUEZ ....................................................................................................................  Christian Vincent
(Francia)
TECHO Y COMIDA ..............................................................................  Juan Miguel del Castillo
(España)
EL HIJO DE SAÚL ........................................................................................................ László Nemes
(Hungría)
NUESTRA HERMANA PEQUEÑA ............................................................ Hirokazu Kore-Eda
(Japón)
LA BRUJA ........................................................................................................................ Robert Eggers
(USA)
45 AÑOS ........................................................................................................................  Andrew Haigh
(Reino Unido)
LA JUVENTUD ....................................................................................................... Paolo Sorrentino
(Italia)
NADIE QUIERE LA NOCHE ......................................................................................  Isabel Coixet
(España)
ANOMALISA ...................................................................... Charlie Kaufman y Duke Johnson
(USA)
EL CLAN .......................................................................................................................... Pablo Trapero
(Argentina - España)
MACBETH .......................................................................................................................... Justin Kurzel
(Reino Unido)
BROOKLYN ...................................................................................................................... John Crowley
(USA)
SUFRAGISTAS ..............................................................................................................  Sarah Gavron
(Reino Unido)
DHEEPAN ................................................................................................................. Jacques Audiard
(Francia)
HITCHCOCK/TRUFFAUT ............................................................................................... Kent Jones
(Francia)
TAXI TEHERAN ................................................................................................................ Jafar Panahi
(Irán)
EL CASO FRITZ BAUER .............................................................................................. Lars Kraume
(Alemania)
THE LADY IN THE VAN ....................................................................................... Nicholas Hytner
(Reino Unido)
EL CLUB ........................................................................................................................... Pablo Larraín
(Chile)
RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS .............................................. Grímur Hákonarson
(Islandia)
LANGOSTA ............................................................................................................ Yorgos Lanthimos
(Irlanda)
MAYO DE 1940 ...................................................................................................... Christian Carron
(Francia)
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2018 - 2019 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LADY BIRD ....................................................................................................................... Greta Gerwig
(USA)
120 PULSACIONES POR MINUTO ................................................................  Robin Campillo
(Francia)
A GHOST STORY .......................................................................................................... Lavid Lowery
(USA)
UNA MUJER FANTÁSTICA ..................................................................................  Sebastián Lelio
(Chile-Alemania-España)
EL AUTOR ..................................................................................................  Manuel Martín Cuenca
(España)
YO, TONYA .................................................................................................................... Craig Gillespie
(USA)
LUMIÈRE: COMIENZA LA AVENTURA .......................................................  Thierry Frémaux
(Francia)
EL HILO INVISIBLE ............................................................................. Paul Thomas Anderson
(USA)
DETROIT ...................................................................................................................  Kathryn Bigelow
(USA)
HANDIA ............................................................................................... Aitor Arregui y Jon Garañó
(España)
CALL ME BY YOUR NAME ............................................................................  Luca Guadagnino
(Italia - Francia - Brasil - USA)
THELMA ...........................................................................................................................  Joachim Trier
(Noruega - Francia - Dinamarca - Suecia)
LAS ESTRELLAS DE CINE NO MUEREN EN LIVERPOOL ..................  Paul McGuigan
(Reino Unido)
EL CAIRO CONFIDENCIAL ............................................................................................ Tarik Saleh
(Egipto - Suecia)
LA ENFERMEDAD DEL DOMING ..................................................................... Ramón Salazar
(España)
THE FLORIDA PROJECT ...............................................................................................  Sean Baker
(USA)
EL INSULTO ......................................................................................................................  Ziad Doueiri
(Líbano - Bélgica - Chipre - Francia)
SIN AMOR .........................................................................................................  Andrey Zvyagintsev
(Rusia)
THE SQUARE ............................................................................................................. Ruben Östlund
(Suecia - Alemania - Francia - Dinamarca)
EL HOMBRE QUE MATÓ A DON QUIJOTE ....................................................... Terry Gilliam
(España - Francia -Bélgica - Portugal)
MUCHOS HIJOS, UN MONO Y UN CASTILLO .................................  Gustavo Salmerón
(España)
EN REALIDAD, NUNCA ESTUVISTE AQUÍ ...................................................  Lynne Ramsay
(Reino Unido - Francia - USA)
THE PARTY .........................................................................................................................  Sally Potter
(Reino Unido)
HACIA LA LUZ ............................................................................................................ Naomi Kawase
(Japón)

2019 - 2020 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
COLD WAR ..........................................................................................................  Pawel Pawlikowski
(Polonia-Francia-Reino Unido)
PETRA .............................................................................................................................  Jaime Rosales
(España)
HAPPY END ............................................................................................................. Michael Haneke
(Francia - Austria)
LA BUENA ESPOSA ...................................................................................................... Bjorn Runge
(Reino Unido - Suecia - USA)
QUIÉN TE CANTARÁ ................................................................................................ Carlos Vermut
(España)
MARÍA REINA DE ESCOCIA ..................................................................................... Josie Rourke
(Reino Unido - USA)
QUIERO COMERME TU PÁNCREAS ...................................................  Shinichiro Ushijima
(Japón)
BIENVENIDOS A MARWEN ............................................................................ Robert Zemeckis
(USA)
COLETTE ......................................................................................................... Wash Westmoreland
(Reino Unido)
EL CAPITÁN ......................................................................................................... Robert Schwentke
(Alemania - Francia - Polonia)
EL REVERENDO .........................................................................................................  Paul Schrader
(USA)
NOS VEMOS ALLÁ ARRIBA ............................................................................. Albert Dupontel
(Francia - Canadá)
FAMILIA SUMERGIDA ..................................................................................................  María Alché
(Argentina)
EL BLUES DE BEALE STREET ...............................................................................  Barry Jenkins
(USA)
CUSTODIA COMPARTIDA .................................................................................... Xavier Legrand
(Francia)
DOGMAN ...................................................................................................................  Matteo Garrone
(Italia - Francia)
UN ASUNTO DE FAMILIA ............................................................................ Hirokazu Kore-eda
(Japón)
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2021 - 2022 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PREPARATIVOS PARA ESTAR JUNTOS UN 
PERIODO DE TIEMPO DESCONOCIDO................................................................... Lili Horvát
(Hungría)
EL AGENTE TOPO......................................................................................................... Maite Alberdi
(Chile)
BENEDETTA................................................................................................................ Paul Verhoeven
(Francia - Holanda)
LA RULETA DE LA FORTUNA Y LA FANTASIA............................... Ryûsuke Hamaguchi
(Japón)
EMMA ........................................................................................................................ Autumn de Wilde
(Reino Unido)
NUEVO ORDEN ........................................................................................................... Michel Franco
(México - Francia)
MASACRE (VEN Y MIRA) ............................................................................................ Elem Klimov
(Rusia)
LAS GLORIAS ................................................................................................................. Julie Traymor
(USA)
ANE ....................................................................................................................... David Pérez Sañudo
(España)
NUNCA, CASI NUNCA, A VECES, SIEMPRE .................................................... Eliza Hittman
(USA - Reino Unido)
LA MUJER QUE ESCAPÓ ..................................................................................... Sang-soo Hong
(Corea del Sur)
SUPERNOVA ........................................................................................................... Harry Macqueen
(Reino Unido)
SIEMPRE CONTIGO ..................................................................................................... Nir Bergman
(Israel - Italia)

2020 - 2021 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PARASITE .................................................................................................................... Bong Joong-ho
(Corea del Sur)
MY MEXICAN BRETZEL ....................................................................................... Nuria Giménez
(España)
GIRL ...................................................................................................................................... Lucas Dhont
(Bélgica - Holanda)
SOMBRA ..........................................................................................................................  Zhang Yimou
(China)
¿PODRÁS PERDONARME ALGÚN DÍA? ...................................................... Marielle Heller
(USA)
UNA RECETA FAMILIAR .................................................................................................... Eric Khoo
(Singapur - Japón)
LO QUE ESCONDE SILVER LAKE ..................................................... David Robert Mitchell
(USA)
THE GUILTY ................................................................................................................... Gustav Möller
(Dinamarca)
RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS ..................................................... Céline Sciamma
(Francia)
CORPUS CHRISTI ..........................................................................................................  Jan Komasa
(Polonia)
LAS BUENAS INTENCIONES ............................................................................... Gilles Legrand
(Francia)
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JOHN
FORD -----------------------

El hombre tranquilo (1952) - Centauros del desierto (1956)

97
98

LUIS
BUÑUEL -------------------
EL SURREALISMO ESPAÑOL

El perro andaluz (1928)

SERGEI 
M. EISENSTEIN --------
EL CINE SOVIÉTICO

El acorazado Potemkin (1925)

96
97

CENTENARIO
DEL CINE -----------------

Antología Lumière (1895) - Antología Georges Méliès (1898-1912) 
- Antología Segundo de Chomón (1905-1909) - Asalto y robo de 
un tren (1903) - El nacimiento de una nación (1915) - El gabiente 
del doctor Caligari (1919) - Nosferatu, el vampiro (1922)

95
96384



156

WOODY 
ALLEN ---------------------

Toma el dinero y corre (1969) - Sueños de seductor (1972) - Todo 
lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero temía 
preguntar (1972) - La última noche de Boris Grushenko (1975)
- Snnie Hall (1977) - Manhattan (1979) - Zeling (1983) - Hannah 
y sus hermanas (1986) - Delitos y faltas (1989) - Misterioso 
asesinato en Manhattan (1972)

ORSON
WELLES -------------------

Ciudadano Kane (1941) - El cuarto mandamiento (1942) - Sed de 
mal (1958) - Campanadas a medianoche (1965)

00
01

STANLEY
KUBRICK -----------------
EN MEMORIA DEL MAESTRO

El beso del asesino (1955) - Atraco perfecto (1956) - Senderos de 
gloria (1957) - Espartaco (1960) - ¿Teléfono Rojo? Volamos hacia 
Moscú (1963) - 2001: una odisea del espacio (1968) - La naranja 
mecánica (1971) - Barry Lyndon (1976) - El resplandor (1980) - La 
chaqueta metálica (1987)

99
00

HOWARD
HAWKS --------------------

¡Hatari! (1962) - La fiera de mi niña (1938)

98
99
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CARLOS
SAURA ---------------------

La caza (1965) - La prima Angélica (1973) - Cria cuervos (1975) - 
Mamá cumple 100 años (1979) - Deprisa deprisa (1980) - Carmen 
(1983) - Tango (1999)

AKIRA
KUROSAWA -------------

Vivir (1952) - Los siete samurais (1954) - El trono de sangre (1957)
- Yojimbo (1961) - El infierno del odio (1963) - Barbarroja (1965) - 
Kagemusha (1980)

01
02

LUIS GARCÍA BER-
LANGA ---------------------
UN ASTROHÚNGARO CONTRA 
EL PODER Y LA GLORIA

Esa pareja feliz (1951) - Bienvenido, Míster Marshall (1952) - 
Calabuch (1956) - Plácido (1961) - El verdugo (1963) - La escopeta 
nacional (1977) - Todos a la cárcel (1993)

INGMAR
BERGMAN ---------------
EL CINE COMO EN UN ESPEJO

Sonrisas de una noche de verano (1955) - El séptimo sello (1956)
- Fresas salvajes (1956) - Persona (1966) - Gritos y susurros (1972)
- Secretos de un matrimonio (1973) - Sonata de otoño (1978)

03
04

FRANÇOIS
TRUFFAUT ---------------
EL HOMBRE QUE AMABA
EL CINE

Los cuatrocientos golpes (1959) - Jules et Jim (1961) - La piel 
suave (1964) - Besos robados (1968) - Las dos inglesas y el amor 
(1971) - El último metro (1980) - Vivamente el domingo (1983)

BRIAN
DE PALMA ---------------
LA FASCINACIÓN DEL ESTILO

El fantasma del paraíso (1974) - Carrie (1976) - Vestida para 
matar (1980) - Impacto (1981) - Doble cuerpo (1984) - Corazones 
de hierro (1989) - Atrapado por su pasado (1993)

02
03
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BILLY
WILDER -------------------
ALGUNOS LO PREFIEREN 
INTELIGENTE

Curvas peligrosas (1933) - Días sin huella (1945) - Sabrina (1954)
- La tentación vive arriba (1955) - Testigo de cargo (1958) - Con 
faldas y a lo loco (1959) - El apartamento (1960) - Irma la dulce
(1963) - Fedora (1978)

JACQUES
TATI -------------------------

Día de fiesta (1949) - Las vacaciones de Hulot (1953) - Mi tío
(1958) - Playtime (1967) - Tráfico (1971) - Zafarrancho en el circo
(1974) - Soigne ton gauche (1936) - L’ecole des facteurs (1947) - 
Cours du soir (1967)

06
07

MARTIN
SCORSESE ---------------

Malas calles (1973) - Alicia ya no vive aquí (1974) - Taxi driver 
(1976) - Toro salvaje (1980) - La última tentación de Cristo (1988)
- Uno de los nuestros (1990) - La edad de la inocencia (1993)

CHARLES
CHAPLIN ------------------

Vida de perro (1918) - Armas al hombro (1918) - El peregrino 
(1923) - El chico (1921) - La quimera del oro (1925) - Luces de 
la ciudad (1931) - Tiempos modernos (1936) - El gran dictador 
(1940) - Candilejas (1952)

05
06

FRITZ
LANG -----------------------
FRITZ LANG EN ALEMANIA

El doctor Mabuse (1ª Parte) (1922) - El doctor Mabuse (2ª Parte) 
(1922) - Los Nibelungos (1ª Parte) (1924) - Los Nibelungos (2ª 
Parte) (1924) - Metrópolis (1926) - La mujer en la Luna (1928) - 
«M», el vampiro de Düsseldorf (1931)

ERIC
ROHMER ------------------

Mi noche con Maud (1969) - La marquesa de O (1975) - La mujer 
del aviador (1980) - Pauline en la playa (1982) - Las noches de 
la luna llena (1984) - El rayo verde (1986) - El amigo de mi amiga 
(1987)

04
05
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WERNER
HERZOG -------------------
EL ÉXTASIS DE LA VERDAD

También los enanos empezaron pequeños (1970) - Aguirre, 
la cólera de Dios (1972) - El enigma de Gaspar Hauser (1974) - 
Corazón de cristal (1976) - Nosferatu, vampiro de la noche (1978)
- WoyzecK (1979) - Fitzcarraldo (1982) - Mi enemigo íntimo (1999)

SAM
PECKINPAH -------------
LA BALADA DE DAVID SAMUEL 
PECKINPAH

Duelo en la Alta Sierra (1962) - Mayor Dundee (1964) - Grupo sal-
vaje (1969) - La balada de Cable Hogue (1970) - Perros de paja 
(1971) - La huida (1972) - Pat Garrett y Billy the kid (1973) - Quiero 
la cabeza de Alfredo García (1974)

07
08

TERRY
GILLIAM -------------------
LA RAZÓN DE LOS SUEÑOS

Los caballeros de la mesa cuadrada... y sus locos seguidorres 
(1974) - La bestia del reino (1977) - Los héroes del tiempo (1981)
- Brazil (1984) - Las aventuras del barón Munchausen (1989) - El 
rey pescador (1991) - 12 monos (1995) - Miedo y asco en las 
Vegas (1998)

DAVID
LEAN -----------------------
ESPECTÁCULO Y SENSIBILIDAD

Sangre, sudor y lágrimas (1942) - La vida manda (1944) - El 
espíritu burlón (1945) - Breve encuentro (1945) - Cadenas rotas 
(1946) - Oliver Twist (1948) - Amigos apasionados (1949) - Made-
leine (1950) - Locuras de verano (1955)

09
10

FRITZ
LANG -----------------------
FRITZ LANG EN AMÉRICA

Furia (1936) - Sólo se vive una vez (1937) - Los verdugos también 
mueren (1943) - El ministerio del miedo (1943) - La mujer del 
cuadro (1944) - Perversidad (1945) - Encubridora (1952) - Los 
sobornados (1953) - Deseos humanos (1954)

ROMAN
POLANSKI ----------------
CINEASTA SIN PATRIA

El cuchillo en el agua (1962) - Repulsión (1965) - Callejón sin 
salida (1966) - El baile de los vampiros (1966) - La semilla del 
diablo (1968) - Chinatown (1974) - El quimérico inquilino (1976)
- Tess (1979)

08
09



160

BOB
FOSSE ----------------------
... AND ALL THE JAZZ

Mi hermana Elena (1955) - Damn Yankees (1958) - Noches en 
la ciudad (1969) - Cabaret (1972) - Lenny (1974) - Empieza el 
espectáculo (1979)

CINE EN
SU PUNTO ----------------
BANQUETES: CUANDO COMER 
ES UNA FIESTA

Gosford park (2001) - El banquete de boda (1992) - Vatel (2000)

12
13

CINE EN
SU PUNTO ----------------
APUNTES SOBRE LA COMIDA 
EN ALGUNAS PELÍCULAS

Deliciosa Martha (2001) - Comer, beber, amar (1994) - El festín 
de Babette (1987) - Un toque de canela (2003) - La gran comilo-
na (1973) - Entre copas (2004) - Como agua para chocolate (1992)
- Cuando el destino nos alcance (1973)

JOHN
CARPENTER -------------
ARTESANO DEL HORROR

Asalto en la comisaría del distrito 13 (1976) - La noche de Ha-
lloween (1978) - La niebla (1979) - 1997... rescate en nueva york 
(1981) - La Cosa (el enigma de otro mundo) (1982) - Christine 
(1983) - Starman (el hombre de las estrellas) (1984) - El príncipe 
de las tinieblas (1987) - Están vivos (1988) - En la boca del miedo 
(1994)

11
12

LAS PELÍCULAS DE 
DESASTRES DE LOS 
AÑOS 70 ------------------

Aeropuerto (1970) - La aventura del Poseidón (1972) - Aeropuer-
to 1975 (1974) - Terremoto (1974) - El coloso en llamas (1974) - El 
enigma se llama Juggernaut (1974) - Hindenburg (1975) - Alarma: 
catástrofe (1978)

FEDERICO
FELLINI --------------------
SOÑAR, TAL VEZ VIVIR

Los inútiles (1953) - La Strada (1954) - Almas sin conciencia 
(1955) - Las noches de Cabiria (1957) - La dolce vita (1959) - Felli-
ni 8½ (1963) - Giulietta de los espíritus (1965) - Amarcord (1973)
- El Casanova de Federico Fellini (1976)

10
11
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FRANKLIN
J. SCHAFFNER ----------
UN HUMANISTA EN LA GRAN 
PANTALLA

El mejor hombre (1964) - El señor de la guerra (1965) - El planeta 
de los simios (1968) - Patton (1970) - Nicolás y Alejandra (1971)
- Papillon (1973) - La isla del adiós (1976) - Los niños del 
Brasil (1978)

ANDREI
TARKOVSKY ------------
EL SACRIFICIO DEL POETA

La infancia de Iván (1962) - Andrei Rublev (1966) - Solaris (1972)
- El espejo (1975) - Stalker (1979) - Nostalgia (1983) - Sacrifi-
cio (1986)

13
14

Incendies (2010) - Conversaciones con mi jardinero (2007) - La 
linterna roja (1991) - Nader y Simin, una separación (2011) - 
Vidas cruzadas (1993) - Tierra (1996)

13
14

20 AÑOS
DE CINE -------------------
20 AÑOS EN 6 DÍAS

ELIA
KAZAN ---------------------
DIRIGIR CONSISTE EN CON-
VERTIR LA PSICOLOGÍA EN 
COMPORTAMIENTO

Lazos humanos (1945) - La barrera invisible (1947) - Pánico en 
las calles (1950) - Un tranvía llamado deseo (1951) - ¡Viva Zapata! 
(1952) - La ley del silencio (1954) - Al este del edén (1955) - Un 
rostro en la multitud (1957) - Río Salvaje (1960) - Esplendor en la 
hierba (1961) - América América (1963) - El compromiso (1969) - 
El último magnate (1976)

cine en
su punto ----------------
PELÍCULAS PARA DESCOR-
CHAR

Guerra de vinos (2008) - Mondovino (2004) - Noche de vino y 
copas (2011)

14
15
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ALAN 
J. PAKULA ----------------
EL CINE DE LA PARANOIA

El cuco estéril (1969) - Klute (1971) - El último testigo (1974) - 
Todos los hombres del presidente (1976) - Llega un jinete libre y 
salvaje (1978) - La decisión de Sophie (1982) - Presunto inocente 
(1990) - El informe pelícano (1993)

El coloso de Rodas (1960) - Por un puñado de dólares (1964) - La 
muerte tenía un precio (1965) - El bueno, el feo y el malo (1966)
- Hasta que llegó su hora (1968) - ¡Agáchate, maldito! (1971) - 
Érase una vez en América (1984)

15
16

SERGIO 
LEONE ---------------------
ÉRASE UNA VEZ EL OESTE

Enrique V (1989) - Morir todavía (1991) - Los amigos de Peter 
(1992) - Mucho ruido y pocas nueces (1993) - Frankenstein de 
Marry Shelley (1994) - Hamlet (1996) - Trabajos de amor perdi-
dos (2000) - Como gustéis (2006) - La flauta mágica (2006) - La 
huella (2007)

Una pastelería en Tokio - Jiro Dreams of Sushi - The Ramen Girl

16
17

KENNETH
BRANAGH ----------------
KENNETH BRANAGH: 
PRIMER ACTO

DANGO, DANGO, 
DANGO: SABORES 
DEL JAPÓN ---------------

El corazón delator (1941) - Fuerza bruta (1947) - La ciudad 
desnuda (1948) - Mercado de ladrones (1949) - Noche en la 
ciudad (1950) - Rififi (1955) - El que debe morir (1956) - Nunca en 
domingo (1960) - Topkapi (1964)

El castillo de Cagliostro (1979) - Nausicaä del Valle del Viento 
(1984) - El castillo en el cielo (1986) - Mi vecino Totoro (1988)
- Nicky, la aprendiz de bruja (1989) - Porco Rosso (1992) - La 
princesa Mononoke (1997) - El viaje de Chihiro (2001) - El castillo 
ambulante (2004) - Ponyo en el acantilado (2008) - El viento se 
levanta (2013)

17
18

JULES
DASSIN --------------------
Maldito el orgulloso que 
bajo pretexto... 

HAYAO
MIYAZAKI ----------------
EL EMPERADOR DE LOS 
SUEÑOS
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18
19

BERTRAND TAVER-
NIER ------------------------
Y EL CINE FRANCÉS

Las películas de mi vida: Bertrand Tavernier, 1ª parte (2016) - las 
películas de mi vida: Bertrand Tavernier, 2ª parte (2016) - Juegos 
prohibidos (1952) - La travesía de París (1956)

Margen de error (1943) - Laura (1944) - Angel o diablo (1945)
- Daisy Kenyon (1947) - Al borde del peligro (1950) - Cara de 
ángel (1952) - La luna es azul (1953) - Río sin retorno (1954) - 
Carmen Jones (1954)

Otto
Preminger -------------
I Parte

Delicias holandesas (1971) - Delicias turcas (1973) - Katy Tippel 
(1975) - Eric, oficial de la reina (1977) - Spetters - Vivir a tope (1980)
- El 4º hombre (1983) - Los señores del acero (1985) - RoboCop 
(1987) - Desafío total (1990) - Instinto básico (1992) - Showgirls 
(1995) - Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (1997) - El 
hombre sin sombra (2000) - El libro negro (2006) - Elle (2016)

18
19 PAUL

VERHOEVEN ------------

52 domingos - ¡Votad, votad, malditos! - El salón de los espejos 
- Monólogos de un hombre incierto - El viaje inverso - Frag-
mentos de un discurso - Los náufragos de la casa quebrada 
(retratos) - La alegría que pasa - Saïd - El viaje de los libros 
- Apuntes para una odisea soriana interpretada por negros 
- Memento - Max Aub, un escritor en su laberinto - Antisalmo - 
Kenia y su familia - Mil Lunas - Diálogos en la Meseta con tore-
ro al fondo - ¿Por quién doblan las campanas en Calatañazor?

El hombre del brazo de oro (1955) - Santa Juana (1957) - Buenos 
días, tristeza (1958) - Anatomía de un asesinato (1959) - Tem-
pestad sobre Washington (1962)

19
20

lorenzo
soler ---------------------
el compromiso social

Otto
Preminger -------------
II Parte
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Otto
Preminger -------------
III Parte

Éxodo (1960) - El Cardenal (1963) - Primera victoria (1965) - El 
rapto de Bunny Lake (1965) - Dime que me amas, Junie Moon 
(1970) - El factor humano (1980)

18 comidas (2011) - Las truchas (1978) - El pollo, el pez y el 
cangrejo real (2008) - Bon appétit (2011)

20
21

cine en 
su punto ----------------
comer de cine español

21
22

luis garcía
berlanga --------------
de vuelta a villar del río

¡Bienvenido, Mister Marshal! (1951) - Plácido (1961) - El verdugo 
(1963) - La escopeta nacional (1978)

Demasiado viejo para morir joven (1989) - Cosas que nunca te 
dije (1996) - A los que aman (1998) - Mi vida sin mí (2003) - La 
vida secreta de las palabras (2005) - Elegy (2008) - Mapa de los 
sonidos de Tokio (2009) - Ayer no termina nunca (2013) -  Mi 
otro yo (2013) - Aprendiendo a conducir (2014) - Nadie quiere la 
noche (2015) - Spain in a Day (2016) - La librería (2017)

isabel coixet --------
abrazar la niebla



…CONTINUARÁ
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SORIA
DE CINE
1995
-------- 2022
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48
2004 - 2005-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA ILUSTRE VILLA DE ALMAZÁN (1977)
MACHADO EN SORIA (1978)
IDIOPATÍA (1980)
CORTOMETRAJES. JUAN CRUZ ORMAZÁBAL

2005 - 2006-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARÍN.
FIDEL CORDERO (1996) 
APUNTES PARA UNA ODISEA SORIANA INTERPRETADA POR NEGROS LOREN-
ZO SOLER (2004)
DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (1965)

2006 - 2007-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (1965)

2007 - 2008-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ORÍGENES DEL CINE SORIANO
(MONTAJE DE OBRAS DE LOS AÑOS 20 Y 30 DEL SIGLO XX)

2008- 2009---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
TOTAL. JOSÉ LUIS CUERDA (1983)

2009 - 2010-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL VALLE DE LAS ESPADAS. JAVIER SETÓ (1962)

2010 - 2011-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BECKET. PETER GLENVILLE (REINO UNIDO, 1964)

2011 - 2012-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS APUROS DE UN PEQUEÑO TREN. CHARLES CRICHTON (REINO UNIDO, 
1953). 

2012 - 2013-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
FUENTEOVEJUNA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1972)

2013 - 2014-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA CELESTINA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1982)

2014 - 2015-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
NICOLÁS Y ALEJANDRA. FRANKLIN J, SCHAFFNER (USA, 1971). 
SORIA EN EL NO-DO (1943-1981)
ESPAÑA INSÓLITA. JAVIER AGUIRRE (1965)
QUERIDÍSIMOS VERDUGOS. BASILIO MARTÍN PATINO (1973)

2015 - 2016-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (ESPAÑA-SUIZA, 1965)
GARRINGO. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1969)
EL HOMBRE DE UNA TIERRA SALVAJE. RICHARD C. SARAFIAN (USA, 1971)
LOS TRES MOSQUETEROS. LOS DIAMANTES DE LA REINA. RICHARD LESTER 
(REINO UNIDO, 1973)
¡AGÁCHATE, MALDITO! SERGIO LEONE (ITALIA-ESPAÑA, 1971)

2016 - 2017-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS CUATRO MOSQUETEROS. LA VENGANZA DE MILADY. RICHARD LESTER 
(REINO UNIDO, 1975)
LOS AÑOS BÁRBAROS. FERNANDO COLOMO (1998)
DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (REINO UNIDO-USA, 1965)
DOCTOR ZHIVAGO. 50 AÑOS. LUCAS CARABA (2015)
BIENVENIDO MR. HESTON. PEDRO ESTEPA Y ELENA FERRÁNDIZ (2016)

2017 - 2018-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL ASESINATO DE JULIO CÉSAR. STUART BURG (REINO UNIDO, 1970)
EL ESPEJO DE LOS ESPÍAS. FRANK PIERSON (REINO UNIDO, 1970)
EL REY DE LA MONTAÑA. GONZALO LÓPEZ-GÁLLEGO (2008)

2018 - 2019-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ORGULLO DE ESTIRPE. JOHN FRANKENHEIMER (USA, 1971)
EL MILAGRO DE P. TINTO. JAVIER FESSER (1998)
249. LA NOCHE EN QUE UNA BECARIA ENCONTRÓ A EMILIANO REVILLA. LUIS 
Mª FERRÁNDEZ (2016)
SPAIN IN A DAY. ISABEL COIXET (2016)

2019 - 2020-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA LAGUNA NEGRA. ARTURO RUIZ CASTILLO (1952)
CROMWELL. KEN HUGHES (REINO UNIDO, 1970)
CUANDO LOS MARIDOS IBAN A LA GUERRA. RAMÓN FERNÁNDEZ (1974)
EL NIÑO INVISIBLE. RAFAEL MONLEÓN (1995)



2020 - 2021-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS MUERTOS NO PERDONAN. JULIO COLL (1963)
ESCARABAJOS ASESINOS. STEVEN CH. JAFFE (USA, 1982)
A LA REVOLUCIÓN EN UN DOS CABALLOS. MAURIZIO SCIARRA (ITALIA, 2001)
DOMINGO, LUZ DE LA IGLESIA. MARCELINO SARIA O.P. (FILIPINAS, 2010)

2021 - 2022-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ES GRANDE SER JOVEN. CYRIL FRANKEL (REINO UNIDO, 1956)
AVISA A CURRO JIMÉNEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1978)
SOMBRAS PARALELAS. GERARDO GORMEZANO (1994)
LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARÍN. FIDEL CORDERO (1996)

...Y SEGUIMOS
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