En la China rural contemporánea, asistimos a un matrimonio forzado entre dos marginados, arreglado y decidido por sus familias, más bien para librarse de ellos. Él, Youtie Ma (Wu Renlin), cuyo nombre significa “Hierro” y le apodan “Cuarto Hijo”, es un campesino tosco y taciturno. Ella, Guiying Cao (Hai-Quing), ha sufrido malos tratos toda su vida, tiene secuelas físicas, cojea, sufre incontinencia urinaria y no puede tener hijos. Ninguno de los dos es ya joven y ambos están acostumbrados a la soledad y las humillaciones. Con este punto de partida, podríamos temernos una crónica espantosa de penas y llantos… Y en efecto no es una vida fácil, pero resulta que el amor puede florecer entre estos dos seres humanos heridos, capaces de crear una isla de felicidad en medio de la desolación. Al principio, casi ni se hablan. En la foto de boda, aparecen tensos y separados. Ella duerme vestida, medio incorporada, por vergüenza de mojar la cama. Él parece más interesado en su burro, compañero de trabajo. Pero, poco a poco, se van relacionando, empiezan a hablar, se cuidan mutuamente, tienen momentos de ternura, trabajan juntos y hasta sonríen… Hay una escena preciosa que marca un punto de inflexión: una noche que él vuelve tarde, porque ha estado transportando muebles para su hermano, ella le espera a la intemperie, en el frío, con una botella de agua caliente, que ha tenido que renovar varias veces, para ayudarlo a entrar en calor. Él se la cede a su vez para que ella se caliente las manos. Más tarde veremos cómo una caja de cartón con agujeros y una luz interior crea un “cielo” estrellado, dentro de la pobre morada de adobe.
La cámara del director de fotografía Wang Weihua capta la áspera belleza esteparia del entorno, desde los campos de cereales al desierto, en todas las estaciones, del helado invierno al verano. Pero no tiene nada que ver con una visión “romántica” del campo. La dureza del trabajo incesante se muestra en todo momento: el arado, la siembra, la siega, el acarreo de las gavillas, la construcción de una casa de adobe, una tormenta destructiva, la demolición del hogar… También vemos sencillos rituales, como la quema de dinero en honor de los padres muertos, después de la boda. Es significativo que el director evite la embellecedora pantalla panorámica, para utilizar un formato casi cuadrado (1.55:1) que constriñe a los personajes, pese a encontrarse en los amplios espacios de la China vaciada.
Por otra parte, el director y guionista Li Ruijun abre el foco para situar la peripecia de sus protagonistas en su contexto social y político, retratando un mundo rural en proceso de extinción, que desaparece ante los especuladores en BMW. Youtie tiene un tipo de sangre poco corriente, de RH negativo (“sangre de Panda”), y tiene que donarla para salvar al cacique local, que está en el hospital, para que a su vez éste pueda pagar las rentas y sueldos a los campesinos del pueblo. El humilde y honrado Youtie no pide nada a cambio de su sangre, aunque el hijo del cacique le “regala” un abrigo, que luego descuenta de su sueldo. Las autoridades, quizá con buena intención, pagan a la gente para demoler sus casas abandonadas, con el fin de “mejorar” el mundo rural (?). También proporcionan pisos para que los campesinos dejen el campo y se muden a la ciudad, donde Youtie y Guiying no podrían mantener su burro y sus gallinas, y de qué iban a vivir.
El director Li Ruijun ha rodado la película en su tierra natal, en Gaotai, en la provincia de Gansu, al noroeste de China. La mayoría de los secundarios y figurantes son habitantes reales de la zona. También son reales las construcciones de adobe que existen en la región. El protagonista, Wu Renlin, no es actor profesional: es tío del director y sólo había actuado en el cine en una película anterior del propio Ruijun, Gaosu tamen, wo cheng baihe qu le (2012). En cambio, Hai-Quing (Guiying), que está muy caracterizada en el film (su aspecto real no tiene nada que ver), es una actriz famosa en China y de amplia trayectoria, que ha trabajado en más de treinta películas y series de televisión. Tuvo que aprender el dialecto local y a manejarse en el campo. El estreno mundial tuvo lugar en la Berlinale en febrero de 2022. En China se estrenó en julio de 2022, con gran éxito. Pero, según las crónicas y por razones nunca aclaradas (se especula con que tuvo algo que ver con la censura), fue retirada poco después de los cines y las plataformas chinas. En octubre de 2022, ganó el premio mayor (Espiga de Oro) del Festival de Valladolid, la SEMINCI.
La referencia a las golondrinas, en el título español y en el francés (el internacional habla de polvo al polvo), no parece una referencia a Bécquer. Tiene que ver con un nido que los protagonistas encuentran en una demolición e incorporan a su casa, como uno de los detalles con los que embellecen su existencia, como la estrella de granos de trigo que él imprime en la mano de ella… Sobre el final, no podemos hablar. Pero sí indicar que, según la información disponible y la propia lógica, todo indica que la frase final fue una imposición para cambiar el sentido evidente de la escena anterior.