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OTRAS ACTIVIDADES: (Pendiente de confirmar fecha).

— Tertulia-Coloquio, con el director MONTXO ARMENDÁRIZ (noviembre).
— Conferencias con motivo del Centenario del Cine, a cargo de profesorado de la

Cátedra de Cine de Valladolid (diciembre).
• Orígenes del cine.
• El expresionismo alemán.

PROGRAMACIÓN

OCTUBRE 95
Día 18 BEFORE THE RAIN   Milcho Manchevski 1

*Caballo de Hierro  Roberto Lázaro
Día 26 CARO DIARIO   Nanni Moretti 2

Diana cazadora  Ina Lüders

NOVIEMBRE 95
Día 2 JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD   La Cuadrilla 3

*La leyenda de los ojos verdes  Oscar Dulce
Día 8 TASIO   Montxo Armendáriz 4

*El noveno  Basili M. Patino
Día 15 27 HORAS  Montxo Armendáriz 5

*Los dos amigos  Angel Díaz
Día 17 LAS CARTAS DE ALOU   Montxo Armendáriz 6

*La puerta  José Mª Martín Sarmiento
Día 24 QUEMADO POR EL SOL   Nikita Mikhalkov 7

Día 29 LAMERICA   Gianni Amelio 8

DICIEMBRE 95
Día 13 **INICIOS DEL CINE  Lumière, Melies.... 9

Día 20 **EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN   Griffith 10

Día 27 **EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI   Wienne 11
**NOSFERATU EL VAMPIRO  Murnau

FEBRERO 96
Día 7 RIFF RAFF  Ken Loach 12

*El mensajero  César Lázaro
Día 14 RAINING STONES  Ken Loach 13

*Indefenso  Jesús Delgado
Día 21 LADYBIRD, LADYBIRD   Ken Loach 14

*La viuda negra  Jesús Delgado
Día 28 TIERRA Y LIBERTAD   Ken Loach 15

*Oro en la pared  Jesús Delgado

MARZO 96
Día 6 COMER, BEBER, AMAR   Ang Lee 16

Día 13 VIVIR  Zhang Yimou 17

Día 20 ONCE WARRIORS  Lee Tamahori 18
*Memoria en la piel  Ángel Fernández Santos

Día 27 ÁGUILAS NO CAZAN MOSCAS   La Cuadrilla 19
Cien años de cine  Roberto Lázaro

ABRIL 96
Día 17 CRONOS  Guillermo del Toro 20

*Los colores del caudal  Santiago Lorenzo
Día 24 LA REINA DE LA NOCHE   Arturo Ripstein 21

*El hombre nervioso  Jaime Llorente

MAYO 96
Día 8 LA INCREIBLE VERDAD   Hal Hartley 22

*Estirpe de tritones  Julio Suérez y Florencio Aparicio
Día 15 EN BUSCA DE BOBBY FISCHER   Steven Zaillian 23

*El sueño de la razón produce monstruos  J. L. Barrios Treviño
Día 22 FRESCH  Boaz Yakin 24

La muerte de Filomeno  Ina Lüders

* En colaboración con la Filmoteca de Castilla y León.
** Separata monográfica de próxima aparición.
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CINE CLUB II:
EL REGRESO

Al abordar este segundo
“curso” del Cine Club, tenemos
la ventaja de no partir de cero. La
respuesta de ustedes a la progra-
mación del año pasado nos con-
firma que no era una idea tan
loca, que en Soria existe un pú-
blico que quiere ver también
cine del que no se estrena nor-
malmente, en versión original.
También nos señala el camino
a seguir.

Este debe ser el año de la
consolidación, el año en que se
demuestre que el éxito no ha sido
una casualidad. La nueva progra-
mación continúa, pues, las líneas
generales de la del pasado cur-
so. Pero además nos va a permi-
tir llevar a la práctica algunas
ideas que entonces se quedaron
en el tintero.

El criterio básico de selec-
ción vuelve a ser el mismo: pelí-
culas en versión original, buenas,
recientes, variadas en su origen
y estilo, y no estrenadas en cine
en Soria. Si me apuran, se ha
radicalizado aún más, pues todos
los filmes que presentamos (me-
nos los de los ciclos retrospecti-
vos, claro) se han estrenado en
España en 1994 ó 1995. Son las
películas de las que se ha habla-
do y se ha escrito más. Como
dijimos el año pasado, sería
muy pedante decir que supon-
gan una “antología” o una “pa-
norámica”, pero sí son un con-
junto de películas de visión ne-
cesaria. No pueden estar todas
las que son, pero todas las que
están valen la pena.

Como, a fin de cuentas,
esto lo hacemos para ustedes,
también hemos tenido en cuenta
las preferencias expresadas en la
encuesta que se realizó a final del
curso pasado. La buena acogida

recibida por LA ESTRATEGIA
DEL CARACOL, LA LINTERNA
ROJA, EL BANQUETE DE BO-
DAS y PRINCIPIO Y FIN,
practicamente nos obligaba a
traer las últimas películas de
Sergio Cabrera, Zhang Yimou,
Ang Lee y Arturo Ripstein (aun-
que tampoco tenían que obligar-
nos, pues la calidad de los filmes
justifica por sí sola su selección).

Hemos ordenado los filmes
un poco por su procedencia. Em-
pezando con Europa, inaugura-
mos temporada con BEFORE
THE RAIN (Macedonia) de Milcho
Manchevski, un estremecedor
(oportuno e imprescindible) rela-
to sobre la génesis del odio en la
antigua Yugoslavia. Luego vere-
mos la divertida CARO DIARIO
(Italia) de Nanni Moretti, la cele-
brada comedia negra JUSTINO,
UN ASESINO DE LA TERCERA
EDAD (España) de La Cuadrilla,
la última ganadora del Oscar a la
Mejor Película Extranjera, QUE-
MADO POR EL SOL (Rusia) de
Nikita Mikhalkov, y LAMERICA
(Italia) de Gianni Amelio, un filme
que nos hace mirar el emigrante
que llevamos dentro. Después
nos iremos a otras tierras y ma-
res, con COMER BEBER AMAR
(Taiwan) de Ang Lee, comedia
agridulce de familia y comida,
¡VIVIR! (China) de Zhang Yimou,
historia de un matrimonio co-
rriente durante treinta años, y
GUERREROS DE ANTAÑO (Nue-
va Zelanda) de Lee Tamahori,
mirada a la vida de los maoríes
en los suburbios de las ciudades.
El pujante cine iberoamericano
estará representado por AGUI-
LAS NO CAZAN MOSCAS (Co-
lombia) de Sergio Cabrera, diver-
tido experimento narrativo,
CRONOS (México) de Guillermo
del Toro, original historia de

vampiros, y LA REINA DE LA
NOCHE (México) de Arturo
Ripstein, tre menda biografía su-
puesta de una cantante
autodestructiva. Por último, del
que llamamos “cine indepen-
diente norteamericano” podre-
mos ver tres excelentes prime-
ras películas: LA INCREÍBLE
VERDAD de Hal Har tley, EN
BUSCA DE BOBBY FISCHER de
Steven Zaillian, y FRESH de
Boaz Yakin.

Como digo, también vamos
a recuperar tres ideas que el año
pasado no pudieron ponerse en
práctica. La primera, la realiza-
ción cada curso de un ciclo re-
trospectivo dedicado a un direc-
tor español. Empezamos por
Montxo Armendáriz, por la razón
básica de que es el mejor (para
el gusto del firmante, claro); po-
dremos repasar tres grandes
obras (TASIO, 27 HORAS y LAS
CARTAS DE ALOU) y esperamos
contar uno de los días con la pre-
sencia física del director para el
oportuno coloquio. La segunda
novedad es la presencia de otros
dos ciclos retrospectivos: uno
dedicado al británico Ken Loach,
con proyección de sus cuatro úl-
timas películas (RIFF-RAFF, LLO-
VIENDO PIEDRAS, LADYBIRD
LADYBIRD, y TIERRA Y LIBER-
TAD), lo que de paso compensa
el déficit de cine británico que
sufrimos el año pasado, y el otro
consagrado a los inicios del
cine, con proyección de algunos
clásicos del mudo acompaña-
dos de conferencias. Finalmen-
te, procuraremos que cada pe-
lícula, cuando no sea muy lar-
ga, vaya acompañada por un
cortometraje, preferentemente
de autores sorianos.

En fin, esperamos que el
nuevo menú sea de su agrado.

                     Roberto González



Día 18 de octubre - BEFORE THE RAIN
tenecientes a algo que aún no ha “ocu-
rrido”, a un hecho que ya hemos visto
pero que cronológicamente es poste-
rior, de modo que esa narración espi-
ral contribuye a la creación de una red
de angustia donde la tragedia se sabe
inevitable.

La película tuvo que rodarse con
la urgencia que exigía la incertidumbre,
pues era preciso utilizar los verdade-
ros paisajes de la Macedonia ex-
yugoslava. Aleksander, el fotógrafo que
vuelve a su tierra para encontrar for-
mándose las nubes de la tragedia, está
interpretado por un actor célebre en
Yugoslavia, Rade Serbedzija, cuya pro-
pia vida muestra las contradicciones
que narra el filme: serbio nacido en
Croacia, el actor ha vivido en su carne
las mismas contradicciones que su
personaje, sin poder tomar partido por
Serbia ni por Croacia y siendo tachado
de traidor por ambos lados.

BEFORE THE RAIN es un do-
cumento estremecedor, que debe ser
visto, ahora más que nunca, como va-
cuna contra el nacionalismo y la irra-
cionalidad, como reivindicación del
entendimiento mutuo. Lástima que los
criminales que empiezan las guerras y
azuzan los odios no vayan mucho al
cine...

FILMOGRAFÍA

MILCHO MANCHEVSKI
Director/Guionista

- 1.72 (1985) cortometraje
- 1.73 (1986) cortometraje
- BEFORE THE RAIN  (1994)

1

BRAS) se centra en un monje con voto
de silencio, Kiril (Gregoire Colin, el jo-
ven de OLIVIER OLIVIER), que da asilo
a una joven albanesa perseguida, has-
ta que una banda armada irrumpe en
el monasterio buscándola. La segun-
da parte (ROSTROS) nos lleva a Lon-
dres, donde la editora Anne (Katrin
Cartlidge) sigue la guerra por las foto-
grafías que llegan de lejos, hasta que
su cotidiana normalidad se ve sacudi-
da por un incomprensible acto violento
ocurrido en un restaurante. En la ter-
cera parte (IMÁGENES) el fotógrafo
Aleksander (Rade Serbedzija) regresa
a su aldea natal, para descubrir cómo
el cáncer de la guerra está creciendo
de forma irracional e inevitable, enfren-
tando a quienes eran vecinos. El final
enlaza con el principio, pero... el círcu-
lo no se cierra, y Manchevski juega con
la línea temporal, haciendo que en Lon-
dres, Anne reciba unas fotografías per-

BEFORE THE RAIN
FICHA TECNICA
Gran Bretaña/Francia/Macedonia, 1994
AIM Productions, NOE Productions & Vardar Film

Director: MILCHO MANCHEVSKI
Guión: MILCHO MANCHEVSKI

Fotografía: MANUEL TERAN
Música: ANASTASIA

Montaje: NICK GASTER
Diseño de Producción: SHARON LAMOFSKI

Productores: JUDY COUNIHAN, CEDOMIR
KOLAR, SAM TAYLOR y CAT
VILLIERS

Intérpretes: GREGOIRE COLIN, LABINA
MITEVSKA, KARIN CARTLIDGE,
JAY VILLIERS, RADE
SERBEDZIJA

Duración: 115 minutos
Banda Sonora (CD): Decca/Polygram Records

- LEON DE ORO EN EL FESTIVAL DE VENECIA (1994)
- NOMINADA AL OSCAR A LA MEJOR PELÍCULA DE HA-

BLA NO INGLESA (1994)

EL CÍRCULO NO SE CIERRA
El horror y la impotencia nos

atenazan, mientras asistimos cada día
al espectáculo de la muerte y la des-
trucción en la antigua Yugoslavia (es-
cribo estas líneas en julio de 1995).
También nos abruma la incapacidad de
comprender lo que está ocurriendo.
Sería absurdo pretender que esta pe-
lícula pueda darnos una explicación,
pero sí se puede decir que nos cuenta
cosas que no podemos ignorar.

El guión de Manchevski nos
acerca a una realidad particular, a unos
seres humanos concretos y a un pe-
queño lugar de la Macedonia ex-
yugoslava, una pequeña aldea de
macedonios, vecina de una pequeña
aldea de albaneses. El título es claro:
alude a los momentos que preceden a
algo terrible e inevitable. “Se notaba
que algo grave iba a suceder, algo
amenazador que estaba en el ambien-
te; al mismo tiempo, la vida seguía
como antes”, ha dicho Manchevski so-
bre sus impresiones al volver a Mace-
donia. El filme no se centra en la gue-
rra, sino en su gestación, en la espiral
de odios incomprensibles que termina-
rán llevando a la gente a matar a su
vecino, en los últimos días de tensa paz
antes de la lluvia de sangre.

La estructura narrativa es origi-
nal: tres relatos, cuyos personajes y
tiempos se entremezclan y donde, se-
gún se repite a menudo, “el círculo no
se cierra”. El primer segmento (PALA-



Día 26 de octubre - CARO DIARIO
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CARO DIARIO
FICHA TÉCNICA
Italia, 1994
Sacher/Banfilm/La Sept

Director: NANNI MORETTI
Guión: NANNI MORETTI

Fotografía: GIUSEPPE LANCI
Música: NICOLA PIOVANI

Montaje: MARCO GARRONE
Productores: ANGELO BARBAGALLO y NANNI

MORETTI
Intérpretes: NANNI MORETTI, RENATO

CARPENTIERI, ANTONIO
NEIWILLER, GIOVANA BOZZOLO,
SEBASTIAN NARDONE, ANTONIO
PETROCELLI, RAFAELLA
LEBBORONI, MARCO PAOLINI,
VALERI MAGRELLI, SERGIO
LAMBIASE, JENNIFER BEALS

Duración: 100 minutos
Banda Sonora (CD): Milan Records 21054-2

- PREMIO AL MEJOR DIRECTOR EN EL FESTIVAL DE
CANNES (1994)

LA VIDA EN VESPA
Esta es una película insólita por

muchos motivos: un filme minimalista,
rodado con cuatro liras, simple en apa-
riencia y muy calculado en el fondo, en
el cual su protagonista/director parece
no tener otro plan que contarnos pági-
nas sueltas de su vida diaria, y que sin
embargo (o por eso mismo) posee un
encanto contagioso que llega a todos
los espectadores.

La película tiene tres partes. La
primera, EN MI VESPA es la más inte-
resante y divertida. Como su propio
nombre indica, nos cuenta los recorri-
dos de Moretti en Vespa por una
semidesierta Roma, en pleno Agosto,
mientras su voz en “off” hace constan-
tes comentarios. Respondiendo a su
deseo de hacer “una película sobre
edificios”, nos conduce en un fascinan-
te viaje por fachadas, casas y barrios
de Roma. No es la Roma turística. No
esperen ver el Coliseo, pero en cam-
bio podrán visitar un barrio de extra-
rradio, con olor a chándal y “walkman”,
donde Moretti increpará a la gente para
saber por qué abandonaron la maravi-
llosa Roma; podrán colarse en una
casa con la excusa de localizar exte-
riores para un imaginario filme sobre
un “pastelero trotskista”; podrán bus-
car a Jennifer Beals (la chica de
FLASHDANCE) entre las mujeres de
una verbena; podrán ver el delicioso
plano de Moretti y su chica, los dos de
espaldas con casco blanco, mirando
hacia arriba un ático; podrán conocer
la crítica demoledora del director a
aquéllos miembros de su generación
que ahora viven en la
autoconmiseración y la renuncia culpa-

ble a sus ideales de antaño; podrán
incluso sentarse en la cabecera de un
crítico de cine para asistir a su llanto y
su arrepentimiento, cuando Moretti le
relea párrafos de sus escritos...

El segundo episodio, ISLAS, nos
lleva a un viaje por las islas mediterrá-
neas: Lipari, Salina y Strómboli, entre
otras. El blanco de la sátira podrán ser
las familias “modernas”, en las que los
hijos tiranizan a los padres hasta el
extremo de mantenerlos incomunica-
dos, o un alcalde que quiere poner ban-
da sonora de Ennio Morricone a su
pueblo (concretamente, tararea el tema
principal de AGÁCHATE MALDITO), o
un intelectual “apocalíptico”, estudioso
de Joyce, que lleva treinta años sin ver
televisión... ¡y que se “engancha” de
repente a BELLEZA Y PODER!

El tercer capítulo produce senti-
mientos encontrados: divertido e iróni-
co, crea sin embargo un poso de in-
quietud porque cuenta los sucesos rea-
les que llevaron al director a enfrentar-
se con la quimioterapia cuando se le

diagnosticó un cáncer. Moretti empie-
za sintiendo un “prurito”, y ahí empie-
za un calvario que le llevará de derma-
tólogo en dermatólogo (¡incluso ante el
propio Príncipe de los Dermatólogos!),
y de análisis en análisis, probando tanto
la medicina occidental como la orien-
tal... El humor, negrísimo, no deja en
muy buen lugar a la ciencia médica. Y
la conclusión no puede ser más iróni-
ca: después de haber visitado a doce-
nas de médicos, Moretti concluye que
lo único en lo que todos están de acuer-
do es... en que es muy sano tomar un
vaso de agua en ayunas al levantarse.

Nanni Moretti sigue siendo un
francotirador independiente y un nota-
rio insobornable de la realidad italiana.
Esta vez nos habla en primera perso-
na, sin refugiarse tras su “alter ego”
Michele Apicella (personaje que ha in-
terpretado en varios de sus filmes), y
con elementos mínimos: él mismo, su
verdad y su cámara. Toda una lección.

FILMOGRAFÍA
NANNI MORETTI
Director

- ¿COME PARLI FRATE?  (1974) cortometraje
- IO SONO UN AUTARCHICO  (1976)
- PADRE PADRONE  (1976) de Paolo y Vittorio

Taviani (sólo actor)
- ECCE BOMBO  (1978)
- SOGNI D’ORO  (1982)
- BIANCA  (1984)
- LA MISA HA TERMINADO  (La Messa è finita,

1986) (también actor)
- NOTTE ITALIANA  (1987) de Carlo Mazzacurati

(sólo productor)
- MAÑANA OCURRIRÁ  (Domani accadra, 1988)

de Daniele Luchetti (sólo productor)
- PALOMBELLA ROSSA  (1988) (también actor)
- LA COSA  (1990) documental
- LA VOZ DE SU AMO  (Il Portaborse, 1991) de

Daniele Luchetti (sólo actor y productor)
- CARO DIARIO  (1994) (también actor)



Día 2 de noviembre - JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD
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JUSTINO, UN ASESINO DE
LA TERCERA EDAD
FICHA TÉCNICA

España, 1994
Dirección: LA CUADRILLA (Luis Guridi y Santiago

Aguilar)
Guión: LA CUADRILLA

Fotografía: FLAVIO MARTÍNEZ LABIANO
Música: JOSÉ CARLOS MAC

Montaje: CRISTINA OTERO
Productor: JOSÉ MARÍA LARA

Intérpretes: SATURNINO GARCÍA, CARLOS LUCAS,
CARMEN SEGARRA, FRANCISCO
MAESTRE, CONCHA SALINAS, CARLOS DE
GABRIEL, JUANJO PUIGCORBÉ, ALICIA
HERMIDA, ROSARIO SANTESMASES,
VICKY LAGOS, POPOTXO AYESTARÁN,
FERNANDO VIVANCO, MARTA FERNÁN-
DEZ-MURO, FÉLIX ROTAETA

Duración: 93 minutos
- FESTIVAL DE SITGES (1994): Mejor Película y Mejor

Actor (Saturnino García)
- PREMIOS GOYA (1994): Mejor Dirección Novel y Mejor

Actor Revelación (Saturnino García)

VOCACIÓN TARDÍA
En el poco estimulante panora-

ma del cine español, no es de extrañar
que una película rodada con más ima-
ginación que dinero, que cuenta una
historia original, en la que no salen los
de siempre, y que reivindica la peren-
ne modernidad de las comedias negras
de Berlanga y Ferreri, haya causado un
considerable impacto.

Justino (Saturnino García) es un
maestro puntillero, que a los 62 años
se ve forzado a la jubilación anticipa-
da. Junto a su viejo amigo Sansoncito
(Carlos Lucas), un almohadillero que
también está al borde de la jubilación,
sueña con ir a Benidorm (“el paraíso
de la tercera edad”). Sin embargo, la
realidad es que se ha quedado al mar-
gen, sin nada que hacer, convertido en
un trasto molesto en casa de su hijo. Al
principio se refugia en la bebida, pero
luego, casi sin querer, encuentra una
solución. Una noche, echando mano de
su habilidad profesional, mata a su hijo
y a su nuera. El asesinato le proporcio-
na una forma de conseguir cosas: vivir
a sus anchas en el piso, eliminar gente
molesta, conseguir el dinero que nece-
sita...

Bueno, es mejor no contar más,
porque no quiero arruinarles las nume-
rosas sorpresas que el desarrollo del
filme contiene.

La película se basa en dos gran-
des ironías. La primera es que el ase-
sinato se presenta como natural prolon-
gación de la actividad profesional de
Justino. En una escena en el bar tauri-
no, el protagonista se emociona des-
cribiendo las distintas variedades de la

suerte de la puntilla, y esa misma dedi-
cación y habilidad la utiliza para liqui-
dar a sus víctimas, en el acto y sin ape-
nas sangre. Justino mata, porque ese
es el oficio que domina.

La segunda gran ironía es que
los mismos prejuicios sociales que mar-
ginan a Justino, que le expulsan del
mundo y le dejan sin función (el recha-
zo hacia los mayores), le ayudan como
asesino. Es decir, lo mismo que le mar-
gina como persona le salva como ho-
micida. No le dejan ser ni siquiera sos-
pechoso, y cuando decide confesar to-
dos sus crímenes a dos policías, éstos
se ríen de él.

JUSTINO está rodada en glorio-
so blanco y negro, con una fotografía
que remite a las películas que le sirven
de inspiración (EL VERDUGO, EL CO-
CHECITO, PLÁCIDO...), a la vez que

dota de un espesor, costumbrista y fan-
tástico a la vez, a la narración. El cutre
bar taurino “El Rejonazo”, la pensión de
la Plaza de la Paja, las calles del casco
viejo madrileño, y el toro de Osborne,
adquieren así un aspecto esperpéntico
y entrañable, a la par que terrorífico. En
los títulos de crédito, los rótulos se mez-
clan con desagradables imágenes do-
cumentales del despiece de los toros
después de la lidia.

En el papel principal, el veterano
desconocido (actor secundario en mu-
chas películas) Saturnino García con-
sigue una interpretación inolvidable,
que merece el Goya que recibió y otros
veinte más. Encarnado por él, Justino
no es un psicópata, sino sobre todo una
buena persona, el asesino más entra-
ñable que ha dado el cine. A su lado,
un igualmente excelente Carlos Lucas
interpreta al memorable Sansoncito
(“un enamorado de la libertad”, en sus
conmovedoras palabras). El resto del
reparto no desmerece: desde una bon-
dadosa asistente social (Marta Fernán-
dez-Muro) hasta unos insólitos policías
(las llamadas a los coches patrulla son
como las de los radio-taxis, y si nadie
responde la operadora dice “anímen-
se, que es una masacre múltiple”), pa-
sando por vecinas molestas,
quiosqueras, dueñas de pensión, y toda
una fauna divertidísima y creíble a la
vez. Como remate, algunos actores
conocidos hacen pequeñas apariciones
especiales (Juanjo Puigcorbé, Fernan-
do Vivanco, Félix Rotaeta, etc.).

En total, una película divertida e
insólita, quizás la más original del últi-
mo cine español. Personajes curiosos,
tratamiento imaginativo, y una recupe-
ración de la mejor tradición de nuestra
comedia negra.



MONTXO ARMENDÁRIZ:
La verdad y el rigor

Montxo Armendáriz quizás
sea el único director español que
posee una filmografía sin desperdi-
cio: TASIO, 27 HORAS, LAS CAR-
TAS DE ALOU e HISTORIAS DEL
KRONEN son cuatro lúcidas, cohe-
rentes, sencillas y hermosas pelícu-
las que suponen un verdadero oa-
sis de talento y autoexigencia den-
tro de nuestro cine. Armendáriz nun-
ca ha querido ir de “estrella”, ni se
dedica a pasearse por los locales
de moda. Cuando aparece en un
medio de comunicación, es sólo
para hablar sobre sus películas,
nunca para imponer su presencia
hasta en la sopa, como hacen otros
con mucho menos talento. La mi-
nuciosa preparación de sus filmes
(bueno, y la dificultad de sacar pro-
yectos adelante en este país) se tra-
duce en largas ausencias entre uno
y otro. Pero los resultados siempre
han justificado la espera.

Las películas de Armendáriz
destacan por virtudes que quizás
debieran ser más comunes en el
cine español, pero que siguen sien-
do excepcionales: sus películas
cuentan cosas reales (o que en todo
caso se hacen creíbles), sus perso-
najes son auténticos seres huma-
nos, sus diálogos resultan natura-
les, sus guiones están trabajados ri-
gurosamente, tanto narrativa como
visualmente, sin dar por bueno lo
primero que se le ocurre, y la pues-
ta en escena trasluce una minucio-
sa preparación y un impecable cui-
dado de todos los detalles.

Montxo Armendáriz nació en
Olleta, Navarra, en 1949. Estudió
electrónica y ha sido profesor en los
Politécnicos de Pamplona y
Rentería. Realizó algunos
cortometrajes, de los que quizás el
más influyente fuera el documental
CARBONEROS DE NAVARRA
(1981), por ser la semilla de su pri-
mer largo: TASIO (1984). Este filme
fue el principio de la colaboración
con el productor Elías Querejeta,
quien ha producido todos los

largometrajes del director, partici-
pando también en el guión de 27
HORAS.

Seguramente lo primero que
destaca en el cine de Armendáriz es
la realidad de sus temas: su acer-
camiento a cuestiones actuales re-
flejadas poco o mal en nuestro cine.
TASIO recoge las vivencias de un
carbonero real de la sierra de
Urbasa, 27 HORAS cuenta una his-
toria de jóvenes marcada por la dro-
ga y la falta de horizonte, LAS CAR-
TAS DE ALOU es fruto de una ver-
dadera investigación sobre la vida
de los emigrantes africanos en Es-
paña, e HISTORIAS DEL KRONEN
recrea, aunque sea a través del fil-
tro literario de una novela, la reali-
dad de cierto sector de la juventud
actual.

El reflejo de temas reales y
contemporáneos ya sería suficien-
te para llamar la atención en nues-
tro cine. Pero quizás aún sea más
importante el cómo. El cine de
Armendáriz es sinónimo de rigor,
honestidad y minuciosidad, desde
unos guiones perfectamente
estructurados, fruto de muchas de-
puraciones y de un trabajo muy só-
lido, hasta una acertada elección
del reparto. Sus películas nunca
hacen concesiones al tremendismo
ni al melodrama sensacionalista,
están concebidas siempre desde el
respeto a los personajes (sean cam-
pesinos, yonkis, emigrantes o
niñatos) y al espectador. Nunca hay
moraleja ni se trata de imponer nin-
gún mensaje. Sólo se muestra, con-
fiando más en una mirada que en
una parrafada, y dejando un espa-
cio para que el espectador interpre-
te, piense o discuta.

El director firma los guiones
de sus cuatro películas, dos en so-
litario y dos en colaboración. Hasta
HISTORIAS DEL KRONEN, decía-
mos que una característica era que
siempre eran guiones originales, en
lugar de esas adaptaciones tan
abundantes en el cine español, pero

ya no podemos decirlo más (aun-
que sigue siendo cierto en un 75%).

Alguna vez se ha acusado al
cine de Armendáriz de frío. Nada
más lejos de la realidad. A su ma-
nera discreta y sencilla, sin
desmelenamiento, la pantalla refle-
ja la calidez y comprensión con que
se muestran unos personajes hu-
manos, que nunca pueden ser bue-
nos ni malos del todo. A ello contri-
buyen unos repartos siempre per-
fectos y ajustados, y casi siempre
formados por gente poco conocida
entonces: desde Patxi Bisquert has-
ta los jóvenes del KRONEN, pasan-
do por Martxelo Rubio y Mulie Jarju,
y todos los que les han acompaña-
do (Amaia Lasa, Nacho Martínez,
Jon Donosti, Ahmed El-Maaroufi,
Eulalia Ramón, André Falcon, o los
ahora famosos Antonio Banderas y
Maribel Verdú) han encarnado de
forma creíble e insuperable sus pa-
peles.

Evidentemente, cuatro pelícu-
las son muy pocas para establecer
conclusiones que aspiren a defini-
tivas sobre un director que aún debe
darnos muchas obras nuevas. Todo
lo que se diga aquí es provisional y
Armendáriz puede, y estaría en su
derecho, tirarlo por tierra en su
próximo filme.

FILMOGRAFÍA
MONTXO ARMENDÁRIZ
Director

- BARREGARRIAREN DANTZA (1979)
cortometraje

- IKUSMENA (1980) cortometraje

- CARBONEROS DE NAVARRA
(Nafarrako Ikazkinak, 1981)
cortometraje

- IKUSKA - 12 (1981) cortometraje
- TASIO (1984)

- 27 HORAS (1986)

- LAS CARTAS DE ALOU (1990)

- HISTORIAS DEL KRONEN (1995)



Día 8 de noviembre - TASIO

TASIO
FICHA TÉCNICA
España, 1984
Elías Querejeta P.C.

Director: MONTXO ARMENDÁRIZ
Guión: MONTXO ARMENDÁRIZ

Fotografía: JOSÉ LUIS ALCAÍNE
Música: ÁNGEL ILLARRAMENDI

Montaje: PABLO G. DEL AMO
Decorados: GERARDO VERA
Productor: ELÍAS QUEREJETA

Dtor. de Producción: PRIMITIVO ÁLVARO
Intérpretes: PATXI BISQUERT, ISIDRO JOSÉ

SOLANO, GARIKOITZ MENDI-
GUTXIA, AMAIA LASA, NACHO
MARTÍNEZ, JOSÉ MARÍA ASÍN,
PACO SAGARZAZU, ENRIQUE
GOICOECHEA, ELENA URIZ, MI-
GUEL RELLÁN, FRANCISCO HER-
NÁNDEZ

Duración: 95 minutos

EL HOMBRE Y LA TIERRA
Montxo Armendáriz se encontró la

historia de TASIO mientras realizaba el
cortometraje documental CARBONEROS
DE NAVARRA (1981): la historia de un
carbonero que no quiso ser asalariado y
prefirió hacer su vida en el monte, fabri-
cando carbón vegetal, cazando, pescan-
do y viviendo en contacto con la tierra.
Convertida esa historia real en guión por
él mismo, Armendáriz consiguió que el
productor Elías Querejeta se arriesgara
a producir su debut en el largometraje.

TASIO, no importa cuántas veces
la haya uno visto, sigue siendo una pelí-
cula que convence, conmueve y apasio-
na. Lo que nos cuenta sabe a verdad, y
nos es contado con tal sencillez y rigor que
la historia de un carbonero en la sierra de
Navarra, desde los años 20 a los 60, se
convierte en completamente nuestra.

Y eso es especialmente cierto en
lo que respecta al espectador soriano. Es
obvio que Soria siempre ha tenido más
relación y semejanza con Navarra, Eus-
kadi, Aragón y La Rioja, que con Vallado-
lid. Nada de lo que vemos en TASIO nos
resulta ajeno, y cualquiera que sea de
pueblo reconoce los bailes del día de la
fiesta, los partidos de pelota, las casas,
el habla (no muy diferente del habla rural
soriana)... como retratos verdaderos. Por-
que el filme podía suceder igualmente en
un pueblo de Soria (más áun cuando la
fabricación del carbón vegetal también es
tradicional en varios de ellos, por ejem-
plo en la zona de Las Cuevas).

La película gira sobre dos ejes
interrelacionados: el personaje central de
Tasio y la tierra. Tasio no acepta depen-
der de nadie: en un momento determina-
do, decide no volver a trabajar a jornal.
En la soledad de la sierra, fabricará car-
bón, pescará y cazará furtivamente pero
siempre desde el respeto al animal (ya

dia para celebrar el compromiso de su
hija); en cambio, la Guardia Civil, en sus
dos brutales apariciones, aparece como
algo “de fuera”, extraño a la tierra, que
rompe la armonía.

En la película no sobra ninguna
escena, ni hay una palabra de más. La
narración es transparente y rigurosa, sin
efectismos ni tópicos. El paso del tiempo
se nos indica mediante elegantes elipsis
y encadenados (un aro que gira, la
cuna...). Sirva como ejemplo la extraordi-
naria forma indirecta en que se nos na-
rran las consecuencias del accidente del
niño en la carbonera: el coche que regre-
sa de la ciudad y las campanadas leja-
nas que se empiezan a oír.

El reparto está integrado por nom-
bres a la sazón casi desconocidos. Patxi
Bisquert hace el papel de su vida, duro,
tierno y creíble, pero todos los demás
pueden calificarse de perfectos: desde los
principales como Amaia Lasa, la mujer,
Nacho Martínez, el hermano (que elige
una vida más convencional, trabajando a
jornal y emborrachándose regularmente
con la pandilla), los padres, llenos de no-
bleza y buen sentido, o el niño y el ado-
lescente que encarnan los primeros años
de Tasio, hasta casi figurantes como el
padre del niño accidentado, encarnan a
la perfección sus personajes, con una cre-
dibilidad que no abunda precisamente en
nuestro cine. Además, el habla del pue-
blo se ha recuperado con inmenso cari-
ño y respeto, con emocionada naturali-
dad, provocando en el espectador una cá-
lida y conmovida sonrisa de reconoci-
miento.

Por todo esto, TASIO fue una gran
revelación, una inmejorable presentación
de un nuevo talento, y una obra maestra
que sigue manteniendo intacto su encanto
y su convicción.

de pequeño, coge sólo la mitad de las
crías de un nido, y de mayor rechazará
las cacerías-matanzas organizadas). La
tierra (el filme se rodó en la sierra de
Urbasa) queda representada de alguna
forma por la propia carbonera (presencia
constante e imagen que cierra el filme),
que como “montaña mágica” puede sim-
bolizar las fuerzas telúricas que dan la
vida y la muerte, que unen la tierra con
los hombres que nacen de ella y a ella
terminarán volviendo, plasmadas también
en la voz solista que preside la
sobrecogedora música de Ángel
Illarramendi. La tierra une incluso a los
personajes contrarios. Tasio y el guarda-
bosques, aunque enfrentados, son “del
país” (los ardides de Tasio tienen algo de
juego familiar, no olviden la bellísima es-
cena en que Tasio invita a un vino al guar-
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27 HORAS
FICHA TÉCNICA
España, 1986
Elías Querejeta P.C.

Director: MONTXO ARMENDÁRIZ
Guión: MONTXO ARMENDÁRIZ y ELÍAS

QUEREJETA
Fotografía: XAVIER AGUIRRESAROBE

Música: ÁNGEL ILLARRAMENDI, IMANOL
LÁRZABAL, CARLOS JIMÉNEZ y LUIS
MENDO

Montaje: JUAN IGNACIO SAN MATEO
Productor: ELÍAS QUEREJETA

Intérpretes: MARTXELO RUBIO, MARIBEL VERDÚ, JON
DONOSTI, ANTONIO BANDERAS, MICHEL
DUPERRIER, ANDRÉ FALCON

Duración: 77 minutos

NO HAY SALIDA
La película transcurre en la ciu-

dad de San Sebastián, desde las 7 de
la mañana de un día hasta las 10 de la
mañana del día siguiente. En ese lap-
so, señalado por la frecuente aparición
de relojes en pantalla, asistimos al iti-
nerario de Jon (Martxelo Rubio), un jo-
ven enganchado a la heroína, que ha
abandonado el Instituto (cuando su
amigo le dice que vuelva dice “para
qué”), que ha dejado la casa de sus
padres y vive con un tío (André Falcon).
Le acompañan Maite (Maribel Verdú),
una chica también enganchada, y Patxi
(Jon Donosti), su mejor amigo, quién
no puede comprender por qué se
drogan. El itinerario comprende: robo
y reventa de una caja de pescado, char-
la con el amigo, visita a casa de Maite,
callejeo, bares, visita a casa de los
padres (sin atreverse a entrar), puerto,
casa de Maite, acuario, salida del Ins-
tituto, viaje en bote a la isla, hospital,
callejeo, busca de la dosis, pelea con
Rafa (Antonio Banderas), vuelta a casa
de los padres en busca de dinero,
mono, regreso a la isla. No hay “sus-
pense”, violencia explícita ni escenas
tremendistas, pero sí una tensión sos-
tenida, marcada por la urgencia que
marca la droga: el pico, la sobredosis,
el mono, la busca...

El entorno es decididamente
opresivo. La atmósfera gris y lluviosa,
magistralmente captada por la cámara
de Aguirresarobe, apresa una realidad
sin perspectivas. El espectro del paro
(por dos veces asistimos a la “flexibili-
dad laboral” en acción: capataz que
contrata “tú-sí-tú-sí-tú-no”). Las
algaradas callejeras. La constante pre-
sencia policial. La droga. También el
cotidiano y socialmente aceptado al-

coholismo de la pandilla con la que el
tío de Jon sale de “chiquitos”. Todo ello
remarcado por una música de lirismo
desolado, con guitarra o voz solista.

Armendáriz no nos da demasia-
das explicaciones. No sabemos cómo
han llegado a esa situación y, al igual
que Patxi, nosotros tampoco podemos
entender el por qué. Igualmente, tam-
poco conocemos los detalles del aban-
dono del protagonista de la casa de sus
“aitas”, sino que el director nos mues-
tra, con gran efectividad, el cruce de
miradas entre Jon y su madre, a tra-
vés de una ventana, y entre Jon y su
padre, en el puerto, e introduce una
hermosa escena entre Jon y su herma-
na, que nos deja imaginar los porme-
nores de la relación familiar.

Patxi (excelente y muy creíble
Jon Donosti) encarna la mirada del
espectador. Su imposibilidad de enten-
der, su dolorida impotencia para “sal-
var” a sus amigos, son las nuestras.
“¿Por qué lo haceis?”, pegunta con su
voz y su mirada, sin obtener respuesta
y sin saber cuál es la forma de ayudar
a su amigo (terrible dilema cuando en-
cuentra el bolso al final del filme). Patxi
es el personaje “normal”, que acude al
Instituto y se ha resignado a un futuro
que no le gusta (“saldré en el barco con
mi padre”). De alguna manera, Jon y
Maite ya están al otro lado de una invi-
sible línea que los aleja de Patxi: las
pequeñas anécdotas de la clase y los
profesores contadas por Patxi ponen
de manifiesto hasta qué punto Jon es
ya ajeno a todo eso.

La cámara de Armendáriz sigue
a Jon durante estas 27 horas, con vo-
luntad de narrar y no juzgar, de mos-
trar y no demostrar. El filme no tiene
ninguna tesis, ni presenta moraleja o
conclusión alguna. Con unos diálogos
medidos, con una clara preferencia por
una mirada sobre una parrafada, deja
deliberadamente fuera muchos ele-
mentos (los por qués y los cómos) para
que el espectador los complete. Se ha
dicho que la película es excesivamen-
te fría. No es cierto. La mirada es so-
bria y respetuosa, sin concesiones al
melodrama superficial, pero a la vez lle-
na de cariño. Un ejemplo: la conmove-
dora escena en que Jon y Maite ha-
blan de cómo sería su vida si no estu-
vieran enganchados, filmada a respe-
tuosa distancia, a través de una puerta
entreabierta. La planificación es senci-
lla y transparente, pero muy cuidada y
minuciosamente preparada. Sólo en
una escena, la partida de futbolín, el
director se deja llevar por la tentación
del virtuosismo técnico, jugando con la
alternancia de los puntos de vista.

Una vez más, todo el reparto es
sobresaliente. Martxelo Rubio, Jon
Donosti, la entonces desconocida
Maribel Verdú (con la voz doblada), las
breves presencias de Antonio Bande-
ras y de André Falcon (quién repetirá
con el director en el KRONEN), son tan
perfectamente verdaderos como todas
las criaturas del cine de Armendáriz, y
los diálogos son naturales y creíbles.
Una naturalidad que no surge de la
improvisación (como se creen muchos
chapuceros), sino de una escritura que
se adivina obsesivamente depurada,
minuciosamente perfeccionista, sin una
palabra de más.

Se ha discutido mucho sobre si
27 HORAS es una película sobre dro-
ga y/o drogadictos. El propio director
proclamó que no lo era, o al menos no
exclusivamente, aunque a la vez asu-
mía que el público la iba a ver así: “No-
sotros no hemos tratado de hacer un
filme sobre la droga, sino de utilizar el
vehículo de la droga para contar un lap-
so de vida de un chaval de 19 años, en
el que se revelase esta falta de alter-
nativa, esa impotencia, esa desorien-
tación que pude sentir, y en el fondo la
independencia que puede tener para
elegir su propia dependencia, o la li-
bertad que puede tener para elegir su
destino, aunque éste sea la muerte”.

Día 15 de noviembre - 27 HORAS
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Día 17 de noviembre - LAS CARTAS DE ALOU

LAS CARTAS DE ALOU
FICHA TÉCNICA
España, 1990
Elías Querejeta P.C.

Director: MONTXO ARMENDÁRIZ
Guión: MONTXO ARMENDÁRIZ

Fotografía: ALFREDO MAYO
Música: LUIS MENDO y BERNARDO

FUSTER
Montaje: RORI SAINZ DE ROZAS

Dtor. de Producción: PRIMITIVO ÁLVARO
Productor: ELÍAS QUEREJETA

Intérpretes: MULIE JARJU, EULALIA RAMÓN,
AHMED EL-MAAROUFI, AKONIO
DOLO, ALBERT VIDAL, ROSA
MORATA, MAMADOU LAMINE, LY
BABALI, JOAQUÍN NOTARIO,
MARGARITA CALAHORRA,
M’BARICK GUISSE

Duración: 92 minutos
- FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN (1990): Concha de Oro

a la Mejor Película, Concha de Plata al Mejor Actor
(Mulie Jarju).

LAMERICA SOMOS NOSOTROS
Tres características hacen grande

esta obra. Una, ser la única película es-
pañola que se acuerda de mirar la reali-
dad de los inmigrantes ilegales. Dos, ha-
cerlo con rigor, honestidad, sensibilidad
y talento. Y tres, evitar los tópicos, el
melodrama y las simplificaciones.

La historia del emigrante
senegalés Alou (Mulie Jarju) se estructu-
ra a través de las etapas de un viaje. El
azaroso y esperanzado paso del Estre-
cho a bordo de una patera, siguiendo la
llamada de Mulai (Akonio Dolo), otro
senegalés afincado en Barcelona. El tra-
bajo agrícola en Almería, bajo el plástico
de los invernaderos. La venta ambulante
de baratijas en Madrid. El viaje a Lérida
para trabajar en la recogida de la fruta. El
amor con una española, Carmen (Eulalia
Ramón). La llegada a Barcelona y el tra-
bajo en un taller textil clandestio. La de-
portación... y vuelta a empezar. Estos
episodios recogen una amplia tipología de
situaciones, pero no se convierten en un
repertorio enciclopédico y frío. Las cua-
tro “cartas” que dan título al filme son con-
cisos y poéticos textos dirigidos por Alou
a su familia (un hecho habitual entre los
emigrantes, como forma de mantener el
contacto), que complementan la narración
aportando pensamientos y sentimientos
del protagonista, y permiten salvar algu-
nos saltos en el tiempo.

El guión, cuidado y depurado has-
ta el límite de la perfección extrema, no
tiene una escena ni una palabra de más.
Desde que Armendáriz empezó a intere-
sarse por los emigrantes africanos que

se ganaban la vida en Pamplona con la
venta ambulante (al principio, según ha
dicho, más por interés humano que cine-
matográfico), realizó un amplio trabajo de
investigación, visitando asentamientos de
emigrantes en Andalucía, Cataluña y Ma-
drid, entrevistando a cientos de personas
y grabándolo todo en vídeo. Esta sólida
base permitió construír un guión bien fun-
dado en la realidad, y además sirvió para
seleccionar los actores no profesionales
(verdaderos emigrantes) y las localizacio-
nes.

Armendáriz tiene buen cuidado en
evitar todo sensacionalismo: no hay es-
cenas “fuertes”, sucesos espectaculares
ni tremendismo. El racismo está presen-
te en el filme, pero no es el racismo más
extremista y monstruoso, ante el cual es
fácil sentir horror y asegurar que “no-so-
mos-racistas”. La xenofobia y el rechazo
del diferente tienen en LAS CARTAS DE
ALOU encarnaciones más ambiguas e
incómodas. El tabernero (excelente Albert
Vidal), un buen tipo que juega a las da-
mas con los africanos (aunque les llame
“Baltasar”), pero que no puede tolerar que
su hija se relacione con uno. Los niñatos
que toman el pelo a Alou en un bar cuan-
do éste les ofrece su mercancía. La pa-
trona que cobra desmesuradamente por
un cuartucho compartido entre veinte. El
camarero que no atiende al africano...
Nada de palizas ni violencia explícita,
nada de malos de opereta, sólo gente
normal, insolidaria sin querer, que quizás
ni siquiera sabe que es racista.

Armendáriz mira con comprensión
a todos sus personajes, porque no se trata
de “blancos-malos-contra-negros-bue-

nos”. Brilla la solidaridad entre los des-
poseídos (la espontánea amistad entre
Alou y Moncef, la desinteresada ayuda
que recibe Alou de un compatriota en
Madrid). De hecho, el filme no olvida que,
además de un tema racial, hay un pro-
blema económico, de clase (no se recha-
za al emigrante por negro, sino por po-
bre). Así, Alou se distancia de su compa-
triota Mulai, convertido en explotador de
los suyos, y en cambio estrecha su amis-
tad con el marroquí Moncef (Ahmed El-
Maaroufi); por lo mismo, Alou está más
cerca del obrero español pobre, con quien
trabaja en las basuras (y que intenta ayu-
darle haciéndole un contrato) que del nue-
vo rico Mulai.

Como siempre en Armendáriz, el
“casting” es perfecto. Que Mulie Jarju
haga, en gran medida, de sí mismo no
quita ningún mérito a la enorme credibili-
dad que transmite en la pantalla. Lo mis-
mo se puede decir de Ahmed El-Maaroufi,
el simpático y vitalista Moncef que se
mete en el bolsillo al espectador, y de los
demás actores no profesionales (cuyo
talento ya quisieran muchos que se creen
alguien). A su lado, no desmerecen los
profesionales: una maravillosa Eulalia
Ramón y unos muy creíbles Albert Vidal
y Rosa Morata.

La objetividad no impide una toma
de partido clara por los emigrantes y una
denuncia clamorosa de sus terribles con-
diciones de vida. Si el lema “emigrante =
maleante” es el repugnante eslogan de
cabezas huecas y nazis en general, en la
película ningún emigrante comete el me-
nor acto delictivo. Es una postura justa y
verdadera, pues el hecho es que la in-
mensa mayoría de los africanos sólo quie-
ren trabajar honradamente en este falso
paraíso (“Lamerica” somos nosotros).

No sé si habrá quedado claro con
lo expuesto, así que lo voy a remachar:
LAS CARTAS DE ALOU es una obra
maestra como la copa de un pino, la pelí-
cula más madura y perfecta de Montxo
Armendáriz (y no digo que la mejor, por-
que me cuesta elegir entre las tres pri-
meras).
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HISTORIAS DEL KRONEN

(NOTA: HISTORIAS DEL KRONEN
no se proyecta dentro del ciclo,
dado que está muy reciente su
estreno comercial en Soria, el 19
de mayo de 1995, y su reposición
en el Ciclo de Verano del mismo
año, pero incluímos su ficha y co-
mentario con el fin de completar
el repaso a la obra de Armendáriz.)

FICHA TÉCNICA
HISTORIAS DEL KRONEN
España, 1995.

Director: MONTXO ARMENDÁRIZ
Guión: MONTXO ARMENDÁRIZ y JOSÉ ÁN-

GEL MAÑAS
Sobre la Novela de JOSÉ ÁNGEL MA-
ÑAS

Fotografía: ALFREDO MAYO
Montaje: ROSARIO SÁINZ DE ROZAS

Decorados: JULIO ESTEBAN
Dtor. de Producción: PRIMITIVO ÁLVARO

Productor: ELÍAS QUEREJETA
Intérpretes: JUAN DIEGO BOTTO, JORDI MOLLA,

NURIA PRIMS, AITOR MERINO, AR-
MANDO DEL RÍO, DIANA GÁLVEZ,
IÑAKI MÉNDEZ, MERCEDES
SAMPIETRO, JOSÉ Mª POU, ANDRÉ
FALCON, CAYETANA GUILLÉN
CUERVO

Duración: 95 minutos
Banda Sonora (CD): RCA Records (canciones)

VEINTE AÑOS
Ante la última película de Montxo

Armendáriz, la expectación se justifica-
ba por lo alto que había dejado en listón
en sus filmes anteriores, por partir de una
novela de las que no dejan indiferente, y
por acercarse a una realidad contempo-
ránea tan cierta como incomprensible
para quienes estamos fuera de ella.

Armendáriz, mirando las andan-
zas de Carlos (Juan Diego Botto) y su
pandilla, enfoca su cámara hacia un sec-
tor reconocible de la juventud actual: los
jóvenes de clase media-alta que habi-
tan noches pobladas de velocidad, mú-
sica, alcohol, sexo, droga y riesgo; los
que dicen “el mañana no existe” mien-
tras se aprovechan de los privilegios de
su situación social, los que corean “no
hay sitio para tí” mientras gastan el di-
nero de papá. Juventudes hay muchas:
los de la “ruta del bakalao” y los que tra-
bajan por la insumisión, los que se em-
borrachan hasta el amanecer y los que
coleccionan sellos, los que sólo buscan
divertirse y los que escriben cuentos...
HISTORIAS DEL KRONEN (la película)
no quiere ser un retrato generacional, ni
siquiera de un sector determinado, sino
una historia con personajes individuales.
Se puede cuestionar la “rebeldía y trans-
gresión” de una panda de niñatos que

da. En el último tramo del filme, la deci-
siva escena de la fiesta de cumpleaños
de Pedro supone una ruptura visual, muy
coherente con la novela: en ésta el na-
rrador desaparecía, en un capítulo que
ofrecía una amalgama de diálogos cual
transcripción magnetofónica, y
Armendáriz encuentra una brillante equi-
valencia visual en el empleo de una cá-
mara de vídeo que registra de forma “ob-
jetiva” lo que sucede (y enlazando ade-
más con el tema de las “snuff movies”).

El guión ha introducido algunos
elementos que modifican el relato en su
fondo. El Carlos de celuloide es menos
salvaje y más ambiguo que su tocayo
escrito. Al limar excesos, Armendáriz lo
ha hecho más cercano y creíble, menos
“monstruo” y por tanto más real e inquie-
tante. Su abuelo (André Falcon, el tío de
Jon en 27 HORAS) se convierte en la
única relación familar emocional de Car-
los (con sus padres la incomunicación
es absoluta) y en su único punto de re-
ferencia ético que señala una madura-
ción del personaje, cristalizada en un fi-
nal distinto, y quizás contrario, al del li-
bro. No obstante, esa referencia moral
busca más enriquecer el personaje que
“moralizar” (en el sentido de “moraleja”)
la película.

Armendáriz siempre ha tenido
buen ojo para el “casting”, y la película
presenta un interesante grupo de jóve-
nes actores, en torno a Juan Diego Botto
(Carlos). Está muy convincente Jordi
Molla (el más conocido), pero todos los
demás resultan igualmente adecuados
y creíbles: Nuria Prims, Aitor Merino, Ar-
mando del Río... son nombres que vol-
veremos a oír en un cine muy necesita-
do de renovación. Por desgracia, esto
no ocurrirá con Diana Gálvez, trágica-
mente fallecida poco antes del estreno.

HISTORIAS DEL KRONEN ha
sido el mayor éxito del cine español en
lo que llevamos de año 1995, y logró la
hazaña de ser seleccionada para la Sec-
ción Oficial del Festival de Cannes (don-
de, lamentablemente, la acogida no fue
muy buena).

viven tan ricamente de los padres. Los
personajes pueden ser odiosos, pero el
director no juzga ni condena: sólo mues-
tra. Armendáriz nunca ha sido partidario
de encuadernar tesis sociológicas en
celuloide, ni de confundir la pantalla con
la oficina de Telégrafos para enviar “men-
sajes”. Si lo más admirable de dos fil-
mes excepcionales como 27 HORAS y
LAS CARTAS DE ALOU (dos miradas
hacia realidades contemporáneas) era
evitar tanto el sensacionalismo como la
moralina, lo mismo se aplica a este nue-
vo filme.

Por primera vez, Armendáriz no
ha partido de un argumento propio, sino
de una obra literaria: la polémica novela
de José Ángel Mañas, finalista del pre-
mio Nadal. Con la colaboración del pro-
pio escritor, el director ha creado un
guión que es y no es la novela. Los cam-
bios en la superficie del relato son nu-
merosos: se ha “rebajado” la clase so-
cial de Carlos, quien ya no vive en un
chalet de La Moraleja sino en un piso
(estupendo, eso sí); han desaparecido
personajes (como la “yonqui” Rebeca) y
otros han sido modificados o refundidos;
se han aligerado las referencias cinema-
tográficas (LA NARANJA MECÁNICA,
HENRY RETRATO DE UN ASESINO) y
literarias (AMERICAN PSYCHO); se han
evitado los toques racistas y misóginos
del protagonista... En general, se puede
decir que casi todos los hechos y suce-
sos son diferentes a la contraparte im-
presa (incluyendo las secuencias visual-
mente más poderosas, como el “cuel-
gue” en el puente de la Castellana o el
equilibrismo en las obras del Teatro
Real).

La puesta en escena, como siem-
pre en el director, es minuciosa y trabaja-
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Día 24 de noviembre - QUEMADO POR EL SOL

QUEMADO POR EL SOL
FICHA TECNICA
Título Original: OUTOMLIONYE SOLNTSEM
Rusia/Francia, 1994
Camera One/ Studio Trite

Director: NIKITA MIKHALKOV
Guión: NIKITA MIKHALKOV y RUSTAM

IBRAGUIMBEKOV
Fotografía: VALEN KALUTA

Música: EDWARD ARTEMYEV
Montaje: ENZO MENICONI

Dirección Artística: VLADIMIR ARONIN y ALEXANDRE
SAMULEKINE

Intérpretes: OLEG MENCHIKOV, NIKITA
MIKHALKOV, INGEBORG
DAPKOUNAÏTÉ, NADIA
MIKHALKOV

Duración: 152 minutos
- OSCAR A LA MEJOR PELÍCULA DE HABLA NO INGLE-

SA (1994)
- PREMIO ESPECIAL DEL JURADO EN EL FESTIVAL DE

CANNES (1994)

LA NOSTALGIA Y LA TRAICIÓN
Un día de verano del año 1936.

Una “dacha” en un lugar paradisíaco de
la Unión Soviética. Cuatro personajes
principales. La persistencia del pasado.
La amenaza de las purgas políticas de
Stalin...

Estos son los elementos de una
película que vuelve la mirada hacia los
años oscuros de la represión estalinis-
ta, pero que elude el acercamiento épi-
co-documental, la visión general histó-
rico-política, para centrarse en un
microcosmos familiar, en cuatro perso-
najes que pasan un día de verano en
una “dacha” en el campo. La unidad de
tiempo (un único día) y de espacio (la
“dacha”) enmarca una narración en la
que, prácticamente, no “ocurre” nada
durante la mayor parte de filme.

En la “dacha” confluyen: Sergei
(el propio director Nikita Mikhalkov), un
antiguo héroe del Ejército Rojo,
Maroussia (Ingeborg Dapkounaite), su
esposa, Nadia (Nadia Mikhalkov, hija del
director en la vida real), la hijita de am-
bos... y Dimitri, o Mitia (Oleg Menchikov),
un antiguo novio de Maroussia, que fue
enemigo y perseguido de la Revolución,
desaparecido durante diez años y aho-
ra comisario político al servicio de
Stalin...

Durante la mayor parte de la pe-
lícula, los personajes juegan a olvidar
lo que está ocurriendo fuera de los con-
fines idílicos de la “dacha”. Pasean en
barca, tocan música, se bañan en el río,
comen, escenifican en definitiva todas
las ceremonias familiares que les unen
con el pasado (para alegría de una abue-
la que añora el idealizado “antes”). La
nostalgia como sentimiento básico inun-
da las bellísimas imágenes. Se trata de

De alguna manera, los persona-
jes centrales son también símbolos.
Sergei representa la integridad revolu-
cionaria, Mitia es el estalinismo represi-
vo y destructor de los ideales, y Nadia
es el futuro. En palabras de Mikhalkov,
al director le ha interesado mostrar cómo
“a pesar de la dimensión trágica de un
período, el encanto de la existencia per-
manece, los niños siguen creciendo, la
gente sigue amándose; no hay inocen-
tes ni culpables en mi película.” Se ha
dicho repetidas veces que esta pelícu-
la, aunque no se basa directamente en
ninguna obra de Chejov, recoge un es-
píritu netamente “chejoviano”. Yo, la ver-
dad, no me atrevo a confirmarlo ni a
negarlo, pero ahí tienen el dato.

QUEMADO POR EL SOL ha re-
cibido el último Oscar a la Mejor Pelícu-
la de Habla no Inglesa, compitiendo con
finalistas de lujo (FRESA Y CHOCOLA-
TE, BEFORE THE RAIN, COMER BE-
BER AMAR). Lo cual, desde luego, no
tiene más importancia ni significado que
los que uno quiera darle.

FILMOGRAFÍA
NIKITA MIKHALKOV
Director

- AMIGO ENTRE MIS ENEMIGOS (Svoi fredi
tohoujickh, tohoujickh fredi Slikn, 1975)

- LA ESCLAVA DEL AMOR (Raba Liobvi, 1976)
- PIEZA INCOMPLETA PARA PIANO MECÁNICO

(Neokoutchennia piessa dlia mekanitcheskovo
pianina, 1977)

- CINCO TARDES (Piats vetcherov, 1978)
- UNOS DÍAS EN LA VIDA DE OBLOMOV

(Neskolko dnei iz jizni Oblomova, 1979)
- LOS PARIENTES (Rodnia, 1983)
- SIN TESTIGOS (Bez svidetelei, 1984)
- OJOS NEGROS (Oci Ciorne, 1987)
- URGA, EL TERRITORIO DEL AMOR (Urga, 1991)
- QUEMADO POR EL SOL (Outomlionnye

solntsem, 1994)

esa nostalgia melancólica que dicen que
es un componente básico de la llamada
“alma rusa”; no se trata exactamente de
nostalgia de los años del zarismo (pues
el filme está muy lejos de ser una con-
dena global de la Revolución soviética)
sino del pasado que se fue, de la infan-
cia perdida, aunque la resurrección del
pasado tenga también su lado inquie-
tante (la antigua relación entre Mitia y
Maroussia). Por otro lado, también se
trata de construír un presente ajeno a
las amenazas exteriores, hermoso y
necesariamente efímero, tan idílico
como condenado a desaparecer.

Sin embargo, la sombra de la tra-
gedia se cierne sobre la apariencia de
armonía. La película se abre de forma
inquietante (vemos a Mitia jugando a la
ruleta rusa), creando un poso de angus-
tia que circula subterráneamente bajo el
soleado verdor. De vez en cuando, la
fugura omnímoda de Stalin, el eco de la
persecución, o la presencia de unos
soldados que hacen maniobras junto a
la “dacha”, van marcando el inexorable
avance del horror.
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LAMERICA
FICHA TÉCNICA
Título Original: LAMERICA
Italia/Francia, 1994
Cecchi Gori Group/ C.C.G. Tiger/ Arena Films

Director. GIANNI AMELIO
Guión: GIANNI AMELIO, ANDREA

PORPORATI y ALESSANDRO
SERMONETTA

Fotografía: LUCA BIGAZZI
Música: FRANCO PIERSANTI

Montaje: SIMONA PAGGI
Decorados: GIUSEPPE M. GANDINO

Productor Ejecutivo: ENZO PORCELLI
Productores: MARIO y VITTORIO CECCHI GORI

Intérpretes: ENRICO LO VERSO, MICHELE
PLACIDO, CARMELO DI
MAZZARELLI, PIRO MILKANI,
VESIM KURTI, ELIDA JANUSHI,
SEFER PEMA

Duración: 125 minutos
Banda Sonora (CD): GDM Music GDM-2006
- PREMIO FELIX A LA MEJOR PELÍCULA EUROPEA

(1994)
- FESTIVAL DE VENECIA (1994): Osella de Oro a la

Mejor Dirección y Premio de la Crítica

TODOS ALBANESES
Esta película nos pone delante

de un espejo, para que podamos ver
la realidad debajo de nuestro tenue
barniz de ciudadanos del primer mun-
do, para que podamos descubrir en
nuestro interior al pobre, al deshereda-
do, al inmigrante, al albanés.

El título hace referencia al nom-
bre que los emigrantes italianos daban
a las Américas hace un siglo (el padre
del propio Amelio emigró a Argentina
en los años treinta). Al darle la vuelta
para aplicarlo a los albaneses que aho-
ra sueñan con viajar a Italia (converti-
da a su vez en ilusoria tierra de promi-
sión), el filme nos recuerda cuán poco
hace que fuimos emigrantes y cuánto
traicionamos nuestra propia Historia al
creernos un país rico y rechazar con
temor a quienes nos parecen pobres e
indignos.

Dos empresarios italianos, Fiore
(Michele Placido) y Gino (Enrico Lo
Verso) llegan a Albania poco después
de la caída del comunismo para insta-
lar una fábrica de calzado (en realidad,
un montaje para conseguir subvencio-
nes comunitarias). Necesitan a un
albanés que actúe de hombre de paja,
y en un dantesco campo de prisione-
ros, ancianos y locos, “contratan” a
Spiro (Carmelo Di Mazarelli). Lo que la
película nos cuenta es el viaje a través
de Albania que hace Gino, el más jo-
ven e inexperto de los italianos, junto a
Spiro, un anciano que todavía cree
estar en la Segunda Guerra Mundial.

El recorrido pone ante los ojos de Gino
(y del espectador) la estremecedora
realidad del país: junto a los
omnipresentes y faraónicos búnkers
construídos por Enver Hoxha, conoce-
mos bares, hoteles, carreteras, pue-
blos, campos de trabajo y medios de
transporte.

La clave de la película es la
“albanización” de Gino: cuando vaya
perdiendo su coche, su ropa de dise-
ño, sus gafas de sol y su documenta-
ción, cuando incluso vaya dejando de
hablar, irá pareciéndose cada vez más
a los albaneses, lo mismo que todos
nos descubriríamos albaneses si nos
quitaran la casa, el trabajo y la visa.
Junto a la progresiva “albanización” de
Gino, conocemos también la completa
y estremecedora “albanización” sufri-
da en el pasado por Spiro/Michele (en
palabras de Amelio: “un hombre con
dos nombres, albanés e italiano, el sím-
bolo del indivíduo pobre y desnudo que
sufre los eventos de la historia”).

Los dos actores que llevan so-
bre sus hombros gran parte del peso
de la película hacen un trabajo esplén-
dido. Gino, a quien vemos “albanizarse”
ante nuestros ojos, es Enrico Lo Verso
(quien protagonizó otro viaje de des-
cubrimiento en NIÑOS ROBADOS,
anterior filme de Amelio). Y Spiro es
Carmelo Di Mazzarelli, un excepcional
“descubrimiento” que hace aquí su pri-
mera película.

La película empieza con un mon-
taje de escenas documentales de vie-
jos noticiarios, que nos informan sobre
la conquista de Albania por las tropas
de Mussolini, y termina evocando el
suceso que dió origen al filme: la llega-
da al puerto italiano de Bari de un bar-
co con miles de refugiados albaneses,
en agosto de 1991. No es un final abier-
to, porque los rostros esperanzados de
los emigrantes se contraponen con lo
que el espectador sabe que pasó.

Al salir sobrecogido del cine, uno
se hace una pregunta: ¿cómo les es-
tará yendo a los albaneses, que ya no
aparecen en los medios de comunica-
ción? Sería importante saberlo, porque
todos, a poco que nos despojemos de
apariencias y miremos en nuestro in-
terior, somos albaneses.

FILMOGRAFÍA
GIANNI AMELIO
Director/Guionista

- LA FINE DEL GIOCO  (1970) mediometraje
- CITTÁ DEL SOLE  (1973)
- BERTOLUCCI SECONDO IL CINEMA  (1975) do-

cumental
- GOLPIRE AL CUORE  (1982)
- I RAGAZZI DI VIA PANISPERNA  (1988)
- PORTE APERTE (1990)

- NIÑOS ROBADOS (Il ladro di bambini, 1991)



término, sino de poner las condiciones
para que lo escrito en el guión se ma-
terialice con sinceridad ante la cáma-
ra. Según Loach, “los actores se que-
dan con la impresión de haber impro-
visado, pero en realidad todo está pla-
neado”.

Con su aspecto dulce de profe-
sor universitario, Ken Loach es un di-
rector lúcido y coherente, radical y va-
liente, que no duda en proclamarse de
izquierdas (“no hemos presenciado la
caída del comunismo, sino el derrum-
be del concepto estalinista del comu-
nismo”). En sus palabras, “el espíritu
de resistencia de la clase obrera es la
principal fuente de optimismo”.

FILMOGRAFÍA
KEN LOACH
Director

- Z CARS (1961) serie de televisión
- UP THE JUNCTION (1965) telefilme
- THE WEDNESDAY PLAY (1965) se-
rie de televisión

- CATHY COME HOME (1966) telefilme
- POOR COW (1967)
- KES (1969)
- IN BLACK AND WHITE (1970)
- VIDA DE FAMILIA (Family Life, 1971)
- DAYS OF HOPE (1975)
- BLACK JACK (1979)
- THE GAMEKEEPER (1980)
- LOOK AND SMILES (1981)
- QUESTION OF LEADERSHIP (1983)
serie documental

-WHICH SIDE ARE YOU ON? (1983)
documental

- FATHERLAND (1986)
- AGENDA OCULTA (Hidden Agenda,
1990)

- RIFF-RAFF (1991)
- LLOVIENDO PIEDRAS (Raining
Stones, 1993)

- LADYBIRD LADYBIRD (1994)
- TIERRA Y LIBERTAD (Land and
Freedom, 1995)

Hace cinco años, muy pocas per-
sonas en España sabían quién era Ken
Loach. Por entonces, sólo uno de sus
filmes, VIDA DE FAMILIA (1971), ha-
bía accedido a nuestras pantallas, sin
llamar especialmente la atención. En
enero de 1992, no sin retraso, se es-
trenó en España AGENDA OCULTA
(1990). En octubre de ese mismo año,
la SEMINCI de Valladolid dedicó una
retrospectiva al director, incluyendo la
proyección de casi toda su obra, docu-
mental y de ficción, televisiva y cine-
matográfica, y la edición de un libro,
“Ken Loach: la mirada radical”, de
Julian Petley. Después, el estreno su-
cesivo, y relativamente puntual, de sus
cuatro siguientes filmes (RIFF-RAFF,
LLOVIENDO PIEDRAS, LADYBIRD
LADYBIRD y TIERRA Y LIBERTAD),
todos ellos con gran predicamento en
los circuitos de versión original, y el úl-
timo una incontestable obra maestra,
ha hecho que el nombre de Loach re-
sulte plenamente familiar al cinéfilo de
base.

El ciclo que presentamos en el
Cine Club recoge, precisamente, estas
cuatro últimas películas (puesto que
AGENDA OCULTA ya se ha emitido
incluso por las televisiones comercia-
les). Las tres primeras no se han podi-
do ver en cine en Soria. TIERRA Y LI-
BERTAD, por su gran repercusión, se
proyectó en el cine Rex un fin de se-
mana de abril de 1995, pero en ver-
sión doblada. Una nueva proyección,
ahora en versión original, está doble-
mente justificada: porque es un filme
que puede y debe verse varias veces,
y porque precisamente el juego con
tres idiomas (inglés, español y catalán)
es un elemento fundamental.

Kenneth Loach nació en
Nuneaton, Warwickshire, Gran Breta-
ña, en 1936. Estudió Derecho en
Oxford y trabajó en un grupo de teatro
experimental de esa facultad. Tras aca-
bar la carrera, participó como actor y
director en diversas compañías de tea-
tro independiente. En 1961, comenzó
a trabajar para la BBC Television, de-
butando en la serie policíaca Z CARS,
y realizando programas como UP THE

JUNCTION, DIARY OF A YOUNG
MAN y CATHY COME HOME. Junto
con Tony Garnett, creó la productora
Kestrel Films en 1969 para producir
películas para cine y televisión. En los
80, Loach se acercó al documental,
movido por la urgencia política que
marcaba la llegada al poder de
Margaret Thatcher. De esta época des-
taca WHICH SIDE ARE YOU ON?, so-
bre la huelga de mineros. Al final de la
década, AGENDA OCULTA, como he-
mos dicho, abrió un nuevo camino para
la difusión y aprecio de su cine en toda
Europa. En 1994, el Festival de
Venecia le entregó un premio extraor-
dinario como reconocimiento a toda su
carrera.

Loach es un cineasta de izquier-
da, radical y comprometido. Pero su
cine trasciende los tópicos del “men-
saje” y el didactismo, gracias al rigor
con que ha creado un método para tra-
bajar con su material básico: la reali-
dad. Partiendo de que es posible atra-
par y comunicar esa realidad más efi-
cazmente en una ficción que en un
documental, que éste puede mentir
mientras aquélla puede decir la verdad,
Loach ha dicho: “Si lo que ocurre de-
lante de la cámara es sincero, y se fil-
ma con claridad, el resultado siempre
funciona.” De este modo, los guiones
de sus películas incorporan la realidad
que él mismo y sus guionistas cono-
cen (por ejemplo, el guionista Jim Allen
vive en el mismo barrio en que sucede
LLOVIENDO PIEDRAS, y varios suce-
sos presenciados por él fueron inser-
tados en su guión).

Loach cree que no es posible “in-
terpretar” verdaderamente en el cine
(“la cámara te lee el pensamiento”), por
lo que busca siempre actores y actri-
ces que tengan algo que ver con el
personaje, que compartan con él sus
ideas o sus experiencias. De esta for-
ma, pueden ser sinceros y emplear sus
propias palabras porque, precisamen-
te por estar bien elegidos, terminan
haciendo lo que marcaba el guión, con
la diferencia de que la cámara puede
captar su sinceridad. No se trata de “im-
provisación”, en el sentido habitual del

KEN LOACH:
La realidad como método
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RIFF-RAFF
FICHA TÉCNICA

Título Original:RIFF-RAFF
Gran Bretaña, 1991
Parallax Pictures/ Channel Four

Director: KEN LOACH
Guión: BILL JESSE

Fotografía: BARRY ACKROYD
Música: STEWART COPELAND

Montaje: JONATHAN MORRIS
Productora: SALLY HIBBIN

Con: EMER McCOURT, ROBERT
CARLYLE, RICKY TOMLINSON,
JIMMY COLEMAN, GEORGE
MOSS, DAVID FINCH, ADE
SAPARA, RICHARD BELGRAVE,
DEREK YOUNG, LUKE KELLY

Duración: 93 minutos

- PREMIO FELIX A LA MEJOR PELÍCULA EUROPEA
(1991)

- PREMIO DE LA CRÍTICA EN EL FESTIVAL DE CANNES
(1991)

- FESTIVAL DE VALLADOLID (1991): Espiga de Plata y
Premio de la Juventud

A PIE DE OBRA

Aunque, mirando desde el mo-
mento actual, haya podido ser supera-
da por LLOVIENDO PIEDRAS, una
obra más redonda y mejor acabada,
RIFF-RAFF causó un explicable impac-
to, por acercarse con declarada volun-
tad de realismo documental al “lumpen
proletariado” británico contemporáneo
y por hacerlo con un notable sentido del
humor y mala idea. RIFF-RAFF se cen-
tra en los obreros de la construcción,
pero lo que cuenta es extensible a mu-
chos oficios y lugares, pues nos trae la
realidad de las clases desposeídas, de
las eternas víctimas del capitalismo y
del liberalismo. Mientras en toda Euro-
pa se cantan las excelencias del mer-
cado, del beneficio y la “flexibilidad la-
boral” (predicada siempre por ejecuti-
vos y banqueros con contratos blinda-
dos), Loach nos hace mirar a la carne
de cañón que engrasa la máquina.

La realidad es convocada des-
de el mismo origen del filme: el guión
de Bill Jesse, que recoge su propia
experiencia en la construcción. Los
personajes centrales son Stevie
(Robert Carlyle), obrero de la construc-
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chirriantes, aunque hayan sido excesi-
vamente celebrados. Interesa más la
plasmación cuasidocumental de la vida
de unos personajes que son a la vez
seres humanos y representativos de
una clase. La miseria, la droga, la ines-
tabilidad laboral, las esperanzas frus-
tradas, la necesidad de convertirse en
“okupa”... configuran un panorama de-
solador que Loach retrata sin paños
calientes.

Sin embargo, todo ello nos es
contado con el ácido humor de la re-
sistencia. Humor negro a veces (el en-
tierro en el que las cenizas del muerto,
esparcidas por el viento, ensucian a
toda la concurrencia), humor del absur-
do otras (Larry, que se ha metido a
ducharse en un cuarto de baño, es sor-
prendido por tres mujeres).

La clase obrera no resulta idea-
lizada (lo que quieren Stevie y Susan
en realidad es ser clase media). Des-

de unos sindicatos enquistados,
institucionalizados e inoperantes, has-
ta unos trabajadores divididos, todos
reciben su parte de leña. Pero, obvia-
mente, la crítica principal va contra el
feroz neoliberalismo “thatcheriano”,
contra un sistema cuyo funcionamien-
to se basa en seguir machacando a los
de abajo.

ción, y Susan (Emer McCourt), cantan-
te fracasada. Y el escenario principal
es la interminable obra de rehabilita-
ción de un edificio, donde trabaja Stevie
junto al reivindicativo Larry (Ricky
Tomlinson) y a una cuadrilla de dese-
chos de la más variada procedencia y
condición.

Los posibles aspectos simbóli-
cos (la obvia constatación de que los
obreros nunca podrán vivir en una casa
como la que están construyendo, o la
cuadrilla de albañiles como
microcosmos de la sociedad británi-
ca...) son seguramente los más
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LLOVIENDO PIEDRAS
FICHA TÉCNICA
Título Original: RAINING STONES
Gran Bretaña, 1993
Parallax Pictures

Director: KEN LOACH
Guión: JIM ALLEN

Fotografía: BARRY ACKROYD
Música: STEWART COPELAND

Montaje: JONATHAN MORRIS
Diseño de Producción: MARTIN JOHNSON

Productora: SALLY HIBBIN
Intérpretes: BRUCE JONES, JULIE

BROWN, RICKY TOMLINSON,
TOM HICKEY, GEMMA
PHOENIX, MIKE FALLON,
RONNIE RAVEY, JONATHAN
JAMES, GERALDINE WARD

Duración: 87 minutos

- PREMIO ESPECIAL DEL JURADO EN EL FESTIVAL DE
CANNES (1993)

EL VESTIDO DE COMUNIÓN
“Cuando eres obrero, llueven

piedras siete días a la semana”, sen-
tencia un personaje, el políticamente
concienciado Jimmy.

Después de RIFF-RAFF, la si-
guiente película de Loach es una nue-
va mirada a la clase obrera, al desem-
pleo y la miseria, a los feos suburbios,
pero también al optimismo y al espíritu
de resistencia (encarnado, por ejem-
plo, en la impagable escena en que
Tommy le enseña el culo a un helicóp-
tero de la policía).

La acción se sitúa en Middleton,
un barrio obrero al norte de
Manchester. En ese barrio vive el guio-
nista Jim Allen, de su experiencia coti-
diana ha surgido el guión (“el barrio es
como una inmensa olla, en la que to-
dos los ingredientes están dentro y tú
sólo tienes que pinchar y escoger el
que te interesa”, ha dicho Allen), y en
sus calles y entre sus gentes se ha
desarrollado el rodaje.

El hilo conductor es la obsesión
de Bob (Bruce Jones), un obrero cató-
lico y desempleado, por comprar un
carísimo vestido para la comunión de
su hija Colleen. Curiosamente, este
deseo no se plantea como una imposi-
ción social (pues la Iglesia lo desacon-
seja expresamente, y lo que importa a
Bob no es el qué dirán), sino como una
decisión personal que ni siquiera su
esposa Anne (Julie Brown) compren-
de. Mucho menos el espectador. Es
como si el vestido representara la últi-
ma parcela de dignidad a la que Bob
no está dispuesto a renunciar.

puestas. Una es la religión, una fe vivi-
da de forma peculiar: lo mismo que en
el “pub” se recauda dinero para man-
dar a un chico a Lourdes, se ridiculi-
zan con un chiste genial los presuntos
poderes curativos del lugar. La Iglesia
sale bastante bien parada en el filme
(salvo que el párroco no paga a Bob
su trabajo como desatascador), aun-
que no aporte ninguna solución: Bob
se queja de que, siendo un buen cató-
lico, no logra salir de la miseria. La otra
respuesta es la política, aportada por
Jimmy, al señalar que sólo la unidad
de clase, la lucha unitaria de todos los
obreros, en lugar de golpearse entre
ellos, puede cambiar las cosas.

Loach vuelve a contar con acto-
res desconocidos e inmejorables: des-
de los tres principales, Bruce Jones (un
fontanero a quien Loach conoció como
dependiente en una lechería), Julie
Brown y Ricky Tomlinson (conocido de
RIFF-RAFF), hasta el último extra sa-
cado del barrio, son simplemente per-
fectos. Y lo que es más importante, el
director los filma con su habitual res-
peto y cariño, sin ningún sentimenta-
lismo, pero con ternura (recuérdese el
estremecedor plano de Tommy, cuan-
do se queda solo en casa, llorando,
después de la visita de su hija).

Aunque es un filme demoledor,
Loach no deja de recoger el sentido del
humor y de resistencia de sus perso-
najes: desde los chistes de Tommy
hasta la tronchante escena en que Bob
intenta explicar a su hija los aspectos
teológicos de la comunión. Al final, in-
cluso se permite cierto optimismo y una
puerta abierta a la esperanza.

Para conseguir el dinero, Bob
tendrá que hacer todo tipo de chapu-
zas y trapicheos, junto a su amigo
Tommy (Ricky Tomlinson): robo de cor-
deros, desatascado de sumideros,
apuestas, trabajo como matón de dis-
coteca, robo del césped (!) del Club
Conservador... Entre chapuza y chapu-
za, sufrirán todo tipo de desventuras:
robo de su furgoneta, inútiles visitas a
la Oficina de Empleo, despido del mi-
serable trabajo, pelea con prestamis-
tas mafiosos...

En esa situación sin salida (plas-
mada en una lúcida conversación en-
tre las mujeres de Bob y Tommy: “te-
níamos todas esas grandes ideas, y
ahora sabemos que nada va a cam-
biar”), ante Bob se presentan dos res-
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LADYBIRD LADYBIRD
FICHA TÉCNICA
Título Original: LADYBIRD LADYBIRD
Gran Bretaña, 1994.
Film Four/ Parallax Pictures

Director: KEN LOACH
Guión: RONA MUNRO

Fotografía: BARRY ACKROYD
Música: GEORGE FENTON

Montaje: JONATHAN MORRIS
Diseño de Producción: MARTIN JOHNSON

Productora: SALLY HIBBIN
Intérpretes: CRISSY ROCK, VLADIMIR

VEGA, RAY WINSTONE,
SANDIE LAVELLE, MAURICIO
VENEGAS, CLARE PERKINS,
JASON STRACEY

Duración: 102 minutos

-FESTIVAL DE BERLÍN (1994): Oso de Plata a la Mejor
Actriz (Crissy Rock), Premio de la Crítica Internacional
-SEMINCI DE VALLADOLID (1994): Premio al Mejor Ac-
tor (Vladimir Vega)

ODISEA DE UNA MADRE POBRE
LADYBIRD LADYBIRD se basa

en un caso real, extraído de los archivos
de la Asistencia Social británica. Es la
historia de una mujer, Maggie (Crissy
Rock), maltratada por su familia y mal-
tratada por sus amantes, que ve cómo la
Asistencia Social le va quitando todos sus
hijos, mientras intenta construír una pre-
caria felicidad junto al refugiado paragua-
yo Jorge (Vladimir Vega). De alguna
manera, la película enlaza con uno de
los primeros dramas televisivos de
Loach, CATHY COME HOME (1966),
donde los protagonistas también sufren
el acoso de la Asistencia Social y que
incluso tiene alguna escena muy similiar
(cuando los funcionarios se llevan a los
hijos) aunque el realizador ha subraya-
do la diferencia de enfoque: más social
en CATHY COME HOME y más intimista
y centrado en la historia de amor de los
protagonistas en LADYBIRD LADYBIRD.

Cuando ví por primera vez esta
película, salí del cine irritado y descon-
certado. Verán, yo no había podido evi-
tar leer las numerosas reseñas y comen-
tarios que se habían publicado, que es-
taban de acuerdo en pintar el filme como
la lucha del indivíduo desvalido contra el
Estado despiadado, encarnado en los
implacables funcionarios de la Asisten-
cia Social. Vista la película bajo esa luz,
no acababa de entender lo que nos que-
ría contar Loach, ¿que no tenía que ha-
ber Asistencia Social, que las madres (in-
cluso las madres nefastas como la pro-
tagonista) debían tener derecho absolu-
to de propiedad sobre sus hijos, sin que
el Estado pudiera tutelarlos? Por eso, y
en contra de lo leído, no pude evitar ver
la película como el retrato de un caso
patológico, una mujer histérica y desequi-

ce de un blanco concreto sobre el que
descargarse. Sé que eso no contribuye
a ponerle las cosas fáciles al público,
pero me parece bien que esto sea así,
porque, de este modo, consigo colocarlo
en una situación comparable, siquiera
sea remotamente, a la de esa pobre cria-
tura que es Maggie.”

Esta visión de un círculo vicioso,
en el que están atrapados tanto Maggie
como los funcionarios, convierte al filme
en una verdadera tragedia y es más ra-
dical e interesante que el tópico
maniqueo “Estado-malo-contra-madre-
buena”. Porque, para empezar, Maggie
(Crissy Rock) no es exactamente “bue-
na”, es una mujer inestable y violenta,
con arrebatos histéricos y de conviven-
cia nada fácil, aunque también sea vital
y apasionada. El personaje se ve atra-
pado por fuerzas invencibles: de niña,
sufrió la violencia y los malos tratos fa-
miliares, y de adulta ha sufrido los
guantazos de novios y amantes. De for-
ma fatal, la violencia sufrida por Maggie
se vuelve en su contra, porque la socie-
dad culpabiliza a las víctimas, y porque
ella misma no puede evitar justificar a
veces esa idea con su comportamiento
irresponsable. El amor con Jorge, un ver-
dadero “buenazo” con más paciencia que
el santo Job, supone la única esperanza
de salir del círculo vicioso, de recuperar
a sus hijos, de formar una familia.

Dos intérpretes tan desconocidos
como excelentes hacen vivir los prota-
gonistas en la pantalla: Crissy Rock, una
británica de Liverpool, y Vladimir Vega,
un chileno exiliado (recuerden que Loach
siempre busca actores que tengan algo
en común con los personajes). La prime-
ra llena la pantalla de bronca energía, de
pasión primaria, dolorida y arrolladora. El
segundo emana una dulzura, una bon-
dad (¡y una paciencia!) sin límites.

LADYBIRD LADYBIRD es una
película crispada y muy dura, en la que
no encontramos los rasgos de humor que
había en RIFF-RAFF y LLOVIENDO PIE-
DRAS, que tiene mucho más interés si
se ve de acuerdo con la complejidad trá-
gica enunciada por Loach, en lugar de
con la simplicidad maniquea apuntada
por algunos exegetas.

librada empeñada en una lucha con la
Asistencia Social para ver si se aburría
antes ella de tener hijos o el Estado de
quitárselos... (por cierto que tampoco
entendía esa manía de tener hijos, si no
podía alimentarlos ni cuidarlos debida-
mente).

Sin embargo, quizás en este caso
haya que defender a Loach de sus ad-
miradores, que han simplificado dema-
siado el filme. Unas palabras del director
(incluídas en el nº 11 de la revista edita-
da por los Cines Renoir/Princesa de Ma-
drid) señalaban otro enfoque, mucho más
complejo e interesante. Selecciono unas
frases:

“Los funcionarios, los asistentes
sociales, intentan solucionar diligente-
mente los problemas de Maggie. Y aun-
que las cosas quizá mejorarían en algu-
na medida si existiera mayor número de
asistentes, el verdadero problema está
en Maggie, en esa historia de violencia
familiar que la ha perseguido durante
toda su vida, que es su propia historia y
que -como una horrible herencia o como
el destino más aciago- le impide compor-
tarse de otro modo que como una me-
nesterosa irresponsable, dependiente del
sistema de ayuda social. Cuanto más
desatinadamente actúa Maggie -y exis-
ten causas, razones profundas y motivos
íntimos muy poderosos para que lo haga
así-, más se parece al arquetipo de per-
sona inestable que requiere la interven-
ción de los servicios asistenciales, cuyos
funcionarios (con la mejor voluntad) aca-
barán por verse obligados a privarla de
sus hijos. Se crea de este modo ese fatí-
dico círculo vicioso en el que la protago-
nista queda atrapada, y que produce en
el espectador una creciente sentimiento
de ira que aboca a una sensación de im-
potencia, tanto mayor cuanto que care-
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un instrumento de profundización de
esas identidades. En una de las esce-
nas fundamentales, el debate entre los
campesinos sobre la colectivización de
las tierras, los actores no tuvieron diá-
logos escritos, sino sólo ideas genera-
les sobre las posturas que debían de-
fender. De este modo, la discusión que
vemos es “real” y las palabras surgen
de la misma boca del pueblo.

El guión de Jim Allen se ha do-
cumentado profusamente en el testimo-
nio de quienes combatieron en aque-
llas trincheras internacionales, desde
los escritos de George Orwell (“Home-
naje a Cataluña”) hasta los recuerdos
de personas como Staffor Cottnan (ver
EL PAÍS del 15.05.95), en quien se basa
parcialmente el personaje principal.

Todos los personajes que habi-
tan TIERRA Y LIBERTAD, desde los
protagonistas hasta el último extra, es-
tán elegidos con acierto y han sido fil-
mados con un cariño y un respeto que
traspasan la pantalla (baste recordar la
ternura con que la cámara mira a las
mujeres del pueblo que, torpemente pero
con admirable lucidez, exponen sus
ideas). En el papel principal, el británico
Ian Hart transmite el desconcierto de una
mirada extranjera, que se identifica con
el idealismo antifascista, pero que no
puede entender las pugnas dentro del
mismo bando. También convencen ple-
namente las españolas Rosana Pastor
(Blanca) e Iciar Bollain (Maite), lo mismo
que cada uno de los restantes miembros
del reparto. Todos son personas huma-
nas, que viven, sueñan, aman, respiran
y mueren ante nosotros, seres cuyo des-
tino nos importa, y por eso la película es
una obra de arte y no un panfleto ni una
pieza de discusión ideológica.

TIERRA Y LIBERTAD es una
hermosa y extraordinaria película, que
deja un nudo en la garganta, que re-
mueve ideas y sentimientos, que es
coherente como análisis y produce
emoción de buena ley como relato.

TIERRA Y LIBERTAD
FICHA TECNICA
Título Original: LAND AND FREEDOM
Gran Bretaña-Alemania-España, 1995.
Messidor/Parallax/Road Movies

Director: KEN LOACH
Guión: JIM ALLEN

Fotografía: BARRY ACKROYD
Música: GEORGE FENTON

Montaje: JONATHAN MORRIS
Director Artístico: LLORENÇ MIQUEL

Productores Ejecutivos: GERARDO HERRERO, MARTA
ESTEBAN, SALLY HIBBIN y
ULRICH FELSBERG.

Productora; REBECCA O’BRIEN
Intérpretes: IAN HART, ROSANA PASTOR,

ICIAR BOLLAIN, TOM GILROY,
MARC MARTINEZ, SERGI
CALLEJA, RAFFAELE
CANTATORE, PASCAL
DEMOLON

Duración: 105 minutos
Banda Sonora (CD): Debonair CDDEB1001

- FESTIVAL DE CANNES (1995): Premio de la Crítica In-
ternacional

COMÚN HA DE SER LA TIERRA
“La historia de los hombres y

mujeres que estuvieron dispuestos a
sacrificar sus vidas merece la pena ser
contada”. Con estas palabras, Ken
Loach explica su interés por narrar una
historia de la Guerra Civil Española,
“uno de los pocos momentos en los que
la gente toma el control de su propia
vida; era muy importante compartir esa
sensación de logro y también entender
por qué salió mal.”

La película de Loach ha tenido
una extraordinaria repercusión en Es-
paña, con gran cobertura de la prensa
y con una agria polémica histórico-po-
lítica (Santiago Carril lo versus
Wildebaldo Solano, por ejemplo). El
resultado es que un filme que parecía
condenado a la exhibición minoritaria
en circuitos de versión original ha ac-
cedido a una amplia distribución (aun-
que sea en versión doblada). Hay que
celebrar el éxito porque es una pelí-
cula de visión imprescindible. Para
vergüenza del cine español, ha teni-
do que ser un británico quien firmara
el mejor filme jamás realizado sobre
la Guerra Civil.

Una joven británica revisa los
papeles que ha dejado su abuelo al
morir. A través de cartas, fotografías, y
un puñado de tierra conservado en un
pañuelo rojo, se reconstruye la historia
de David (Ian Hart), un comunista de

Liverpool que en 1936 decide ir a Es-
paña para luchar contra el fascismo.
David se une a las milicias del POUM
(Partido Obrero de Unificación Marxis-
ta), combate en el frente de Aragón,
comparte trinchera con luchadores de
varios países, vive un frágil amor con
Blanca (Rosana Pastor), y asiste sin
comprenderla a la división del bando
republicano y a la hegmonía del Parti-
do Comunista, que buscará controlar la
revolución y acabar con el POUM.

TIERRA Y LIBERTAD incide va-
lientemente sobre una realidad incómo-
da. Sería estupendo poder creer en una
República unida contra el fascismo,
pero las cosas fueron distintas, al plan-
tearse la disyuntiva entre ganar la gue-
rra y hacer la revolución, y al enfrentar-
se de una forma cada vez más dura e
irreconciliable los comunistas contra los
anarquistas y el POUM. La película no
es imparcial: muestra los efectos de la
política estalinista encaminada a con-
tener el proceso revolucionario, la liqui-
dación de las milicias populares para
construír un ejército de modelo soviéti-
co, y la persecución del POUM.

El idealismo y la solidaridad ilu-
minan las imágenes del filme, pero
Loach tiene buen cuidado en no ideali-
zar la guerra: la guerra se muestra siem-
pre como un asunto sucio y horrible, y
las secuencias de combate no dejan
lugar a dudas. Buscando siempre atra-
par la realidad en celuloide, el director
ha aplicado su método. Ha procurado
que los actores asumieran la identidad
e ideología de los personajes, hacien-
do de la forzada convivencia del rodaje
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Día 6 de marzo - COMER, BEBER, AMAR

COMER, BEBER, AMAR
FICHA TÉCNICA

Título Original: EAT DRINK MAN WOMAN
Taiwan, 1994
Central Motion Pictures

Director: ANG LEE
Guión: HUI-LING WANG, JAMES

SCHAMUS y ANG LEE
Fotografía: JONG LIN

Música: MADER
Montaje: TIM SQUYRES

Diseño de Producción: FU-HSIUNG LEE
Productor Ejecutivo: FENG-CHY JIANG

Productor: LI-KONG HSU
Intérpretes: SIHUNG LUNG, KUEI-MEI YANG,

CHIEN-LIEN WU, YU-WEN
WANG, WINSTON CHAO, CHAO-
JUNG CHEN, LESTER CHEN,
CHIN-CHENG LU, AH-LEH GUA,
SILVIA CHANG

Duracion: 123 minutos
Banda Sonora (CD): Varèse Sarabande VSD-5528

- NOMINADA AL OSCAR A LA MEJOR PELÍCULA DE
HABLA NO INGLESA (1994)

EN TORNO A LA MESA

Parece ser que esta película
cierra una trilogía con los dos filmes
anteriores de Ang Lee, PUSHING
HANDS (1991), que no hemos podi-
do ver, y EL BANQUETE DE BODA
(1993), que recordarán del curso pa-
sado. Las tres películas están prota-
gonizadas por el actor Sihung Lung
y serían un estudio sobre las relacio-
nes entre la vieja y la nueva genera-
ción chinas, bajo el lema “el padre
sabe lo que nos conviene”. La pelí-
cula toma su título (originalmente
“Comer, beber, hombre, mujer” de un
proverbio de Confucio, que expresa
la relación entre la comida y las per-
sonas, y más específicamente entre
la comida y el sexo. No es una idea
exclusivamente china (recuerden
COMO AGUA PARA CHOCOLATE).

El señor Chu (Sihung Lung) era
el cocinero jefe del Gran Hotel de
Taipei. Ahora está viudo y jubilado, y
dedica sus desvelos a sus tres hijas.
Una, Jen (Kuei-Mei Yang), es una
profesora llena de manías religiosas.
Otra, Chien (Chien-Lien Wu) es una
ejecutiva ambiciosa (que se verá im-
plicada en una versión taiwanesa de
la estafa de la PSV). Y la menor, Ning

nos (con perdón), ya que los platos
son de verdad, se preparaban efecti-
vamente en el plató con ayuda de un
gran restaurante, y obligaban a que
la filmación dependiera del punto
exacto de frescura o ebullición de
cada guiso (obviamente, los occiden-
tales no notaríamos la diferencia,
pero al espectador taiwanés no se le
podía dar gato por liebre).

Como en EL BANQUETE DE
BODA, el tono vuelve a ser agridul-
ce, llevando al espectador desde la
sorpresa y la risa hasta un súbito
nudo en la garganta. La película es
tan variada e inclasificable como la
vida misma, y en varias ocasiones el
guión da un quiebro que evita lo pre-
visible. Que la ejecutiva resulte ser
quien ha heredado el talento culina-
rio del padre, o que el presunto no-
viazgo del señor Chu con la señora
Liang concluya de forma insólita, no
es mucho más asombroso que en-
contrar a Chu preparando el almuer-
zo escolar para la hijita de su vecina
(y comiéndose él la pobre comida que
la vecina le había preparado a ella).

En suma, COMER BEBER
AMAR es una película amena, emo-
cionante y llena de sorpresas, que
nos hace probar nuevos sabores ci-
nematográficos.

Y un consejo: vayan bien ce-
nados.

FILMOGRAFÍA
ANG LEE
Director

- THE RUNNER (1980) cortometraje
- I LOVE CHINESE FOOD (1981) cortometraje
- BEAT THE ARTIST  (1981) cortometraje
- I WISH I WAS BY THAT DIM LAKE  (1982) corto-

metraje
- FINE LINE (1984) cortometraje
- PUSHING HANDS (1991)
- EL BANQUETE DE BODA  (The Wedding Banquet,

1992)
- COMER BEBER AMAR  (Eat drink man woman,

1994)

(Yu-Wen Wang), para horror del pa-
dre, trabaja como camarera en un
“burger”.

Cada domingo, Chu reúne a
sus hijas en torno a una mesa reple-
ta de los más sofisticados manjares.
Según dice Ang Lee, “cuando una
familia no puede comunicarse recu-
rre al ritual de la comida, que puede
unir a las personas a la vez que ocul-
tar lo alejadas que están entre sí.” En
torno a la mesa se desarrollan las
relaciones entre los personajes. Y la
mesa suele servir de lugar donde
anunciar las más asombrosas noti-
cias (embarazos, depresiones, amo-
res y decisiones más o menos irre-
vocables), de manera que al final casi
nunca es posible comer nada.

Los platos que prepara Chu re-
presentan la cocina tradicional china,
lo mismo que el personaje encarna
los valores tradicionales de la vieja
generación. La preparación de la co-
mida es, en sí misma, un espectácu-
lo. Quienes no estamos muy familia-
rizados con este mundo culinario
(fuera de los rollitos de primavera)
asistimos asombrados y fascinados
a la larga, minuciosa y agotadora pre-
paración de comidas... que se termi-
narán quedando en la mesa. El ro-
daje debió de ser una tarea de chi-



Día 13 de marzo - ¡VIVIR!

17

¡VIVIR!
FICHA TÉCNICA
Título Original: HOUZHE
China, 1994
Hera International/ Shanghai Film Studios

Director: ZHANG YIMOU
Guión: YU HUA y LU WEI

Sobre la Novela de YU HUA
Fotografía: LU YUE

Música: ZHAO JIPING
Montaje: DU YUAN

Productores Ejecutivos: KOW FUSHENG y CHRISTOPHE
TSENG

Productor: CHIU FUSHENG
Intérpretes: GE YOU, GONG LI, NIU BEN,

GUO TAO, JIANG WU, NI DA
HONG, LIU TAN CHI, ZHANG
LU, XIAO CONG, DONG FEI

Duración: 130 minutos
- FESTIVAL DE CANNES (1994): Premio Especial del Ju-

rado, Premio al Mejor Actor (Ge You)

QUE TREINTA AÑOS SON NADA
A medida que vamos conocien-

do algo más del cine chino, también nos
familiarizamos más con la Historia chi-
na de ese país en las últimas décadas.
¡VIVIR! supone una nueva mirada a
esos sucesos (guerra entre comunis-
tas y nacionalistas, Gran Salto Adelan-
te, Revolución Cultural...), que ya re-
pasamos en ADIÓS A MI CONCUBI-
NA. La diferencia es que Yimou se pro-
pone contarlos desde la perspectiva de
una familia de gente corriente, de modo
que los sucesos históricos sean sólo
un telón de fondo, que inevitablemen-
te condiciona, para bien o para mal, la
vida cotidiana. Esa vida cotidiana, con
sus sucesos alegres y dramáticos, con
su esperanza y su dolor, es lo que
Yimou recrea y ensalza en esta “pelí-
cula-río”, un gran melodrama en el
mejor sentido de la palabra.

¡VIVIR! se divide en cuatro “ca-
pítulos”, abarcando treinta años (des-
de los 40 hasta los 70), y es la historia
de Xu Fugui (Ge You) y su esposa
Jiazhen (Gong Li). En la primera parte,
“los años 40”, asistimos a la pérdida
de la riqueza de Fugui por su afición al
juego, y a su abandono por Jiazhen,
quien sin embargo decide volver con
él más tarde. Fugui empieza a ganarse
la vida con un teatro de sombras. Tam-
bién asistimos a los horrores de la gue-
rra entre los nacionalistas de Chiang
Kai-Shek y los comunistas de Mao
Zedong, en la que Fugui se ve obliga-
do a combatir. El segundo capítulo nos
lleva al “Gran Salto Adelante” (1958),
el esfuerzo colectivo decretado por

tes) de manera objetiva, buscando el
contacto directo, tanto intelectual como
emocional, con el espectador. Pero eso
no significa que se haya descuidado el
aspecto visual (valgan como ejemplo
las impresionantes escenas de masas
de la guerra civil). También se ha pues-
to especial detalle en la reconstrucción
de las diferentes épocas (decorados y
vestuario).

Los dos protagonistas realizan
soberbios trabajos. A Ge You, premia-
do en Cannes, lo recordarán de ADIÓS
A MI CONCUBINA, y Gong Li es la
actriz habitual de Zhimou. Al igual que
en los anteriores filmes del director, es
el personaje femenino el que asume el
mayor peso como pilar de la película.

¡VIVIR! relata sucesos chinos y
sentimientos universales. Después de
acompañar a sus personajes por trein-
ta años de vida, el espectador puede
reafirmarse en la esperanza y en la
certeza de que lo único que importa
es... vivir.

FILMOGRAFÍA
ZHANG YIMOU
Director

- SORGO ROJO (1988)
- OPERACIÓN JAGUAR  (1989)
- JU DOU, SEMILLA DE CRISANTEMO  (1990)
- LA LINTERNA ROJA  (1991)
- QIU JU, UNA MUJER CHINA  (1992)
- ¡VIVIR! (1994)
- SHANGHAI TRIAD  (1995)

Sólo como director de fotografía:
- TIERRA AMARILLA  (1983) de Chen Kaige
- LA GRAN PARADA  (1985) de Chen Kaige

Mao para modernizar China, en el que
la familia de Fugui participa con entu-
siasmo. El tercer episodio es “la Revo-
lución Cultural”, cuyas consecuencias
sufrirá la hija de los protagonistas (ya
verán cómo). Por último, en un epílogo
situado en los 70, los ancianos Fugui y
Jiazhen miran hacia atrás, a sus ale-
grías y sufrimientos, y a través de la
esperanza del futuro depositada en su
nieto, reafirman el sentimiento de que
la vida es lo más importante...

Zhang Yimou apuesta por lo na-
rrativo, por contar una historia de for-
ma clásica, en vez de por el formalis-
mo de LA LINTERNA ROJA. La cáma-
ra asiste a los sucesos (el trabajo, la
guerra, el hambre, la represión, la lu-
cha diaria, los nacimientos y las muer-
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GUERREROS DE ANTAÑO
Título Original: ONCE WERE WARRIORS
Nueva Zelanda, 1994
Communicado/New Zealand Film Commission

Director: LEE TAMAHORI
Guión: RIWIA BROWN

Sobre la Novela de ALAN DUFF
Fotografía: STUART DRYBURGH

Música: MURRAY GRINDLAY y MURRAY
McNABB

Montaje: MICHAEL HORTON
Director Artístico: MICHAEL KANE

Productora: ROBIN SCHOLES
Intérpretes: RENA OWEN, TEMUERA

MORRISON, MAMAENGAROA
KERR-BELL, JULIAN ARAHANGA,
TAUNGAROA EMILE, RACHEL
MORRIS Jr., JOSEPH KAIRAU,
CLIFFORD CURTIS, PETE SMITH,
GEORGE HENARE

Duración: 99 minutos
Banda Sonora (CD): Milan Records 24902-2
- FESTIVAL DE MONTREAL (1994): Mejor Película, Me-

jor Actriz, Premio del Público
- FESTIVAL DE VENECIA (1994): Mejor Primera Película

LA FUERZA DE LAS RAÍCES
La acción se desarrolla en los

suburbios degradados de Auckland, la
mayor ciudad de Nueva Zelanda. Es la
historia de una mujer, Beth (Rena
Owen), quien lleva dieciocho años ca-
sada con Jake (Temuera Morrison), un
hombre que ha perdido su trabajo y cu-
yas principales actividades son cuidar
sus bíceps, emborracharse y repartir
leña en las peleas que se forman en la
inmensas cervecerías. Además, Jake
también muestra su violento carácter en
casa, golpeando a su mujer y convirtien-
do la existencia de ésta en un infierno.
La violencia doméstica afecta a los cin-
co hijos: uno se va de casa e ingresa en
una banda juvenil, otro termina en el
reformatorio... Lo único hermoso y puro
en la vida de Beth es su hija Grace
(Mamaengaroa Kerr-Bell), una chica in-
teligente y con aptitudes como escrito-
ra. Cuando la tragedia amenace también
a Grace, Beth reaccionará apelando a
la fuerza de su estirpe. Pues ella des-
ciende de los Maoríes, el pueblo abori-
gen de Nueva Zelanda, quienes “una
vez fueron guerreros”.

A primera vista, ésta podría ser
una de tantas películas que narran las
difíciles condiciones de vida en los
“guetos” marginales de las grandes ur-
bes, y la destrucción de la familias por
el alcohol, la droga y la violencia. Inclu-
so podría tener en común con ellas el
centrarse en una minoría étnica. La di-
ferencia es que, si bien hemos visto en
muchos filmes los “guetos” de
afroamericanos, de italoamericanos, o
de puertorriqueños, ésta es la primera

casi todos maoríes, y el equipo técnico
es mixto, mitad maorí, mitad “paheka”
(blanco).

La película recoge aspectos so-
bre la realidad de los suburbios
neozelandeses, y sobre la situación de
los maoríes, que interesan y asombran
a quienes los desconocíamos. Como
esas gigantescas y aterradoras cerve-
cerías, donde se emborrachan cientos
de hombres e inevitablemente estallan
las peleas a puñetazo limpio. Como la
segregación que separa a las distintas
etnias, por elección propia (según
Tamahori: “cada uno tiene su comuni-
dad y dice al otro que no se meta en su
terreno, o que lo haga por su cuenta y
riesgo”). Como la pérdida de las raíces
culturales que sufren las nuevas gene-
raciones (Tamahori: “hay una gran can-
tidad de maoríes que no hablan maorí;
también está la alienación creada por la
gran ciudad; las raíces de los maoríes
son rurales, emigraron a las ciudades
después de la Segunda Guerra Mundial;
viven en bloques de viviendas sociales
y están rodeados por aquellas gigantes-
cas cervecerías...”).

GUERREROS DE ANTAÑO ha
sido el mayor éxito del cine neozelandés
en su país. Funciona muy bien en sus
tres niveles. Como historia de una mu-
jer fuerte, que debe luchar con todos sus
recursos para salvar su familia de la
destrucción, trata un tema universal que
conecta igual con el espectador de aquí
que con el de las antípodas, sobre todo
gracias a la intensa interpretación de
Rena Owen. Como reflejo de la situa-
ción de los maoríes en las grandes ciu-
dades, es un fascinante documento que
nos muestra una realidad que ignorába-
mos. Como reivindicación de la necesi-
dad de mantener la identidad cultural,
de buscar la fuerza en las raíces, mere-
ce todo el respeto.

vez que podemos acercarnos a la vida
de los maoríes en los suburbios de Nue-
va Zelanda. Y ese trasfondo cultural,
casi antropológico, de reivindicación del
“orgullo de estirpe” maorí, otorga su
excepcionalidad al filme.

GUERREROS DE ANTAÑO se
basa en una novela del escritor maorí
Alan Duff, que causó un gran impacto y
una enorme polémica por retratar a su
pueblo en sus condiciones actuales de
violencia, alcoholismo y pérdida de iden-
tidad cultural. El director Lee Tamahori
(de ascendencia mixta: padre maorí y
madre blanca), quien debuta en el
largometraje tras larga experiencia en
el cine publicitario, modificó la novela
para centrarla en el personaje de Beth,
y también para hacerla menos depri-
mente (“cambiamos la estructura para
evitar que el público se saliera de los
cines”, ha declarado). Los actores son
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AGUILAS NO CAZAN MOSCAS
FICHA TÉCNICA
Colombia, 1994
Caracol/Fotograma/Emme SRL/ICAIC

Director: SERGIO CABRERA
Guión: HUMBERTO DORADO, JORGE

GOLDEMBERG, JORGE FRAGA,
FRANK RAMÍREZ, JASHA
GELABERT y SERGIO CABRERA

Fotografía: JOSÉ MEDEIROS y JUAN
CRISTÓBAL COBO

Música: GERMÁN ARRIETA y JUAN
MÁRQUEZ

Montaje: SERGIO NUTI y JUSTO VEGA
Productor: SANDRO SILVESTRI

Intérpretes: FRANK RAMÍREZ, FLORINA
LEMAITRE, HUMBERTO
DORADO, FAUSTO CABRERA,
ANGELO J.LOZANO, VICKY
HERNÁNDEZ, MANUEL PACHÓN,
MARÍA F. MARTÍNEZ, LUIS F.
MUNERA

Duración: 110 minutos
- MEJOR PELÍCULA LATINOAMERICANA EN EL FESTI-

VAL SUNDANCE (1995)
- PREMIO DE LA UNESCO EN EL FESTIVAL DE VENECIA

(1994)
- COLON DE ORO EN EL FESTIVAL DE CINE IBEROAME-

RICANO DE HUELVA (1994)
- GRAN PREMIO DEL PÚBLICO EN EL FESTIVAL DE

BIARRITZ (1994)

TÉCNICAS DE RECONSTRUCCIÓN
El adolescente Vladimir Oquendo

(Angelo Javier Lozano), harto de insi-
nuaciones y habladurías sobre su pa-
sado y origen, decide volver al pueblo
de su infancia para aclarar un suceso
singular: el duelo que enfrentó, en la
plaza del pueblo, a su padre, el carni-
cero Oquendo (Humberto Dorado) con
el profesor Albarracín (Frank Ramírez)...

Esta película supone uno de los
experimentos más curiosos que hemos
podido ver. Aunque ya le rondaba la
idea de lo que sería LA ESTRATEGIA
DEL CARACOL, Sergio Cabrera deci-
dió debutar en la dirección con una
película más sencilla, con pocos per-
sonajes, pocos escenarios y que se
desarrollaba en medio día: TÉCNICAS
DE DUELO (1989). Esta película fue
una coproducción con el ICAIC cuba-
no, y precisamente en un viaje entre
Colombia y Cuba se perdió el 40 % del
negativo, de modo que Cabrera tuvo
que montarla como pudo con lo que
quedaba, por lo que el resultado no
terminó de satisfacerle. Tras el gran
éxito de LA ESTRATEGIA DEL CARA-
COL (1993), Cabrera se planteó
reestrenar TECNICAS DE DUELO,
pero en vez de eso hizo algo mucho
más sorprendente y radical: a partir del
material rodado entonces, creó un nue-
vo filme en el que se insertaban algu-

nas secuencias de TECNICAS DE
DUELO junto a secuencias nuevas, ro-
dadas años después con los mismos
actores.

Según Cabrera, en AGUILAS
hay un 45 % de escenas nuevas y un
55 % de imágenes pertenecientes a
TÉCNICAS DE DUELO, que se distin-
guen perfectamente por el aspecto de
los actores y por la fotografía. El resul-
tado de la mezcla es sorprendente:
quizás por primera vez en la historia
del cine, el mismo actor puede apare-
cer como niño y como adolescente en
la misma película. En líneas genera-
les, todos los “flash-backs” que recons-
truyen los antecedentes del duelo, y el
duelo mismo, son escenas de TÉCNI-
CAS, mientras las escenas de la ac-
tualidad son nuevas, aunque hay ex-
cepciones, y determinados planos del
pasado, como las escenas de Miriam
(Florina Lemaitre) cantando en el río,
también son nuevos.

Este es un experimento sin pre-
cedentes, pues va mucho más allá de
otros filmes reconstruídos o ampliados
años después de su estreno
(CLEOPATRA, ENCUENTROS EN LA
TERCERA FASE, ALIENS, ABYSS,
BLADE RUNNER...). AGUILAS no es
un “remake”, una restauración, ni un
“director’s cut” de TECNICAS, sino una
narración más amplia y compleja, un
desarrollo: mientras TÉCNICAS conta-
ba únicamente el duelo, el nuevo filme
introduce el tema de la memoria y de
la búsqueda de la verdad, a través de
los archivos y de los testigos. Cada per-
sonaje recuerda el suceso de una for-
ma distinta, y además cada uno elabo-
ra una interpretación de la causa del

duelo, según su propia mentalidad: se
barajan desde infidelidades matrimo-
niales a un problema de limpieza de
orejas (!).

El duelo en sí es una aparatosa
y ceremoniosa representación (“esta-
mos llamando la atención”, se repro-
chan los contendientes), en la que Ca-
brera juega tanto con el esperpento
como con los códigos del “western”. La
elección de las armas, las contínuas
interrupciones (cofradía, grupo de
“acudientes” que lee un discurso,
tanguistas...), la presencia de las au-
toridades en el balcón municipal, la re-
lación del duelo con la estrategia polí-
tica del grupo anti-régimen al que los
dos duelistas pertenecen, las idas y ve-
nidas (trago incluído) del impagable
cabo Alegría, conforman una secuen-
cia divertidísima y tensa a la vez.

Los espectadores de LA ESTRA-
TEGIA DEL CARACOL podrán recono-
cer fácilmente a los principales miem-
bros del reparto, que ya aparecían en
dicho filme: Frank Ramírez, Humberto
Dorado, Florina Lemaitre y Fausto Ca-
brera; incluso el “narrador” de aquel fil-
me aparece aquí relatando en una pla-
za el suceso convertido en legendario
(importancia de la tradición oral).

AGUILAS NO CAZAN MOSCAS
es un filme originalísimo y desconcer-
tante, al que no hay que ir esperando
una nueva ESTRATEGIA DEL CARA-
COL, sino algo nuevo, diferente y muy
divertido.

FILMOGRAFÍA
SERGIO CABRERA
Director
Series de Televisión:
- LOS TRES JINETES DEL APOCALIPSIS
- EL CÍRCULO
- EL LADO OSCURO DEL AMOR
- ESCALONA
- LA MUJER DOBLE
Largometrajes:
- ELEMENTOS PARA UNA ACTUACIÓN  (Docu-

mental)
- TÉCNICAS DE DUELO  (1989)
- LA ESTRATEGIA DEL CARACOL  (1993)
- ÁGUILAS NO CAZAN MOSCAS  (1994)
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CRONOS
FICHA TÉCNICA
México, 1993
Iguana/Ventana/Imcine

Director: GUILLERMO DEL TORO
Guión: GUILLERMO DEL TORO

Fotografía: GUILLERMO NAVARRO
Música: JAVIER ÁLVAREZ

Montaje: PAUL O’RYAN y RAÚL DÁVALOS
Maquillaje y Efectos Mecánicos: NECROPIA

Productores: BERTHA NAVARRO y ARTHUR
GORSON

Intérpretes: FEDERICO LUPPI, RON
PERLMAN, CLAUDIO BROOK,
MARGARITA ISABEL, TAMARA
SHANATH, DANIEL GIMÉNEZ CA-
CHO

Duración: 90 minutos
- PREMIOS DE LA ACADEMIA MEXICANA DEL CINE: Me-

jor Película, Mejor Director, Mejor Actor
- FESTIVAL DE SITGES (1993): Mejor Guión, Mejor Actor

UN VAMPIRO QUE NO CONCEDE
ENTREVISTAS

“Sigo vivo. Y cómo me duele
estar vivo. La sed me quema y me sien-
to ajeno a todo.”

Esta película se lo pone difícil a
los amantes de las etiquetas. En Es-
paña se estrenó en circuitos de versión
original, como un “arte y ensayo” cual-
quiera, pero también tuvo su reportaje
en la revista “Fangoria” (nº 33), espe-
cializada en cine de terror. Película muy
original y única, no es ajena sin em-
bargo a la riquísima tradición del cine
fantástico mexicano, abundante en pelí-
culas de vampiros: EL VAMPIRO (1957)
de Fernando Méndez, EL MUNDO DE
LOS VAMPIROS (1960) de Alfonso Co-
rona Blake, o LA INVASIÓN DE LOS
VAMPIROS (1961) de Miguel Morayta,
entre otras docenas de títulos que
incuyen también algunas aventuras de
Santo, el Enmascarado de Plata.

El Cronos es un pequeño inge-
nio mecánico, una especie de escara-
bajo dorado, creado por Fulcanelli, un
alquimista del siglo XVI. El Cronos pro-
longa la vida de su usuario, pero le crea
la ineludible necesidad de beber san-
gre humana... En 1937, entre los es-
combros de un derrumbamiento apa-
recen el alquimista y el autómata. En
la actualidad (año 1997, según vemos
fugazmente en un periódico), el anti-
cuario Jesús Gris (Federico Luppi) en-
cuentra por casualidad el Cronos den-
tro de la talla de un ángel. Paralela-
mente, el magnate De la Guardia
(Claudio Brook), un moribundo que vive

en su diseño. Son especialmente in-
quietantes los planos que muestran su
interior, con la conexión entre las rue-
das dentadas y el palpitante insecto
que habita entre ellas (una creación
“bio-mecánica” digna de ALIEN).

La segunda clave es el trata-
miento intimista del personaje de Je-
sús Gris, a quien la sobresaliente in-
terpretación de Federico Luppi (UN
LUGAR EN EL MUNDO) convierte en
el vampiro más triste, entrañable y con-
movedor que hayamos visto nunca.
Sobre todo, destaca la gran sensibili-
dad con que se muestra la relación de
Gris con su nieta Aurora (Tamara
Shanath), con una escena tan inolvi-
dable como aquélla en que Aurora le
prepara amorosamente un baúl-ataúd,
donde el vampiro descansa rodeado de
las muñecas y ositos de la niña.

Guillermo del Toro se ha acer-
cado al tema desde un completo res-
peto por el género (“considero que la
fantasía es una de las formas más ele-
vadas del arte y de la narración”). Se-
gún cuenta, de niño hizo un pacto con
los monstruos (“si sois buenos conmi-
go, os dedicaré toda mi vida”). Del Toro
entró en el cine a través de los efectos
especiales: estudió maquillaje con Dick
Smith (EL EXORCISTA) y creó su pro-
pia firma de efectos, Necropia (quien
ha realizado los notables trucajes de
CRONOS). Como director, debutó diri-
giendo tres episodios de la serie
televisiva de terror HORA MARCADA.

En total, ésta es una película in-
olvidable del mejor cine fantástico: ima-
ginativa, inquietante, conmovedora y
humana.

encerrado en un ambiente aséptico,
posee el “libro de instrucciones” escri-
to en lenguaje hermético por el alqui-
mista, y busca desesperadamente el
Cronos, utilizando como fuerza de cho-
que a su brutal sobrino (Ron Perlman)...

Como película de vampiros, el
tema principal de CRONOS es la bús-
queda de la vida eterna (como sueño,
anhelo o maldición), y respeta algunos
elementos clásicos: el vampiro tiene
sed de sangre, la luz del sol le quema
y sólo puede morir si algo le atraviesa
el corazón. En cambio, se desmarca
totalmente del típico elemento erótico.
El director Guillermo del Toro lo expli-
ca así: “Pensé que un vampiro motiva-
do únicamente por el hambre puede ser
muy interesante; no me gusta el enfo-
que erótico del vampirismo, tengo la
teoría de que todos los vampiros están
sexualmente muertos, y no me gusta
nada el chupador de sangre del tipo Ca-
sanova; para mí, el monstruo es el hé-
roe y no debería actuar impulsado por
una perversión, sino por una auténtica
necesidad física de obtener sangre.”

CRONOS introduce además
otros niveles, a través de su obvia co-
nexión con el tema de la drogadicción,
y también a través de la referencia a la
mitología cristiana (ángeles, muerte y
resurrección). Pero lo que la convierte
en una película única son otros dos ele-
mentos. El primero, la originalidad del
concepto del Cronos, brillante como
idea (un mecanismo en cuyo interior
hay un insecto que actúa de “filtro vi-
viente”) y asombrosamente plasmado



LA REINA DE LA NOCHE
FICHA TÉCNICA
México, 1994
Ultra Films, Imcine, Artists, El Tenampa, Les Films Du Nopal

Director: ARTURO RIPSTEIN
Guión: PAZ ALICIA GARCIADIEGO y

ARTURO RIPSTEIN
Fotografía: BRUNO DE KEYZER

Música: LUCÍA ÁLVAREZ
Montaje: RAFAEL CASTANEDO

Productor Ejecutivo: JEAN MICHEL LACOR
Director de Producción: HUGO GREEN

Intérpretes: PATRICIA REYES SPINDOLA,
ALBERTO ESTRELLA, BLANCA
GUERRA, ALEX COX, ANA
OFELIA MURGIA

Duración: 110 minutos
Banda Sonora (CD): Milan Records 887-970

BIOGRAFÍA IMAGINARIA Y
SENTIMENTAL

Los títulos lo dejan claro des-
de el principio: LA REINA DE LA
NOCHE se subtitula “biografía senti-
mental”. Al director Arturo Ripstein y
a la guionista Paz Alicia Garciadiego
no les ha interesado contar los por-
menores reales de la vida de Lucha
Reyes (1906-1944), célebre cantan-
te mexicana de vida tormentosa, na-
cida en un burdel, intérprete primero
de ópera y luego de rancheras.
Ripstein se ha acogido expresamen-
te a la escuela de EL HOMBRE QUE
MATÓ A LIBERTY VALANCE: “cuan-
do los hechos se convierten en leyen-
da, publica la leyenda”. Es decir, que
la Lucha Reyes del filme es una fic-
ción, un reflejo (por algo los espejos
jugarán un importante papel en el fil-
me). Ripstein ha dicho: “Lucha Reyes,
para mí, es una personalidad que
desconozco, que no me importa par-
ticularmente y que ni siquiera como
cantante me gusta demasiado; no es
un personaje que yo hubiera escogi-
do, pero sí me interesó mucho como
el reflejo del reflejo.”

La Lucha Reyes cinematográfi-
ca, espléndidamente encarnada por
Patricia Reyes Spíndola (quien ya ha-
bía trabajado con Ripstein en LA MU-
JER DEL PUERTO), es una mujer tor-
turada y autodestructiva (“lo único que
Lucha hace es seguir inexorablemen-
te esa autodestrucción que trae impre-
sa, desde antes, en el alma”, ha dicho
la guionista), alcohólica, bisexual, apa-
sionada y desgarrada. El filme se arti-
cula mediante la relación de Lucha con
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cuatro personajes principales: Doña
Victoria (Ana Ofelia Murgia), su domi-
nante madre; Pedro (Alberto Estrella,
a quien recordarán de PRINCIPIO Y
FIN), su hombre; La Jaira (Blanca Gue-
rra), la mujer que ama; y Luzma (Ale-
jandra Montoya), una pequeña india
que adopta/compra una noche de bo-
rrachera. Como telón de fondo, hay un
pintor sospechosamente parecido a
Diego Rivera (Arturo Alegro), un exila-
do alemán (Alex Cox), un cacique que
no podrá doblegar la voluntad de Lu-
cha, y también bares, tugurios y caba-
rets de segunda.

LA REINA DE LA NOCHE es
una película “de encargo”, en el sen-
tido de que Ripstein fue el cuarto a
quien se ofreció el proyecto, pero el
director la ha hecho completamente
suya. Como en PRINCIPIO Y FIN,
Ripstein construye el filme en largos
y complejos planos-secuencia, entre
los que brilla especialmente el que
cierra el filme (y que no voy a desta-
par aquí).

La música es un aspecto de la
película que merece especial comen-
tario. Como biografía de cantante, la
opción más evidente hubiera sido tru-
far la banda sonora de una especie
de “Greatest Hits” de Lucha Reyes.
Por el contrario, y en coherencia con
el deseo de hacer una biografía ima-
ginaria, la mayor parte de las cancio-
nes no son de la época, sino origina-
les, compuestas por Lucía Alvarez,

con letras de la guionista Paz Alicia
Garciadiego e interpretación de Betsi
Pecanins, entre las que destaca la
maravillosa “Acaso”. (Como nota
musical-anecdótica para detallistas,
hay que señalar que cuando aparece
en pantalla Alberto Estrella, se escu-
cha una versión de “La Celada”, la
canción que su personaje cantaba en
PRINCIPIO Y FIN.)

Película incómoda y desola-
dora, es una nueva bajada a los in-
fiernos, perturbadora, desconcertan-
te e imprescindible.

FILMOGRAFÍA
ARTURO RIPSTEIN
Director

- TIEMPO DE MORIR (1965)
- JUEGO PELIGROSO  (1966, episodio H.O., pelí-

cula codirigida con Luis Alcoriza)
- LOS RECUERDOS DEL PORVENIR  (1968)
- LA HORA DE LOS NIÑOS  (1969) cortometraje
- SALÓN INDEPENDIENTE  (1969) cortometraje
- CRIMEN (1970) cortometraje
- LA BELLEZA  (1970) cortometraje
- AUTOBIOGRAFÍA  (1971) cortometraje
- EL NÁUFRAGO DE LA CALLE PROVIDENCIA

(1971) mediometraje
- EXORCISMO (1971) cortometraje
- EL CASTILLO DE LA PUREZA  (1972)
- EL SANTO OFICIO  (1973)
- NACIÓN EN MARCHA Nº 3  (1974) cortometraje
- LOS OTROS NIÑOS  (1974) cortometraje
- FOXTROT (1975)
- TIEMPO DE CORRER (1975) cortometraje
- EL BORRACHO  (1976) cortometraje
- LECUMBERRI, EL PALACIO NEGRO  (1976)
- LA CAUSA  (1976) cortometraje
- EL LUGAR SIN LÍMITES  (1977)
- LA VIUDA NEGRA  (1977)
- CADENA PERPETUA  (1978)
- LA TÍA ALEJANDRA  (1978)
- LA ILEGAL  (1979)
- LA SEDUCCIÓN  (1980)
- RASTRO DE MUERTE (1981)
- EL OTRO (1984)
- EL IMPERIO DE LA FORTUNA  (1986)
- MENTIRAS PIADOSAS  (1988)
- LA MUJER DEL PUERTO  (1991)
- PRINCIPIO Y FIN (1993)
- LA REINA DE LA NOCHE  (1994)
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LA INCREÍBLE VERDAD
FICHA TÉCNICA
Título Original: THE UNBELIEVABLE TRUTH
U.S.A., 1989
Acion Features/Overseas Filmgroup

Director: HAL HARTLEY
Guión: HAL HARTLEY

Fotografía: MICHAEL SPILLER
Música: JIM COLEMAN

Montaje: HAL HARTLEY
Productores: BRUCE WEISS y HAL HARTLEY

Intérpretes: ADRIENNE SHELLY, ROBERT
BURKE, CHRISTOPHER COOKE,
JULIA McNEAL, GARY SAUER,
MARK BAILEY

Duración: 98 minutos

¿QUÉ PASÓ ENTONCES?
Esta es la película más “antigua”

de la programación (sin contar los ci-
clos retrospectivos, claro), y quizás el
hecho requiera alguna explicación. Hal
Hartley se ha convertido en una de las
estrellas de lo que se ha dado en lla-
mar “cine norteamericano independien-
te”, y como tal también en sobrevalo-
rado ídolo de “modelnos” y “enteraos”
en general, con lo que ello tiene de te-
mible. En cualquier caso, era inexcu-
sable incluír algún filme suyo en la pro-
gramación del Cine Club, ya que el año
pasado quedó fuera. Las películas de
Hartley han llegado a España a salto
de mata: la primera que se estrenó (las
fechas de estreno corresponden a
Madrid) fue TRUST (1990, estreno
25.11.92), después llegaron SIMPLE
MEN (1992, estreno 7.08.93), LA IN-
CREÍBLE VERDAD (1989, estreno
18.05.94) y AMATEUR (1993, estreno
5.08.94). Como ven, un pequeño lío.
El caso es que, teniendo que escoger
un filme de Hartley, hemos elegido LA
INCREÍBLE VERDAD por dos razones:
porque es un estreno reciente, aunque
la película no lo sea tanto, y, sobre todo,
porque es con mucho la mejor obra de
su director.

De hecho, esta INCREÍBLE
VERDAD es una gratísima sorpresa y
un filme mucho más simpático que los
posteriores de Hartley, quizás porque
cuando lo hizo nadie le había dicho aún
que era un genio... La inexperiencia y
la escasez de medios se disculpan ante
una obra contagiosamente divertida,
llena de giros sorprendentes, de per-
sonajes inolvidables y de diálogos
irrepetibles, que pulveriza retrospecti-
vamente todos los prejuicios que uno

a la Universidad, y que encuentra una
lucrativa profesión como modelo; Josh
(Robert Burke, el de SIMPLE MEN y
ROBOCOP 3) es un ex-presidiario que
vuelve al barrio después de cumplir una
condena por asesinato, y que empieza
a trabajar como mecánico para el pa-
dre de Audrey.

Las peculiares relaciones entre
los personajes, Josh, Audrey, el padre
de ésta, Pearl (Julia McNeal), y otros,
y la curiosidad sobre lo que ocurrió real-
mente la noche de autos, hacen fluír
suavemente el relato, apoyado en unos
excelentes diálogos, y en escenas
desternillantes (como los contínuos
“pactos” entre Audrey y su padre).

En total, una película sencilla y
brillante, que sin aparentar pretensio-
nes se mete al espectador en el bolsi-
llo y le hace salir con una sonrisa.

FILMOGRAFÍA
HAL HARTLEY
Director

- KID (1985) cortometraje
- THE CARTOGRAPHER’S GIRLFRIEND  (1986)

cortometraje
- DOGS (1987) cortometraje
- LA INCREÍBLE VERDAD  (The unbelievable truth,

1989)
- CONFÍA EN MÍ (Trust, 1990)
- AMBITION, SURVIVING DESIRE  (1991) cortome-

traje
- THEORY OF ACHIEVEMENT (1991) cortometraje
- SIMPLE MEN (1991)
- AMATEUR  (1993)

podía haber desarrollado contra
Hartley.

Casi estoy por decirles que no
sigan leyendo esta página, pues posi-
blemente la mejor forma de ver LA IN-
CREÍBLE VERDAD sea acudir sin
ideas previas, sin esperar nada, y de-
jarse atrapar por sus personajes y sus
diálogos, por la aparente improvisación
y anarquía con que transcurre la esca-
sa acción, para descubrir al final que
todo encaja perfectamente, aunque del
modo más chocante, para conocer por
fin esa “increíble verdad” que cada per-
sonaje ha ido inventando a su manera.

La película sucede en un barrio
obrero cerca de Nueva York, y se arti-
cula en torno a dos personajes: Audrey
(Adrienne Shelly) es una joven extra-
vagante, ecologista militante, que está
dando largas a su padre para evitar ir



EN BUSCA DE BOBBY
FISCHER
FICHA TECNICA
Título Original: SEARCHING FOR BOBBY FISCHER
U.S.A., 1993
Paramount Pictures

Director: STEVEN ZAILLIAN
Guión: STEVEN ZAILLIAN

Sobre el Libro de FRED WAITZKIN
Fotografía: CONRAD L. HALL

Música: JAMES HORNER
Montaje: WAYNE WAHRMAN

Diseño de Producción: DAVID GROPMAN
Productor EJecutivo: SYDNEY POLLACK

Productores: SCOTT RUDIN, WILLIAM
HORBERG y DAVID WISNIEVITZ

Intérpretes: JOE MANTEGNA, LAURENCE
FISHBURNE, JOAN ALLEN, MAX
POMERANC, BEN KINGSLEY,
DAN HEDAYA

Duración: 110 minutos
Banda Sonora (CD): Big Screen Records 9-24532-2

- SEMINCI DE VALLADOLID (1993): Premio a la Mejor Pri-
mera Película

JUGADA MAESTRA

Hay veces en que no se entien-
de por qué determinadas películas se
distribuyen exclusivamente por los cir-
cuitos minoritarios de versión original.
EN BUSCA DE BOBBY FISCHER es
un filme entretenido y encantador, que
puede gustar perfectamente a un pú-
blico amplio y que merecía una distri-
bución “normal”. En cambio, ha podido
ser visto por muy poca gente, mientras
tantas y tantas “majaderías-con-niño”
(con las que, afortunadamente, no tiene
relación) se encuentran hasta en la sopa.

La película se basa en una his-
toria real, recogida en el libro donde
Fred Waitzkin cuenta la historia de su
hijo, precoz jugador de ajedrez. Josh
(Max Pomeranc), con siete años, re-
vela un prodigioso talento para este
juego, aunque lo que quisiera en reali-
dad es ser jugador de béisbol. El guión
se construye a través de la relación de
Josh con tres figuras “paternas”, su
padre y sus dos profesores, sin olvidar
el cariñoso y constante apoyo de su
madre (Joan Allen). El padre (Joe
Mantegna) oscila entre el amor com-
prensivo y el carácter implacable de
“padre de estrella”. Al descubrir el don
de su hijo, quiere encauzarlo al triunfo,
pero pronto tendrá que plantearse si, a
pesar de su buena intención, lo está
presionando demasiado.

ajedrez, logrando que incluso los que
sólo sabemos “mover las piezas” po-
damos seguir con emoción las partidas.
El director las filma con sencilla agili-
dad (evita hacer planos rebuscados o
grandilocuentes de las fichas), centrán-
dose en los rostros de los jugadores
más que en el tablero (Vinnie le da el
mismo consejo a Josh: “no mires al ta-
blero, mírame a mí; estás jugando con-
tra mí, no contra el tablero”), narrando
así mucho mejor las partidas que si nos
hubera aburrido a base de torres, ca-
ballos y alfiles. De todas formas, y para
complacer a los peritos en la materia,
Zaillian ha contado con el asesoramien-
to técnico del auténtico Pandolfini.

En el papel principal, Max
Pomeranc resulta uno de los mejores
actores infantiles que hemos visto nun-
ca, serio, inteligente y frágil, mirándolo
todo con sus grandes ojos (en la vida
real, Pomeranc es un notable jugador
de ajedrez), y está muy bien respalda-
do por grandes actores como
Mantegna, Fishbourne y Kingsley.

Precisamente Ben Kinglsey ha
resumido muy bien el encanto univer-
sal de EN BUSCA DE BOBBY
FISCHER: “el guión es tan rico que las
madres dirán que se trata de un filme
sobre madres e hijos, los maestros
opinarán que se trata de maestros y
sus estudiantes, los padres pensarán
que es sobre padres e hijos, y los ex-
pertos en ajedrez estarán convencidos
de que trata del ajedrez.”

FILMOGRAFÍA
STEVEN ZAILLIAN
Director/Guionista

- EL JUEGO DEL HALCÓN  (The Falcon and the
Snowman, 1984) de John Schlesinger (sólo guión)

- DESPERTARES (Awakenings, 1990) de Penny
Marshall (sólo guión)

- JACK THE BEAR  (1992) de Marshall Hershkovitz
(sólo guión)

- EN BUSCA DE BOBBY FISCHER  (Searching for
Bobby Fischer, 1993) (director y guión)

- LA LISTA DE SCHINDLER  (Schindler’s List, 1993)
de Steven Spielberg (sólo guión)

- PELIGRO INMINENTE (Clear and present danger,
1994) de Philip Noyce (sólo guión).

Los dos profesores son figuras
contrapuestas y complementarias.
Pandolfini (Ben Kingsley) es la visión
competitiva, que predica el encauza-
miento de todos los esfuerzos hacia el
triunfo, a costa de lo que sea (“crear
en un niño el deseo de ganar, y no pre-
pararlo para ello, es un gran error”,
dice). Por su parte, Vinnie (Laurence
Fishbourne) es un jugador callejero de
ajedrez rápido en Washington Square
(lugar que también veremos en FRESH
y que ha servido de escuela a muchos
jugadores, incluyendo a Fischer);
Vinnie representa una actitud más
vitalista y desenfadada, que se plas-
ma en un juego agresivo y heterodoxo.

La figura del campeón Bobby
Fischer, misteriosamente retirado tras
su triunfo sobre Spassky, articula el ni-
vel mítico del relato. Al comienzo de la
película, y en varios puntos de su de-
sarrollo, aparecen imágenes documen-
tales de Fischer, comentadas por la voz
en “off” de Josh. Este jugador, excén-
trico y genial (“despreciaba a todo el
mundo”, dice Pandolfini) es la referen-
cia de la obsesión por encontrar al
“nuevo Bobby Fischer”, que se plantea
cada vez que aparece un nuevo genio
precoz como Josh.

Steven Zaillian sale airoso en el
aspecto más peligroso del filme: plas-
mar adecuadamente las partidas de
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FRESH
FICHA TÉCNICA
U.S.A., 1994
Lumière/Miramax

Director: BOAZ YAKIN
Guión: BOAZ YAKIN

Fotografía: ADAM HOLENDER
Música: STEWART COPELAND

Montaje: DORIAN HARRIS
Productora Ejecutiva: LILA CAZES

Productores: LAWRENCE BENDER y RANDY
OSTROW

Intérpretes: SEAN NELSON, GIANCARLO
ESPOSITO, N’BUSHE WRIGHT,
SAMUEL L. JACKSON, RON
BRICE, JEAN LA MARRE, LUIS
LANTIGUA, YUL VASQUEZ,
CHERYL FREEMAN

Duración: 110 minutos
- SEMINCI DE VALLADOLID (1994): Mejor Primera Pelí-

cula

JAQUE MATE
Dentro de lo que, para entender-

nos, llamamos “cine independiente
norteamericano”, FRESH fue la gran
revelación del Festival de Valladolid de
1994, como el año anterior lo había sido
EN BUSCA DE BOBBY FISCHER, cu-
riosamente otro filme donde el ajedrez
juega un papel importante.

Fresh (Sean Nelson) es un niño
de 12 años que habita en un degrada-
do barrio marginal de Nueva York. Él y
su hermana están acogidos en casa de
su tía Frances (Cherryl Freeman), jun-
to a once primos, y Fresh reparte su
tiempo entre ir al colegio y servir de
correo a dos camellos del barrio, Este-
ban (Giancarlo Esposito) y Corky (Ron
Brice). Cuando puede, se escapa a
Washington Square, donde su padre
(Samuel L. Jackson), a quien tiene pro-
hibido ver, juega al ajedrez rápido (es
el mismo lugar que hemos visto en EN
BUSCA DE BOBBY FISCHER). Las
lecciones del padre sobre la estrategia
del juego podrán ser aplicadas por
Fresh para realizar un jaque mate que
le permita escapar del barrio y resca-
tar a su hermana, una yonki amante
de Esteban. Se ha dicho que el final
del filme, agridulce, ambiguo y abierto
a la discusión (que no puedo destripar
aquí, porque no me lo perdonarían)
supone pagar como precio la pérdida
de la inocencia. La verdad, yo no ten-
go claro que a Fresh le quedara ya
mucha inocencia que perder.

FRESH es un filme estremece-
dor que nos recuerda que hay, incluso
en este “primer mundo” que creemos

mente sin sentido late un plan inteligen-
te y despiadado que consigue enredar
y sorprender al espectador tanto como
a los otros personajes.

El protagonista, Sean Nelson, es
un excepcional actor de doce años que
convence plenamente, transmitiendo
fragilidad y miedo, pero también forta-
leza, dureza y capacidad de engañar a
todos. En el resto del reparto, dos ros-
tros relativamente conocidos, Samuel
L. Jackson (PULP FICTION, PARQUE
JURÁSICO), el padre que mezcla lec-
ciones sobre la vida con rápidos con-
sejos sobre ajedrez (si es que ambas
cosas no son lo mismo), y Giancarlo
Esposito (CIUDADANO BOB
ROBERTS, HAZ LO QUE DEBAS), el
traficante que también tiene algo de fi-
gura paterna, se integran en un nota-
ble conjunto de intérpretes
afroamericanos y puertorriqueños.

Con esos intérpretes perfecta-
mente creíbles, con una dura y verídi-
ca plasmación de un barrio marginal, y
con un guión redondo, FRESH supone
un verdadero impacto para el especta-
dor, un filme real como documento y
absorbente como relato.

FILMOGRAFÍA
BOAZ YAKIN
Director/Guionista

- VENGADOR (The Punisher, 1989) de Mark
Goldblatt (sólo guión)

- EL PRINCIPIANTE  (The Rookie, 1990) de Clint
Eastwood (sólo guión)

- FRESH (1994) (guión y dirección)

civilizado, muchas personas que, por
nacer en un barrio determinado, care-
cen de opciones desde el principio, que
quedan atrapados sin remedio por una
realidad inhóspita, mísera violenta y
envilecedora. El aspecto “documental”
de la película es impresionante: las
calles sin salida, la dosis cotidiana de
heroína o “crack”, la vida que no vale
nada... y un personaje que trata de salir
adelante, de seguir vivo y de mantener
alguna integridad emocional. La cáma-
ra refleja todo eso sin sensacionalis-
mo, pero sin dejar agarraderos fáciles
al espectador.

Lo más insólito de la película es
que ese aspecto realista se incardina
en un guión sólido, milimetrado e in-
flexible. Detrás de sucesos aparente-
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